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Il tema che il presente progetto vorrebbe indagare è la concezione del classico in Giuseppe Pontiggia 

nella prospettiva della storia delle idee. Come Dostoevskij e Musil, egli sperimentò in prima persona la 

sofferenza dell’uomo ridotto a risorsa umana e del pensiero ridotto a calcolo; ben presto, dunque, il fenomeno 

“classico” assunse in lui i contorni di una necessità per la vita. I classici erano per lui termine di paragone 

costante nella scoperta della conoscenza di sé; allo stesso modo, lo studio dei grandi autori diventava nella sua 

attività didattica il suggerimento di una nuova proposta antropologica. In questo senso, egli incarnò 

perfettamente, sulla scia di studiosi come Marchesi, Perrotta e Paratore, l’augurio che fu di Contini di riuscire 

postcrociani senza essere anticrociani. Pontiggia riuscì, così, pur a distanza, a stabilire nei confronti di Croce 

(sincero e irruento ammiratore dei classici) quella stessa discordia concors che sentiva risuonare nella poesia di 

John Donne. Il piacere sottile per l’etimologia delle parole, il gusto per l’eleganza del ragionamento non meno 

che dello stile di un poeta mostravano in Pontiggia i segni di un’educazione paziente alla scuola dei classici, 

al punto tale da tradursi come visione del mondo. Tentare oggi di non disperdere la lezione di questo umanista 

vuol dire anzitutto tornare a guardare la letteratura come inesauribile strumento di pedagogia per adulti che 

vogliono essere maturi.  

 

 
* Giovanni Maria Molfetta, Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, giovannimaria.molfetta@gmail.com. 
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The theme that the present project would like to investigate is the conception of the classical in Giuseppe 

Pontiggia from the perspective of the History of Ideas. Like Dostoevsky and Musil, Pontiggia experienced the 

suffering of the man reduced to a human resource, and the classics and classicality soon became for him a 

necessity for life. The classics were a constant term of comparison for him in the discovery of self-knowledge; 

likewise, the study of great authors from the past turned into a new anthropological proposal in his teaching 

activity. In this sense, in the wake of scholars such as Marchesi, Perrotta and Paratore, he perfectly embodied 

the wish to become post-Crocian without being anti-Crocian. Pontiggia thus succeeded, though at a distance, 

in establishing toward Croce, who was a sincere and impetuous admirer of the classics, the same discordia 

concors that he felt resonating in John Donne’s poetry. The subtle pleasure in the etymology of words, the taste 

for the elegance of reasoning and for a poet’s style, showed the signs of Pontiggia’s patient education in the 

school of the classics, to the point of translating it into a worldview. Today, in order not to lose the lesson of 

this humanist, we need to look back at literature as an inexhaustible pedagogical tool for mature adults.  

 

Keywords: Classic, etymon, anthropology, Benedetto Croce, maturity 

 

 

1. La contemporaneità scomoda dei classici  

 

Lo spazio di queste pagine vorrebbe essere il luogo di un’insolita pretesa: quella di 

osservare più da vicino la concezione del classico in Pontiggia e tentare quantomeno di 

descriverla nella prospettiva larga della storia delle idee. Disciplina eclettica nelle forme e 

originale nel suo contenuto, la storia delle idee sembra offrire un’ipotesi di lettura adeguata 

per cogliere l’ampiezza e il vigore con cui l’evento “classico” ha riverberato nel pensiero di 

Pontiggia. Come Dostoevskij e Musil, entrambi – per così dire – ingegneri apostati, Pontiggia 

sperimentò in prima persona la riduzione dell’esperienza umana a calcolo, come emerge nel 

suo primo romanzo autobiografico La morte in banca, narrazione di un mondo che gli appariva 

frustrante, pieno di adulti che non possono dirsi maturi. E forse si trattava della stessa 

maturità che, pur nella sua ultima indefinibilità teorica, rappresentava per T. S. Eliot il fulcro 

della risposta alla domanda radicale che dava il titolo al suo famoso testo del 1944, What Is a 

classic?1. 

 
1 Nel suo celebre intervento What Is a Classic? del 1944, Eliot, riprendendo il concetto di “maturità”, già 
introdotto da Sainte-Beuve nel suo studio del 1850, Qu’est-ce qu’un classique?, ne faceva il cardine della più 
autentica classicità. Quando, però, il poeta è chiamato a definire la sostanza di questa maturità, scrive: «To 
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Partendo qui dalla stessa domanda declinata nella riflessione di Pontiggia, vorremmo 

accogliere la provocazione che, con la cortesia drastica tipica del suo stile, l’autore lancia nella 

premessa che anticipa il viaggio tra 99 testi cosiddetti “classici”, nel saggio del 1998, I 

contemporanei del futuro, riferimento costante di questo contributo. Scrive Pontiggia: «La 

contemporaneità non esiste. Non esiste, dopo la Relatività, nella fisica e non esiste, dopo la 

Storia, nell’arte. Che i classici siano nostri contemporanei è un conforto idealistico e una 

menzogna pubblicitaria»2. E aggiunge: 

 

Questa però non è una conclusione, ma una premessa. L’esperienza dei classici ci dice il 

contrario. Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo di loro. Dimenticarli in nome 

del futuro sarebbe il fraintendimento più grande. Perché i classici sono la riserva del futuro3. 

 

In questo bisticcio dei tempi verbali, l’autore individua subito il centro del problema 

“classico”: la promessa di un valore che è un possesso per sempre, capace di resistere al 

tempo e, insieme, di rinnovarsi a ogni movimento della storia. Il dissidio interno tra le 

formule “classico” e “classicismo”, contenitori ampi di significazioni molteplici, che aveva 

imperversato nella seconda metà del diciannovesimo secolo, aveva già marcato il perimetro 

di questa anomalia e la crescita incontrollata del prefisso “neo” aveva finito col gettare 

sull’idea di classico nuovi dubbi piuttosto che luce rinnovata4. L’eterno scontro del classico, 

tra normativa e temporalità, risuona con forza secondo l’autore in quel fenomeno, vestito a 

nuovo, che egli – giocando sulla linea del genitivo – definisce il «tradimento dei classici»5. 

Pontiggia non tace sulle colpe di un certo studio dei classici che, nel passato, li ha visti 

soccombere alla furia aspra dei filologi: «scansioni metriche immaginarie trasformate in reali 

strumenti di tortura; accanimenti filologici su corpi verbali ormai inerti, rispetto ai quali 

 
define maturity without assuming that the hearer already knows what it means, is almost impossible: let us say 
then, if we are properly mature, as well as educated persons, we can recognise maturity in a civilisation and in 
a literature, as we do in the other human beings whom we encounter». T.S. Eliot, What Is a classic?, Faber & 
Faber, London 1944, pp. 7-8.  
2 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, 
Milano 1998, p. 58. 
3 Ibid.  
4 A titolo esemplificativo, basti ricordare che fu Charles Baudelaire, esponente del simbolismo e anticipatore 
del decadentismo, a coniare nel 1861 il termine néoclassicisme con accezione dispregiativa, intendendo qualcosa 
di meccanico, noioso e accademico. In Italia, invece, l’aggettivo “neoclassico”, già in uso per la storia dell’arte, 
fu introdotto in ambito letterario da Giosuè Carducci con una sfumatura di significato positiva. Nel 1882 il 
critico letterario scriveva in un articolo su Vincenzo Monti, poeta e storico traduttore dell’Iliade: «I primi versi 
che annunziarono Vincenzo Monti all’Italia, il poeta il quale avrebbe eseguito più virtualmente la trasformazione 
artistica della nuova generazione o rappresentato in sé lo svolgimento dell’Arcadia al neoclassicismo Italiano, 
furono la Prosopopea di Pericle e la Bellezza dell’universo». G. Carducci, Il Monti principiante, in Edizione nazionale delle 
Opere di Giosuè Carducci, Zanichelli, Bologna, 1942, Vol. 18, p. 117. 
5 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 56. 
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l’accanimento terapeutico è un gioco di rianimazione»6. Nondimeno, nell’epoca moderna, in 

cui si assiste alla sproporzione opposta, ovvero la rimozione compiaciuta del dato testuale, 

questo tradimento assume contorni inediti, inseguendo il sogno di una letteratura universale 

che rischia di avverarsi a spese della letteratura come valore. Il modello delle scuole 

americane, «dove la storia della Grecia e di Roma è un minuscolo precedente della storia 

dell’Oregon e dell’Ohio»7 interpreta, in questo senso, il generoso slancio inclusivo del fatto 

letterario e, tuttavia, non è esente dal pericolo di un livellamento acritico delle opere e dei 

loro autori. Quell’universalità, di spazio e di tempo, che avrebbe dovuto brillare come 

emblema del testo classico, diventa ora il perno di una contemporaneità indiscreta, in cui 

tutto si trova alla stessa distanza, secondo lo stesso identico valore. 

La voragine che la modernità ha spalancato nel rapporto dell’uomo con la tradizione, 

nel punto di incrocio tra l’autorevolezza del passato e l’attesa del futuro, ha ridotto al silenzio 

l’intuizione del classico come traccia sicura; resta, però, come un ultimo sospetto, nonché 

una curiosità fondata, nel vedere se il classico sia realmente in grado di reggere la pressione 

della sua stessa audacia. Questa sfida utopica che, quasi distrattamente, l’età moderna 

propone al classico svela tutto il bisogno, a tratti disperato, di qualcosa che continui ad 

affermare un senso e uno scopo. Scrive ancora Pontiggia a commento di quel processo, in 

atto da diverso tempo, che egli chiama «disordine sacro»: 

 

In una società che in nome non del valore della libertà ma della libertà del mercato, tende a 

una irresponsabilità etica ed estetica che le consente di prosperare, è arduo introdurre la nozione di 

classici come classici. Anche perché la cultura del secolo ha fortunatamente dilatato la nozione di 

cultura, fino a includervi una miriade di valori prima trascurati. Ora però c’è il rischio opposto. Che 

il superamento, non l’oblio, di una tradizione umanistica possa avallare il superamento dei valori. [...] 

Si accontentino dello spazio che oggi viene giustamente accordato a ogni forma espressiva. Ma non 

pretendano di imporre, in nome della uguale dignità, l’uguaglianza dei valori8. 

 

2. Una filologia viva 

 

Nasce da qui la scelta di muoversi in direzione opposta a quelle concezioni sincroniche 

della storia che continuano a dominare dall’ultimo quarto del Novecento fino a oggi; infatti, 

l’appiattimento di qualsiasi distanza nel tempo verso un presente sclerotizzato non può che 

pregiudicare tanto la comprensione del passato quanto quella del presente. D’altro canto, la 

 
6 Ivi, pp. 56-57. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 55.  
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percezione del classico come un’opera che narra al lettore la sua stessa storia si fonda sulla 

possibilità che la letteratura trovi dall’altra parte non semplicemente un analista esperto di 

parole, ma una responsabilità etica ed estetica in azione. In altre parole, si tratta di ricordare 

l’unità intima tra la lettera e la vita, già trasparente per il Medioevo nelle nozze di Mercurio 

con Filologia: nell’incavo delle arti liberali, Filosofia, in veste di messaggera, aveva disposto 

ogni cosa per celebrare il giuramento di fedeltà tra Mercurio, simbolo dell’intelligenza più 

ardita ed esuberante, e Filologia alla presenza di tutti gli dei9. Nella sua monografia La forma 

del saggio, Berardinelli recupera l’intuizione che fu di Ezra Pound nel notare alcune 

somiglianze tra lo studio della letteratura e il culto degli eroi, vale a dire quell’ammirazione 

attiva verso particolari individui che diventano per noi esempio e ispirazione, poiché un 

riconoscimento comune ha indicato nel loro agire secondo giustizia un modello di umanità. 

Essi ci hanno mostrato «un modo di fare che merita di essere ripreso, ripetuto, se ne siamo 

capaci, e comunque, almeno parzialmente imitato»10. In questi termini, il critico stesso non 

sarebbe che un mitografo, un trascrittore di miti. Scrive l’autore: 

 

E, in effetti, se pensiamo alla filologia, che è certamente, questa sì, e anche per noi, uno dei più 

indubitabili fondamenti epistemologici della critica letteraria, arriviamo subito a quel cruciale 

crocicchio nel quale le diverse e opposte vie della critica non solo divergono e ci impongono una 

scelta, ma convergono, anche: e dove filologia, culto dei discorsi e dei testi, lettura attenta delle opere 

e cura della loro integrità e della loro corretta trasmissione scritta, si incontra con mitografia11. 

 

Dunque, è proprio la filologia, cioè quella serie di pratiche critiche e metodiche che 

mirano a una conoscenza obiettiva dei testi letterari, a non poter essere disgiunta dalla 

mitografia, cioè «dal mito che quella devozione conoscitiva presuppone da un lato e, 

dall’altro, contribuisce a creare e incrementare»12. 

Berardinelli precisa il concetto:  

 

La cura e la dedizione filologica implicano un culto, un mito, un giudizio di valore. E di fatto 

costituiscono un canone: forniscono al nostro oscillante e problematico senso del passato dei 

sostegni, dei pilastri, opere e autori a cui tornare di continuo, testi da ri-usare: non solo, quindi, testi, 

ma [...] opere a partire dalle quali costruiamo i nostri gusti, i nostri giudizi di valore o disvalore di fronte 

 
9 Il riferimento qui è al trattato didattico del grammatico Marziano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, in cui 
l’autore, tra il 410 e il 439, descrisse le arti liberali in una cornice romanzesca. Il testo ebbe molto seguito nel 
Medioevo, al punto da essere considerato un “classico” già dai suoi contemporanei. Cfr. M. Capella, De nuptiis 
Philologiae et Mercurii, a cura di L. Cristante, trad. di L. Lenaz, Antenore, Padova 2000. 
10 A. Berardinelli, La forma del saggio, Marsilio, Venezia 2002, p. 182.  
11 Ivi, pp.182-183. 
12 Ibid. 
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a opere nuove, costruendo anche la nostra idea di letteratura13.  

 

Questa idea di letteratura (che è più tecnicamente una teoria della letteratura) 

interagisce efficacemente con una serie di opere esemplari o “canone”, che si configura come 

lo strumento conoscitivo di raccordo tra l’esperienza letteraria e la nostra idea di mondo. La 

grammatica governa l’ordine delle parole e, perciò, la loro libertà di esprimere un significato; 

la civiltà latina, che venerava la dea Disciplina, dispensatrice di virtù quali frugalitas, severitas, e 

fidelitas, aveva sempre avuto consapevolezza di questa ampiezza del discorso, fin dal suo 

primo impatto con il mondo greco. Lewis sembra centrare nettamente questo punto quando, 

in un suo affondo sulle arti liberali, scrive: 

 

Ma pur essendo ristretta a un’unica lingua, la Grammatica aveva un’altra accezione che le 

consentiva di spingersi molto al di là dei confini che le sono riservati oggigiorno. E così è stato per 

secoli. Per Quintiliano, literatura è la traduzione corretta del greco grammatike (l. II, Inst. or) e literatura, 

pur non essendo la nostra «letteratura» era comunque molto più che saper leggere e scrivere. In effetti, 

comprendeva tutto quel che è necessario per «fare» un libro completo, e cioè sintassi, etimologia, 

prosodia, nonché la spiegazione delle allusioni. Secondo Isidoro, persino la storia è una branca della 

Grammatica [...]14. 

 

La necessità di questo legame d’amore significato nel mito libera subito la filologia da 

facili limitazioni e tecnicismi sterili. Infatti, sulla scorta di Northrop Frye, Pontiggia sapeva 

quanto fosse grottesco in letteratura il demone dell’attualizzazione e ironizzava sull’«operosa 

idiozia» di chi trasformava Il mercante di Venezia in un melodramma antinazista e ambientava 

La tempesta di Shakespeare su Marte15; ma, allo stesso modo, egli era consapevole che la prima 

dimenticanza di fronte al testo classico è il non poterlo più sentire come un corpo vivo, che 

chiede di essere guardato da occhi vivi. L’autore scrive: 

 

Di questo dobbiamo prendere coscienza, se non vogliamo cadere in quel classicismo edificante 

con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti. [...] Perché sarebbe come scambiare la radiografia 

di un corpo con la conoscenza di una persona. E credere che ci aiuta a capire perché ne siamo 

innamorati16. 

 
13 Ibid. 
14 C.S. Lewis, L’immagine scartata. Il modello della cultura medievale, a cura di C. Scagliotti, Marietti, Genova 1990, p. 
151.  
15 Cfr. il saggio dedicato alle commedie di Plauto, G. Pontiggia, L’arte come furto, in I contemporanei del futuro, cit., 
pp. 63-64. 
16 Ivi, p. 53.  
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Si potrebbe leggere in questa chiave come una stravagante rivincita della vita 

sull’analisi, quella disegnata dall’etimologia nella vicenda umana del professore protagonista 

de Il giocatore invisibile, ispirato dalla lettura di una violenta polemica tra filologi su una rivista 

di studi classici17.  

 

3. L’eredità di Benedetto Croce: quando lo studio non seppellisce lo stupore 

 

In questa convivenza dello studioso e dell’artista, sembra che lo scrittore milanese sia 

riuscito nell’impresa auspicata da Contini nel 1966 di «riuscire postcrociani senza essere 

anticrociani»18. Il critico letterario formulava, così, l’augurio di non disperdere l’eredità 

inattesa di Benedetto Croce che, tra le righe della sua critica degli scartafacci19, nel segno di 

una pur scomposta frattura tra «poesia e non poesia»20, aveva esortato i filologi italiani a non 

ripudiare il proprio sentire umano davanti all’avvenimento della poesia. Tra impazienza e 

ammirazione, Contini ripercorreva la parabola del filosofo nella cultura italiana a partire 

dall’Estetica del 1902; il tentativo era quello di trovare il giusto mezzo tra i «coetanei 

abbandonati a un anticrocianesimo rigorosamente postumo» e gli «juniores fruenti di alcuni 

risultati postcrociani quando ormai erano trapassati di moda, senza loro sudore». Nel saggio 

 
17 Cfr. G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, 
Mondadori, Milano 2004. Motore narrativo di tutto il romanzo è la controversia, sorta intorno alla vera 
etimologia della parola greca hypokrités (simulatore), che, dal piano accademico, si allarga fino a toccare la 
sostanza della vita umana. 
18 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 31. 
19 Con questa formula, Croce bollava lo studio delle varianti d’autore, che ebbe in Italia come suo alfiere 
Gianfranco Contini. La sua critica delle varianti si inserisce nel filone della critica stilistica di Karl Vossler e Leo 
Spitzer: nel primo emergeva netto l’interesse estetico di matrice crociana; nel secondo la ricerca dell’origine 
psicologica. Contini, invece, si sofferma unicamente sul dato linguistico, con lo scopo di ripercorrere la genesi 
del testo a partire dalle variazioni d’autore, cioè analizzando anche le edizioni precedenti e le varie fasi correttorie 
dei manoscritti, che Croce, in una scheda polemica del 1947, Illusioni sulla genesi delle opere d’arte documentabili dagli 
scartafacci degli scrittori, chiamava, appunto, “scartafacci”. Lo scritto indusse Gianfranco Contini a replicare con il 
saggio, apparso nell’ottobre 1948 su «La Rassegna d’Italia» con il titolo La critica degli scartafacci. Diversi anni 
dopo, nel 1966, il critico torinese pubblicò sull’«Approdo letterario» un suo testo del 1951 (Croce morirà l’anno 
dopo), dal titolo L’influenza culturale di Benedetto Croce, poi confluito nella già citata raccolta Altri esercizi, edita nel 
1972. 
20 Poesia e non poesia è il titolo del saggio che Benedetto Croce (1866-1952) pubblica nel 1923 (Cfr. la nuova 
edizione rivista: B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, a cura di P. D’Angelo, 
Bibliopolis, Napoli 2023). L’opera è quanto resta di un progetto incompiuto: scrivere una storia critica della 
letteratura del diciannovesimo secolo. Nella sua incompiutezza, il testo ci arriva come un elenco articolato di 
autori comunemente riconosciuti come classici della letteratura europea (Foscolo, Balzac, Ibsen, Baudelaire, 
Flaubert e molti altri). Si tratta di venticinque saggi che, ricollegandosi al filone idealistico-romantico, tentano 
un’applicazione dai tratti impressionisti di quei principi estetici che l’autore aveva teoricamente esposto 
nell’Estetica del 1902. Alcuni anni dopo, nel 1936, Croce ritornerà ne La poesia sui temi centrali di quell’opera, 
completando il quadro, lasciato a metà in Poesia e non poesia (Cfr. B. Croce, La poesia, Laterza, Bari 1936). Qui ai 
testi, divisi in quattro classi (elaborazione letteraria del sentimento, letteratura di motivo oratorio, opere di 
intrattenimento e didascalica), seguono le Postille: nelle intenzioni dell’autore, esse costituiscono come un 
momento di verifica dialogica che segue alla tensione dell’esposizione dottrinale.  
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emerge con chiarezza la difficoltà di porsi con mentalità critica rispetto alla vertiginosa 

esperienza intellettuale di Croce: si assiste, così, all’immagine di un Croce «vorace di 

onniscienza» e insieme «teoreta di problemi particolari» che, mentre ribadisce la propria 

classicità, è al contempo «il più convinto sradicatore del classicismo»21. 

Tutta la riflessione crociana era disseminata di attacchi alle tante ideologie che hanno 

fortemente segnato il Novecento. Soprattutto, Croce si scagliava contro il positivismo, 

vilmente arroccato dietro l’esaltazione dell’empiria, del fatto nudo e crudo, talmente nudo da 

rimanere spoglio anche del suo significato. Scriveva il filosofo in Teoria e storia della storiografia: 

 

Sicché, quand’anche alla nostra brama fossero offerti tutti i particolari infiniti della storia 

infinita, a noi non resterebbe altro che sgombrarli dalla nostra mente, dimenticarli, e fissarci su quel 

particolare solamente che risponde a un problema e costituisce la storia viva e attiva, la storia 

contemporanea22. 

 

È lecito credere che non vi sia giudizio di valore possibile sul rapporto tra Croce e i 

classicisti se non in questi termini. La filologia, come qualsiasi disciplina specialistica, è per 

lui strumento di risposta ad un problema che la trascende ed esige di essere valutato sul piano 

della storia, nel paragone con la totalità della propria esistenza. Su queste basi, gli scritti del 

filosofo innescarono polemiche durissime con gli esponenti della scuola tedesca e i loro alfieri 

in Italia, denunciando nella forma più aperta i dubbi che agitano ancora la filologia latina di 

fronte alla concezione crociana del classico. Al fondo di tutta la vicenda, risuona il monito 

del filosofo ai filologi, affinché non dimentichino il compito antropologico della loro ricerca: 

a tema c’era l’esigenza di difendere un’idea di uomo come intero, cosciente di essere dentro 

un orizzonte di senso più ampio che anche la più acuta analisi filologica è chiamata a 

custodire. La questione, dunque, quasi per necessità, assume una natura altra, che potremmo 

definire “morale”, per esprimere l’essenza del ruolo giocato da Croce nel mondo degli studi 

classici. Egli ha rappresentato per gli studiosi di letteratura classica il richiamo costante a 

questa totalità della vita, dentro la quale solo è concepibile un’azione che voglia dirsi 

pienamente culturale.  

E proprio al livello del classico percepito come educazione di sé, Pontiggia è riuscito 

non solo a compiere l’augurio che fu di Contini (come pure fecero Perrotta, Marchesi, 

Paratore e altri) ma, addirittura, egli fu più crociano di Croce nel sentire in prima persona il 

problema dell’arte come contenuto eminente dei classici. Nelle pagine dedicate a Petronio 

 
21 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizi, cit., p. 31. 
22 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 45.  
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egli scrive: 

 

Ma ogni lettore potrebbe apprendere da lui l’arte della mobilità e la mobilità dell’arte. In 

un’epoca come la nostra, che ha sostituito la spiegazione agli eventi, Petronio ci racconta gli eventi 

senza spiegazione e, pur muovendosi tra lupanari e orge, tra deliri e deliqui, elude la volgarità in cui 

piombano generalmente i suoi traduttori, incapaci di reggere un modello così incontaminato23. 

 

L’autore chiude il saggio riprendendo la scena di Trimalcione che detta per i posteri il 

proprio epitaffio: «Venne dal nulla, lasciò trenta milioni di sesterzi. Non ascoltò mai un 

filosofo. Stammi bene. Anche tu»24. Pontiggia deve aver seguito il consiglio di Trimalcione 

se, andando molto oltre i confini trancianti di «poesia e non poesia» imposti da Croce, riesce 

a cogliere ne Il poeta fanatico di Goldoni una «ilare, raffinata e popolaresca decostruzione dei 

procedimenti poetici e una tonificante parodia dei furori lirici»25. Certo – aggiunge l’autore – 

«a Goldoni mancava, secondo Croce, la divina malinconia. Ogni artista viene rimproverato 

di non essere un altro. A noi basta la sua gioia umana»26. Questa discrezione di Pontiggia, che 

è delicatezza di giudizio, si leva come cifra distintiva della sua riflessione sui classici e, 

paradossalmente, interpreta l’eredità più pura nei confronti del monito crociano ai classicisti 

a non rinnegare la propria umanità nello studio dei grandi autori classici.  

In alcun modo, quindi, si intende sorvolare sul contraccolpo fisiologico davanti agli 

eccessi e alle strettoie imposte da Benedetto Croce al mondo della cultura. Eloquente, sotto 

questo aspetto, quel che lo stesso Pontiggia scrive nelle prime pagine di Contemporanei del futuro 

a proposito di un ricordo di Mario Donadoni: nel 1906, Pascoli, definito da Croce sulle 

colonne della Critica «piccolo grande poeta», sarebbe stato confortato da D’Annunzio con 

queste parole: «Non ti turbare. Ognuno di noi ha la sua croce. Noi abbiamo anche il Croce 

da sopportare»27. Eppure, Pontiggia aveva fatto sua tutta la radicalità crociana di fronte al 

bisogno di una cultura che fosse anche una vita, dentro una concezione dell’uomo come non 

disgiunto da «ciò che è nelle cose che fa»28. In questo senso, il gusto per l’etimologia, il fascino 

discreto per l’espressione pulita e l’ironia inaspettata di alcuni accostamenti linguistici sono 

in Pontiggia il segno della profondità conoscitiva, antropologica e quasi religiosa con cui egli 

ha sentito il problema del classico come cultura vissuta nel presente. Riuscì, così, a scampare 

 
23 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 102.  
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 109.  
26 Ibid.  
27 Ivi, p. 30. 
28 È questa la definizione di stile di René Daumal, che Pontiggia cita in chiusura del suo cameo su Leonardo da 
Vinci, Un genio in frammenti, ivi, p. 74.  
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i due pericoli maggiori in risposta all’evento classico: da un lato l’attualizzazione, ingenua e 

violenta, di chi non concepisce nulla fuori dalla propria contemporaneità; dal lato opposto, 

le “bare filologiche” in cui una certa accademia aveva relegato la lezione degli antichi. 

Pontiggia, dunque, individua il tempo del classico nel punto di intersezione tra l’irriducibile 

divario sulla linea della storia e la rivoluzione operata in lui dal testo. Scrive Ficara in limpida 

sintesi:  

 

Quando visita le rovine di Pergamo o legge Omero, Pontiggia avverte da una parte intera e 

irrecuperabile la distanza storica dei classici, dall’altra il «momento vitale» del riconoscimento e del 

sovvertimento che i classici compiono in lui29.  

 

Questa nuova conoscenza di sé svela una comprensione altrimenti impossibile della 

storia, la stessa che permette di stupirsi e, al tempo stesso, di non stupirsi affatto di fronte ad 

una delle vicende più singolari della storiografia antica, cioè il fatto che l’autore più attendibile 

su Alessandro Magno, Arriano di Nicomedia, sia vissuto cinque secoli dopo il condottiero 

macedone. Di lui Pontiggia scrive:  

 

Emulo ideale di Senofonte, Arriano non ha l’autorità soggiogante del suo modello. Lo scrupolo 

della precisione indiretta gli inibisce la visionarietà dei testimoni. Ma la misura attica del suo stile si 

apre agli spazi smisurati di una epopea che fu anche una sfida all’ignoto: le navi di Alessandro che 

scendono il Tigri e l’Eufrate fino alla foce, le coste del Mar Nero esplorate per accertare la loro fine 

nell’oceano, l’interrogazione dell’oracolo di Ammone nell’oasi libica. Al centro un uomo che nello 

scrigno più prezioso del tesoro di Dario disse che avrebbe custodito l’Iliade30. 

 

E non è un caso che il viaggio di Pontiggia tra i classici conquisti i toni propri dell’epos, 

così convenienti all’origine epica del tema affrontato, come l’autore ricorda fin dalle prime 

battute del testo. Infatti, l’etimologia della parola classico restituisce nella sua connotazione 

tecnica e gerarchica un’idea chiara del contesto militare in cui il concetto si sviluppa.  

 

3. L’esercito dei classici 

 

“Classici” erano detti coloro che, in base al censo, occupavano i primi posti 

nell’esercito romano, secondo l’ordinamento di Servio Tullio, leggendario re di Roma dal 578 

 
29 G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 150.  
30 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 221.  
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al 535 a.C. Come riferisce Tito Livio, considerato da Quintiliano al pari di Erodoto, il criterio 

di assegnazione alle classi era la possibilità di pagarsi l’armamento, contribuendo attivamente 

alla vita dello Stato31. L’ultimo posto era destinato agli inermes, cioè coloro che non potevano 

permettersi neppure l’acquisto di un’arma. Pontiggia di loro scrive:  

 

I classici li guardavano con sospetto, se non con preoccupazione, convinti che tra impegno 

militare e interessi da difendere esista un misterioso rapporto. E per un popolo che cercava la coesione 

nel culto della Fides, un reparto di inaffidabili doveva essere una spina nel fianco32.  

 

Questa massa eterogenea, spesso accresciuta dai liberti (gli schiavi affrancati) veniva 

genericamente indicata con il nome di proletarii. In realtà, vi erano apprezzabili differenze 

all’interno di questa compagine. Lo storico Dionigi di Alicarnasso (60 a.C. circa – 7 d.C.) 

nelle sue ̒Ρωμανϊκὴ άρχαιολογία (Antiquitates Romanae) la chiamava, con logica discendente, 

«sesta classe» (IV, 16; VII, 59) formata da quelli che non raggiungevano il censo minimo 

fissato per la quinta (più o meno 10.000 assi). Sembra che i Romani non condividessero 

questa classificazione, tuttavia la sfruttavano: quando i classici o i loro inferiori – i cosiddetti 

infra classem – venivano travolti dal nemico, subentravano coloro che possedevano meno di 

10.000 assi e meno di 1500. Questi erano chiamati ascriptivi, perché in soprannumero rispetto 

all’organico. Perciò i centurioni, che Polibio definisce ordinum ductores, disponevano di loro 

come delle riserve da inserire durante la battaglia per riempire gli spazi lasciati vuoti. In questo 

modo, gli ascriptivi venivano idealmente promossi ad un ceto superiore, pur non 

appartenendovi di diritto. Scrive ancora Pontiggia: 

 

Inopinata vittoria della idealità sulla materialità, che non so quanto fosse apprezzata dagli 

interessati. Accensi velati era il loro pittoresco appellativo. Accensi (da ad e censeo) per la loro ascesa 

immaginaria a un censo superiore. Velati perché lo erano solo dai vestiti, non dall’armatura. 

Formavano alle origini una fanteria leggera, anzi leggerissima, armata, secondo il Bouché Leclercq, di 

pietre e bastoni33.  

 

Ai velati seguivano altre due categorie di accensi: quelli che avevano meno di 1500 assi 

ma più di 375, denominati proletari, poiché potevano offrire allo Stato solo la prole; invece, 

 
31 Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), autore della poderosa Ab Urbe condita libri CXLII, ricostruisce tutta la storia di 
Roma, dalla sua fondazione fino alla morte di Druso, figliastro di Augusto, nel 9 d.C. Nel primo di questi 142 
volumi (vv. 42-43) l’autore illustra la riforma Serviana: cfr. T. Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, trad. di M. 
Scandola, Fabbri, Milano 1996, p. 98.  
32 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 22.  
33 Ivi, p. 23. 
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quelli che avevano non solo meno di 1500 assi ma anche meno di 375, erano capite censi, cioè 

di fronte al censo contavano solo per la loro testa. Nel solco della metafora iscritta nell’etimo 

di classicus, Pontiggia vede in atto una guerra aperta della modernità contro l’esercito dei 

classici che difende spazi «sotto il cielo uguale della tradizione»34, gli stessi spazi che la cultura 

di massa vorrebbe confondere con quelli del mercato. Nasce da questa confusione il silenzio 

crescente a cui è ridotto lo studio degli antichi nella scuola, laddove non si espliciti ancora 

del tutto il progetto della loro definitiva emarginazione, per quanto abilmente mascherata da 

una più liberale integrazione. Ma per la prima volta – prosegue l’autore – si assiste ad uno 

scontro anomalo, poiché l’attacco è diretto ai principi stessi sui quali si fonda un esercito: 

 

Se si vuole colpire al cuore l’esercito dei classici, è l’ordo ovvero la gerarchia che si deve colpire. 

Non il canone mobile in cui continuamente si incarna (la sua aleatorietà non lo rende più temibile). 

Ma l’idea stessa di ordo. La distruzione della sintassi […] aveva ancora l’intenzione di trasformare il 

caos in cosmos35. 

 

In questi termini, la retorica, nel suo complesso di strategie e figure, si mostra come la 

più convinta resistenza del pensare classico all’inerzia, immagine concreta di quella libertà 

modellata sulla norma antica e, perciò, capace di portare frutto nella dinamica viva della 

comunicazione umana.  

   

4. Una retorica adulta per pensare il presente 

 

L’osservazione forse più acuta di Pontiggia sul linguaggio classico e, segnatamente, 

sulla retorica, si trova nel saggio I classici in prima persona; come si intuisce dal titolo, qui emerge 

l’aspetto ultimo della questione “classico” che coincide con la costruzione di sé alla luce della 

grande vicenda umana che la letteratura consegna in eredità al tempo presente. E tutta la 

discussione sul canone, quasi inevitabilmente intessuta nell’idea originaria di classico, non è 

altro che la riproposizione, in forma di sistema, della stessa urgenza di confronto con gli 

exempla in cui la tradizione ha riepilogato il senso della storia. La profondità gnoseologica con 

cui il problema del classico si esprime come identità culturale nel pensiero di Pontiggia non 

è disgiunto da un dato tecnico fondamentale, in cui si precisa lo spessore tassonomico del 

concetto di classico. Questo ha il suo specimen nella forma di un testo, cioè nello stile di uno 

scrittore, che è anzitutto familiarità con gli strumenti retorici; all’opposto l’inesorabile 

 
34 Ivi, p. 35. 
35 Ivi, p. 49. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 118 

 

constatazione di una lingua disarmata, cioè inutile. Lo stile rappresenta, dunque, lo sviluppo 

sul piano ampio della retorica di quell’esattezza grammaticale della parola che, in origine, 

faceva di uno scrittore un classico, nel pieno esercizio di tutte le sue facoltà espressive. Per 

questo motivo, egli afferma in modo perentorio: 

 

Sembrerebbe [...] che la retorica sia un artificio onnipresente. Ma c’è un linguaggio non retorico? Sì. È il 

linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. Il discorso che si articola in modo casuale, senza 

realizzare una forma, senza perseguire una strategia e una gerarchia degli effetti nella scelta e nella 

collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né esplicito, né dissimulato36.  

 

Liberata dal sospetto di inautenticità e manipolazione, la retorica riscopre nel mondo 

classico che la origina le ragioni della sua forza, cioè della sua persuasione. Nella seconda 

parte de I classici in prima persona, Pontiggia passa al vaglio l’ambiguità suadente che sigla il 

rapporto tra retorica e comunicazione politica, nel segno di una parola incapace di distinguere 

e definire. Nel discorso politico, infatti, l’elaborazione ordinata del linguaggio si confonde 

con la doppiezza: nasce subito in chi ascolta il dubbio che lo scopo del parlante non sia 

l’espressione di un giudizio di valore ma la volontà vaga di travestire la realtà. Il ragionamento, 

allora, diventa esercizio linguistico e la fatica dell’argomentare lascia il posto a formule 

altisonanti, eppure prive di contenuto, nel quadro a tinte fosche di una retorica svilita, 

colpevolmente lontana da quella categorialità originaria dentro la quale si è costituita la 

retorica classica37.  

Ma la giusta insofferenza verso la falsa retorica, che è mistificazione congegnata della 

realtà, rischia di disperdersi nell’irritazione sbrigativa verso ogni tipo di costruzione del 

pensiero e, quindi, di articolazione del linguaggio38. Al contrario, il tentativo compiuto nei 

classici è quello di ripristinare – nel vivo di una grande storia – il decoro di un parlare 

ordinato, cosciente del potere del linguaggio e, insieme, di tutti i suoi limiti. L’argomentazione 

riemerge dalla palude dell’eristica e la retorica recupera quelle categorie originali che l’avevano 

classicamente ancorata alla logica, all’etica e, anche, all’etimologia della politica. Nella sua 

 
36 G. Pontiggia, Imparare a scrivere (1990-1993), in Id., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, 
a cura e con postfazione di C. De Santis, Introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, p. 62.  

37 Nel saggio Politics and the English Language, George Orwell osserva da vicino il complicato fenomeno della 
parola politica, in cui tutto sembra ciò che non è: «Political language is designed to make lies sound truthful and 
murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind» (G. Orwell, Politics and the English 
Language, Penguin Classics, London 2013, p. 21).  
38 A questo proposito, Rigotti sottolinea: «[…] l’insofferenza per l’elaborazione viene a ben vedere da un banale 
luogo retorico (nel senso deteriore del termine) che contrappone la genuinità all’elaborazione e identifica la 
naturalità con l’improvvisazione, la reattività con la sincerità» (E. Rigotti, Verità e persuasione, «Il nuovo areopago» 
XIV, 1, 1995, pp. 3-14, p. 6).  
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Institutio Oratoria Quintiliano, pur riprendendo da Cicerone e, ancora prima, da Aristotele, 

l’impianto tecnico della retorica intesa come arte, affronta la questione in un’ottica molto più 

ampia di quella che aveva guidato il De Oratore. Se, infatti, Cicerone intende formare il perfetto 

oratore, guida sicura del suo popolo, Quintiliano ha come ideale l’uomo in quanto uomo. La 

stessa preoccupazione pedagogica si ritrova nelle pagine della Rettorica, pensata da Brunetto 

Latini come volgarizzamento del De inventione ciceroniano. Lo scopo è ancora quello di 

educare il perfetto uomo politico, secondo un’idea antica della politica, totalmente in linea 

con la concezione medievale del mondo. La città era, dunque, il primo teatro delle virtù 

morali che orientavano l’agire umano alla luce della differenza tra ciò che ha valore e ciò che 

non lo ha. Ed è proprio in questa capacità di distinzione logica ed etica che si condensa 

l’insegnamento della retorica quando non è ridotta a mero virtuosismo dialettico. 

La stessa riflessione, coniugata sul piano strettamente linguistico e letterario, riempie 

lo schizzo che Pontiggia fa di Teofrasto, filosofo greco del IV secolo a.C., nel saggio «Linneo 

in Attica», che l’autore apre con queste parole: 

 

Che differenza c’è tra uno spilorcio, un tirchio e un avaro? Credevo fossero sinonimi, anche se 

ho sempre detto che i sinonimi non esistono; la lingua, almeno quella degli scrittori, non concede 

clonazioni. E infatti, leggendo i Caratteri di Teofrasto, ho appreso distinzioni capillari. La spilorceria 

è risparmio di denaro oltre il lecito, la tirchieria è rinuncia a ogni ambizione che comporti spesa, 

l’avarizia è cupidigia di turpe guadagno39.    

   

Sottrarsi all’impegno di un giudizio così severo, fin nel dettaglio, vorrebbe dire 

manomettere l’ordine interno dell’esercito, in cui ogni elemento è disposto in relazione allo 

scopo. Si potrebbe a lungo indugiare sull’analogia nel mondo latino tra le cinque fasi 

dell’oratoria classica40 e l’austerità dell’educazione militare ma, nella traiettoria già segnata da 

Pontiggia lettore di Teofrasto, vale la pena soffermarsi un momento sull’elocutio. Molto spesso 

nel parlare ornato si è insinuata l’idea di un artificio fine a sé stesso, un abbellimento inutile 

– tanto raffinato nella forma, quanto vuoto nella sostanza – fino ad acquisire i tratti spregiativi 

che connotano oggi l’aggettivo retorico. In realtà, l’elocutio mostra inaspettatamente il carattere 

proprio dell’arte militare: dopo l’inventio – il reperimento delle idee – e la conseguente dispositio 

 
39 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 67. 
40 Nel IV secolo a.C., Aristotele aveva definito le quattro parti del discorso (èuresis, oikonomìa, lèxis, yupokritiké) 
che la tradizione latina rielabora con l’aggiunta della memoria a fare da cerniera tra le prime due fasi – inventio e 
dispositio – e le seconde due, elocutio e actio (o pronuntiatio). Oggi tutto questo è tornato alla ribalta nel discorso 
pubblico, sotto le mentite spoglie di corsi di formazione legati al public speaking, che abbondano di nomi nuovi 
(infosourcing, argumentative turn, etc.) per descrivere la forza antica della retorica. Si veda in questo senso lo studio 
di M. Prandi, Retorica. Una disciplina da rifondare, Il Mulino, Bologna 2023.  
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– l’ordinata collocazione delle stesse – l’elocutio dà forma linguistica al contenuto. Ben prima 

delle cosiddette virtutes elocutionis41, gli elementi che identificano il parlare ornato sono le figure 

(o tropi), espedienti retorici in grado di operare una deviazione ad effetto nella dinamica 

classica del linguaggio. La figura (dal greco schêma) è l’equivalente di ciò che sul piano della 

tattica militare è la mossa a sorpresa del generale che sconvolge gli equilibri naturali dello 

scontro in atto: un’ala dell’esercito si muove in modo imprevisto, segnando uno scarto 

nell’andamento generale della battaglia. Ogni minima decisione può capovolgere le sorti 

dell’azione: non ci sono sinonimi in questa fase; tutto deve accadere in un determinato spazio 

e in un preciso momento, che non si ripete mai uguale a sé stesso. Qui sta il senso dell’elocutio 

che, come tutta la vera arte, non è mai senza scopo; gli schemi mirano ad emozionare l’uditore 

(«animum movere» nei termini di Cicerone) fino a provocare in lui il gusto per il 

ragionamento che le parole veicolano.  

All’estremo di questa esperienza di gusto – che Roland Barthes sintetizza con la 

fortunata formula di una «retorica erotizzata»42 – non si può eludere il bisogno di richiarire la 

natura dell’amore implicato nel processo retorico alla luce delle sue possibili semplificazioni. 

La scena omerica dell’incontro di Ulisse con le sirene è, per molti versi, il simbolo del 

dilemma ultimo rappresentato nell’amore, quello tra la fama e il fato. Nel libro XII 

dell’Odissea, dopo aver combattuto con il ciclope Polifemo e dopo essersi salvato dal potere 

sovrannaturale della maga Circe, Ulisse deve superare la prova delle sirene, resistendo al 

«suono di miele» della loro bocca. Le sirene, infatti, richiamano il glorioso Odisseo, grande 

vanto degli Achei, promettendogli di rivelargli «quanto accade sulla terra feconda»: la 

conoscenza di tutte le cose. Qui il fascino retorico della parola raggiunge, nell’accezione più 

deteriore della spirale retorica, il suo vertice; ma di fronte alla voce del mondo, incarnata dalle 

sirene, Odisseo sceglie la voce del fato, poiché nel viaggio che lo riporta a casa egli sa di 

compiere un destino. Alla celebrazione del suo passato eroico, l’uomo che ha viaggiato molto 

(polytropos) e ha molto sofferto (polytlas) preferisce la scoperta del mistero presente di ciò che 

sta vivendo. E sarà proprio questa consapevolezza a svelargli, per paradosso, la conoscenza 

di una realtà più ampia di quella stessa che le sirene gli avevano promesso: Odisseo scopre 

che la tentazione indegnamente retorica delle sirene consiste, appunto, nel parlare a ogni 

uomo in modo differente, scovando i desideri più impetuosi del suo cuore e facendo leva su 

di essi per condurlo allo smarrimento di sé. Sulla riva opposta, i classici continuano a 

 
41 Sono le qualità specifiche che il discorso deve avere nell’ideale del perfetto oratore: puritas (correttezza 
grammaticale e lessicale), perspicuitas (chiarezza dell’orazione), ornatus (eleganza espressiva), aptum (armonia del 
discorso, nella proporzione interna tra le parti e, allo stesso tempo, in rapporto al contesto). 
42 R. Barthes, La retorica antica, trad. di P. Fabbri, Bompiani, Milano, 1972 p. 21.  
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suggerire all’uomo di ogni tempo la conoscenza di sé come via del suo destino, con la 

promessa antica, già pronunciata da Pindaro, che, al termine di questo viaggio, egli 

conquisterà la propria maturità, diventando, così, veramente ciò che è.  

In questa scia, la forma stessa dei brevi saggi contenuti in Contemporanei del futuro: viaggio 

nei classici si direbbe un pretesto allegorico per la comunicazione di un pensiero che, costruito 

nella pedagogia dei classici, si rende capace di stare davanti a tutti gli aspetti della realtà. Allo 

stesso tempo, la riflessione di Pontiggia sui classici offre anche a noi una possibilità unica, 

che esiste solo alla luce di quel ribaltamento dei normali paradigmi logici che la letteratura 

incarna e alcuni grandi autori riescono a vedere: quella per cui nei classici si nasconde ancora 

la corretta misura del pensiero. Naturalmente, nulla di tutto questo può accadere senza la 

fatica di un rigore costante, nel ragionamento e nel linguaggio che lo compie; ma se è vero, 

come Pontiggia scrive negli Antidetti, che «l’occasione fa l’uomo gentiluomo»43, è vero anche 

che i classici continuano stabilmente a consegnare a noi questa occasione. 

 
43 G. Pontiggia, Antidetti, in Opere, cit., pp. 1089-1090, p. 1090.  


