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SOTTO LA POLVERE DELLE IDÉES REÇUES: 

PONTIGGIA LEGGE LEOPARDI 

 

 

 

 

  

L'eredità leopardiana nel XX secolo è ampia e variegata, ma il caso di Giuseppe Pontiggia si colloca 

in una posizione del tutto insolita e poco studiata. Il Leopardi di Pontiggia è un modello di stile e di vita, un 

modello di letteratura che persegue un preciso fine conoscitivo oltre che consolatorio, e che si innalza al di là 

della contingenza e dell’elaborazione tecnica per ricongiungersi con quello spazio ideale in cui la parola si 

dispone in rapporto ai classici. Leopardi diventa in questo modo un “contemporaneo del futuro” e la sua 

rilettura si rivela particolarmente feconda in relazione alla riflessione sul dolore e sulla malattia che in 

Pontiggia tocca il suo vertice in Nati due volte. 

 

Parole chiave: Pontiggia, Leopardi, classici, pietas, stile semplice, disabilità 

 

Within the long legacy of Leopardi in the 20th century, the case of Giuseppe Pontiggia occupies a 

highly unusual and understudied position. Pontiggia’s Leopardi is a model of style and life, a model of 

literature that pursues a precise cognitive as well as consolatory goal, rising above contingency and technical 

elaboration to reconnect with that ideal space in which words are conceived in relation to the classics. Leopardi 

thus becomes a ‘contemporary of the future’, and his reinterpretation proves particularly fruitful in relation to 

 
** Chiara Fenoglio, Università di Torino, chiara.fenoglio@unito.it. 
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the reflection on pain and illness that in Pontiggia reaches its peak in Nati due volte. 

 

Keywords: Pontiggia, Leopardi, classics, compassion, unaffected style, disability 

 

 

Il ricchissimo e ampiamente indagato panorama della eredità leopardiana del 

Novecento ha nell’opera di Giuseppe Pontiggia un episodio del tutto insolito e finora 

trascurato dagli studi che, a partire dai fondamentali lavori di Gilberto Lonardi, hanno 

affrontato questo tema1. Eppure il nome di Leopardi ricorre spesso nelle pagine dell’autore 

lombardo e, anche quando il riferimento non è esplicito, alcune tracce lessicali riconducono 

a una sorta di aura leopardiana piuttosto evidente: si tratta, come cercheremo di mostrare, di 

un leopardismo sui generis, orientato verso quella «eccezionalità […] etica ed ideologica» del 

poeta ottocentesco che già Lonardi individuava come uno dei principali ostacoli allo sviluppo 

di una rilettura del modello capace di tradursi da mero programma letterario «in istituto insieme 

della forma e del vivere»2.  

Leggendo Leopardi, Pontiggia accantona ogni interesse per una certa “moda” idillica, 

o per una sensiblerie di marca tardo romantica, o ancora per una lettura filologica, e lascia 

emergere in modo piuttosto chiaro una attitudine tesa a privilegiare il Leopardi filosofo, sulla 

scorta di quel leopardismo concettuale messo a suo tempo in luce da Mengaldo a proposito di 

Montale. È ciò che accade per esempio in una intervista, rilasciata pochi mesi dopo la 

pubblicazione di Nati due volte, in cui Pontiggia affidava ai suoi lettori una possibile chiave di 

lettura del suo libro, offrendo allo stesso tempo la dichiarazione di uno stile di vita: 

 

Ci si innamora di quello che uno ha, la cosa straordinaria nei rapporti d’amore è che quello che 

uno ha appare come totalità: non si desidera altro. Poi c’è un’illusione ma è un’illusione di totalità3. 

 
1 Andranno almeno ricordati: G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sull’uso di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, 
Firenze 1974 [poi 1990 in edizione ampliata]; Leopardi e il Novecento. Atti del terzo convegno di studi leopardiani 
(Recanati, 2-5 ottobre 1972), Olschki, Firenze 1974; A. Dolfi, La doppia memoria: saggi su Leopardi e il leopardismo, 
Bulzoni, Roma 1986; Ead., Leopardi e il novecento: sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009; R. Bruni, Da 
un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014; Leopardismi del Novecento, a cura di C. Geddes da 
Filicaia, EUM, Macerata 2016; T. Gennaro, L’eredità, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Carocci, 
Roma 2018, pp. 283-303; M. Biscuso, Gli usi di Leopardi: figure del leopardismo filosofico italiano, manifestolibri, Roma 
2019; Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, a cura di M. V. Dominioni e L. Chiurchiù, 
Olschki, Firenze 2020. Sul legame tra Leopardi e alcuni autori novecenteschi si veda passim anche il mio La 
divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento, Gaffi, Roma 2015. 
2 G. Lonardi, Leopardismo, cit., p. 3. 
3 L’intervista, realizzata da Giuseppe Mendicino il 22 marzo del 2001 in occasione di una presentazione presso 
la biblioteca di Cornate d’Adda, si può ora leggere sul blog https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-
uno-sconfinato-amore-per-la-ragione-e-la-letteratura. In vari luoghi della sua opera Pontiggia denuncia la 
propria diffidenza verso il «culto letale della completezza» (per esempio nel capitolo Inferno e paradiso della libreria 
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Nel riferimento alle illusioni e nella tensione verso un desiderio indefinito come 

immagine di totalità, il lettore riconosce immediatamente quella «strategia di sfioramento» di 

cui ha parlato Lonardi a proposito di certi fenomeni di rilettura che aggiungono un 

«sovrappiù» alla lettera leopardiana4. Il rimando alla zibaldoniana teoria del piacere è infatti 

velato e quasi contraddetto nella prescrizione a far coincidere il poco che si ha col tutto che 

si desidera; ma è soprattutto ad un livello più profondo e criptico che il suggerimento di 

Pontiggia rappresenta una delle attivazioni e dei riusi5 più sottili e originali di tutta la 

riflessione zibaldoniana sul dolore, e in particolare di quel passaggio in cui Leopardi invitava 

ad apprezzare «le piccole bellezze o bontà o grandezze» che abbiamo a disposizione: 

  

L’uomo superiore oggidì colla cognizione e sperienza del mondo, si può dire, benché sembri 

un paradosso, che si avvezzi a pregiare piuttosto che a dispregiare. Dico riguardo alle cose reali. 

Perché, mentre egli è inesperto del mondo, i piccoli pregi, i principii di virtù, le piccole bellezze o 

bontà o grandezze in qualsivoglia genere di cose, gli paiono dispregevoli, paragonando sempre gli altri 

a se stesso, com’è costume.  

 

Costui infatti, «trovandosi sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, malvagità, 

sciocchezze […] si avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima spregiava, a contentarsi del 

poco, a rinunziare alla speranza dell’ottimo o del buono»6. Nella «strage delle illusioni» in cui 

il sapiente impara a vivere, l’uomo moderno e razionale, emblematicamente rappresentato da 

Filippo Ottonieri, deve necessariamente smettere di cercare «le maggiori felicità»: come ben 

sapeva Bione di Boristene, infatti, «i più travagliati di tutti» sono gli uomini che inseguono 

continuamente e ostinatamente una utopica condizione beata, mentre per avvicinarsi a una 

qualche forma di felicità occorre «pascer[si] delle minime [gioie], e anco da poi che sono 

passate, rivolgerle e assaporarle a bell’agio colla memoria»7. Meditando su questi precetti 

morali, Leopardi vi trovava poi una singolare ed efficacissima sintesi in una incisione 

settecentesca di Larmessin che, rappresentando una scena invernale di pattinaggio, vi 

aggiungeva a commento e corollario un verso del poeta Pierre-Charles Roy:  

 

 
antiquaria, raccolto in L’isola volante, ora in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 
2004, p. 1301). 
4 G. Lonardi, Leopardismo, cit., p. 182. Come precisa Lonardi, «quel sovrappiù, quel “travisamento” che tocca-
sfiora e va oltre […] ci dice che Leopardi c’è eppure non basta al moderno nella sua pienezza» (ibid.). 
5 Il termine viene qui inteso nel significato attribuitogli da Franco Brioschi in La mappa dell’impero. Problemi di 
teoria della letteratura, Il Saggiatore, Milano 1983. 
6 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997, ff. 255-256 del 30 settembre 1820. 
7 G. Leopardi, Operette morali, in Poesie e Prose, a cura di R. Damiani, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p. 142. 
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Quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n'appuyez pas a me pare che contenga tutta 

la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto e il risultato della più sublime e profonda e sottile e 

matura filosofia. Ma questo insegnamento ci era già stato dato dalla natura, e non al nostro intelletto 

né alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo, e tutti noi l’avevamo messo in pratica da fanciulli. 

Che cosa adunque abbiamo imparato con tanti studi, tante fatiche, esperienza, sudori, dolori? e la 

filosofia che cosa ci ha insegnato? Quello che da fanciulli ci era connaturale, e che poi avevamo 

dimenticato e perduto a forza di sapienza; quello che i nostri incolti e selvaggi bisavoli, sapevano ed 

eseguivano senza sognarsi d’esser filosofi, e senza stenti né fatiche né ricerche né osservazioni né 

profondità ec. Sicché la natura ci aveva già fatto saggi quanto qualunque massimo saggio del nostro 

o di qualsivoglia tempo; anzi tanto più, quanto il saggio opera per massima, che è cosa quasi fuori di 

se; noi operavamo per istinto e disposizione ch’era dentro di noi, ed immedesimata colla nostra 

natura, e però più certamente e immancabilmente e continuamente efficace. Così l’apice del sapere 

umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era 

da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella 

condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità 

della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia8. 

 

Glissez, mortels, n’appuyez pas: si tratta di un motto che ben potrebbe applicarsi al modus 

operandi (cioè al modus vivendi) di Pontiggia. Lontanissimo e anzi nemico di ogni patetismo, egli 

punta nella sua rilettura leopardiana a sottolineare e potenziare quei passaggi che con maggior 

forza ed emblematicità coniugano intuizione espressiva e impulso conoscitivo, efficacemente 

illustrati dalla tecnica raffinata del pattinatore che scivola via sugli inciampi che la vita gli 

presenta. Pontiggia dunque si mostra attento a quegli aspetti del testo che svelano la loro 

natura di architettura del reale; come afferma ne L’isola volante, la letteratura è infatti, e prima 

di ogni altra cosa, ricerca speculativa che convoca verità e bellezza, dunque stile. Rapidamente 

allontanatosi dalle giovanili passioni neoavanguardiste, Pontiggia si avvicina via via a una idea 

di letteratura che è certamente l’«impero dei segni» descritto da Roland Barthes, ma è anche 

e soprattutto «un sistema di aspettative»9 generato e funzionalizzato da una tecnica che è in 

ultima analisi simile alle mosse di uno scacchista: da questo punto di vista il modello 

leopardiano che coniuga aspettativa e immaginativa, ponendole alle radici del poetico, è 

particolarmente interessante per Pontiggia che, accostando tecnica e sorpresa, si muove in 

direzione dell’umanità, del pathos, cioè del fine conoscitivo – oltre che consolatorio – della 

 
8 G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 304-305 del 7 novembre 1820. 
9 F. Brioschi, La questione della storia letteraria, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli e F. Brioschi, La ragione critica. 
Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, p. 92. 
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letteratura10. 

Pontiggia è, in effetti, un autore profondamente radicato in quella che Giovanni Getto 

chiamava la «parola vivente», ossia in una idea di letteratura che si innalza al di là della 

contingenza e del piano tecnico dell’elaborazione artistica per ricongiungersi con quello 

spazio ideale in cui la parola si dispone e si modifica, istituendo un intreccio estremamente 

complesso di relazioni11. D’altro canto, come scrive nelle primissime pagine de I contemporanei 

del futuro, non possiamo dimenticare che i classici della letteratura chiamano in causa ab origine 

un principio di disposizione e configurazione del mondo: nella loro provenienza etimologica 

dalle classes in cui era diviso l’esercito romano, essi avevano parte nel determinare, insieme al 

censo, il regimen morum – cioè nell’offrire quell’ordine senza il quale nessuna «intelligibilità del 

mondo» è possibile12. Memorabile a tal proposito la paginetta in cui Pontiggia, a partire 

dall’incipit del De bello gallico, spiega come rendere comprensibile una esperienza significhi 

passarla al setaccio con un gesto di ordinamento stilistico: il celebre «Gallia est omnis divisa 

in partes tres» non sarebbe altro che un atto di grammatica dello sguardo13. La medesima 

attitudine si ritrovava già nel Leopardi che conosce guardando e delimitando il mondo: la 

siepe, la finestra del paterno ostello, la biblioteca o il crinale del Vesuvio sono altrettante 

strategie di una gnoseologia poetica che si esplica proprio a partire da un intervento 

ordinatore. Leopardi è spesso letto da Pontiggia in questa direzione gnoseologica: così nel 

magistrale Sulla stupidità, la siepe dell’Infinito viene interpretata come simbolo dell’intelligenza 

umana, «limite invalicabile che suggerisce uno spazio sconfinato», quello dell’insipienza 

umana14.  

Per Leopardi come per Pontiggia, guardare al passato e al proprio rapporto con i padri 

significa in prima istanza disporre e catalogare, ma in un secondo inaggirabile momento, la 

grammatica dello sguardo deve ricondurre a noi, deve cioè pensare quei padri in relazione al 

presente, per dargli consistenza e immaginarlo15. Se, come dichiara ancora nell’intervista del 

2001, «la narrativa è azione», allora il motore di entrambe non può che essere lo stile, inteso 

come voce individuale che si costruisce nel confronto e nel dialogo: in linea con le 

 
10 Molto accurate a questo riguardo le riflessioni di Marco Bellardi, che ha parlato di «affabulazione gnomica» e 
di una «attitudine da moralista» volta a evidenziare «il valore conoscitivo della scrittura letteraria», in Id., Lo 
sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymema», X, 2014, pp. 227-244, pp. 234 e 239. 
11 G. Getto, Postilla a filologia e critica [1956], in Letteratura e critica nel tempo, Marzorati, Milano 1968, p. 385. 
12 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998], 
Mondadori, Milano 2018, pp. 13-14 (si cita da questa edizione poiché la raccolta è presente solo parzialmente 
nel volume delle Opere curato da Daniela Marcheschi, utilizzato invece per tutti gli altri riferimenti). 
13 G. Pontiggia, Cesare e la grammatica del potere, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 75-76. In La nascita della letteratura 
Pontiggia precisa che l’orizzonte della poesia «è quello dello sguardo» (I contemporanei del futuro, cit., p. 135).  
14 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 722.  
15 Si veda a tal proposito L’isola volante, in Opere, cit., pp. 1311-1312. 
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argomentazioni del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, più importante che avere 

una opinione, è saperla esprimere secondo le norme della civile conversazione: 

 

Il declino dei salotti credo abbia origine dal declino della conversazione. E il declino della 

conversazione dal declino della opinione. Oggi l’opinione è svalutata, dato che l’inflazione l’ha resa 

onnipresente […] Non stupisce perciò che in Italia la conversazione languisca. Ancora la si può 

trovare, ma “ne’ caffè e ridotti pubblici, piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente 

non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute 

in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove”.  

L’ha appena detto Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani16. 

  

Nel tempo della creatività ad ogni costo e dell’opinionismo sfrenato, Pontiggia 

riattribuisce valore alla scelta del mot juste, a un tono conversevole che può realizzarsi solo a 

partire dal rispetto della parola altrui e dalla coscienza che spesso l’originalità si manifesta 

«attraverso il prisma della imitazione»: il metodo, la consapevolezza di trovarsi all’interno di 

una tradizione, sono in effetti gli strumenti privilegiati per «liberarsi lucidamente dei modelli», 

poiché «più si legge, meno si imita», secondo il motto di Jules Renard17. 

Da qui deriva l’interesse per l’etimologia che, per Pontiggia come per Leopardi, ha nel 

Lexicon di Forcellini un termine di paragone ineliminabile18: tornare all’origine, non per gusto 

retrospettivo, ma per riconoscere nei «tronchi, rami e foglie» della contemporaneità quella 

«linfa che dà loro nutrimento» e che risalendo «fin dal tempo in cui un presentimento si è 

articolato in suoni» giunge a farsi «parola»19. Per percepire dunque, dietro i suoni, gli 

ultrasuoni della nostra storia20. 

 

Leopardi stesso, insieme a Keats e Hölderlin, è il poeta delle origini, di una indagine 

etimologica intesa come dialogo, di una «grecità ideale, rivissuta nelle forme dell’idillio 

cosmico, dell’estasi visionaria, della congiunzione di verità e bellezza»21. Per questo il poeta 

 
16 G. Pontiggia, Delirio e declino della opinione, ivi, p. 1360 (e in quel conclusivo «appena» si misura tutta la forza 
della lettura pontiggiana). 
17 G. Pontiggia, Più si legge, meno si imita, in I contemporanei del futuro, cit., p. 235. 
18 Al Lexicon Pontiggia fa riferimento, per esempio, in Silenzio e parola all’origine del mito, in Opere, cit., p. 1369. Ma 
sono numerosi i passi in cui viene richiamato il significato originario di un termine, secondo un’idea della 
grammatica come «alfabeto del mondo» che consente di attingere le più profonde e semplici verità (I classici, una 
metafora sociale e militare, cit., p. 41). 
19 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 27. 
20 L’etimo contiene in sé la «potenza originaria» del mondo; renderlo evidente equivale a riconoscere il principio 
tomistico (ma anche joyciano) secondo cui Claritas est quidditas (cfr. Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 535-
540, e D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Giuseppe Pontiggia, ivi, p. XV). 
21 G. Pontiggia, Viaggio della poesia moderna nel mondo antico, in Il giardino delle Esperidi, ivi, p. 732. 
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di Recanati va riscoperto proprio come l’etimo di una parola abusata e frusta, per rendere 

manifesta, sotto la polvere delle categorie acquisite e delle idées reçues, la scintilla della vitalità: 

alle spalle dei “classici” possiamo intravedere le antiche partizioni delle centurie romane; 

nascosto nella banalità del “mito” si protegge il proto-suono misterioso della parola che 

emerge dal silenzio. Allo stesso modo, dietro il fantoccio sbiadito e un po’ logoro del 

Leopardi da antologia scolastica che recita la «sacra distinzione tra pessimismo storico e 

cosmico» come una «giaculatoria ipnotica imposta a generazioni di studenti», palpita e 

commuove il Leopardi inarreso che vede nella poesia non solo una forma di consolazione 

ma un accrescimento di entusiasmo22: Pontiggia opportunamente richiama un brano 

zibaldoniano del 1° febbraio 1829 quando Leopardi attribuisce alla «lettura di un pezzo di 

vera, contemporanea poesia» la capacità di «aggiungere un filo alla tela brevissima della nostra 

vita». La poesia dunque «ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità»23. Seguendo una 

intuizione di Francesco De Sanctis, qui ripreso attraverso l’imprevista mediazione di Alfredo 

Giuliani (che citava quel passo nella prefazione ai Novissimi del 1961), Pontiggia non si limita 

a riportare il focus sull’opera d’arte capace di riaccendere l’entusiasmo anche quando 

«rappresenti al vivo la nullità delle cose», ma si fa maestro di un ingresso per così dire 

“trasversale” al testo letterario: non la parafrasi, bensì l’immersione nella «controcorrente del 

ritmo, delle assonanze, della musica»24; non il profilo stantio da storia letteraria, ma la 

mediazione offerta da voci poetiche altre, anche apparentemente lontanissime come nel caso 

del binomio Leopardi-Giuliani. Il neoavanguardista Giuliani, ammettendo che la poesia 

«rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco linguistico» che l’abbia suscitata è «una 

cosa in più», dimostra che l’energia dei classici sta in quella loro disposizione al rinvio e alla 

rilettura: è nel giro più ampio e nella «intuizione del rovescio» che il classico prende vita, in 

quella disposizione alla sorpresa che, come detto, è una delle propensioni fondamentali del 

fare letterario di Pontiggia25. Analogamente, in epigrafe alle Vite di uomini non illustri Pontiggia 

 
22 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1713. Pontiggia ricorda che «la parola pessimismo, nello Zibaldone, 
ricorre una volta sola» e che «non ha il potere di farci capire la poesia di Leopardi e quello che ci trasmette» 
perché «le parole dicono spesso qualcosa di radicalmente diverso da quello che dicono nella lingua della 
comunicazione» (ivi, pp. 1713-1714). 
23 G. Leopardi, Zibaldone, cit., f. 4450 del 1 febbraio 1829. A tal proposito, Diego Varini ha osservato che «Nella 
Morte in banca l’evocazione orripilata e lugubre di un leopardiano “arido vero” cede continuamente il testimone 
alla corda di una sfuggente, inesplicabile allegria […]: “allora si sorride, anzi si ride, quasi che l’identità della 
condizione renda superflua ogni ulteriore riserva”». Euforia e malinconia sono due chiavi diverse ma 
ugualmente necessarie per attraversare il testo leopardiano (si veda https://www.doppiozero.com/pontiggia-
autopsia-della-verita).  
24 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1714. 
25 Ibid. Nell’intervento intitolato Dove va la letteratura? – poi raccolto in Giardino delle Esperidi – leggiamo: «Anziché 
programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro principio: 
“Il testo ne sa più di me”. O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia più di lui, risulti più ricco e 
più strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse è l'aspetto più importante del lavoro letterario» 
(in Opere, cit., p. 640).  

https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
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colloca un frammento tratto da George Santayana, che potrebbe benissimo condensare in 

una formula gran parte delle Operette morali: «Tutto, in natura, ha una essenza lirica, un destino 

tragico, una esistenza comica»26.  

 

Rileggere Leopardi, soprattutto se lo si fa di fronte a un gruppo di giovani studenti, 

significa allora essere consapevoli dei rischi derivati da decenni di riduzioni banalizzanti 

(quelle del poeta dell’infelicità e del dolore) e quelli contrapposti di una riformulazione 

ironica, buona per ogni contesto (l’unico vero “infinito” di cui avrebbe senso oggi parlare 

sarebbe quello della stupidità umana, come leggiamo in un brano del Giardino delle Esperidi)27. 

Tra questi due orizzonti, Giuseppe Pontiggia, con la sua affabilità e il suo rigore, sceglie la 

via suggerita dal Parini leopardiano, scettico rispetto alle possibilità che in futuro «le facoltà 

del cuore, della immaginativa, dell’intelletto saranno maggiori che non sono oggi», eppure 

combattivo e cordiale. Ma come abbiamo visto, in pieno Novecento, il recupero dello 

scetticismo leopardiano rispetto alla storia futura dell’uomo deve essere mediato e in qualche 

modo inabissato; così la lezione delle Operette morali è velata ne L’isola volante da un più 

esplicito riferimento a Jules Renard: 

 

“Posterità! Perché gli uomini domani dovrebbero essere meno stupidi di oggi?”.  

Così annotava Jules Renard nel suo Journal (24 gennaio 1906).  

Ma dieci mesi dopo chiosava: 

“La posterità ha un debole per lo stile”28. 

 

Se la prima annotazione trova Pontiggia, proprio grazie all’appoggio leopardiano, del 

tutto concorde («è certo che la tradizione più feconda, nella storia dell’uomo, è quella della 

stupidità»); sulla seconda si addensano tutti i dubbi di un moderno che non crede ai «meriti 

che l’attualità suole elargire sotto l’influsso della moda, dell’interesse, della complicità, del 

moralismo»29. Neanche lo stile fa eccezione, impossibilitato a sottrarsi «alle fluttuazioni del 

 
26 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1101. Questa acquisizione velata costituisce un capitolo 
fondamentale della tradizione novecentesca delle Operette, oggetto alcuni anni fa di un importante volume curato 
da Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, in cui tuttavia il nome di Pontiggia non compariva (cfr. “Quel libro 
senza uguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000). 
27 G. Pontiggia, Sulla stupidità, in Opere, cit., p. 722. Sulle forme dell’ironia nella riflessione pontiggiana, e sul suo 
essere strumento di attivazione di significati non intenzionali, si veda M. Bellardi, Attacco e difesa: l’ironia nel 
Giocatore invisibile, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. 
Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, pp. 139-149, e P. Febbraro, Paragrafi su Pontiggia, in Le vie dorate: con Giuseppe 
Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, MUP, Parma 2009, pp. 18-28. 
28 G. Pontiggia, L’immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. La citazione precedente è tratta dall’undicesimo 
capitolo de Il Parini ovvero della gloria (G. Leopardi, Operette morali, in Poesie e prose, cit., vol. II, p. 112). 
29 G. Pontiggia, L’immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. In Classici e anniversari (Il giardino delle Esperidi, 
ivi, p. 674), Pontiggia precisa che «L’attualità dei classici ha […] una caratteristica ricorrente: dubita di se stessa». 
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gusto»: 

 

I prezzi raggiunti dagli Impressionisti nelle aste d’oggi non dimostrano né amore per l’arte né 

consapevolezza della qualità, ma solo presenza di una liquidità finanziaria che non ha precedenti nella 

storia e che cerca investimenti in beni di monopolio. E fluttuazioni altrettanto sconcertanti rivela la 

fortuna critica degli scrittori, spesso repertorio di infortuni. Basta pensare che “poeta di niun giudizio 

e ingegno” veniva definito Dante da Paolo Beni nel secolo a lui più avverso, il Seicento30. 

 

Non resterà allora che concludere (e qui emerge la grandezza del lettore che spinge la 

riflessione leopardiana in una direzione imprevista dalla fonte): «Nella inaffidabilità dei 

posteri, come dei contemporanei, il compito forse più arduo, ma più importante, per chi 

scrive e chi legge, è l’immaginazione del presente»31. 

 

L’icasticità dello stile pontiggiano (qui molto vicino alla potenza dell’aforisma morale)32 

rilancia la lezione dei padri (la «lunga scia della cometa», secondo una bellissima immagine di 

Gilberto Lonardi)33 in una direzione che coinvolge tutti, lettori e scrittori, e che non riguarda 

esclusivamente il destino della letteratura, bensì un certo modus di agire nel presente, per il 

futuro. La sua attitudine è – secondo Giorgio Ficara – quella di un «lettore-cercatore di 

salvezza»34: egli, con il suo stile fatto di ordine e semplicità (la sua è una «classicità senza 

classicismi», secondo Daniela Marcheschi, o un altissimo esempio dello «stile semplice» 

codificato da Enrico Testa)35, è il contrario di un «cieco nel linguaggio» e anzi sa che «il gioco 

retorico serve non solo a rendere più efficaci le idee, ma a trovarle, come una rete che viene 

 
30 Ivi, p. 1312. 
31 Ibid. Come chiarisce un altro dei testi de L’isola volante, questa immaginazione è inscindibile dalla lettura e da 
una idea classica del principio dell’otium: «Riacquistare il senso della lettura come felicità, non come costrizione: 
ecco l’infanzia che bisogna ritrovare da adulti […]. Tempo libero per il libro significa lettura sottratta a ogni 
finalità. Significa leggere nel presente» (Leggere, ivi, pp. 1334-1335, corsivo nel testo). 
32 Cfr. G. Ruozzi, Il piacere della chiarezza e della brevità negli scritti di Giuseppe Pontiggia, in Gli antichi e i moderni, a cura 
di L. Bertolini e D. Coppini, Polistampa, Firenze 2010, pp. 1183-1203. Ma si veda anche il volume Giuseppe 
Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, Gedit, Bologna 2006. Ricordiamo inoltre che Pontiggia 
firmò la prefazione agli Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, pp. XV-
XXII, dove sono integralmente raccolti i Pensieri leopardiani: sul comune interesse per le forme brevi occorrerà 
tornare più distesamente in altra sede. 
33 G. Lonardi, La lunga scia della cometa: il Leopardi di Montale, in Winston Churchill e il bulldog. La «Ballata» e altri saggi 
montaliani, Marsilio, Venezia 2011, pp. 19-48. 
34 Cfr. G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 148.  
35 D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., p. XIX; E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 335-337; in linea con queste letture, Marco Bellardi ha parlato di «semplicità [ottenuta] 
passando per l’artificio» e di una «trasparenza cristallina» che si contrappone al manierismo iper-retorico di 
Manganelli: Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 
46 e 56. 
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gettata» nel mondo36. Ecco perché Pontiggia invita i suoi lettori a riconoscere, nella lingua 

dei maestri, accanto alle risonanze della più alta tradizione letteraria anche la voce (il canto) 

delle persone comuni, degli uomini non illustri (come ci ricorda in uno dei suoi libri più 

memorabili): 

  

Al suo dialogo amoroso con Silvia, Leopardi accosta i dialoghi delle compagne: “né teco le 

compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore”. E a proposito di questo verbo, Leopardi diciannovenne 

aveva fatto rilevare al Giordani, in una lettera del 1817, che mentre lo si crederebbe proprio “dei soli 

Scrittori”, lo si poteva “sentire in bocca dei contadini e della plebe minuta”37. 

 

Così rileggere non significa immobilizzare il testo in un iperuranio di eternità ma 

riconoscerne il momento continuo. Anche fraintendere può essere produttivo, come quando 

Leopardi lettore di Epitteto, ignorando le Diatribe, interpreta l’accettazione del mondo in 

direzione di una resa al male e lascia cadere la pur presente «fede in una Provvidenza 

razionale»38. Rileggere non significa infatti santificare il testo in una immagine intangibile, ma 

individuare le possibili sfumature (proprio oggi che «le tradizioni, come gli antenati, si 

moltiplicano» e gli ordini si disgregano – secondo le bellissime pagine de I contemporanei del 

futuro)39: significa cioè varcare i confini, restituendone una immagine dinamica, aprendoli a 

nuove prospettive (l’antropologia, la storia della cultura, la psicanalisi…) che ne svelano 

«prodigiose potenzialità di significazione»40. Quello di Leopardi è infine un attraversamento 

disinibito, privo di pregiudizi, perché Pontiggia rifiuta l’idea di leggere i più celebri autori del 

passato opacizzandoli sotto il velo dell’abitudine, dalla pigrizia di un consenso tributato per 

stanchezza o per convenzione41: al contrario è bene sempre rammentare che «il significato di 

un libro non è mai in ciò che è, ma in ciò che siamo noi dopo averlo letto»42. 

 

Al «classicismo edificante con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti», 

 
36 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 148-149. G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia 
della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, p. 61. Andrea Battistini ha messo in luce la 
natura di «inflessibile legislatore» di Pontiggia che «ambisce a svelare e sanare le aporie e le menzogne del 
linguaggio» (I romanzi investiganti di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 101). 
37 G. Pontiggia, L’equivoco dell’amore romantico, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 634. 
38 G. Pontiggia, Epitteto inimitabile, in I contemporanei del futuro, cit., p. 178. Va precisato che, secondo Pontiggia, 
proprio nel fraintendimento i classici svelano tutto il loro potere di «riserve del futuro» (ivi, p. 58). 
39 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 51. 
40 Ivi, p. 57. Pontiggia resta un autentico cultore della democraticità in ambito critico: se è vero che nel testo si 
aprono tanti livelli di lettura, è altresì vero che il più superficiale deve essere intelligibile. 
41 D. Varini, Pontiggia lettore di mestiere, in https://www.doppiozero.com/pontiggia-lettore-di-mestiere.  
42 G. Pontiggia, Leggere, in L’isola volante, in Opere, cit., p. 1332. Come ha spiegato Daniela Marcheschi (La 
formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è diventato lo scrittore Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il 
mondo, cit., pp. 15-22), dal pragmatismo di John Dewey deriva l’idea della «lettura come esperienza». 
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Pontiggia contrappone anzitutto una più autentica «esperienza dei classici»43 che – priva di 

qualsiasi paternalismo44 – ponga al centro non tanto la traditio (da loro a noi), quanto il 

ritrovamento, dal momento che i classici «non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo 

diventiamo di loro»45. Per questa ragione, nella loro inattualità e distanza essi ci sono 

famigliari: perché producono l’emozione del riconoscimento e la vertigine della coscienza 

della distanza. Come ha scritto ancora Giorgio Ficara, 

 

La lingua dei classici (i primi, gli armati di tutto punto, nell’esercito romano) è in effetti l’arma 

per eccellenza nelle nostre mani di inermes, a patto che resti viva e diretta: Pontiggia ha sempre 

guardato con un certo orrore alle “bare filologiche” e, in qualche modo al miraggio della 

conservazione integrale del passato che incanta moltitudini di accademici46. 

 

Al contrario i suoi classici sono miniere di possibilità speculative, giacimenti di verità 

umana a cui occorre tornare non col sacro timore che ne immobilizza il significato, ma 

attivando quel «momento vitale» che si realizza nella intersezione di storia e geografia, grazie 

alla quale è possibile riconnettersi al passato rispettandone la distanza47.  

È ciò che avviene nel caso della magistrale pagina sul dolore delle piante raccolta in 

Prima persona48, dove ritroviamo un «mondo vegetale percorso da brividi, squarciato dalle 

ferite, medicato dai lenimenti, impaurito dai temporali» che ribadisce la stupefacente 

contemporaneità del giardino leopardiano descritto nella notissima pagina zibaldoniana del 

19 aprile 1826:  

 

Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da 

zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è 

offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha foglie più secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; 

quello trafitto, punzecchiato nei frutti49.  

 

Da queste medesime riflessioni scaturiranno poi le radicali pagine di Nati due volte, dove 

Leopardi è esplicitamente citato già nel secondo capitolo attraverso le parole di un medico 

 
43 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 58. 
44 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., p. 79. 
45 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., pp. 49-55 e 56-57. 
46 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 149-150, e G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 
2004, p. 111. Sul rapporto tra distanza e famigliarità, Pontiggia è intervenuto a più riprese, e in particolare in 
Classici e anniversari, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 674-678. 
47 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi, cit., pp. 107-108. 
48 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1746. 
49 G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 4175-4177, 19 aprile 1826. 
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che ricorda al narratore i pericoli connessi al parto: «Nasce l’uomo a fatica / ed è rischio di 

morte il nascimento»50. La memoria del Canto notturno si interseca nelle pagine successive con 

alcuni passaggi della calviniana La giornata d’uno scrutatore51, modello inaggirabile per chi si 

interroghi sulla disabilità e sul rapporto d’amore che essa fa sorgere, sul «miraggio di una 

normalità che appare assurda, concepita come meta»52. Poche pagine dopo troviamo una 

riflessione sul tema delle contraddizioni il cui ipotesto di riferimento è chiaramente lo 

Zibaldone: 

 

ero arrivato alla conclusione che comunque per gli uomini le contraddizioni non esistono. 

Esistono sul piano verbale, sul piano logico-matematico. Ed è innegabile che gli uomini possano dire 

una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le persone più miti e i 

criminali più crudeli possono ricorrere, è vero, al principio di contraddizione per giustificare i loro 

errori, ma la loro condotta si potrà finalmente capire solo rinunciando a quel principio: se si cercherà 

una coerenza inafferrabile, una finalità ignota, una coazione irresistibile. Alla fine l’azione non apparirà 

contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in quel caso, assurdo53. 

 

Ogni considerazione relativa alla menomazione, alla sofferenza, alla malattia richiama 

inevitabilmente una più ampia presa in carico del sistema di natura, degli errori che mettono 

in evidenza la crisi della ragione e di qualsiasi principio di coerenza: lo aveva capito 

lucidamente Leopardi che aveva edificato tutto il suo “sistema” filosofico sulla rinuncia al 

principio di non contraddizione: 

 

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere nè la felicità degli animali; 

piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo 

e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la università 

dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, 

contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, 

se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo 

 
50 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1538. 
51 Sul rapporto tra Calvino e Pontiggia, si rimanda a Marco Bellardi, Calvino vive, viva Calvino, in 
https://www.doppiozero.com/calvino-vive-viva-calvino. 
52 G. Mendicino, Anniversari / Giuseppe Pontiggia, uno sconfinato amore per la ragione e la letteratura, in 
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-uno-sconfinato-amore-per-la-ragione-e-la-letteratura. Sul 
legame padre-figlio e sul nostro rapporto con la disabilità e la malattia, sempre per il tramite del filtro calviniano, 
sia consentito il rimando a C. Fenoglio, Calvino scrutatore: una muta domanda di senso, in La città dell’imperfezione. La 
giornata d’uno scrutatore tra tradizione illuministica e complessità dell’umano, a cura di R. Caterina, Soveria Mannelli, 
Rubettino 2020, pp. 9-23. 
53 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1569.  
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anche al principio di cognizione, non potest idem simul esse et non esse54. 

 

Nel confrontarsi con la «verità dura» della disabilità e dell’imperfezione, Pontiggia ha 

scritto forse il suo libro più leopardiano, proprio perché rifiutando la mera intenzione 

autobiografica (che avrebbe portato con sé un patetismo larmoyant) lo scrittore da un lato 

rinuncia a ogni principio assoluto sul piano della ragione umana e dall’altro riconosce una 

verità universale che riguarda l’esperienza del corpo e del dolore, di cui si può parlare solo a 

partire dal riconoscimento dell’altro, e dunque da uno sguardo di reciprocità55. Proprio la 

reciprocità è, nella triade Leopardi – Calvino – Pontiggia, la pietra angolare del vivere civile, 

che si sostituisce al mito ottocentesco e novecentesco del progresso e della prosperità 

collettiva, sgretolatosi di fronte all’impossibilità di sanare la malattia e la sofferenza individuali 

redistribuendo tra le masse una parte di quel benessere che la natura ha negato ad alcuni56. 

Questo spazio di reciprocità è ciò che nella tradizione classica assumeva il nome di pietas, e 

che nella Ginestra leopardiana era il «vero amor»: un imperativo morale per gli antichi che 

Calvino e Pontiggia pongono a fondamento di una società senza progresso, o meglio dove il 

principio di progresso viene scalzato da un principio più profondo, dove l’etica pubblica, 

l’impulso sentimentale e politico verso un mondo nuovo fatto di partecipazione al continuum 

storico si incrinano e devono essere ristabiliti.  

Ma a ripristinarli non può essere alcuna legge o principio generale: Pontiggia come 

Leopardi sceglie la via indicata dalla ginestra, flessuosa e per questo capace di crescere là dove 

domina l’arsura che nega la vita stessa. Paolo, il figlio del narratore di Nati due volte, ha in 

effetti le medesime caratteristiche della «lenta ginestra» che, «non renitente», piega «sotto il 

fascio mortal» il suo capo innocente: cadendo, abbandonandosi alla propria fragilità e 

menomazione, Paolo sopravvive e mostra al padre un modo alternativo di stare al mondo. 

In uno dei passaggi che più risentono della lectio leopardiana, il padre e il suocero si 

confrontano proprio su questo tema: 

 

 
54 G. Leopardi, Zibaldone, cit., f. 4129 del 5-6 aprile 1825. Si tratta di un “sistema” per sua natura mobile, fondato 
sul ripensamento continuo e sulla rinuncia a qualsivoglia principio assoluto (Fabiana Cacciapuoti ha 
opportunamente parlato di un “sistema delle circostanze” nel suo Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare della scrittura 
di Leopardi, Donzelli, Roma 2010). 
55 Nella già citata intervista, Pontiggia spiega: «Io voglio costruire una storia e voglio raccontare cose vere, nel 
senso che il lettore riconosce la verità e si identifica».  
56 Di questa riflessione si ricorderà Claudio Magris in un capitolo del suo L’infinito viaggiare dove, tra le sale 
tramutate in museo del monastero di Pedralbes a Barcellona, il narratore assiste alla scena pietosa e potente di 
un padre che – non piegato né incattivito dalla croce che un’ingiustizia imperdonabile gli ha gettato addosso – 
illustra al figlio colpito dalla sindrome di Down i quadri di Beato Angelico, Tiziano, Velázquez e, di fronte a 
quest’ultimo, si leva il cappello in un gesto che sottintende l’amore (Un padre, un figlio, in C. Magris, L’infinito 
viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. 19). 
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“Perché Paolo è sopravvissuto?” gli chiedevo. 

“Perché è forte!” rispondeva, con un sussulto umiliato di orgoglio. 

“No, perché è debole” gli dicevo, “e trova la sua forza nella flessibilità”57. 

 

Come nel canto leopardiano, si fronteggiano il forsennato orgoglio e la saggezza di chi 

è consapevole della umana fragilità, e solo quest’ultima può costituirsi a fondamento di una 

nuova etica. Essa trova il suo campo d’azione tanto nella sfera privata degli affetti quanto in 

quella pubblica dell’impegno e dell’arte; per questo nel saggio intitolato Etica del romanzo ed 

estetica del potere, dove pure Leopardi non è mai citato, Pontiggia prende le distanze da una 

idea di arte come «idolo sottratto al tempo», sempre riconoscibile e ripetibile, per schierarsi 

a favore di una etica del racconto  

 

problematica, allusiva, centrifuga, che ha radici nel passato ma si ramifica nel futuro 

imprevedibile del testo. La sua insopportabile verità umana è il suo contributo più importante. Potrà 

apparire cinica, negativa, tragica, disperata. Ma l’occhio che guarda il male è più prezioso di quello 

che si chiude. E cinico è in realtà chi dispera tanto dell’uomo da ingannarlo con le illusioni58.  

 

Le risonanze leopardiane sono così forti che queste righe potrebbero benissimo essere 

state scritte a commento del Dialogo di Tristano e di un amico o del canto Al conte Carlo Pepoli: 

 

Io tutti 

Della prima stagione i dolci inganni 

Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 

Le dilettose immagini, che tanto 

Amai, che sempre infino all’ora estrema 

Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

[…] 

Altri studi men dolci, in ch’io riponga 

L’ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi 

Destini investigar delle mortali 

E dell’eterne cose; a che prodotta, 

A che d’affanni e di miserie carca 

L’umana stirpe; a quale ultimo intento 

 
57 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1600. 
58 G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 182. Corsivo nel testo. 
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Lei spinga il fato e la natura; a cui 

Tanto nostro dolor diletti o giovi: 

Con quali ordini e leggi a che si volva 

Questo arcano universo; il qual di lode 

Colmano i saggi, io d’ammirar sono pago59. 

 

La lezione più attuale del suo Leopardi è proprio questa: rifiutando ogni dolorismo o 

intimismo, così come ogni uso sussidiario o terapeutico della letteratura, entrambi indicano 

la via di una verità morale che si fa verità estetica, una verità forse acerba ma – appunto – 

umana60. 

 

 
59 G. Leopardi, Al conte Carlo Pepoli, vv. 121-126 e 138-149, in Poesie e prose, cit., vol. I, pp. 70-71. 
60 In Attualità di ieri e di oggi, Pontiggia chiarisce: «la domanda più frequente che si sente porre uno scrittore è: 
qual è la funzione positiva del suo libro? Neanche fosse un farmaco. Una volta ho risposto: vede, ai messaggi 
positivi provvede la pubblicità, affidata ai “creativi”. Uno scrittore si impegna per qualcosa di più labile e più 
durevole, un bagliore che ci riguardi» (in I contemporanei del futuro, cit., p. 215). 


