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In Nati due volte, Pontiggia prende le distanze dalle rappresentazioni della disabilità che cedono al 

sentimentalismo o al cinismo. Nella scelta di contrastare le mitologie del senso comune con la precisione 

linguistica si trovano consonanze con la critica alle metafore che «uccidono» di Malattia come metafora di 

Susan Sontag, chiave preziosa per comprendere le scelte etiche ed estetiche di Pontiggia. Per interpretare la 

struttura frammentata e drammatizzata del romanzo, questo intervento ne propone una lettura ispirata alla 

microsociologia di Erving Goffman, basata su un modello teatrale della rappresentazione del sé in forte 

sintonia con l’antipsicologismo di Pontiggia, che fa emergere dai gesti e dalle parole dei personaggi le ritualità 

sociali stigmatizzanti. Infine, la critica al contenutismo di alcuni disability studies cerca per contrasto di 

riaffermare come la specificità della forma letteraria di Pontiggia ponga al lettore interrogativi radicali sul 

proprio rapporto con la disabilità. 
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In Nati due volte, Pontiggia criticises both sentimental and cynical representations of disability. In 

this paper, the novelist’s choice to set linguistic precision against common sense is read with reference to Susan 

Sontag’s Illness as Metaphor, a valuable methodological key to understanding Pontiggia’s ethical and 

aesthetic choices. Then, the fragmented and dialogical structure of the novel is interpreted with the guidance of 

Erving Goffman’s microsociology, based on a theatrical model of the presentation of self comparable to 

Pontiggia’s anti-psychologism, in which social stigmata emerge from gestures and words of characters. Finally, 

by critising certain content-oriented approaches in disability studies, this essay aims to underline, by contrast, 

how Pontiggia’s literary form raises radical questions for the readers about their own relationship with 

disability. 

 

Keywords: disability studies; metaphor; dialogue; mask; microsociology; ethical turn. 

 

 

Non so neanche io bene se dare un punteggio alto o medio-basso e quindi resto nel mezzo. 

Non perché il libro sia scritto male, anzi lo stile è impeccabile, ci sono punti ironici, altri cinici e altri 

molto molto teneri. Però mi sembra che, come han detto altri utenti, sia più descritto il vissuto del 

padre di Paolo che quello di Paolo stesso. È lui che alla fine vive le frustrazioni, il dolore, l’umiliazione, 

le piccole vittorie, è lui quello che davvero soffre... e forse era proprio quello che ci voleva trasmettere 

l’autore. In ogni caso un libro che ha qualcosa da insegnare ad ognuno di noi. 

 

Chi volesse informarsi su Nati due volte prima di acquistarlo in rete, fra le prime 

recensioni degli utenti troverebbe questa: nonostante il tono dubitativo, con il suo 

impressionismo naïf rivela un senso diventato comune («come han detto altri utenti») negli 

ultimi decenni, da cui il romanzo di Pontiggia si differenzia. «Lo stile è impeccabile», certo, 

ma il nucleo del giudizio è un altro: fa problema che «sia più descritto il vissuto del padre di 

Paolo che quello di Paolo stesso». Se dalla seconda metà del Novecento in poi ha preso piede 

una sensibilità secondo la quale il più titolato a parlare di discriminazione dovrebbe essere il 

discriminato stesso, questa attenzione non è sempre esistita1, e come altri cambiamenti storici 

porta con sé, oltre a conquiste emancipatorie, anche strumentalizzazioni rischiose2 da cui 

Pontiggia prende le distanze. Grazie alle sue precise scelte formali, Nati due volte critica 

l’impoverimento linguistico ed etico dovuto ai proclami ideologici di qualsiasi tipo, anche i 

 
1 Per una ricostruzione storica, cfr. M. Schianchi, Storia della disabilità. Dal castigo degli dèi alla crisi del welfare, 
Carocci, Roma 2012. 
2 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014. 
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più umanitari (o presunti tali), con una precisione analitica che non ha nulla da invidiare alle 

più raffinate critiche novecentesche alla costruzione sociale delle discriminazioni. 

Per notarlo, basta aprire Nati due volte e leggere il primo capitolo, Scale mobili. 

Nonostante la vaghezza dei riferimenti, si capisce che il co-protagonista della scena, Paolo, 

deve avere una qualche disabilità motoria e che il disagio del narratore in prima persona 

tradisce da una parte un legame forte e continuativo con lui (già nel secondo capitolo si 

scoprirà che è suo padre), dall’altra un’apprensione ambivalente che rischia di distrarlo. È 

indicativo che le poche notazioni psicologiche («sono stanco delle persone che ci guardano»; 

«Sono stremato e infelice»3) sono riferite al narratore: sembrano difficoltà legittime per lo 

stress a cui è sottoposta non solo la persona con disabilità, ma anche chi la sta aiutando. Non 

appena il padre si concentra sulla propria fatica, però, perde di vista quella del figlio: 

 

Una signora ci guarda accigliata […]. Anch’io la guardo, sono stanco delle persone che ci 

guardano. Ma ecco che lancia un grido, portandosi la mano alla bocca, mentre si sente un tonfo pesante. 

Paolo è caduto su un fianco e ora, troppo tardi, si volta sul dorso, come gli è stato insegnato. Ha il viso 

contratto dal dolore, le palme inutilmente aperte sul pavimento4. 

 

Se è vero che «il vissuto del padre di Paolo» è la prospettiva da cui parte Pontiggia, la 

rappresentazione romanzesca non è riducibile a essa; anzi, ne fornisce un continuo 

controcanto, anche grazie a una gestione accorta dei dialoghi, come nella battuta fulminante 

del figlio che chiude il capitolo: «Se ti vergogni, puoi camminare a distanza. Non preoccuparti 

per me»5. Rovesciando l’assunto della recensione online, allora, vorrei mostrare alcuni modi 

con cui quello «stile impeccabile» produce una rappresentazione non stereotipa di chi vive 

con disabilità, proprie o altrui, scavalcando sia le retoriche pietistiche di tanta parte 

dell’opinione pubblica sia molti dibattiti accademici sui rapporti fra letteratura ed etica. 

È già stato criticato in più occasioni lo sfruttamento di argomenti legati a 

discriminazioni e minoranze (statistiche o simboliche che siano) da parte della produzione 

letteraria degli ultimi decenni6; per la disabilità, questa tendenza si è diffusa dagli anni 

Novanta, dopo le difficili lotte per il riconoscimento negli anni Sessanta e Settanta e 

 
3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000; ora in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. 
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 1535-1536. 
4 Ivi, p. 1535 [miei i corsivi]. 
5 Ivi, p. 1536. 
6 Cfr. fra i più recenti W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021; G. Simonetti, 
Caccia allo Strega. Anatomia di una premio letterario, Nottetempo, Roma 2023. Ma si vedano le riflessioni sul bene e 
il male in letteratura in G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, 
Milano 2004, pp. 171-182, molto simili a quelle del narratore di Nati due volte, cit., p. 217. 
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l’istituzionalizzazione scolastica, accademica e medica negli anni Ottanta7. Un esempio 

significativo si trova nel volume collettivo Mi riguarda, pubblicato da E/O nel 1994 «per 

iniziativa della Fondazione Luisa Flaiano, creata a Lugano da Rosetta Flaiano in memoria 

della figlia morta il 3 gennaio 1992 a 50 anni»8. Il libro raccoglie testimonianze di scrittori sui 

loro figli, diverse fra loro sia per le differenti disabilità che per i modi con cui vengono 

raccontate. Se alcuni testi coinvolgono il lettore praticando scelte stilistiche misurate (come 

quello di Tonino Guerra) e riflessive (come quello di Clara Sereni), in altri si trovano le 

opposte esagerazioni in cui può incorrere la rielaborazione letteraria di argomenti così 

delicati. Da una parte, come in Arlecchino di Bossi Fedrigotti, si cede a un sentimentalismo 

infantilizzante sia per l’oggetto che per il soggetto del racconto: 

 

Sei capace di sorridere nello stesso modo totale e beato […] strizzando i tuoi occhi scuri da 

cinesino […]. Da chi li hai presi? C’interrogavamo, già sapendo che quelli erano stati fatti solo per te, 

segno della malattia che, toccando a te, è toccata a tutta la famiglia: per riequilibrare quali privilegi, 

per insegnare quale mistero, per guidarci – tu con i tuoi sorrisi silenziosi – attraverso quale giungla?9 

 

Dall’altra, come in Caro papà di De Cataldo, dall’ammissione degli errori dei genitori si 

passa a una loro messa in scena melodrammatica raccontando in prima persona dal punto di 

vista della figlia: se fingere di parlare con voce altrui può essere uno dei dispositivi 

cognitivamente ed eticamente più arricchenti della letteratura, può diventare anche uno dei 

più ricattatori ed esproprianti10, tanto più se lo si proietta su chi per disabilità gravi non può 

parlare per conto proprio. Così si alterna cinismo a consolazione: 

 

contro questa ipocrisia noi gridiamo dal profondo del nostro silenzio […]. Voi non mi avete 

mai imposta a nessuno, siete stati fin troppo discreti […]. Io, anche allora, sapevo essere felice: della 

cattiveria o della meschinità della gente, della sua falsa pietà, delle sue paure, non posso tener conto. 

È la perfezione del mio essere immutabile che me lo vieta11. 

 

Davanti a tale patetismo, non dev’essere un caso che il contributo di Pontiggia, scritto 

insieme a Francesca Albertelli e Luciano De Andrea, neghi in partenza eventuali ambizioni 

 
7 Cfr. M. Schianchi, op. cit. 
8 AA.VV., Mi riguarda, E/O, Roma 1994, p. 5; nella stessa nota introduttiva si informa che la Fondazione «ha 
lo scopo di promuovere e sostenere iniziative che permettano a soggetti portatori di handicap di partecipare a 
varie attività ricreative, complementari a quelle promosse da enti pubblici». 
9 Ivi, p. 17. 
10 Cfr. D. Giglioli, L’autore è l’eroe. Di un carattere della più recente narrativa italiana, in «il verri», LVIII, 55, 2014, pp. 
5-28. 
11 AA.VV., Mi riguarda, cit., pp. 43-44. 
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letterarie proponendosi «di raccontare con la massima obiettività le esperienze vissute in quattro 

anni di incontri mensili con gli operatori del centro di rieducazione […] che seguono i nostri 

figli»12. Il rovesciamento paradossale nel titolo, Handicap di genitori e insegnanti (non dei figli, 

appunto), vale da emblema delle scelte pedagogiche di chi sta scrivendo: «nell’affrontare i 

problemi del bambino noi dobbiamo affrontare anche i nostri problemi»13, riconoscendo gli 

errori e le proiezioni dei genitori non per sanzionarle moralisticamente o per rivendicarle 

narcisisticamente, ma per «rafforzare le difese» di tutta la famiglia «contro tali frustrazioni»14. 

Pur volendo rimanere nell’ambito della testimonianza, queste riflessioni sulle 

esperienze autobiografiche aiutano a comprendere come Pontiggia abbia «modificato lo 

sguardo di fronte al problema», spostandosi dal piano referenziale a quello romanzesco – ne 

è un sintomo la modifica del titolo al futuro romanzo, da Handicap a Nati due volte15 – e 

superando una rappresentazione «patetica, lamentosa» che riteneva riduttiva e «fuorviante»16. 

A scanso di equivoci, le scelte linguistiche e narrative di Pontiggia vengono 

esplicitamente tematizzate, in alcuni passaggi che suonano come un rifiuto a distanza di 

racconti come quello di De Cataldo. Si veda il dialogo con l’ex ragioniere dell’Istituto in cui 

ha insegnato il narratore nel capitolo Mettersi nei suoi panni, mise en abyme della scelta autoriale 

del punto di vista ed efficace risposta a critiche come quella citata della recensione online: 

 

“Io ho pensato spesso a suo figlio” riprende “e sono entrato nella sua testa.” 

[…] 

“Lo faccia anche lei” aggiunge. “Vedrà come lo capisce.” 

Capisco che la proposta è mostruosa, ma ci provo […]. 

Provo a pensare ‘Io sono Paolo’, ma ho una sensazione di terrore e di vertigine, io non ho il 

suo passato né il suo futuro, non posso immaginare quello che lui immagina, né condividere niente 

di ciò che vive. Non possiamo mai, come si dice con una espressione temeraria e orrida, entrare nel 

cervello di un altro. 

[…] 

“E allora un attore?” 

“Lo fa per gioco” rispondo. “Non è né se stesso né l’altro.” 

[…] 

“Esca da se stesso” mi dice “ed entri nella testa di Paolo.” 

“No, resto nella mia” gli rispondo. “Anche lui preferisce così, mi creda.” 

 
12 Ivi, p. 91 [mio il corsivo]. 
13 Ivi, p. 98. 
14 Ivi, p. 92. 
15 D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. CXIV. 
16 Dall’intervista del 2001 di S. Nobili e V. Pietrantonio riportata ivi, pp. CXV-CXVI. 
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[…] 

“Mai allora” alza il dito scarno, “lei saprà chi è suo figlio!” 

“Infatti non lo so” rifletto17. 

 

Non solo l’invadenza nella soggettività altrui, ma la stessa metafora per esprimerla 

(«entrare nel cervello di un altro») viene giudicata «temeraria e orrida»; e così tante altre 

analogie esasperate che, invece di far scoccare scintille conoscitive come dovrebbe fare la 

letteratura migliore, si rivelano vacui fuochi d’artificio, quando non provocano addirittura 

effetti pericolosi: 

 

Lui procede ondeggiando come un marinaio ubriaco. No, come uno spastico18. 

 

Si rifugiano dietro una metafora proverbiale [“la sfera di cristallo”], stremata dall’uso, svuotata 

di ogni attendibilità anche fiabesca […]. L’alibi della deontologia professionale dovrebbe mascherare 

questa interruzione del dialogo […] la viltà di sottrarsi a una analisi penosa e dura, a un confronto 

impegnativo e doloroso19. 

 

[La fisioterapista] aveva una facoltà associativa molto mobile, a volte sconcertante, che ci 

lasciava interdetti. Pensavamo al paragone sbagliato e capivamo ancora meno quello che ci suggeriva, 

distratti da immagini che non si accordavano tra di loro20. 

 

D’altronde era stato lo stesso Pontiggia a notare che «c’è sempre una dilatazione 

enfatica della metafora ogni volta che l’aumento del potere e del noto diminuisce il mondo e 

illusoriamente lo domina e lo decifra»21: incasellare la realtà a forza di catacresi compiace forse 

chi spaccia stereotipi abusati per traslati spettacolari, ma conferma l’ordine vigente, 

discriminatorio per chi non è ritenuto conforme e depauperante cognitivamente. Proficuo si 

rivelerà allora il confronto con chi aveva preso posizioni simili per lucidità e fermezza contro 

quella «riserva di tropi già resi abituali» dalla consuetudo22 sulle patologie, come aveva fatto 

Susan Sontag nei suoi saggi sul trattamento del cancro e dell’Aids nell’immaginario sociale e 

letterario, fondamentali per la critica ai luoghi comuni che orientano con un lavoro 

 
17 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1680. 
18 Ivi, p. 1536 
19 Ivi, p. 1550. 
20 Ivi, p. 1615. 
21 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 544. 
22 Così H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 106, sulla formazione delle catacresi; ma si 
veda tutto il paragrafo da cui è tratta la citazione.  
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sotterraneo e pervasivo il rapporto degli individui e delle società con le varie manifestazioni 

dei mutamenti psicofisici, del dolore e della morte. Così riflette Sontag all’inizio di L’Aids e le 

sue metafore (1988), spiegando quali erano i motivi che l’avevano spinta a scrivere Malattia come 

metafora (1978): 

 

le bardature metaforiche che deformano l’esperienza dell’essere malati […] hanno conseguenze 

reali: impediscono ai malati di cercare la terapia con sufficiente tempestività o di fare uno sforzo 

maggiore per sottoporsi a una terapia adeguata. Le metafore e i miti, ne ero convinta, uccidono […]. 

Desideravo offrire agli altri malati e alle persone loro vicine uno strumento per togliere forza a queste 

metafore, a queste inibizioni23. 

 

Queste idées reçues tradiscono la superficialità con cui affrontano i limiti della vita umana: 

rifiutarle, dunque, non è affatto un gesto di snobismo, ma una terapia linguistica necessaria a 

«rettificare» l’idea della malattia e della disabilità, a «demistificarla»24. Se, come riconosce 

Sontag stessa, è impossibile pensare e parlare senza metafore25, la questione non si ridurrà al 

sogno (o incubo?) logicista di una lingua perfetta fatta solo di verba propria, ma si aprirà alla 

liberazione da metafore sconclusionate e svianti preferendo metafore efficaci perché precise, 

che nel loro cortocircuito fra vicinanza e distanza dei termini di paragone strutturano una 

comprensione della disabilità più ricca, sia cognitivamente che emotivamente. Come 

nell’immagine che dà il titolo al libro, usata da un medico finalmente attento alla relazione 

con i genitori: 

 

“Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima 

nascita ha reso più difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. Sono nati due 

volte e il percorso sarà più tormentato. Ma alla fine anche per voi sarà una rinascita. Questa almeno 

è la mia esperienza. Non posso dirvi altro”26. 

 

A proposito della forza conoscitiva delle metafore efficaci, torna particolarmente utile 

alla riflessione sulla rappresentazione della disabilità uno dei topoi più ricorrenti nell’opera di 

Pontiggia: quello della pluralità di maschere che disintegrano la presunta unicità della persona, 

con il corollario legato alla continua recitazione dei personaggi, con sé stessi e con gli altri, sui 

 
23 S. Sontag, Malattia come metafora (Aids e Cancro), confronto di G. Jervis, trad. di E. Capriolo e C. Novella, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 92-93 [miei i corsivi]. 
24 Ivi, p. 8. 
25 Come confermato anche dalla linguistica cognitiva: cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. 
di P. Violi, Bompiani, Milano 2004. 
26 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1551. 
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diversi palcoscenici imposti loro man mano dalla vita. Si prenda come rappresentativo della 

postura dell’autore il saggio Pessoa e i suoi io:  

 

Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identità: una sola 

parola, prósopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona. 

La funzione liberatoria della tragedia era legata al carattere mimetico delle emozioni; e il canone 

classico dell’arte come imitazione della natura non va perciò inteso nel senso naturalistico di una 

rappresentazione delle apparenze, ma, al contrario, di una rappresentazione di ciò che non appare, di 

uno svelare attraverso il velo della finzione mimetica. 

“Tutto ciò che è profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse questo è 

l’inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneità di sincerità e simulazione, coppia di apparenti 

contrari che ricalca quella di necessità e libertà, di naturalezza e artificio27. 

 

La più basilare concretizzazione di questa concezione teatrale dell’esistenza e della 

letteratura si trova nel mascheramento dei dati autobiografici, contro il mito 

dell’immediatezza e della sincerità diffuso fra chi scrive in prima persona di argomenti legati 

alla propria vita extraletteraria. Se un lettore attento può rinvenire molte somiglianze fra 

l’autore e il narratore, Pontiggia ostacola questa identificazione calando sui personaggi delle 

maschere romanzesche: da vaghi riferimenti cronologici, il figlio del romanzo sembrerebbe 

nascere fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, proprio come Andrea 

Pontiggia è nato nel 1969, ma il personaggio diverge da Andrea fin dal nome fittizio, Paolo; 

il narratore si chiama Frigerio, dal cognome della madre dell’autore, Angela, che come la 

madre del narratore «è stata attrice dilettante in gioventù»28. 

Ma la metafora della maschera non si ferma solo a questi travestimenti della realtà 

empirica; al contrario, viene posta alla base della soggettività umana e dei rapporti sociali, e 

come uno dei filtri letterari più efficaci per la loro mimesis: contro un’interpretazione 

psicologistica della narrativa, Pontiggia preferisce una «rappresentazione visiva e 

comportamentale»29 che mutua da modelli teatrali la preferenza di dialoghi e gesti rispetto a 

lunghi monologhi interiori30. L’immagine della vita come performance, quindi, non è una stanca 

 
27 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 611-612. 
28 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1540. Cfr. D. Marcheschi, ivi, p. LXX: Pontiggia, presentandosi in terza 
persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani [1990], con uno dei suoi ossimori illuminanti ricostruisce una 
possibile origine della sua sensibilità teatrale: «Sua madre, in gioventù attrice dilettante, gli trasmette il gusto di 
una recitazione “sincera”». 
29 Da un’intervista del 1992 di F. Zangrilli citata da D. Marcheschi, Cronologia, cit., LXXVIII. 
30 Uno dei primi a parlare di drammatizzazione «in modo non romanzesco» e del dialogo come «funzione 
decisiva per la messa a fuoco del […] modo di essere nel mondo» dei personaggi è stato V. Spinazzola, Il coraggio 
di Pontiggia, in Tirature 2002, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2002, pp. 84-85. 
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riproposizione di un topos letterario, ma viene vista da Pontiggia come condizione 

antropologica da analizzare nelle sue diverse messe in atto. Questa posizione ricorda molto 

da vicino la microsociologia di Erving Goffman, per cui gli individui sono attori per «natura 

psicobiologica», pur dovendo ogni volta diventare tali in «contingenze implicite»31: contro 

concezioni romantiche di una sostanziale sincerità o insincerità degli esseri umani, è «meglio 

cominciare dall’esterno dell’individuo a lavorare verso l’interno che non viceversa»32, 

definendo i motivi che portano a indossare una maschera particolare su un determinato 

palcoscenico, piuttosto che andare a ricercare presunte contraddizioni fra le diverse maschere 

e una faccia più profondamente autentica che si celerebbe sotto di esse. Secondo Frigerio 

(ma anche secondo il Pontiggia saggista)33, queste contraddizioni in realtà «non esistono»: 

 

Esistono sul piano verbale, esistono sul piano logico-matematico. Ed è innegabile che gli 

uomini possono dire una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le 

persone più miti e i criminali più crudeli possono ricorrere, è vero, al principio di contraddizione per 

giustificare i loro errori, ma la loro condotta si potrà finalmente capire solo rinunciando a quel 

principio: se si cercherà una coerenza inafferrabile, una finalità ignota, una coazione irresistibile. Alla 

fine l’azione non apparirà contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in 

quel caso, assurdo34. 

  

Piuttosto che trasformare «ipotesi di lavoro in dogmi» e catalogare «l’inconscio come 

un museo»35, meglio dedicarsi allo «studio naturalistico del riunirsi e del trovarsi insieme degli 

esseri umani, cioè le forme e le occasioni dell’interazione faccia a faccia»: si può applicare 

questa dichiarazione di metodo contenuta in Forme del parlare (unico volume di Goffman 

conservato nel Fondo Giuseppe Pontiggia della Biblioteca Europea di Informazione e 

Cultura di Milano)36 a molti dei capitoli di Nati due volte, che grazie a descrizioni scenografiche 

essenziali e alla resa stringata di gesti e battute riescono a mostrare quanto i dialoghi – già di 

per sé strutturati su continui lapsus, compromessi, errori, ripensamenti, aggressioni verbali 

 
31 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. di M. Ciacci, Il Mulino, Bologna 1969, p. 290. 
32 Ivi, p. 124, n. 6. 
33 Cfr. G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 663, in cui riporta la teoria di Hans Vaihinger secondo la 
quale «la costruzione del pensiero umano è fondata su finzioni, valide solo in quanto utili, capaci cioè di 
promuovere e di intensificare la vita; a questa condizione l’uomo dovrebbe accettarle “come se” fossero vere, 
mentre sarebbero semplicemente schemi orientativi, spesso contraddittorii, elaborati per esigenze biologiche di 
adattamento e di sopravvivenza». 
34 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1569. 
35 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 584. 
36 E. Goffman, Forme del parlare, trad. di F. Orletti, Il Mulino, Bologna 1987, p. 218. Il volume è schedato e 
consultabile presso il fondo Fondo Giuseppe Pontiggia. Ringrazio Daniela Marcheschi per la segnalazione. 
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dirette od oblique – diventino ancor più complicati quando devono occuparsi delle «reazioni 

che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli normali»37. 

Ad esempio, quando negli incontri fra genitori e medici a Frigerio viene chiesto un 

parere, presupponendo che in quanto professore ne sappia più degli altri sulle relazioni fra 

specialisti e familiari, il narratore si sente al tempo stesso condannato al proprio ruolo sociale 

e catapultato in quello opposto dell’interrogato: «Mi sento un alunno chiamato a convalidare 

quello che dice il professore. È un copione che mi imbarazza […]. Siamo sempre chiamati a 

recitare una parte che non è la nostra»38. Anche la battuta frivola della suocera sull’essere 

«sempre stata una catastrofe» in matematica, pur presentandosi come gesto di solidarietà 

verso Paolo, funge invece da rivendicazione di stupidità che costringe gli interlocutori al 

silenzio o a rispondere secondo le convenzioni della cornice conversazionale, setting non 

meno stressante e umiliante dei test che dovrebbero valutare le capacità cognitive del nipote: 

«Ci vuole poco per trasformare una conversazione in una farsa. Basta una persona. Anche 

questo è un test»39. 

Ma Frigerio, pur consapevole delle sue debolezze e dei suoi errori, non si arrende 

cinicamente alle pressioni sociali; anzi, si sforza ogni volta di scegliere le parole, i toni e i gesti 

più efficaci per ottenere risultati concreti per Paolo. La padronanza dell’interazione strategica, 

secondo un altro titolo di Goffman (1969), come gli scacchi esige «la duttilità, ossia la capacità 

di individuare la mossa giusta non prima, ma dopo ogni mossa dell’avversario: dote che, 

contrariamente a quanto molti credono, richiede enormi riserve di passività e di pazienza»40, 

per sublimare la conflittualità e indirizzarla verso il fine altruistico di garantire migliori 

condizioni di vita ai disabili: esemplari sono le discussioni nel capitolo Istituto d’Arte con il 

collega Cornali che si rifiuta di riconoscere le difficoltà comunicative di una loro studentessa, 

e nei capitoli «Corpo a corpo» e La preside cantante con i dirigenti delle scuole frequentate dal 

figlio. In questi dialoghi, a concessioni ad alcuni argomenti regressivi degli interlocutori si 

alternano risposte spiazzanti, «esperimenti di rottura»41 della cortesia conversazionale come 

questi: 

 

“[…] È una bella disgrazia.” 

“Quale?” 

 
37 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1559. 
38 Ivi, p. 1618. 
39 Ivi, p. 1633. 
40 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 577-578. 
41 Cfr. H. Garfinkel, La fiducia. Una risorsa per coordinare l’interazione, trad. di M. Pendenza, Armando, Roma 2004. 
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“Avere un difetto come il suo. Non so come chiamarlo, se atonia, afasia, timidezza, blocco 

emotivo.” 

“Sai qual è la vera disgrazia? […] Avere una testa come la tua”»42. 

 

“[…] la classe in prima media deve essere assegnata per sorteggio. Tutti uguali di fronte alla 

legge.” 

“Sì, ma lui non è uguale agli altri” le dico43. 

 

Il narratore riesce così da una parte a non arrendersi ai soprusi e dall’altra a non cadere 

in una polemica incontrollata che lo allontanerebbe dai suoi obiettivi. Sembra piuttosto 

esercitarsi in quell’«arte di pazienzia» della dissimulazione onesta, come l’aveva chiamata 

Torquato Accetto nel trattato di cui Pontiggia aveva recensito un’edizione uscita pochi anni 

prima di Nati due volte44; trattato in cui ritroviamo quella stessa concezione (tipicamente 

seicentesca) della realtà come perenne performance: 

 

Convien di trattar di alcune cose più in particolare, che ricercano d’esser tollerate, ch’è lo stesso 

a dir dissimulate, poiché sono molt’i dispiaceri dell’uomo ch’è spettator in questo gran teatro del 

mondo, nel qual si rappresentano ogni dì comedie e tragedie; ed or non dico di quelle che son 

invenzioni de’ poeti antichi o moderni, ma delle vere mutazioni del mondo stesso, che da tempo in 

tempo, in quanto agli accidenti umani, prende altra faccia ed altro costume45. 

 

Quando Pontiggia scrive che Accetto «dissimula i suoi fini per essere coerente con i 

suoi princìpi», che prova «il diletto segreto di avere frenato gli impulsi, di essere apparso 

sciocco con le volpi […], di avere dissimulato anche con se stessi per lasciare un pertugio di 

sonno e di oblio ai pensieri stanchi»46, sembra di leggere una specie di autocommento alla sua 

caratterizzazione di Frigerio, che ritirandosi dall’incontro con la preside della scuola media 

pensa: «Ho partecipato a una recita che mi lascia prostrato, felice, malinconico, una piccola 

vittoria in una guerra destinata a non avere fine»47. Né il narratore romanzesco né Accetto si 

compiacciono di questa loro abilità, anzi, la vedono come una «necessità» di cui «si dee aspirar 

 
42 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1561. 
43 Ivi, cit., p. 1640. 
44 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano 1998, pp. 169-170, che recensisce T. Accetto, Della 
dissimulazione onesta [1641], a cura di S. Nigro, Einaudi, Torino 1997 (la definizione «arte di pazienzia» si trova a 
p. 67): si tratta della seconda edizione curata da Nigro, mentre la prima era uscita per Costa & Nolan nel 1983 
con una presentazione di G. Manganelli. 
45 T. Accetto, op. cit., p. 49. 
46 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 170. 
47 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1646. 
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al termine»; ma in questo mondo «dove siamo vestiti di corruzzione, si procura con ogni 

sforzo il manto, con che si dissimula per rimedio di molti mali; ed ancorché ciò sia onesto, 

pur è travaglio»48. Ancora una volta tornano le consonanze con la sociologia di Goffman: 

 

Sia che il personaggio che viene presentato sia serio o spensierato, di status elevato o umile, 

l’individuo che lo presenta verrà visto per quello che egli per lo più è: un attore solitario intento a una 

frenetica attività per metter in scena la sua rappresentazione. Dietro alle molte maschere e ai molti 

personaggi, ogni attore tende a avere un solo aspetto, un aspetto nudo, non socializzato, di 

concentrazione; l’aspetto di qualcuno impegnato in un compito difficile e traditore49. 

 

Come si è cercato di mostrare, il dispositivo narratologico di raccontare dal punto di 

vista del padre nel caso di Nati due volte è tutt’altro che egocentrico e “abilista”, come invece 

ritengono alcuni disability studies che riducono le scelte etiche ed estetiche all’identità empirica 

di chi scrive, quando non condannano addirittura tutto il genere del novel perché, secondo 

Lennard J. Davis, «the very structures on which the novel rests tend to be normative, 

ideologically emphasizing the universal quality of the central character whose normativity 

encourages us to identify with him or her»50. Mettendo da parte l’inaccettabilità sia storica 

che teorica di tali affermazioni51, anche dalla sola esperienza di lettura di Nati due volte si nota 

come i migliori romanzi rifuggano da semplificazioni valoriali che impoverirebbero la loro 

forma, la quale invece permette il confronto dialettico tra identificazione e distanziamento, 

scene contingenti e categorie universali. Così il lettore è spinto a non accontentarsi della 

normalità, ma anche a non rimuovere l’alterità convertendosi a quella «fede nella 

verbalizzazione universale»52 che crede di combattere le discriminazioni rinnovando solo le 

etichette per nominare i discriminati. Parafrasando Leslie Fiedler, i migliori prodotti culturali 

non si dovrebbero accontentare di «cambiare quello che diciamo», ma dovrebbero «intaccare 

quello che sogniamo»53. 

Appunto nella proposta di un’immagine sfaccettata della persona disabile si può 

trovare un’altra incarnazione della metafora della maschera. Molte società hanno considerato 

(e considerano tuttora) i segni delle malattie o delle disabilità come disumanizzanti, 

 
48 T. Accetto, op. cit., p. 65. 
49 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 268. 
50 L.J. Davis, Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, Verso, London-New York 1995, p. 11. 
51 Secondo uno dei più autorevoli saggi sul genere letterario in questione, al contrario, proprio nella mimesis 
narrativa «gli esseri umani prendono coscienza di sé in quanto esseri particolari, gettati nel tempo, collocati in 
un mondo e posti in mezzo agli altri», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 26. 
52 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 714. 
53 L. Fiedler, La tirannia del normale. Bioetica, teologia e mito, trad. di M. Baiocchi, Donzelli, Roma 1998, p. 32. 
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soprattutto quelli che si manifestano nel volto54, stigmatizzando come screditato il portatore di 

una diversità «già conosciuta, o a prima vista evidente» – diversamente dalla diversità 

screditabile, non ancora «conosciuta dai presenti né immediatamente percepibile»55 –. Secondo 

Pontiggia, la miglior negazione di questa violenza simbolica non si trova nell’agiografia delle 

vittime (altrettanto disumanizzante), ma piuttosto nel mostrare la pluralità di espressioni e 

comportamenti di cui è capace Paolo nelle diverse scene quotidiane: il figlio, «facilitato dalla 

sua disabilità a decifrare» quella fonatoria del padre in difficoltà fra «agguati emotivi» e 

«cedimenti locali», riporta ad alta voce i sibili di Frigerio aiutandolo in una discussione 

familiare tesa56; dotato di una «tetra bravura»57 nelle interazioni discorsive, non risparmia né 

a sé stesso né agli altri trovate stranianti, spesso poste come fulmen in clausula di capitolo (si è 

visto all’inizio quella che chiude il primo). Fino all’adattamento scenico dell’Odissea in cui la 

disabilità di Paolo diventa una scelta registica ed attoriale, sfruttando «la voce cavernosa, per 

trasformarlo in un Polifemo laconico»58. Si potrebbe interpretare questa performance teatrale 

dentro al più grande teatro dell’esistenza come un invito a lasciare da parte le nostre 

presunzioni di normalità e a riconoscere la maschera che ci è stata data da forze controllabili 

solo in minima parte: non per strapparla né per cucirsela addosso, ma per indossarla come 

filtro duttile e maturo che ci permette di negoziare con il male a favore del bene, «mistero 

luminoso», «presenza inaccettabile»59. 

 
54 S. Sontag, op. cit., p. 118. 
55 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, trad. di R. Giammanco, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 19. 
56 G. Pontiggia, Nati due volte, cit, p. 1699. Un altro rovesciamento dei ruoli, reso con icastico e affettuoso 
paradosso, si trova a p. 1572: «A volte con me è paterno, è uno dei tratti che mi commuovono». 
57 Ivi, p. 1700. 
58 Ivi, p. 1690. 
59 Ivi, p. 1688. 


