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ELIA FASO

Universita di Pisa

«LE METAFORE UCCIDONOM.
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA DISABILITA
IN NATI DUE VOLTE

In Nati due volte, Pontiggia prende le distanze dalle rappresentazioni della disabilita che cedono al
sentimentalismo o al cinismo. Nella scelta di contrastare le mitologie del senso comune con la precisione
linguistica si trovano consonange con la critica alle metafore che «uccidonoy di Malattia come metafora di
Susan Sontag, chiave preziosa per comprendere le scelte etiche ed estetiche di Pontiggia. Per interpretare la
struttura frammentata e drammatizzata del romanzo, questo intervento ne propone una lettura ispirata alla
microsociologia di Erving Goffman, basata su un modello teatrale della rappresentazione del sé in forte
Sintonia con ['antipsicologismo di Pontiggia, che fa emergere dai gesti e dalle parole dei personaggi le ritualita
sociali stigmatizzanti. Infine, la critica al contenutismo di aleuni disability studies cerca per contrasto di
riaffermare come la specificita della forma letteraria di Pontiggia ponga al lettore interrogativi radicali sul

proprio rapporto con la disabilita.

Parole chiave: disabilita; metafora; dialogo; maschera; microsociologia; critica etica.

" Elia Faso, Universita di Pisa, elia.faso@phd.unipi.it.
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In Nati due volte, Pontiggia criticises both sentimental and cynical representations of disability. In
this paper, the novelist’s choice o set linguistic precision against common sense is read with reference to Susan
Sontag’s lllness as Metaphot, a valuable methodological key to understanding Pontiggia’s ethical and
aesthetic choices. Then, the fragmented and dialogical structure of the novel is interpreted with the guidance of
Erving Goffman’s microsociology, based on a theatrical model of the presentation of self comparable to
Pontiggia’s anti-psychologism, in which social stigmata emerge from gestures and words of characters. Finally,
by critising certain content-oriented approaches in disability studies, this essay aims to underline, by contrast,
how Pontiggia’s literary form raises radical questions for the readers about their own relationship with

disability.

Keywords: disability studies; metaphor; dialogue; mask; microsociology; ethical turn.

Non so neanche io bene se dare un punteggio alto o medio-basso e quindi resto nel mezzo.
Non perché il libro sia scritto male, anzi lo stile ¢ impeccabile, ci sono punti ironici, altri cinici e altri
molto molto teneri. Perd mi sembra che, come han detto altri utenti, sia piu descritto il vissuto del
padre di Paolo che quello di Paolo stesso. E lui che alla fine vive le frustrazioni, il dolore, Pumiliazione,
le piccole vittorie, ¢ lui quello che davvero soffre... e forse era proprio quello che ci voleva trasmettere

Pautore. In ogni caso un libro che ha qualcosa da insegnare ad ognuno di noi.

Chi volesse informarsi su Na# due volte prima di acquistarlo in rete, fra le prime
recensioni degli utenti troverebbe questa: nonostante il tono dubitativo, con il suo
impressionismo #aif rivela un senso diventato comune («come han detto altri utenti») negli
ultimi decenni, da cui il romanzo di Pontiggia si differenzia. «Lo stile ¢ impeccabile», certo,
ma il nucleo del giudizio ¢ un altro: fa problema che «sia piu descritto il vissuto del padre di
Paolo che quello di Paolo stesso». Se dalla seconda meta del Novecento in poi ha preso piede
una sensibilita secondo la quale il piu titolato a parlare di discriminazione dovrebbe essere il
discriminato stesso, questa attenzione non ¢ sempte esistita', e come altti cambiamenti storici
porta con sé, oltre a conquiste emancipatorie, anche strumentalizzazioni rischiose® da cui
Pontiggia prende le distanze. Grazie alle sue precise scelte formali, Na#i due volte critica

I'impoverimento linguistico ed etico dovuto ai proclami ideologici di qualsiasi tipo, anche 1

! Per una ricostruzione storica, cfr. M. Schianchi, Swria della disabilita. Dal castigo degli déi alla crisi del welfare,
Carocci, Roma 2012.
2 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con letica, Nottetempo, Roma 2014.
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pit umanitari (o presunti tali), con una precisione analitica che non ha nulla da invidiare alle
piu raffinate critiche novecentesche alla costruzione sociale delle discriminazioni.

Per notarlo, basta aprire Na#i due volte e leggere il primo capitolo, Scale mobil.
Nonostante la vaghezza dei riferimenti, si capisce che il co-protagonista della scena, Paolo,
deve avere una qualche disabilita motoria e che il disagio del narratore in prima persona
tradisce da una parte un legame forte e continuativo con lui (gia nel secondo capitolo si
scoprira che ¢ suo padre), dall’altra un’apprensione ambivalente che rischia di distrarlo. E
indicativo che le poche notazioni psicologiche («sono stanco delle persone che ci guardanow;
«Sono stremato e infelice»’) sono riferite al narratore: sembrano difficolta legittime per lo
stress a cui € sottoposta non solo la persona con disabilita, ma anche chi la sta aiutando. Non

appena il padre si concentra sulla propria fatica, pero, perde di vista quella del figlio:

Una signora ci guarda accigliata [...]. Anch’io la guardo, sono stanco delle persone che ci
guardano. Ma ecco che lancia un grido, portandosi la mano alla bocca, mentre sz sente un tonfo pesante.
Paolo ¢ caduto su un fianco e ora, troppo tardi, si volta sul dorso, come gli ¢ stato insegnato. Ha il viso

contratto dal dolore, le palme inutilmente aperte sul pavimento®.

Se ¢ vero che «il vissuto del padre di Paolo» ¢ la prospettiva da cui parte Pontiggia, la
rappresentazione romanzesca non ¢ riducibile a essa; anzi, ne fornisce un continuo
controcanto, anche grazie a una gestione accorta dei dialoghi, come nella battuta fulminante
del figlio che chiude il capitolo: «Se ti vergogni, puoi camminare a distanza. Non preoccuparti
per me»’. Rovesciando I'assunto della recensione online, allora, vorrei mostrate alcuni modi
con cui quello «stile impeccabile» produce una rappresentazione non stereotipa di chi vive
con disabilita, proprie o altrui, scavalcando sia le retoriche pietistiche di tanta parte
dell’opinione pubblica sia molti dibattiti accademici sui rapporti fra letteratura ed etica.

E gia stato criticato in pit occasioni lo sfruttamento di argomenti legati a
discriminazioni e minoranze (statistiche o simboliche che siano) da parte della produzione
letteraria degli ultimi decenni®; per la disabilitd, questa tendenza si ¢ diffusa dagli anni

Novanta, dopo le difficili lotte per il riconoscimento negli anni Sessanta e Settanta e

3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000; ora in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D.
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 1535-1536.

4 Ivi, p. 1535 [miei i corsivi].

5 Ivi, p. 1536.

6 Cfr. fra i pit recenti W. Siti, Contro limpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021; G. Simonetti,
Caccia allo Strega. Anatomia di una premio letterario, Nottetempo, Roma 2023. Ma si vedano le riflessioni sul bene e
il male in letteratura in G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in 1/ residence delle ombre cinesi, Mondadori,
Milano 2004, pp. 171-182, molto simili a quelle del narratore di Nati due volte, cit., p. 217.
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Iistituzionalizzazione scolastica, accademica e medica negli anni Ottanta’. Un esempio
significativo si trova nel volume collettivo Mi riguarda, pubblicato da E/O nel 1994 «pet
iniziativa della Fondazione Luisa Flaiano, creata a LLugano da Rosetta Flaiano in memoria
della figlia morta il 3 gennaio 1992 a 50 anni»®. Il libro raccoglie testimonianze di scrittori sui
loro figli, diverse fra loro sia per le differenti disabilita che per i modi con cui vengono
raccontate. Se alcuni testi coinvolgono il lettore praticando scelte stilistiche misurate (come
quello di Tonino Guerra) e riflessive (come quello di Clara Sereni), in altri si trovano le
opposte esagerazioni in cui puo incorrere la rielaborazione letteraria di argomenti cosi
delicati. Da una parte, come in Arlecchino di Bossi Fedrigotti, si cede a un sentimentalismo

infantilizzante sia per I'oggetto che per il soggetto del racconto:

Sei capace di sorridere nello stesso modo totale e beato |[...] strizzando i tuoi occhi scuri da
cinesino [...]. Da chi li hai presi? C’interrogavamo, gia sapendo che quelli erano stati fatti solo per te,
segno della malattia che, toccando a te, ¢ toccata a tutta la famiglia: per riequilibrare quali privilegi,

per insegnare quale mistero, per guidarci — tu con i tuoi sorrisi silenziosi — attraverso quale giungla?”

Dall’altra, come in Caro papa di De Cataldo, dall’ammissione degli errori dei genitori si
passa a una loro messa in scena melodrammatica raccontando in prima persona dal punto di
vista della figlia: se fingere di parlare con voce altrui puo essere uno dei dispositivi
cognitivamente ed eticamente piu arricchenti della letteratura, puo diventare anche uno dei
pilt ricattatori ed esproprianti'’, tanto pit se lo si proietta su chi per disabilita gravi non puo

parlare per conto proprio. Cosi si alterna cinismo a consolazione:

contro questa ipocrisia noi gridiamo dal profondo del nostro silenzio [...]. Voi non mi avete
mai imposta a nessuno, siete stati fin troppo discreti |...]. lo, anche allora, sapevo essere felice: della
cattiveria o della meschinita della gente, della sua falsa pieta, delle sue paure, non posso tener conto.

E la perfezione del mio essere immutabile che me lo vieta'l.

Davanti a tale patetismo, non dev’essere un caso che il contributo di Pontiggia, scritto

insieme a Francesca Albertelli e Luciano De Andrea, neghi in partenza eventuali ambizioni

7 Cfr. M. Schianchi, gp. ¢it.

8 AAVV., Mi riguarda, E/O, Roma 1994, p. 5; nella stessa nota introduttiva si informa che la Fondazione «ha
lo scopo di promuovere e sostenere iniziative che permettano a soggetti portatori di handicap di partecipare a
varie attivita ricreative, complementari a quelle promosse da enti pubblici».

o Ivi, p. 17.

10 Cfr. D. Giglioli, L antore ¢ ['eroe. Di un carattere della pii recente narrativa italiana, in «l verri», LVIIL, 55, 2014, pp.
5-28.

W AANVV., Mi rignarda, cit., pp. 43-44.
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letterarie proponendosi «di raccontare con la massima obiettivita le esperienze vissute in quattro
anni di incontri mensili con gli operatori del centro di rieducazione [...] che seguono i nostri
figli»'*. 1l rovesciamento paradossale nel titolo, Handicap di genitori e insegnanti (non dei figli,
appunto), vale da emblema delle scelte pedagogiche di chi sta scrivendo: «nell’affrontare i
problemi del bambino noi dobbiamo affrontare anche i nostti problemi»", riconoscendo gli
errori e le proiezioni dei genitori non per sanzionarle moralisticamente o per rivendicarle
narcisisticamente, ma per «rafforzare le difese» di tutta la famiglia «contro tali frustrazioni»'*.

Pur volendo rimanere nell’ambito della testimonianza, queste riflessioni sulle
esperienze autobiografiche aiutano a comprendere come Pontiggia abbia «modificato lo
sguardo di fronte al problema», spostandosi dal piano referenziale a quello romanzesco — ne
¢ un sintomo la modifica del titolo al futuro romanzo, da Handicap a Nati due volte” — e
superando una rappresentazione «patetica, lamentosa» che riteneva riduttiva e «fuorviante»'.

A scanso di equivoci, le scelte linguistiche e narrative di Pontiggia vengono
esplicitamente tematizzate, in alcuni passaggi che suonano come un rifiuto a distanza di
racconti come quello di De Cataldo. Si veda il dialogo con 'ex ragioniere dell’Istituto in cui
ha insegnato il narratore nel capitolo Mettersi nei suoi panni, mise en abyme della scelta autoriale

del punto di vista ed efficace risposta a critiche come quella citata della recensione online:

“Io ho pensato spesso a suo figlio” riprende “e sono entrato nella sua testa.”

“Lo faccia anche lei” aggiunge. “Vedra come lo capisce.”

Capisco che la proposta ¢ mostruosa, ma ci provo |[...].

Provo a pensare ‘Io sono Paolo’, ma ho una sensazione di terrore e di vertigine, io non ho il
suo passato né il suo futuro, non posso immaginare quello che lui immagina, né condividere niente
di cio che vive. Non possiamo mai, come si dice con una espressione temeraria e orrida, entrare nel
cervello di un altro.

“E allora un attore?”

“Lo fa per gioco” rispondo. “Non ¢ né se stesso né ’altro.”

“Esca da se stesso” mi dice “ed entri nella testa di Paolo.”

“No, resto nella mia” gli rispondo. “Anche lui preferisce cosi, mi creda.”

12 1vi, p. 91 [mio il corsivo].

13 Ivi, p. 98.

14 1vi, p. 92.

15 D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. CXIV.

16 Dall’intervista del 2001 di S. Nobili e V. Pietrantonio riportata ivi, pp. CXV-CXVI.
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“Mai allora” alza il dito scarno, “lei sapra chi ¢ suo figliol”

“Infatti non lo so” rifletto!”.

Non solo l'invadenza nella soggettivita altrui, ma la stessa metafora per esprimerla
(«entrare nel cervello di un altro») viene giudicata «temeraria e orrida»; e cosi tante altre
analogie esasperate che, invece di far scoccare scintille conoscitive come dovrebbe fare la
letteratura migliore, si rivelano vacui fuochi d’artificio, quando non provocano addirittura

effetti pericolosi:

Lui procede ondeggiando come un marinaio ubriaco. No, come uno spastico!®.

Si rifugiano dietro una metafora proverbiale [“la sfera di cristallo”], stremata dall’'uso, svuotata
di ogni attendibilita anche fiabesca [...]. L’alibi della deontologia professionale dovrebbe mascherare
questa interruzione del dialogo |[...] la vilta di sottrarsi a una analisi penosa e dura, a un confronto

impegnativo e doloroso??.

[La fisioterapista] aveva una facolta associativa molto mobile, a volte sconcertante, che ci
lasciava interdetti. Pensavamo al paragone sbagliato e capivamo ancora meno quello che ci suggeriva,

distratti da immagini che non si accordavano tra di loro.

D’altronde era stato lo stesso Pontiggia a notare che «c’¢ sempre una dilatazione
enfatica della metafora ogni volta che 'aumento del potere e del noto diminuisce il mondo e
illusoriamente lo domina e lo decifra»™: incasellare la realta a forza di catacresi compiace forse
chi spaccia stereotipi abusati per traslati spettacolari, ma conferma l'ordine vigente,
discriminatorio per chi non ¢ ritenuto conforme e depauperante cognitivamente. Proficuo si
rivelera allora il confronto con chi aveva preso posizioni simili per lucidita e fermezza contro
quella «riserva di tropi gia resi abituali» dalla comsuetnds™ sulle patologie, come aveva fatto
Susan Sontag nei suoi saggi sul trattamento del cancro e dell’Aids nell’immaginario sociale e

letterario, fondamentali per la critica ai luoghi comuni che orientano con un lavoro

17 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1680.

18 Ivi, p. 1536

19 Tvi, p. 1550.

20 Ivi, p. 1615.

21 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 544.

22 Cosi H. Lausbetg, Element: di reforica, 11 Mulino, Bologna 1969, p. 106, sulla formazione delle catacresi; ma si
veda tutto il paragrafo da cui ¢ tratta la citazione.
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sotterraneo e pervasivo il rapporto degli individui e delle societa con le varie manifestazioni
dei mutamenti psicofisici, del dolore e della morte. Cosi riflette Sontag all’inizio di I.>Aids e /e
sue metafore (1988), spiegando quali erano i motivi che 'avevano spinta a scrivere Malattia come

metafora (1978):

le bardature metaforiche che deformano 'esperienza dell’essere malati [...] hanno conseguenze
reali: impediscono ai malati di cercare la terapia con sufficiente tempestivita o di fare uno sforzo
maggiore per sottoporsi a una terapia adeguata. Le mefafore ¢ i miti, ne ero convinta, #ccidono |...].
Desideravo offrire agli altri malati e alle persone loro vicine uno strumento per togliere forza a queste

metafore, a queste inibizioni?.

Queste idées regues tradiscono la superficialita con cui affrontano i limiti della vita umana:
rifiutarle, dunque, non ¢ affatto un gesto di snobismo, ma una terapia linguistica necessaria a
«rettificare» Iidea della malattia e della disabilita, a «demistificarla»*’. Se, come riconosce
Sontag stessa, & impossibile pensare e patlare senza metafore, la questione non si ridurra al
sogno (o incubo?) logicista di una lingua perfetta fatta solo di verba propria, ma si aprira alla
liberazione da metafore sconclusionate e svianti preferendo metafore efficaci perché precise,
che nel loro cortocircuito fra vicinanza e distanza dei termini di paragone strutturano una
comprensione della disabilita piu ricca, sia cognitivamente che emotivamente. Come
nell’immagine che da il titolo al libro, usata da un medico finalmente attento alla relazione

con 1 genitori:

“Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima
nascita ha reso piu difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. Sono nati due
volte e il percorso sara piu tormentato. Ma alla fine anche per voi sara una rinascita. Questa almeno

¢ la mia esperienza. Non posso dirvi altro”?,

A proposito della forza conoscitiva delle metafore efficaci, torna particolarmente utile
alla riflessione sulla rappresentazione della disabilita uno dei #gpoi piu ricorrenti nell’opera di
Pontiggia: quello della pluralita di maschere che disintegrano la presunta unicita della persona,

con il corollario legato alla continua recitazione dei personaggi, con sé stessi e con gli altri, sui

2 S. Sontag, Malattia come metafora (Aids e Cancro), confronto di G. Jervis, trad. di E. Capriolo e C. Novella,
Einaudi, Torino 1992, pp. 92-93 [miei i corsivi].

24 Ivi, p. 8.

%5 Come confermato anche dalla linguistica cognitiva: cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Mefafora ¢ vita guotidiana, trad.
di P. Violi, Bompiani, Milano 2004.

26 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1551.
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diversi palcoscenici imposti loro man mano dalla vita. Si prenda come rappresentativo della

postura dell’autore il saggio Pessoa e 7 suoi io:

Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identita: una sola
parola, prdsopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona.

La funzione liberatoria della tragedia era legata al carattere mimetico delle emozioni; e il canone
classico dell’arte come imitazione della natura non va percio inteso nel senso naturalistico di una
rappresentazione delle apparenze, ma, al contrario, di una rappresentazione di cio che non appare, di
uno svelare attraverso il velo della finzione mimetica.

“Tutto cio che ¢ profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse questo ¢
I'inatferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneita di sincerita e simulazione, coppia di apparenti

contrari che ricalca quella di necessita e liberta, di naturalezza e artificio?’.

La piu basilare concretizzazione di questa concezione teatrale dell’esistenza e della
letteratura si trova nel mascheramento dei dati autobiografici, contro i mito
dell'immediatezza e della sincerita diffuso fra chi scrive in prima persona di argomenti legati
alla propria vita extraletteraria. Se un lettore attento puo rinvenire molte somiglianze fra
'autore e il narratore, Pontiggia ostacola questa identificazione calando sui personaggi delle
maschere romanzesche: da vaghi riferimenti cronologici, il figlio del romanzo sembrerebbe
nascere fra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, proprio come Andrea
Pontiggia ¢ nato nel 1969, ma il personaggio diverge da Andrea fin dal nome fittizio, Paolo;
il narratore si chiama Frigerio, dal cognome della madre dell’autore, Angela, che come la
madre del narratore «& stata attrice dilettante in gioventi»™.

Ma la metafora della maschera non si ferma solo a questi travestimenti della realta
empirica; al contrario, viene posta alla base della soggettivita umana e dei rapporti sociali, e
come uno dei filtri letterari piu efficaci per la loro muimesis: contro un’interpretazione
psicologistica della narrativa, Pontiggia preferisce una «rappresentazione visiva e
comportamentale»” che mutua da modelli teatrali la preferenza di dialoghi e gesti rispetto a

lunghi monologhi interiori™. I.immagine della vita come performance, quindi, non & una stanca

27 G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 611-612.

28 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1540. Cfr. D. Marcheschi, ivi, p. LXX: Pontiggia, presentandosi in terza
persona nell’ Autodizionario degli scrittori italiani [1990], con uno dei suoi ossimori illuminanti ricostruisce una
possibile origine della sua sensibilita teatrale: «Sua madre, in gioventu attrice dilettante, gli trasmette il gusto di
una recitazione “‘sincera’».

2 Da un’intervista del 1992 di F. Zangrilli citata da D. Marcheschi, Cronologia, cit., LXXVIII.

3 Uno dei primi a parlare di drammatizzazione «in modo non romanzesco» ¢ del dialogo come «funzione
decisiva per la messa a fuoco del [...] modo di essete nel mondo» dei personaggi ¢ stato V. Spinazzola, I/ coraggio
di Pontiggia, in Tirature 2002, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2002, pp. 84-85.
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riproposizione di un Zgpos letterario, ma viene vista da Pontiggia come condizione
antropologica da analizzare nelle sue diverse messe in atto. Questa posizione ricorda molto
da vicino la microsociologia di Erving Goffman, per cui gli individui sono attori per «natura
psicobiologica», pur dovendo ogni volta diventare tali in «contingenze implicite»’: contro
concezioni romantiche di una sostanziale sincerita o insincerita degli esseri umani, ¢ «meglio
cominciare dall’esterno dell’individuo a lavorare verso linterno che non viceversa»™,
definendo i motivi che portano a indossare una maschera particolare su un determinato
palcoscenico, piuttosto che andare a ricercare presunte contraddizioni fra le diverse maschere
e una faccia piu profondamente autentica che si celerebbe sotto di esse. Secondo Frigerio

(ma anche secondo il Pontiggia saggista)”, queste contraddizioni in realtd «non esistonox:

Esistono sul piano verbale, esistono sul piano logico-matematico. Ed ¢ innegabile che gli
uomini possono dire una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le
persone pit miti e i criminali pit crudeli possono ricorrere, ¢ vero, al principio di contraddizione per
glustificare i loro errori, ma la loro condotta si potra finalmente capire solo rinunciando a quel
principio: se si cerchera una coerenza inafferrabile, una finalita ignota, una coazione irresistibile. Alla
fine ’azione non apparira contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in

quel caso, assurdo’.

Piuttosto che trasformare «ipotesi di lavoro in dogmi» e catalogare «I’inconscio come
un museox»’”, meglio dedicarsi allo «studio naturalistico del riunirsi e del trovarsi insieme degli
esseri umani, cio¢ le forme e le occasioni dell'interazione faccia a faccia»: si puo applicare
questa dichiarazione di metodo contenuta in Fomwe del parlare (unico volume di Goffman
conservato nel Fondo Giuseppe Pontiggia della Biblioteca Europea di Informazione e
Cultura di Milano)™ a molti dei capitoli di Na due volte, che grazie a descrizioni scenografiche
essenziali e alla resa stringata di gesti e battute riescono a mostrare quanto i dialoghi — gia di

per sé strutturati su continui lapsus, compromessi, errori, ripensamenti, aggressioni verbali

SUE. Goftman, La vita guotidiana come rappresentagione, trad. di M. Ciacci, 11 Mulino, Bologna 1969, p. 290.

32 Ivi, p. 124, n. 6.

3 Cfr. G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., p. 663, in cui riporta la teoria di Hans Vaihinger secondo la
quale la costruzione del pensiero umano ¢ fondata su finzioni, valide solo in quanto utili, capaci cioe di
promuovere e di intensificare la vita; a questa condizione 'uomo dovrebbe accettatle “come se” fossero vere,
mentre sarebbero semplicemente schemi orientativi, spesso contraddittorii, elaborati per esigenze biologiche di
adattamento e di sopravvivenza».

3 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1569.

% G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, cit., p. 584.

% E. Goffman, Forme del parlare, trad. di F. Otletti, Il Mulino, Bologna 1987, p. 218. Il volume ¢ schedato e
consultabile presso il fondo Fondo Giuseppe Pontiggia. Ringrazio Daniela Marcheschi per la segnalazione.
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dirette od oblique — diventino ancor pit complicati quando devono occuparsi delle «reazioni
che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli normali»”".

Ad esempio, quando negli incontri fra genitori e medici a Frigerio viene chiesto un
parere, presupponendo che in quanto professore ne sappia piu degli altri sulle relazioni fra
specialisti e familiari, il narratore si sente al tempo stesso condannato al proprio ruolo sociale
e catapultato in quello opposto dell’interrogato: «Mi sento un alunno chiamato a convalidare
quello che dice il professore. F un copione che mi imbarazza |[...]. Siamo sempre chiamati a
recitare una parte che non & la nostra»™. Anche la battuta frivola della suocera sull’essere
«sempre stata una catastrofe» in matematica, pur presentandosi come gesto di solidarieta
verso Paolo, funge invece da rivendicazione di stupidita che costringe gli interlocutori al
silenzio o a rispondere secondo le convenzioni della cornice conversazionale, se##ing non
meno stressante e umiliante dei test che dovrebbero valutare le capacita cognitive del nipote:
«Ci vuole poco per trasformare una conversazione in una farsa. Basta una persona. Anche
questo & un testy’ .

Ma Frigerio, pur consapevole delle sue debolezze e dei suoi errori, non si arrende
cinicamente alle pressioni sociali; anzi, si sforza ogni volta di scegliere le parole, i toni e i gesti
piu efficaci per ottenere risultati concreti per Paolo. L.a padronanza dell’interazione strategica,
secondo un altro titolo di Goffman (1969), come gli scacchi esige «la duttilita, ossia la capacita
di individuare la mossa giusta non prima, ma dgpo ogni mossa dell’avversario: dote che,
contrariamente a quanto molti credono, richiede enormi riserve di passivita e di pazienza»®,
per sublimare la conflittualita e indirizzarla verso il fine altruistico di garantire migliori
condizioni di vita ai disabili: esemplari sono le discussioni nel capitolo Istituto d’Arte con il
collega Cornali che si rifiuta di riconoscere le difficolta comunicative di una loro studentessa,
e nei capitoli «Corpo a corpo» e La preside cantante con i dirigenti delle scuole frequentate dal
figlio. In questi dialoghi, a concessioni ad alcuni argomenti regressivi degli interlocutori si
alternano risposte spiazzanti, «esperimenti di rottura»*' della cortesia conversazionale come

questi:

“[...] E una bella disgrazia.”

“Qualer”

37 G. Pontiggia, Nati dne volte, cit., p. 1559.

38 Ivi, p. 1618.

3 Ivi, p. 1633.

4 G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 577-578.

4 Cfr. H. Garfinkel, La fiducia. Una risorsa per coordinare Iinterazione, trad. di M. Pendenza, Armando, Roma 2004.
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“Avere un difetto come il suo. Non so come chiamatlo, se atonia, afasia, timidezza, blocco
1 2»
emotivo.

“Sai qual ¢ la vera disgrazia? |...] Avere una testa come la tua”»*2.

“[...] la classe in prima media deve essere assegnata per sorteggio. Tutti uguali di fronte alla

legge.”

“Si, ma lui non ¢ uguale agli altri” le dico®.

Il narratore riesce cosi da una parte a non arrendersi ai soprusi e dall’altra a non cadere
in una polemica incontrollata che lo allontanerebbe dai suoi obiettivi. Sembra piuttosto
esercitarsi in quell«arte di pazienzia» della dissimulazione onesta, come I'aveva chiamata
Torquato Accetto nel trattato di cui Pontiggia aveva recensito un’edizione uscita pochi anni

. . : 1, . oo . .
prima di Nati dne volte™; trattato in cul ritroviamo quella stessa concezione (tipicamente

seicentesca) della realta come perenne performance:

Convien di trattar di alcune cose piu in particolare, che ricercano d’esser tollerate, ch’¢ lo stesso
a dir dissimulate, poiché sono molt’i dispiaceri dell'uvomo ch’e spettator in questo gran teatro del
mondo, nel qual si rappresentano ogni di comedie e tragedie; ed or non dico di quelle che son
invenzioni de’ poeti antichi o moderni, ma delle vere mutazioni del mondo stesso, che da tempo in

tempo, in quanto agli accidenti umani, prende altra faccia ed altro costume?.

Quando Pontiggia scrive che Accetto «dissimula i suoi fini per essere coerente con i
suoi principi», che prova «il diletto segreto di avere frenato gli impulsi, di essere apparso
sciocco con le volpi [...], di avere dissimulato anche con se stessi per lasciare un pertugio di
sonno e di oblio ai pensieri stanchi»'’, sembra di leggere una specie di autocommento alla sua
caratterizzazione di Frigerio, che ritirandosi dall'incontro con la preside della scuola media
pensa: «Ho partecipato a una recita che mi lascia prostrato, felice, malinconico, una piccola
vittoria in una guerra destinata a non avere fine»"’. Né il narratore romanzesco né Accetto si

compiacciono di questa loro abilita, anzi, la vedono come una «necessita» di cui «si dee aspirar

4 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1561.

4 Ivi, cit., p. 1640.

4 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano 1998, pp. 169-170, che recensisce T. Accetto, Della
dissimulazione onesta [1641], a cura di S. Nigro, Einaudi, Torino 1997 (la definizione «arte di pazienzia» si trova a
p. 67): si tratta della seconda edizione curata da Nigro, mentre la prima era uscita per Costa & Nolan nel 1983
con una presentazione di G. Manganelli.

4 T. Accetto, op. cit., p. 49.

4 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 170.

47 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 16406.
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al termine»; ma in questo mondo «dove siamo vestiti di corruzzione, si procura con ogni
sforzo il manto, con che si dissimula per rimedio di molti mali; ed ancorché cio sia onesto,

pur ¢ travaglio»®. Ancora una volta tornano le consonanze con la sociologia di Goffman:

Sia che il personaggio che viene presentato sia serio o spensierato, di status elevato o umile,
I'individuo che lo presenta verra visto per quello che egli per lo piu ¢€: un attore solitario intento a una
frenetica attivita per metter in scena la sua rappresentazione. Dietro alle molte maschere e ai molti
personaggi, ogni attore tende a avere un solo aspetto, un aspetto nudo, non socializzato, di

concentrazione; I'aspetto di qualcuno impegnato in un compito difficile e traditore®.

Come si ¢ cercato di mostrare, il dispositivo narratologico di raccontare dal punto di
vista del padre nel caso di Na# due volfe ¢ tutt’altro che egocentrico e “abilista”, come invece
ritengono alcuni disability studies che riducono le scelte etiche ed estetiche all’identita empirica
di chi scrive, quando non condannano addirittura tutto il genere del nove/ perché, secondo
Lennard J. Davis, «the very structures on which the novel rests tend to be normative,
ideologically emphasizing the universal quality of the central character whose normativity
encourages us to identify with him or hen™. Mettendo da parte 'inaccettabilita sia storica
che teorica di tali affermazioni’’, anche dalla sola espetienza di lettura di Na# due volte si nota
come i migliori romanzi rifuggano da semplificazioni valoriali che impoverirebbero la loro
forma, la quale invece permette il confronto dialettico tra identificazione e distanziamento,
scene contingenti e categorie universali. Cosi il lettore ¢ spinto a non accontentarsi della
normalita, ma anche a non rimuovere lalterita convertendosi a quella «fede nella
verbalizzazione universale»™ che crede di combattere le discriminazioni rinnovando solo le
etichette per nominare i discriminati. Parafrasando Leslie Fiedler, i migliori prodotti culturali
non si dovrebbero accontentare di «cambiare quello che diciamo», ma dovrebbero «intaccare
quello che sogniamo»™.

Appunto nella proposta di un’immagine sfaccettata della persona disabile si puo
trovare un’altra incarnazione della metafora della maschera. Molte societa hanno considerato

(e considerano tuttora) i segni delle malattie o delle disabilita come disumanizzanti,

4 T. Accetto, op. cit., p. 65.

Y B. Goftman, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 268.

50 L.J. Davis, Enforcing Normaley: Disability, Deafness, and the Body, Verso, London-New York 1995, p. 11.

51 Secondo uno dei piu autorevoli saggi sul genere letterario in questione, al contrario, proptio nella mimesis
narrativa «gli esseri umani prendono coscienza di sé in quanto esseri particolari, gettati nel tempo, collocati in
un mondo e posti in mezzo agli altri», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011, p. 26.

52 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, cit., p. 714.

53 1. Fiedler, La tirannia del normale. Bivetica, teologia e mito, trad. di M. Baiocchi, Donzelli, Roma 1998, p. 32.
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soprattutto quelli che si manifestano nel volto™, stigmatizzando come screditato il portatore di
una diversita «gia conosciuta, o a prima vista evidente» — diversamente dalla diversita
sereditabile, non ancora «conosciuta dai presenti né immediatamente percepibile»” —. Secondo
Pontiggia, la miglior negazione di questa violenza simbolica non si trova nell’agiografia delle
vittime (altrettanto disumanizzante), ma piuttosto nel mostrare la pluralita di espressioni e
comportamenti di cui ¢ capace Paolo nelle diverse scene quotidiane: il figlio, «facilitato dalla
sua disabilita a decifrare» quella fonatoria del padre in difficolta fra «agguati emotivi» e
«cedimenti locali», riporta ad alta voce i sibili di Frigerio aiutandolo in una discussione
familiare tesa™; dotato di una «tetra bravura»”’’ nelle interazioni discorsive, non risparmia né
a sé stesso né agli altri trovate stranianti, spesso poste come fulmen in clansnla di capitolo (si €
visto all'inizio quella che chiude il primo). Fino all’adattamento scenico dell’ Odissea in cui la
disabilita di Paolo diventa una scelta registica ed attoriale, sfruttando «la voce cavernosa, per
trasformarlo in un Polifemo laconico»™. Si potrebbe interpretare questa performance teatrale
dentro al piu grande teatro dell’esistenza come un invito a lasciare da parte le nostre
presunzioni di normalita e a riconoscere la maschera che ci ¢ stata data da forze controllabili
solo in minima parte: non per strapparla né per cucirsela addosso, ma per indossarla come
filtro duttile e maturo che ci permette di negoziare con il male a favore del bene, «mistero

luminoso», «presenza inaccettabile»”.

54 S. Sontag, gp. cit., p. 118.

5 E. Goftman, Stigma. L identita negata, trad. di R. Giammanco, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 19.

56 G. Pontiggia, Nat#i dne volte, cit, p. 1699. Un altro rovesciamento dei ruoli, reso con icastico e affettuoso
paradosso, si trova a p. 1572: «A volte con me ¢ paterno, ¢ uno dei tratti che mi commuovono».

57 Ivi, p. 1700.

58 Ivi, p. 1690.

5 Ivi, p. 1688.



