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Due sono i nuclei tematici, tra loro comunicanti, intorno ai quali si sviluppa il presente contributo: da 

un lato le categorie di non-fiction, non-fiction novel e autofiction, ampiamente dibattute dalla critica; dall’altro 

l’osservazione di un segmento dell’opera di Franco Cordelli che si riferisce a quattro opere (Il poeta 

postumo, Le forze in campo, I puri spiriti e Proprietà perduta) proprio in relazione alle categorie 

di cui sopra. Benché sia stato spesso ignorato, Cordelli è forse il primo autore italiano ad aver dialogato con 

certe possibilità, sia in chiave di non-fiction novel, quando si è trovato alle prese con eventi realmente accaduti 

(cioè Il poeta postumo e Proprietà perduta, due dei cosiddetti “libri con i poeti”), sia sperimentando 

l’autofiction con gli altri libri citati (due romanzi, sebbene il genere romanzo in questo autore sia sempre 

trattato in chiave critica).  

 

Parole chiave: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, romanzo, poeti 

 

This contribution develops around two points: on the one hand, the categories of non-fiction, non-fiction 

novel, and autofiction, widely debated by critics; on the other, the observation of a segment of Franco Cordelli’s 

 
* Massimo Castiglioni, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, massimo1812@gmail.com. 
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work that refers to four books (Il poeta postumo, Le forze in campo, I puri spiriti and Proprietà 

perduta) precisely in relation to the aforementioned categories. Although often overlooked, Cordelli is perhaps 

the first Italian author to have engaged with certain possibilities, both in the form of non-fiction novel when 

he found himself grappling with real events (i.e., Il poeta postumo and Proprietà perduta, two of the 

so-called “books with poets”), and by experimenting with autofiction with the other cited books (two novels, 

although the novel genre in this author is always treated critically). 

 

Keywords: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, novel, poets 

 

 

1. Una breve introduzione 

 

Il segmento che va dalla fine degli anni Settanta all’inizio degli Ottanta è stato 

particolarmente ricco per Franco Cordelli, classe 1943. Siamo ancora all’interno di quella che, 

per avanzare una semplice periodizzazione, si potrebbe definire la prima fase del suo 

percorso letterario: dall’esordio romanzesco di Procida (1973) fino a Proprietà perduta (1983) – 

libro quanto mai indefinibile di cui si parlerà diffusamente nelle prossime pagine, soprattutto 

in relazione a un altro titolo dei cosiddetti “libri con i poeti”, Il poeta postumo. Manie pettegolezzi 

rancori (1978). Ad essere particolarmente interessante è quanto ha visto la luce tra gli estremi 

del Poeta postumo e di Proprietà perduta compresi, con all’interno quelli che sono rispettivamente 

il secondo e il terzo romanzo di Cordelli: Le forze in campo (1979) e I puri spiriti (1982). Quattro 

opere che testimoniano di un lavoro particolarmente intenso sulla struttura e sulle 

potenzialità della letteratura di fronte al ruolo dell’autore e ad eventi realmente verificatisi, di 

cui Cordelli è stato organizzatore, cronista e protagonista. Quattro libri che, a modo loro, 

camminando volutamente lungo i limiti dei generi e delle ambiguità della scrittura, 

introducono in Italia i primi tentativi di non-fiction novel e di autofiction, sebbene siano 

quasi sempre ignorati dal dibattito, anche di ricostruzione storica, su queste due categorie1. 

 
1 Quasi tutti gli studi sull’argomento fanno partire le loro analisi dagli anni Novanta, con le opere di Giulio 
Mozzi, Rino Genovese e, soprattutto, Walter Siti. Esistono, tuttavia, delle eccezioni. Una, parziale, è 
rappresentata da Andrea Gialloreto, che in una sua pubblicazione, senza entrare nel dettaglio, ha inserito 
Cordelli nella linea della non-fiction: «Ancora una volta è alla generazione affermatasi nel secondo dopoguerra, 
a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i 
generi, incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ricordare il Goffredo Parise di Guerre politiche 
e de L’eleganza è frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste, Claudio Magris, assertore di un realismo 
che scavi nelle potenzialità dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo. Da quelle esperienze è possibile 
oggi trarre l’esempio di scrittori coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello specifico e duttile 
strumento che avevano in uso per descrivere, giudicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre 
Franco Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana – purché si intenda questa categoria come un attestato 
di apertura nei confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola». Cfr. A. Gialloreto, Tra fiction e non-
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Al loro interno troviamo importanti confronti (molto sentiti e problematizzati) con le 

questioni sollevate da quelle due tendenze programmaticamente di confine, tra reportage e 

narrazione, tra autobiografia e romanzo, tra realtà e finzione; questioni che alludono alla 

veridicità dell’esperienza e alle possibilità del romanzo di allargare sempre più il suo 

proteiforme raggio d’azione. Ma quei libri sono, appunto, solo i primi tentativi, peraltro poco 

seguiti o imitati a dispetto della loro importanza. Non era ancora arrivato il momento del 

notevole aumento di scritture di questo tipo, specie nel terreno dell’autofiction, come si può 

osservare dando anche solo una rapida occhiata agli ultimi tre decenni circa2. 

 

2. A proposito di non-fiction, non-fiction novel e autofiction 

 

La triade indicata nel titolo del paragrafo, benché alluda a tre percorsi distinguibili (non 

è il caso di parlare di generi), porta a mettere in risalto terreni comuni e somiglianze. Specie 

per quanto riguarda le prime due aree, con la seconda che risulta essere una specifica 

espressione del più vasto campo della prima, per la quale si legga la definizione data da 

Raffaello Palumbo Mosca: 

 

Qual è, allora, la particolarità dei testi di non fiction? Da un punto di vista pratico, è abbastanza 

chiaro che, quando si parla di letteratura di non fiction, si intendono quelle scritture in prosa – con 

un gradiente di finzionalità variabile, dal reportage alla testimonianza, dal “diario in pubblico” alla 

biografia o autobiografia narrativa (più o meno fittizia), fino al romanzo di fatti veri o al romanzo 

pseudofattuale – che si basano sul prestigio dell’è accaduto e dimostrano una “intenzionalità storica”, 

pur servendosi di molti strumenti e tecniche tipici della letteratura di invenzione. La non fiction è, 

insomma, una “terra di mezzo” che mostra marche di veridicità tali da rendere più stringente e spesso 

addirittura necessario il legame con il mondo empirico; allo stesso tempo, però, aspira all’universalità 

 
fiction. Metanarrazioni del presente, Franco Cesati, Firenze 2017, pp. 141-142. L’altra, importante, viene da un 
recente contributo di Giovanni Barracco che, pur occupandosi principalmente di Pinkerton, romanzo del 1986, 
accenna alle prove di autofiction cordelliane: «Di questo fervore culturale rendono conto Partenze eroiche (Lerici, 
1980), Il poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietà perduta (Guanda, 1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi, 
che si muovono tra il resoconto e la narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca 
si fa romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del diario, e la pagina è 
attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla nascente autofiction, cui pure i romanzi di Cordelli 
possono in un certo senso essere avvicinati». Cfr. G. Barracco, Persistenze moderniste e neomodernismo in Pinkerton 
di Franco Cordelli, in «Testo e Senso», vol. 1, n. 28, 2024, pp. 163-178, p. 165. 
2 Così Gianluigi Simonetti: «Ambigua per statuto letterario, la struttura autofittiva si scopre, al tempo del reality, 
nell’epicentro del terremoto narrativo». Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2018, p. 99. Vede invece nell’autofiction una precisa manifestazione dell’epoca 
cosiddetta “ipermoderna”, successiva alla postmodernità, Raffaele Donnarumma: «Per comprendere la natura 
dell’autofiction, occorrerà pensarla, come dicevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction, ma anche 
nell’espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture dell’io propria dell’ipermoderno». Cfr. 
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p. 133. 
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della poesia in senso aristotelico. Si tratti di testi che è possibile ascrivere al regime della letterarietà – 

sia essa, secondo la distinzione di Genette, costitutiva o condizionale – e che, nello stesso momento, 

non rinunciano alla referenzialità propria della narrazione storiografica3. 

 

In via più sintetica, Lorenzo Marchese, che a non-fiction e autofiction ha dedicato studi 

importanti4, ha specificato quanto segue: «Quando, confusamente, parliamo di non-fiction, 

siamo davanti a narrazioni storiche, che si servono però di strumenti comunemente 

riconducibili alla letteratura d’invenzione, e ne complicano dunque la ricezione»5. Ci 

troviamo, quindi, di fronte a scritture che si radicano su episodi o eventi concreti, noti, 

scegliendo una strada di consapevolezza stilistica che non esclude, tra le sue opzioni, l’utilizzo 

di materiali riconducibili alla finzione romanzesca; ed è soprattutto il caso del cosiddetto non-

fiction novel. Non si vuole incappare in un’eccessiva tassonomia, considerando il rischio, 

sempre in agguato, di fare confusione o di ideare categorie minuscole sulla base di piccole 

differenze; tuttavia distinguere all’interno del campo della non-fiction il gruppo del non-

fiction novel è utile per circoscrivere una zona più nitida, senza chiamare in causa in maniera 

indiscriminata l’intero ambito di opere che dichiaratamente non sono fiction, a prescindere 

da qualsiasi amoreggiamento con i meccanismi romanzeschi6. Chiaramente, ogni divisione 

deve essere fatta tenendo alta la soglia dell’attenzione e non dimenticando che le categorie 

non sono dei rigidi compartimenti stagni; al contrario sono ben frequenti gli scambi e le 

contaminazioni. Comunque, come premessa teorica di questa incursione nelle zone grigie 

che appartengono alle scritture sulla realtà in chiave romanzesca, oltre alle proposte di cui 

sopra (che, al netto delle precisazioni, delineano un contesto letterario esistente e osservabile) 

vale sempre tenere a mente, come ha precisato Donnarumma, che «la categoria di non fiction 

può avere una qualche legittimità solo se ci rivela che ogni discorso sulla realtà è consapevole 

della propria natura artificiale senza per questo essere ridotto a finzione»7. 

 
3 R. Palumbo Mosca, Che cos’è la non fiction, Carocci, Roma 2023, pp. 27-28. 
4 Cfr. L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo italiano, Massa, Transeuropa 2014; 
Id., Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Il verri», LXIV, giugno 2017, pp. 40-59; Id., Storiografie parallele. Cos’è la 
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; Id., L’autofiction, in AA.VV., Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana, 
Carocci, Roma 2021. 
5 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, cit., p. 22. 
6 Marco Mongelli distingue tra la non-fiction (più generale) e il più specifico ambito del non-fiction novel, 
mettendo l’accento sulla scarsa esattezza di ogni tentativo di definizione: «La non-fiction in generale racchiude 
ogni testo che non sia finzionale nel senso – comune e intuitivo – “di rappresentazione che ritrae un mondo o 
un universo immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo di 
non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa sì su fatti realmente avvenuti 
dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello 
storytelling tipiche della fiction pura. In realtà la vaghezza di questa definizione è dovuta ai diversi modi possibili 
di questo incrocio, che offre possibilità nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale». Cfr. M. 
Mongelli, Il reale in finzione, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-183, p. 167. 
7 R. Donnarumma, op. cit., p. 175. 
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Negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta, vedono la luce le prime grandi prove di 

questo nuovo modo di approcciarsi alla scrittura. Da un lato abbiamo il New journalism 

dall’altro il non-fiction novel che «rappresentano, in ambito occidentale e contemporaneo, le 

prime esperienze riconoscibili e consapevoli di scrittura ibrida, in cui cioè le tecniche letterarie 

tipiche delle opere di finzione vengono applicate a un materiale fattuale e referenziale, per 

raccontare quindi non una storia inventata, frutto dell’immaginazione, ma una realmente 

accaduta»8. Per entrambe è il 1965, convenzionalmente, l’anno del battesimo: Tom Wolfe 

licenzia la sua raccolta di saggi The Kandy-Kolored Tangerie-Flake Streamline Baby, mentre Truman 

Capote, con A sangue freddo, inaugura di fatto il non-fiction novel di cui, in terra statunitense, 

sarà il maggior interprete insieme a Norman Mailer. Questi ultimi due hanno proposto modi 

differenti di raccontare gli episodi reali di cui hanno sentito il bisogno di scrivere, creando 

modelli precisi. Come ha notato Marco Mongelli, tra i tanti modi in cui si può affrontare il 

fatto «l’elemento di maggior discrimine è però spesso la voce narrante, ovvero il rapporto tra 

la materia raccontata e chi la racconta, il grado di esposizione, di compromissione e di 

invadenza del narratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni che propone»9. Così 

la voce narrante può situarsi il più all’esterno possibile, non interferendo con il racconto 

(come Capote), oppure sceglie di partecipare in prima persona, trasformando il narratore in 

«autore-personaggio e utilizzando così un procedimento tipico della memorialistica (è il caso 

di Norman Mailer)»10. 

È il Mailer delle Armate della notte (1969) ad aver offerto i maggiori spunti a Cordelli. 

Ciò è dovuto alla scelta dello scrittore di calarsi direttamente all’interno della materia, che 

nello specifico riguardava una faccenda particolarmente sentita a livello politico. Le armate 

della notte, infatti, ruota intorno alla storica e partecipatissima manifestazione di Washington 

dell’ottobre 1967, per protestare contro la guerra nel Vietnam. Mailer ne dà un resoconto 

personale, che assume un valore altamente significativo sia perché viene dalla voce di chi ha 

direttamente partecipato a quello specifico appuntamento storico, sia perché, nel farlo, 

indugia, con tono ironico e consapevole, nella tentazione romanzesca. La questione del 

valore conoscitivo offerto dai meccanismi tipici della fiction non era del resto estranea alla 

riflessione di questo scrittore. Basterebbe leggere il seguente stralcio, da un suo scritto del 

1954: «Non esiste in fondo nessuna possibilità di cercare di afferrare una realtà complessa 

senza fiction, ma si può scegliere la propria particolare fiction che meglio soddisfi la somma 

delle proprie conoscenze, esperienze, tendenze, bisogni, desideri, valori e, infine, delle 

 
8 M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism, in AA.VV., Fiction e non fiction, cit., p. 115. 
9 Ivi, p. 117. 
10 Ibid. 
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proprie necessità morali. E si può perfino tentare di rimodellare minimamente la realtà con 

la fiction a farci da guida. Ciò che si può sempre fare è paragonare le diverse fiction e cercare di 

vedere dove possono condurre»11. 

Maggiori complessità, in merito alla presenza in prima persona dell’autore, che riveste 

anche i ruoli di narratore e protagonista, vengono dall’ambito dell’autofiction, per la quale 

non sono mancate proposte di definizione manualistica che, pur somigliandosi e 

riscontrando elementi comuni, non hanno mancato di contraddirsi o di deviare leggermente 

l’una rispetto all’altra. Parliamo poi di una modalità letteraria che, alla sua maniera, condivide 

alcuni aspetti con la non-fiction, sia in direzione di una messa in crisi del romanzo tradizionale 

sia nel ingarbugliare ulteriormente il confronto tra verità e finzione. Nelle parole di Daniele 

Giglioli, l’autofiction si presenta come la «stella polare della vasta galassia della non fiction, 

nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’è inevitabile per un concetto che si 

definisce attraverso ciò che nega, la letteratura d’invenzione, la finzionalità esibita e 

socialmente sanzionata del romanzo nelle sue varie incarnazioni»12. E poco più avanti: «È 

intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeo tra autentico e inautentico, tra 

esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione, e buona parte 

di quelle che classifichiamo come non fiction»13. 

Anche se pare forse eccessivo inserire l’autofiction come sottogruppo all’interno 

dell’insieme più grande della non-fiction, è vero, a conferma di tutte le difficoltà fin qui 

delineate, che non è semplice distinguere bene i limiti e che esistono delle zone di 

condivisione. Comunque, le problematiche sollevate dalle opere che si inseriscono nel solco 

dell’autofinzione riguardano per un verso il ruolo del narratore, fuso in uno con l’autore e il 

personaggio, e alle prese con azioni che forse sono accadute o forse no, e per l’altro la 

posizione del lettore, che si trova a leggere testi che dovrebbero ispirarsi a una realtà oggettiva 

ma che sono immancabilmente macchiati dalla finzione letteraria. Così Lorenzo Marchese 

ha inquadrato l’autofiction: 

 

L’autofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) è una forma contemporanea di 

scrittura in prosa, che nasce dall’unione dei patti di lettura di due modalità espressive di lungo corso: 

la scrittura di sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e quella 

di finzione (indicata generalmente come fiction). Il risultato è un testo di aspetto autobiografico, 

segnato dalla coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticità, che 

 
11 N. Mailer, Pubblicità per me stesso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 209. 
12 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 53. 
13 Ivi, p. 56. 
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però a una lettura attenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa, cioè non 

corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come testimonianza. L’autofiction 

insomma nasce dal paradosso di far convivere nel lettore due disposizioni alla lettura che in teoria 

non dovrebbero stare assieme. Con strategie discorsive e artifici retorici, l’autore induce il lettore, in 

una complessa cooperazione interpretativa, a pensare qualcosa di paradossale: ciò che leggo è 

veramente accaduto nei modi in cui si riporta / ciò che leggo è finto, un’astrazione più o meno 

verosimile degli eventi reali14. 

 

Storicamente, la prima manifestazione di questo tipo di opere si ha in Francia, nel 1977, 

anno in cui Serge Doubrovsky pubblica il suo Fils sfidando apertamente il saggio di due anni 

prima scritto da Phlippe Lejeune: Il patto autobiografico. Sinteticamente, Lejeune notava come 

nell’autobiografia si stabilisca un patto tra autore e lettore fondato sull’identità autore-

narratore-personaggio, che chiaramente può esprimersi in modi diversi: «Il patto 

autobiografico è l’affermazione di questa identità nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al 

nome dell’autore in copertina»15. Ma anche un altro patto può vincolare autore e lettore, cioè 

quello romanzesco che, come ovvio, risponde a criteri di garanzia diversi: «Parallelo al patto 

autobiografico può considerarsi il patto romanzesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica 

manifesta della non-identità (l’autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato 

di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha oggi questa funzione […])»16. Lejeune 

ammette che il romanzo potrebbe costruire una simulazione per cui il protagonista abbia lo 

stesso nome dell’autore, ma all’altezza di quel 1975 nessuno aveva ancora percorso quella 

strada: «L’eroe di un romanzo dichiarato tale, può avere lo stesso nome dell’autore? Nulla lo 

impedisce, ed è forse una contraddizione interna dalla quale si possono trarre effetti 

interessanti. Ma, in pratica, nessun esempio di tale ricerca si presenta alla mente»17. 

Doubrovsky struttura il suo libro come una negazione teorica di quest’ultima dichiarazione 

di Lejeune, presentandolo come un’autobiografia fittizia senza però calcare più del dovuto 

sul fronte finzionale. In Francia l’autofiction seguirà questa strada di autobiografie 

ammantate di un velo di ambiguità, che non trasformano fino in fondo l’autore in 

qualcos’altro e che cercano piuttosto la strada dello scandalo. Diverso il caso italiano, e un 

primo accenno a questo gioco infernale sul filo dell’ambiguità lo possiamo trovare, come 

detto all’inizio, in alcune opere di Cordelli. 

 

 
14 L. Marchese, L’autofiction, cit., p. 183. 
15 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 26. 
16 Ivi, pp. 27-28. 
17 Ivi, p. 32. 
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3. Le forze in campo e I puri spiriti 

 

Per una banale esigenza di chiarezza, si preferisce schematizzare il discorso, trattando 

in questo paragrafo i due romanzi menzionati nel titolo e nel successivo i libri con i poeti. 

Non che tra i due gruppi manchino corrispondenze, essendo peraltro opere prodotte negli 

stessi anni. Il punto che unisce e distingue i due romanzi dagli altri due testi è l’Io. Non si 

tratta dell’Io tanto detestato dal Carlo Emilio Gadda della Cognizione del dolore18, ma di un’entità 

che rimanda in maniera per nulla scontata all’individuo che firma come autore quelle opere 

e che in esse entra con il suo nome e il suo cognome. 

Le forze in campo è il secondo romanzo di Cordelli, pubblicato dall’editore Garzanti che 

già aveva licenziato l’esordio di Procida. Per entrambi l’impostazione va verso un tipo di 

scrittura privata e intima come quella del diario19. Lo stesso Cordelli, ripresentando Procida, 

prima nel 2006 (con il ripristino delle date per ogni capitolo, presenti nella stesura manoscritta 

ma espunte nella prima edizione) e nuovamente nel 2018, ha spiegato la necessità della forma 

diario per quel primo libro: «È a quest’altezza che i buoni, o cattivi, consigli diventavano 

divieti. Non si può più scrivere. Non si possono più scrivere romanzi. L’umana fame di storie 

sarà altrimenti soddisfatta. Così mi sono messo a scrivere Procida, in un deserto. In misura 

maggiore di quella ovvia, niente e nessuno ne sollecitava la presenza. Mi sono messo a 

scrivere pensando: ricominciamo da capo, ricomincio dalla forma più elementare che vi sia, 

quella del diario, che sia vero o finto non importa»20. 

Nelle Forze in campo il diario ritorna, con tanto di date, stabilendo un legame col 

romanzo precedente sulla base del nome dello scrittore e di alcuni riferimenti espliciti. Il 

protagonista che scrive in prima persona è un uomo che si chiama Cordelli e che sembra 

proprio l’autore di Procida, così almeno inducono a credere alcuni passaggi nelle prime pagine: 

«E comunque, vorrei aggiungere, oltre che osservatore, sono anche uno che ha scritto un 

libro: un diario il cui protagonista aveva omesso di dichiarare la sua professione (non per 

dimenticanza, ma per il fatto che colui era impegnato, propriamente, a scrivere un diario, e 

non un romanzo, qualcosa per cui certe informazioni è buon costume elargire), la sua 

 
18 «L’io, l’io!.... il più lurido di tutti i pronomi!....». Cfr. C.E. Gadda, La cognizione del dolore in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, Garzanti, Milano 2011, p. 635. 
19 Di un’innata tensione al diario da parte di Cordelli, in relazione alla sua ossessione per il romanzo, ha parlato 
Alfonso Berardinelli: «Franco Cordelli è uno dei più indefessi, ossessivi esploratori del romanzo moderno che 
io conosca. Ma ho anche sempre saputo che, proprio in quanto lettore di romanzi Cordelli è un diarista: un 
rimuginatore, un analitico spesso così sottile da entrare in una vertigine della sottigliezza. Anche le narrazioni o 
scritture narrative di Cordelli nascono sul terreno del diario, un diario che teoricizza o mitizza i fatti, disgregando 
la loro materia realistica». Cfr. AA.VV., Il Cordelli immaginario, a cura di L. Archibugi-A. Cortellessa, Le Lettere, 
Firenze 2002, pp. 321-322. 
20 F. Cordelli, Procida, Theoria, Sant’Arcangelo di Romagna 2018, pp. 220-221. 
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professione, dico, o ex professione, come in quel caso forse, nel mio caso cioè, sarebbe stato 

più giusto»21. Poco più avanti, ecco spuntare il nome dell’isola: «I nessi, a ogni buon conto, 

sono chiari. Le mie passeggiate, Procida, il cane, il passato tremendo e il passato remoto, 

Costanza, la cartolina, i critici, il rimuginare»22. La scrittura, l’isola e, andando verso la fine 

del capitolo, anche il cognome; tutto ciò non lascerebbe dubbi sul fatto che sia proprio il 

“vero” Cordelli a scrivere un testo autobiografico. Peccato che la voce narrante ci informi 

anche di essere un ex pugile e di essere, in quel 1972 che ospita gli eventi, impiegato come 

istruttore di tennis e nuoto in un circolo sportivo romano (mestieri assolutamente non 

corrispondenti alla realtà di una persona che già da tempo aveva iniziato la sua professione 

di critico teatrale, oltre che di scrittore in assoluto): «Dopotutto sono lo scrittore Cordelli, un 

ex campione del pugilato, un discreto peso medio, per i miei tempi, toccai l’apice della carriera 

tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo. Sono salito sul ring di tutta 

Europa e mi assillano solo le dodici corde, ma anche i cani precedenti e le panchine»23. 

Fatte queste premesse, il romanzo prosegue la storia dei rapporti umani in cui è 

imbrigliato il protagonista, alle prese con tante persone (specie donne) ognuna avente un 

nome che inizia con la lettera “c”. Pur non facendo ossessivamente leva sull’ambiguità di 

presentare un personaggio omonimo dell’autore, eccoci in un terreno di autofiction, più o 

meno negli stessi anni di Lejeune e Doubrovsky. In Cordelli, questo mescolare e imbrogliare 

le carte, questo darsi e negarsi insieme, mette in mezzo il problema della verità in relazione 

alla parola romanzesca. L’esibizione della forma diaristica, che per definizione dovrebbe 

essere autentica e intimamente legata all’esperienza di chi scrive, si amalgama a una precisa 

costruzione finzionale. Lo stesso titolo partecipa alla recita: Le forze in campo, con le due parole 

dominanti che cominciano per “f” e “c”, ovvero le iniziali dello scrittore (un meccanismo già 

sperimentato con la sua unica raccolta poetica, del 1976: Fuoco celeste). E non è utilizzando il 

nome di un referente reale che un testo risulta più vero. Cordelli stesso, in un’intervista di 

qualche anno fa, si è espresso su questo punto:  

 

Già all’altezza del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi 

è rimasta e non è mai tramontata: fingere è inutile, non fingere è impossibile. Sei costretto a muoverti 

nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi 

manifesto il fatto che è inutile dare al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci 

che anche non dare un altro nome è esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra la 

 
21 F. Cordelli, Le forze in campo, Rizzoli, Milano 2010, p. 6. 
22 Ivi, p. 7. 
23 Ivi, p. 10. 
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volontà di non fingere (e quindi di dire la verità) e l’impossibilità della verità24. 

 

Il riprendere il proprio Io, sempre in chiave mascherata, o comunque problematica, 

torna nel romanzo successivo, I puri spiriti. Il libro si costruisce su quattro parti, che 

potrebbero essere fruite autonomamente come quattro racconti (tanto più che ognuna ha un 

suo titolo) ma che si richiamano con corrispondenze e riferimenti interni, tessendo così 

l’arabesco del romanzo. Vengono esplorate possibilità diverse, dalla narrazione in prima 

persona alla prosa epistolare, fino a cedere direttamente la parola ad altri personaggi. Il 

secondo testo, Il solista, raccoglie la corrispondenza di Franco, da Palermo, con quattro 

interlocutrici. Nel terzo, La staffetta, oltre all’azione che coinvolge due amici, ecco i commenti 

al Solista, alla Superstizione (il primo pezzo) e a Procida insieme a qualche riferimento al libro 

che stiamo leggendo: «A quel tempo, molto avventurosamente, portai a compimento un 

racconto al quale, senza dubbio, conferii un titolo piuttosto notevole: Il solista. Era la storia, 

del tutto immaginaria, di un viaggio a Palermo: da quell’infima, polverosa, soffocante città 

meridionale il mio personaggio (così fingevo) spediva certe sue lettere ad alcune ragazze: 

addirittura quattro»25. Abbiamo dunque una persona, Cordelli, che fa un breve commento, 

non l’unico, al racconto terminato nelle pagine precedenti, dove un uomo simile all’autore 

(visto che si chiama Franco) riceve e scrive delle lettere, che evidentemente non sono vere. 

Lo scrivere, la finzione e l’essere umano si inseguono in un circuito inesorabile e senza fine. 

Più avanti viene tirato in ballo Procida, e da lì inizia una breve analisi di alcuni elementi 

cordelliani: 

 

Nel romanzo Procida ogni nome femminile era in A: ad indicare, un poco grossolanamente, in 

quel romanzo il primo (d’una serie che auspico non lunga, ma sufficiente) ed anche, e questa è 

un’autentica confessione d’artista, il sintomo di un ricominciamento. […] Tra parentesi (è una 

parentesi dentro la parentesi), che il tempo non esiste lo dimostra il titolo di quel romanzo, Procida, 

un titolo puramente editoriale (cioè suggerito da persona a me vicina, un malato di musica che a 

quell’epoca lavorava per Garzanti, l’editore che più tardi avrebbe fatto conoscere quell’isola 

metaforica e reale al nostro comune paese, l’Italia), che il tempo non esiste, dicevo, lo dimostra che il 

titolo di quel mio primo romanzo solo più tardi individuai essere l’anagramma (tronco) della parola 

parodia26. 

 

 
24 M. Castiglioni, “Fingere è inutile, non fingere è impossibile”: intervista a Franco Cordelli, in «L’Indice dei libri del mese», 
24 settembre 2018, https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/franco-cordelli/. 
25 F. Cordelli, I puri spiriti, Rizzoli, Milano 1982, p. 63. 
26 Ivi, p. 69. 
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A seguire, il discorso si sposta su un nuovo libro. Si sarebbe potuto intitolare Partouze, 

oppure guadagnare «il titolo I puri spiriti, attualmente il candidato numero uno»27. Invece, quel 

romanzo di cui sta parlando sappiamo essere Le forze in campo, vista l’indicazione dei nomi 

dei personaggi: «nel successivo romanzo, dunque, in questo romanzo in divenire, tutti i nomi, 

maschili e femminili, il cui dominio si accentua, cominciano per C, come per C comincia 

Cordelli, il nome dell’autore, ironica sede, onniavvolgente e sterminatrice, ma anche piuttosto 

vacua, dell’emissione: una sede inevitabile, filosoficamente orrenda»28. Più avanti, il titolo 

arriva esplicitamente, in un momento in cui si sta parlando dell’ambientazione, ovvero «la 

Roma fascista e ginnico-sportiva di Tor di Quinto e del Foro Italico – laddove è ambientato 

il romanzo che potrei intitolare Le forze in campo riservando I puri spiriti ad altra occasione»29. 

L’occasione è proprio quella del libro dove si trovano queste righe appena citate. 

Con l’ultimo capitolo, Il seminario, Cordelli si eclissa ma diventa l’argomento delle tante 

individualità chiamate a parlare di lui e del seminario dedicato proprio ai Puri spiriti, libro 

definito incompiuto. Anche qui, seppur messo sotto la lente dello sguardo altrui, si insiste sul 

nesso personaggio-autore, aggrappandosi ai suoi scritti, compresi quelli che compongono il 

libro, in un massacrante ribaltamento tra realtà e immaginazione, dove la spinta 

autofinzionale si fonde con quella metaletteraria: 

 

Questo romanzo, afferma l’autore, postula la fine del personaggio e di colui che spaccia il 

personaggio per autentico o per fittizio e non c’è più la voce che si pone al di sopra o allo stesso 

livello o al di sotto, come nella letteratura del dopoguerra. Ma il seminario si sta trasformando proprio 

in un altare all’autore, anche se lui dice che nel finale avrebbe cercato di mettersi da parte, 

radicalizzando il procedimento di lasciare la parola agli altri, ai suoi personaggi, alle comparse, alla 

bassa forza, insomma e al sottoproletariato della letteratura mondale e popolare30. 

 

La grande quantità di esseri umani evocata nei Puri spiriti chiama in causa la comunità 

in cui l’autore consuma la propria esistenza. Un tema, quello della collettività, che acquisterà 

un ruolo via via più importante nei vari libri. A quell’altezza, comunque, la dimensione del 

gruppo coinvolgeva Cordelli non solo come scrittore, ma anche come organizzatore di 

eventi, ed è il caso di quelli affrontati nel Poeta postumo e in Proprietà perduta. 

 

 

 
27 Ibid. 
28 Ivi, pp. 69-70. 
29 Ivi, p. 79. 
30 Ivi, p. 133. 
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4. I libri con i poeti 

 

4.1 Il poeta postumo 

 

A rigore, i cosiddetti libri con i poeti non sono soltanto i due già ricordati. Un altro, il 

primo in linea cronologica, va a completare il trio. Si tratta dell’antologia Il pubblico della poesia, 

curata insieme ad Alfonso Berardinelli nel 1975, fondamentale punto di passaggio per la 

generazione dei poeti esordienti negli anni Settanta. Non interessa qui affrontare 

direttamente quel libro; preme segnalare il dettaglio della prima tappa che lega l’esperienza di 

Cordelli ai poeti suoi coetanei, parte dei quali entrerà direttamente nei luoghi immortalati dal 

Poeta postumo e da Proprietà perduta: il Beat 72 di Roma e la spiaggia di Castelporziano. 

In quello scorcio finale degli anni Settanta, i poeti si sono imposti sulla scena letteraria 

non solo con i loro versi, ma anche attraverso una diretta partecipazione che tendeva verso 

l’esibizione teatrale. Il poeta postumo e Proprietà perduta sono preziosissimi documenti relativi a 

due particolari esperienze consumate tra Roma e dintorni. Il primo ruota intorno alle 

performance poetiche che hanno avuto luogo al Beat 72 tra il febbraio e il maggio 1977, 

animate da Cordelli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti. Proprietà perduta, 

diviso in due distinte sezioni, si concentra sul primo Festival Internazionale dei Poeti, sul 

litorale romano di Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno 1979, e sulla seconda edizione della 

stessa manifestazione, tenutasi l’anno successivo a piazza di Siena, dentro Villa Borghese. 

Nel Poeta postumo Cordelli utilizza ancora la forma diaristica, spingendola verso una 

decisa contaminazione con il reportage, la memorialistica, la cronaca, la saggistica e il 

romanzo. Il Norman Mailer delle Armate della notte, come già accennato, è uno dei numi 

tutelari: delle quattro citazioni in esergo, una viene direttamente da quel libro: «Passando il 

testimonio allo storico, il romanziere sorride soddisfatto. È stato più svelto di quanto possiate 

credere»31. Può essere utile andare oltre questo breve stralcio: 

 

Il romanziere, lavorando in segreta collaborazione con lo storico, ha forse cercato di edificare 

con il suo romanzo una torre ampiamente fornita di telescopi per studiare – da una posizione 

estremamente vantaggiosa – il nostro orizzonte. […] I mass media che circondarono la Marcia sul 

Pentagono crearono una foresta di imprecisioni che accecherebbero gli sforzi di uno storico; il nostro 

romanzo ci ha fornito la possibilità, anzi lo strumento, per vedere i fatti e magari studiarli in quel 

campo di luce creato dall’affinamento delle lenti. Prepariamoci dunque (aspettandoci una miscela di 

 
31 N. Mailer, Le armate della notte, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 335. 
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metafore, perché il romanzo recalcitra sotto il giogo, mentre lo storico tiene ben strette le redini) a 

vedere ciò che la storia può rivelare32. 

 

Anche per Cordelli l’opzione romanzesca ha fornito una possibilità in più per 

rapportarsi alla sua materia, col risultato non solo di discutere e mettere in crisi il significato 

e il ruolo degli eventi raccontati (che alludono al ruolo dei poeti, ai rapporti esistenti tra gli 

spazi e la letteratura, alle somiglianze e alle differenze di una parte dei nuovi intellettuali), ma 

anche dell’autore stesso, la persona che parla di sé tanto in prima quanto in terza persona, 

che si racconta per quello che è mentendo, che nell’affrontare cose realmente accadute si 

dilunga in digressioni caratterizzate da forti componenti romanzesche o saggistiche, sempre 

pronto a problematizzare e a rovesciare le prospettive, a cogliere i limiti di una trattazione 

che potrebbe essere storica ma che non vuole rinunciare ad essere diario e romanzo. Gérard 

Genette, su quest’ultimo punto, è stato abbastanza chiaro: «Se si considerano le pratiche reali, 

si deve ammettere che non esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da 

qualunque “messinscena” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non 

sono dunque tanto lontani l’uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omogeneo che lo 

si possa suppore distante»33. 

Il passo diverso rispetto ai romanzi di quel periodo sta nel contesto in cui si inserisce 

Cordelli. Se nei Puri spiriti si accenna a un ambiente intellettuale abbastanza riconoscibile, nel 

Poeta postumo e in Proprietà perduta ecco nomi e cognomi dei compagni di strada. Individui reali, 

alle prese con episodi veri, che diventano simili ai personaggi di un romanzo, dove il 

camminare come un equilibrista tra fiction non-fiction spetta all’autore e organizzatore. 

Dall’Io dei romanzi al Noi dei libri con i poeti: nel passaggio si impone il confronto tra un 

dato reale e il suo racconto che, seguendo la lezione di Mailer, non può realizzarsi solo alla 

maniera del reportage o dell’autobiografia, ma finisce con l’avanzare direttamente in un 

terreno romanzesco. Così Andrea Cortellessa: 

 

Direi che il passaggio-chiave è quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. Laddove l’Io di 

Procida e il “Cordelli” delle Forze in campo sono verosimilmente sovrapponibili alla sua persona storica, 

cioè insomma allo scrittore Franco Cordelli […], mentre l’Io-Noi del Poeta postumo e di Proprietà perduta 

iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtù del “vero” Cordelli, cioè appunto colui che 

sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei teatrini della crudeltà poetica al Beat 72, a 

Castelporziano e a Piazza di Siena… Sulla pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie 

 
32 Ivi, pp. 335-336. 
33 G. Genette, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 75. 
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pettegolezzi rancori. Niente di criminoso, insomma. Ma – anche – niente di effettuale. Chi si raffigura 

nella scrittura è allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cioè perfettamente ambiguo (mentre 

l’ambiguità delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta – o, forse, più 

tradizionalmente modernista). Si può anticipare che l’Io-“Cordelli” del Duca di Mantova approfitterà 

della medesima ambiguità34. 

 

Più che restare nel solco del modernismo, che pure per Cordelli ha rappresentato una 

lezione importante35, il lavoro sull’ambiguità narrativa spinge l’autore a guardare più avanti 

nel segno di un’impossibilità di sciogliere definitivamente il nodo tra finzione e non finzione 

(o autofinzione), tra narrazione e memoria, tra resoconto dei fatti e interpretazione. Anche 

nel Duca di Mantova (2004) si presenterà nuovamente un personaggio narrante chiamato 

Cordelli, che sceglierà una strada antiromanzesca e antinarrativa con ampio ricorso al ricordo 

personale, all’aneddotica e all’ambiguità autobiografica nel quadro dell’Italia di Berlusconi (il 

Duca di Mantova), ben marchiata dalla proliferazione delle parole36 (ma la critica a Berlusconi 

rappresenta solo una parte di un libro che punta molto sul tema della comunità). Siamo 

sempre, insomma, dalle parti dell’autofiction, dell’utilizzo sfuggente della prima persona e 

delle sue gesta, con tanto di ammonimenti a non dare per scontata la perfetta coincidenza tra 

i personaggi e i referenti reali: «A volte, in questi casi, può succedere che si usino i nomi veri, 

per esempio Berlusconi è un nome vero, che corrisponde ad una persona realmente esistente. 

Ma che rapporto c’è tra ciò che si scrive e la realtà? Nessuno, lo sapete»37. Oppure, parlando 

di Previti: «Invece del nome Previti, avrei potuto usarne un altro e il risultato sarebbe stato 

lo stesso. Non ho scritto un libro, o più d’uno, in cui il protagonista si chiamava come me 

senza che un simile accidente avesse alcun rilievo per così dire documentale?»38. Per dirla con 

Simonetti: «Il ricorso incrociato al documento, al diario, al saggio, all’autocommento, perfino 

al pettegolezzo, non può che riportare alla questione della prima persona, e per suo tramite 

all’ombra dell’autofiction»39. 

Il poeta postumo comincia discutendo l’eventualità del libro stesso, riportando subito, a 

 
34 A. Cortellessa, Immaginario, in AA.VV., Il Cordelli immaginario, cit., pp. 143-144. 
35 Per il tema delle persistenze moderniste, in dialogo con la recentemente discussa categoria di neomodernismo, 
rimando al saggio di Barracco ricordato nella nota 1. 
36 Pensando a Berlusconi, che costruisce un impero televisivo e diventa editore, non si può non fare riferimento 
alla moltiplicazione delle storie e delle voci: «Gli scrittori dunque. Gli scrittori e gli editori. O gli scrittori e la 
televisione. Come non notare che da quando le televisioni si sono moltiplicate, da quando si sono moltiplicate 
le storie, da quando non si vendono altro che emozioni, si sono a dismisura moltiplicati gli scrittori? Si sono 
moltiplicati e non ve ne sono più, non dicono niente, tutti affatturati, dalla smania di raccontare una storia, più 
spesso la propria, il proprio ignobile nulla, o il proprio ignobile senso di colpa». Cfr. F. Cordelli, Il duca di 
Mantova, La Nave di Teseo, Milano 2024, p. 11. 
37 Ivi, pp. 23-24. 
38 Ivi, p. 76. 
39 G. Simonetti, op. cit., p. 107. 
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inizio capitolo, la prima data, quella del 5 febbraio 1977: la cronaca del fatto si mescola con 

la discussione su come strutturare il libro che dovrebbe ospitarla: «Dopotutto, l’operazione 

Beat 72 e “nascita del teatro”, quest’anno, parte precisamente sulla base di questo trucchetto: 

scrivere senza scrivere. Un libro di sole citazioni, citare Simone Carella, citare Dario Bellezza, 

citare Nico Orengo, citare Valentino Zeichen, e insomma la “nostra generazione”: ma, 

addirittura, citare senza scrivere nulla. Carella gli chiese: come ti è venuta l’idea? Per quanto 

si sforzasse non riusciva a ricordarlo: né il come né il quando né il dove»40. Leggendo queste 

poche righe, niente vieterebbe di pensare che siamo di fronte a un semplice romanzo. Lo 

dicono il tono, la scelta dei dialoghi e la descrizione delle azioni. E alla pagina successiva, con 

una sorniona consapevolezza sul carattere in fondo ironico di un’operazione volutamente 

ibrida e a tratti provocatoria, così si esprime il narratore: «E allora? Un’auto-intervista? Una 

conversazione e una sotto-conversazione? Un diario? Ricostruire, come se fosse un diario, il 

testo dell’inverno e della primavera del 1977 sarebbe stato il bluff stilistico e strutturale che 

ci meritiamo»41. Il punto è che siamo già nel diario, un diario personale e di gruppo, dove 

vengono riportati dialoghi, dove lo scrittore si ritaglia i suoi momenti di riflessione o si 

concede il lusso di riportare i pensieri altrui, dove il dubbio se siano davvero accadute alcune 

cose narrate si giustappone alla certezza che determinati episodi hanno senza dubbio avuto 

luogo, tanto più, e non è secondario, che esiste un ricco apparato fotografico a testimoniarlo. 

Fin dalla prima edizione, infatti, Il poeta postumo si è avvalso di un suo album di foto scattate 

da Agnese De Donato e Giorgio Piredda durante quelle serate. Dario Bellezza, Elio Pecora, 

Giuseppe Conte, Mariella Bettarini, Nico Orengo e tante altre personalità immortalate nel 

bianco e nero delle immagini. Ciascuna esibizione è raccontata attraverso il doppio filtro della 

parola, nella sua ostentata ambiguità, e della fotografia, nella sua fredda oggettività. Il 

supporto visivo partecipa al testo e in un certo senso lo commenta, ancorandolo ancor di più 

al dato reale. Viene in mente una riflessione di Barthes sul prestigio garantito da ciò che è 

realmente capitato: «Il prestigio dell’è accaduto ha un’importanza e un’ampiezza veramente 

storiche. Tutta la nostra civiltà ha una propensione per l’effetto di reale che è attestato dallo 

sviluppo di generi specifici quali il romanzo realista, il diario intimo, la letteratura di 

testimonianza, il fatto di cronaca, il museo storico, l’esposizione di oggetti antichi e 

soprattutto il massiccio sviluppo della fotografia, il cui solo tratto pertinente (rispetto al 

disegno) consiste appunto nel significare che l’evento rappresentato è realmente accaduto»42. 

Il miscuglio, non solo dei generi in direzione del non-fiction novel, ma anche di 

 
40 F. Cordelli, Il poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, Le Lettere, Firenze 2008, p. 11. 
41 Ivi, p. 12. 
42 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 148. 
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linguaggi diversi, in questo caso parole e immagini, è peraltro una caratteristica intrinseca 

dell’argomento del libro, ovvero le esibizioni dei poeti. Questi appuntamenti, lungi dall’essere 

semplici letture ad alta voce, portano la poesia direttamente nella sfera della performance 

teatrale, dell’esibizione fisica, e allo stesso modo il teatro esce dai suoi spazi più tradizionali 

(questo si vedrà ancor di più a Castelporziano) nel rispetto di ipotesi e proposte covate nelle 

zone dell’avanguardia43 (non si dimentichi che sono gli anni d’oro dell’avanguardia romana). 

In un passaggio del Poeta postumo si tenta di spiegare cosa sia il teatro: 

 

Che cosa è il teatro? Risposta: il teatro è sempre e solo un teatro. Il problema del linguaggio 

scenico, della “scrittura scenica”, non è il problema della parola, del corpo, del gesto, della voce, 

dell’oggetto, dei materiali, dell’immaginario, dell’immagine: e poi del pubblico o della strada. Questi 

non sono che frazioni del problema di volta in volta elevate a parte totale, a parte unica (“Io, per 

scrivere, ho messo tutto, la mia sofferenza, il mio dolore!”. “Ma è come se dicessi che per scrivere hai 

messo tutta la tua gioia… È altrettanto ideologico, arbitrario, abusivo. Una parte della tua vita – e 

anche la tua vita non è che una parte – spostata a valore esclusivo”). Il problema del teatro è un 

problema di rapporti, di misurazione degli spazi (ma non “misurazione” nel senso fisico ed empirico), 

di collegamenti e scollamenti improvvisi, un problema di idee44. 

 

La fusione tra teatro e poesia, così come l’opzione del non-fiction novel, sembra in 

qualche maniera incastrarsi strutturalmente con il termine “postumo” che campeggia nel 

titolo. Forse è proprio la generazione esordiente negli anni Settanta ad essere 

immancabilmente postuma. Nata dopo le grandi esperienze novecentesche e dopo la 

Neoavanguardia, con la quale ha dovuto ampiamente confrontarsi, questa generazione 

sembra volersi ritagliare un suo spazio consapevole di essere dopo qualcosa, o di aver perduto 

qualcosa (pensando al titolo Proprietà perduta). Lo stesso, ossessivo interrogare la forma 

romanzo da parte di Cordelli richiama un senso di perdita, di attrazione irresistibile verso 

qualcosa che non poteva darsi: «Non possiamo prevedere nessuna posterità; ma solo voci 

postume al se stesso che continua a vivere, suo malgrado, dilatandosi, sbriciolandosi, in una 

fuga continua»45. Giulio Ferroni, che alla condizione postuma della letteratura ha dedicato il 

 
43 Da ricordare il saggio di Giuseppe Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno 
del 1968: «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, all’insegna degli elementi che abbiamo preso in 
considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a se stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con 
palchi, palcoscenico, platea, o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un 
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono alimento e sono la 
configurazione di una struttura che è come una macchina mobile portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi 
drammaticamente, dentro qualunque spazio a disposizione». G. Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, in 
AA.VV., Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008, p. 273. 
44 F. Cordelli, Il poeta postumo, cit., pp. 60-61. 
45 F. Cordelli, Proprietà perduta, L’Orma, Roma 2016, p. 21. 
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suo Dopo la fine, così si è espresso: «Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli 

eventi, sia il poeta come entità generica, sia l’autore, anch’egli poeta o poeta da sempre 

mancato […], che ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano 

la sua poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprietà perduta”»46. 

 

4.2 Proprietà perduta 

 

Con Proprietà perduta l’azione si sposta di alcuni chilometri. Dai locali del Beat 72, nel 

quartiere Prati, alla spiaggia di Castelporziano, vicino Ostia. Dopo soli due anni da quelle 

serate, gli stessi organizzatori decidono di allestire un palcoscenico vicino al mare, che vede 

la presenza di importanti poeti italiani accanto ad altri internazionali (Allen Ginsberg e 

William Borroughs per esempio); peccato che la situazione si rivelerà presto molto difficile 

da gestire. In quei tre giorni, infatti, una folla sempre più numerosa si raduna sotto il palco, 

ed è tutt’altro che mansueta e disponibile ad ascoltare. Alcuni scalmanati tentano di prendere 

possesso del palco, di imporsi sulla scena, di rubare il microfono interrompendo di fatto i 

poeti (qualcuno litiga, come Dario Bellezza; qualcuno rinuncia, come Dacia Maraini) fino al 

culmine dell’ultimo giorno, quando il palcoscenico, improvvisamente, crolla sotto il peso 

delle persone. Proprietà perduta è testimonianza e analisi di quei giorni, come della replica 

dell’anno seguente. Siamo ancora di fronte a un’opera che non vuole essere solo reportage, 

che si impone come complesso modello di non-fiction novel, che scompone e rimonta i fatti 

includendo formule romanzesche, saggistiche, giornalistiche e autobiografiche. Lo stesso 

titolo del libro si riavvolge in una spirale romanzesca: Proprietà perduta è infatti il titolo del 

romanzo che sta scrivendo Sebastian Knight in La vera vita di Sebastian Knight di Nabokov, da 

cui viene anche la citazione in esergo alla prima sezione. La grande differenza, rispetto al 

Poeta postumo, sta nella rinuncia al diario, preferendo un’organizzazione del materiale che 

ricorda tanto l’architettura romanzesca quanto quella di un libro di saggi: due parti distinte, 

Il mare della metafora e Commento al testo, suddivise in quattro capitoli in numeri romani, ognuno 

dei quali frantumato in una miriade di brevi paragrafi, ciascuno dotato di un titolo. E anche 

in questo caso c’è un supporto visivo: il film Castelporziano, Ostia di poeti di Andrea 

Andermann. Cordelli, in un saggio scritto a ridosso di quei giorni e confluito nella raccolta 

Partenze eroiche (1980), racconta del passaggio dall’esperienza delle cantine a quella del litorale 

romano: 

 

 
46 G. Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, p. 75. 
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L’idea del festival s’è fatta strada poco a poco, nell’empirica quotidianità, ma anche a procedere 

dalla storia del Beat ’72: un luogo che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto 

in poi, non ha potuto dar più nulla in senso stretto perché Carella dopo i suoi primi bellissimi 

spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da lì comincia 

un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: una storia che s’incrociò nel 

1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con la società letteraria; e con il primo desiderio 

‘ingenuo’ di Ulisse Benedetti (il proprietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era 

precisamente quello di promuovere letture di testi poetici. È a questo punto che gli esperimenti del 

1977, che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata della poesia in 

tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello di convocare una generazione, 

padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i debiti47. 

 

La poesia-teatro esce definitivamente dallo spazio chiuso per trasferirsi in una nuova 

dimensione, insistendo sulla presenza scenica, sull’importanza della partecipazione fisica: 

«Perché il principio di teatralizzazione sceglie, anziché i testi scritti (‘la poesia’), la persona 

fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna»48. 

Davvero inaspettata è la reazione di quegli spettatori così inferociti: un atteggiamento 

che mette a nudo una precisa verità circa la distanza tra massa e poeti. Cordelli osserva come 

il pubblico che va ad assistere a un concerto rock non sale di certo sul palco per suonare al 

posto dei musicisti; invece, quelle persone a Castelporziano pretendono di parlare e in una 

certa misura, più o meno consapevolmente, di far parte dello spettacolo. Questa riduzione di 

distanza si deve al fatto che i poeti utilizzano un materiale assolutamente comune, cioè quello 

verbale: 

 

Per la poesia succede il contrario: l’enorme successo di pubblico si basa su un meccanismo di 

identificazione non mitico, ma plausibile: io posso veramente fare come lui (Giudici, Lolini, Bettarini 

o Baraka) e lo posso fare qui e ora perché io parlo come lui. I “minestrones” di Castelporziano, non 

vedendo la differenza del testo, credevano che la differenza consistesse solo nel possesso del 

microfono, cioè credevano che fosse solo una questione di potere. […] Perché, paradossalmente 

forse, ma il pubblico della poesia ha ragione: è vero che c’è meno differenza tra un ragazzo che parla 

più o meno correttamente l’italiano e Valentino Zeichen che non tra il medesimo ragazzo e uno 

qualsiasi dei Pink Floyd. Ma la differenza c’è, anche se non si vede. Si tratta di renderla evidente, di 

non cadere in due eccessi opposti: né snobistica chiusura nel testo, né mignottesca apertura alla 

musica49. 

 
47 F. Cordelli, Partenze eroiche, Gaffi, Roma 2013, pp. 226-227. 
48 A. Cortellessa, La bella estate dei poeti, postfazione a F. Cordelli, Proprietà perduta, cit., p. 244. 
49 F. Cordelli, Proprietà perduta, cit., pp. 224-225. 
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Nella cornice di piazza di Siena, l’anno dopo, tutto è più tranquillo, ma quella verità 

che si è manifestata a Castelporziano non può essere dimenticata. La proprietà perduta del 

titolo, allora, se da un lato allude a qualcosa che la poesia ha perso per sempre, sciolto nella 

massa, sconvolgendo il ruolo del poeta, dall’altro richiama l’esperienza stessa di 

Castelporziano, esaurita e irripetibile nella sua unicità («O, più semplicemente, avrebbe 

dovuto capire che ogni ripetizione uccide ciò che è accaduto»50). 

E il romanzo? Questo parlare di poesia è necessario visto l’oggetto del libro e vista la 

storia vera che racconta, ma non può distogliere l’attenzione da quella che è l’ossessione 

dell’autore: la tensione tra resoconto degli eventi e romanzo, tra essere allo stesso tempo 

autore e personaggio partecipante: «il reportage c’è là dove finisce l’eccezionale, il romanzo, 

l’avventura. L’avventura è quanto sei costretto a creare artificialmente per conferire al 

reportage l’apparenza di uno spessore romanzesco»51. 

Non è certo una coincidenza che si trovino momenti di riflessione letteraria in opere 

che programmaticamente si costruiscono all’insegna di una discussione sulla forma in cui si 

inseriscono. Anche il punto di riferimento Mailer non scompare, ed è esplicitamente 

richiamato in una pagina di dibattito tra finzione e storia concreta: «Se scrivessi una finzione 

su una finzione, la finta guerra prodotta da un festival, non rischierei di annullare tutte le 

possibilità della finzione, i residui concessi alla letteratura rispetto al testo della vita – che non 

è il testo ma non è neppure la vita? È chiaro: Norman Mailer è l’erede di Hemingway e, come 

lui ha fatto, al “romanzo come storia” bisogna sostituire la “storia come romanzo”, anzi il 

“romanzo come romanzo”, ovvero la “storia come storia”. Capisci?»52. 

Cordelli, in questo andirivieni tra racconti e meditazioni, rivela a volte momenti di 

dubbio, di desiderio di abbandonarsi completamente ai fatti di cui è testimone e burattinaio: 

«Lo stesso metodo di un suo precedente libro, Il poeta postumo: un diario e una cronaca. Ma 

tutto “fatto” con materiali, il libro non lo avrebbe scritto lui. Anche l’analisi di una sensazione 

– e cioè il peggio che una letteratura può oggi proporre – sarebbe stata come un pezzo di 

qualcosa, un frammento buttato lì tra gli altri. Ormai aveva l’orrore di raccontare. 

Considerava una pretesa intollerabile l’arbitrio di raccontare, di trasferire. Il romanzo era 

morto»53. Peccato che pensieri del genere non possono essere presi del tutto sul serio. 

Sembrano piuttosto dichiarazioni di una coscienza in malafede che cerca di convincere di 

 
50 Ivi, p. 125. 
51 Ivi, p. 38. 
52 Ivi, p. 116. 
53 Ivi, pp. 155-156. 
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qualcosa, o magari di confondere ulteriormente il lettore. Appena qualche pagina prima, in 

un momento memorabile del libro dove ritorna il Cordelli personaggio, si ritrova, infatti, il 

passo del romanziere (ed è vero ciò che si legge sul passato di Cordelli? Come brevemente 

alluso nelle prime pagine, tra non-fiction e autofiction esistono tranquillamente spazi 

condivisi): 

 

In Cordelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era assopita del 

tutto… Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta da un momento all’altro ad artigliare. 

Si accorgeva, ad esempio, che un luogo continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello 

era un sintomo inequivocabile. Che cosa è un romanzo infatti se non l’invenzione di un luogo? In 

questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, fino al 1979, la spiaggia 

di Roma era stata Fregene. […] Da ragazzo, nella villa di una sua zia, ci aveva passato un agosto, 

leggendo i romanzi di Fitzgerald e di Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori più giusti per la 

situazione. Il mare, per lui, era quell’oasi, quella signorilità. […] Non andava a Ostia da quando era 

ragazzo… Poi, nell’estate del 1979, ci fu quella strana idea, l’idea di Simone Carella, il regista del Beat 

72, il suo amico. “Perché non organizzare un festival sul mare? Facciamo un palco sulla spiaggia e 

vedrai che choc!”54. 

 

Nella restante parte della sua produzione, Cordelli tornerà a giocare con il suo Io scisso 

nel duplice ruolo di narratore e protagonista, come mostra l’esempio del Duca di Mantova (ma 

si ricordano qui anche alcuni pezzi di Tao 48, del 2022). Lo farà sempre consapevole che l’uso 

di nomi e cognomi non è garanzia di autenticità. Accanto a questa, altre strade saranno 

esplorate, sempre nell’ottica di una fedeltà al romanzo che è anche critica al romanzo. Non 

poteva, un autore così, rimanere estraneo alle seduzioni offerte dal non-fiction novel o 

dall’autofiction, stretti nella morsa tra fatti e immaginazione. E se è vero che «solo la finzione 

giustifica la verità»55, allora solo il romanzo poteva giustificare quelle storie, sia quando erano 

relative a un uomo chiamato Cordelli, più o meno lontano dalla persona che seduta a un 

tavolo ha scritto quelle pagine, sia quando, tramite lui, chiamavano in causa un’intera 

generazione, costretta ad inventarne una più del diavolo per uscire dal silenzio. 

  

 
54 Ivi, pp. 122-123. 
55 Ivi, p. 184. 
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