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MASSIMO CASTIGLIONI

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

«SOLO LA FINZIONE GIUSTIFICA LA VERITA»,
AUTOFICTION E NON-FICTION NOVEL
IN FRANCO CORDELLI

Due sono i nuclei tematici, tra loro comunicants, intorno ai quali si sviluppa il presente contributo: da
un lato le categorie di non-fiction, non-fiction novel e antofiction, ampiamente dibattnte dalla critica; dall'altro
Losservazione di un segmento dell’'opera di Franco Cordelli che si riferisce a quattro opere (11 poeta
postumo, Le forze in campo, I puri spiriti e Proprieta perduta) proprio in relazione alle categorie
di cui sopra. Benché sia stato spesso ignorato, Cordelli ¢ forse il primo autore italiano ad aver dialogato con
certe possibilita, sia in chiave di non-fiction novel, quando si ¢ trovato alle prese con eventi realmente accadnti
(cio¢ 11 poeta postumo e Proprieta perduta, due dei cosiddetti “libri con i poeti”), sia sperimentando
lautofiction con gli altri libri citati (due romanzi, sebbene il genere romanzo in questo autore sia sempre

trattato in chiave critica).
Parole chiave: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, romanzo, poeti

This contribution develops around two points: on the one hand, the categories of non-fiction, non-fiction

novel, and antofiction, widely debated by critics; on the other, the observation of a segment of Franco Cordelli’s

* Massimo Castiglioni, Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, massimo1812@gmail.com.
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work. that refers to_four books (11 poeta postumo, Le forze in campo, I puri spiriti and Proprieta
perduta) precisely in relation to the aforementioned categories. Although often overlooked, Cordelli is perhaps
the first Italian anthor to bhave engaged with certain possibilities, both in the form of non-fiction novel when
he found himself grappling with real events (i.e., 11 poeta postumo and Proprieta perduta, #wo of the
so-called “books with poets”), and by experimenting with antofiction with the other cited books (two novels,

althongh the novel genre in this author is ahways treated critically).

Keywords: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, novel, poets

1. Una breve introduzione

Il segmento che va dalla fine degli anni Settanta all'inizio degli Ottanta ¢ stato
particolarmente ricco per Franco Cordelli, classe 1943. Siamo ancora all'interno di quella che,
per avanzare una semplice periodizzazione, si potrebbe definire la prima fase del suo
percorso letterario: dall’esordio romanzesco di Procida (1973) fino a Proprieta perduta (1983) —
libro quanto mai indefinibile di cui si parlera diffusamente nelle prossime pagine, soprattutto
in relazione a un altro titolo dei cosiddetti “libri con i poeti”, I/ poeta postumo. Manie pettegolezzi
rancori (1978). Ad essere particolarmente interessante ¢ quanto ha visto la luce tra gli estremi
del Poeta postumo e di Proprieta perduta compresi, con all’interno quelli che sono rispettivamente
il secondo e il terzo romanzo di Cordelli: Le forge in campo (1979) e I puri spiriti (1982). Quattro
opere che testimoniano di un lavoro particolarmente intenso sulla struttura e sulle
potenzialita della letteratura di fronte al ruolo dell’autore e ad eventi realmente verificatisi, di
cui Cordelli ¢ stato organizzatore, cronista e protagonista. Quattro libri che, a modo loro,
camminando volutamente lungo i limiti dei generi e delle ambiguita della scrittura,
introducono in Italia i primi tentativi di non-fiction novel e di autofiction, sebbene siano

quasi sempre ignorati dal dibattito, anche di ricostruzione storica, su queste due categorie'.

1 Quasi tutti gli studi sull’argomento fanno partire le loro analisi dagli anni Novanta, con le opere di Giulio
Mozzi, Rino Genovese e, soprattutto, Walter Siti. Esistono, tuttavia, delle eccezioni. Una, parziale, ¢
rappresentata da Andrea Gialloreto, che in una sua pubblicazione, senza entrare nel dettaglio, ha inserito
Cordelli nella linea della non-fiction: «Ancora una volta ¢ alla generazione affermatasi nel secondo dopoguerra,
a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i
generi, incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ricordare il Goffredo Parise di Guerre politiche
e de L'eleganza é frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste, Claudio Magris, assertore di un realismo
che scavi nelle potenzialita dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo. Da quelle esperienze ¢ possibile
oggi trarre Pesempio di scrittori coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello specifico e duttile
strumento che avevano in uso per descrivere, giudicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre
Franco Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana — purché si intenda questa categoria come un attestato
di apertura nei confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola». Cfr. A. Gialloreto, Tra fiction ¢ non-
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Al loro interno troviamo importanti confronti (molto sentiti e problematizzati) con le
questioni sollevate da quelle due tendenze programmaticamente di confine, tra reportage e
narrazione, tra autobiografia e romanzo, tra realta e finzione; questioni che alludono alla
veridicita dell’esperienza e alle possibilita del romanzo di allargare sempre piu il suo
proteiforme raggio d’azione. Ma quei libri sono, appunto, solo 1 primi tentativi, peraltro poco
seguiti o imitati a dispetto della loro importanza. Non era ancora arrivato il momento del
notevole aumento di scritture di questo tipo, specie nel terreno dell’autofiction, come si puo

osservare dando anche solo una rapida occhiata agli ultimi tre decenni circa®,

2. A proposito di non-fiction, non-fiction novel e autofiction

La triade indicata nel titolo del paragrafo, benché alluda a tre percorsi distinguibili (non
¢ il caso di parlare di generi), porta a mettere in risalto terreni comuni e somiglianze. Specie
per quanto riguarda le prime due aree, con la seconda che risulta essere una specifica
espressione del piu vasto campo della prima, per la quale si legga la definizione data da

Raffaello Palumbo Mosca:

Qual ¢, allora, la particolarita dei testi di non fiction? Da un punto di vista pratico, ¢ abbastanza
chiaro che, quando si patla di letteratura di non fiction, si intendono quelle scritture in prosa — con
un gradiente di finzionalita variabile, dal reportage alla testimonianza, dal “diario in pubblico” alla
biografia o autobiografia narrativa (pit o meno fittizia), fino al romanzo di fatti veri o al romanzo
pseudofattuale — che si basano sul prestigio dell’¢ accaduto e dimostrano una “intenzionalita storica”,
pur servendosi di molti strumenti e tecniche tipici della letteratura di invenzione. La non fiction ¢,
insomma, una “terra di mezzo” che mostra marche di veridicita tali da rendere piu stringente e spesso

addirittura necessatio il legame con il mondo empirico; allo stesso tempo, pero, aspira all'universalita

Sction. Metanarrazioni del presente, Franco Cesati, Firenze 2017, pp. 141-142. L’altra, importante, viene da un
recente contributo di Giovanni Barracco che, pur occupandosi principalmente di Pinkerton, romanzo del 1986,
accenna alle prove di autofiction cordelliane: «Di questo fervore culturale rendono conto Partenze eroiche (Lerici,
1980), I/ poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietd perduta (Guanda, 1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi,
che si muovono tra il resoconto e la narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca
si fa romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del diario, e la pagina ¢
attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla nascente autofiction, cui pure i romanzi di Cordelli
possono in un certo senso essere avvicinatin. Cfr. G. Barracco, Persistenze moderniste e neomodernismo in Pinkerton
di Franco Cordelli, in «Testo e Sensow, vol. 1, n. 28, 2024, pp. 163-178, p. 165.

2 Cosi Gianluigi Simonetti: «Ambigua per statuto letteratio, la struttura autofittiva si scopre, al tempo del reality,
nell’epicentro del terremoto narrativor. Cfr. G. Simonetti, La /letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia
contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2018, p. 99. Vede invece nell’autofiction una precisa manifestazione dell’epoca
cosiddetta “ipermoderna”, successiva alla postmodernita, Raffacle Donnarumma: «Per comprendere la natura
dell’autofiction, occorrera pensarla, come dicevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction, ma anche
nell’espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture dell’io propria dell’ipermoderno». Cft.
R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014, p. 133.
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della poesia in senso aristotelico. Si tratti di testi che ¢ possibile ascrivere al regime della letterarieta —
sia essa, secondo la distinzione di Genette, costitutiva o condizionale — e che, nello stesso momento,

non rinunciano alla referenzialita propria della narrazione storiografica’.

In via piu sintetica, Lorenzo Marchese, che a non-fiction e autofiction ha dedicato studi
importanti*, ha specificato quanto segue: «Quando, confusamente, patliamo di non-fiction,
siamo davanti a narrazioni storiche, che si servono pero di strumenti comunemente
riconducibili alla letteratura d’invenzione, e ne complicano dunque la ricezione»’. Ci
troviamo, quindi, di fronte a scritture che si radicano su episodi o eventi concreti, noti,
scegliendo una strada di consapevolezza stilistica che non esclude, tra le sue opzioni, I'utilizzo
di materiali riconducibili alla finzione romanzesca; ed ¢ soprattutto il caso del cosiddetto non-
fiction novel. Non si vuole incappare in un’eccessiva tassonomia, considerando il rischio,
sempre in agguato, di fare confusione o di ideare categorie minuscole sulla base di piccole
differenze; tuttavia distinguere all’interno del campo della non-fiction il gruppo del non-
fiction novel ¢ utile per circoscrivere una zona piu nitida, senza chiamare in causa in maniera
indiscriminata I'intero ambito di opere che dichiaratamente non sono fiction, a prescindere
da qualsiasi amoreggiamento con i meccanismi romanzeschi’. Chiaramente, ogni divisione
deve essere fatta tenendo alta la soglia dell’attenzione e non dimenticando che le categorie
non sono dei rigidi compartimenti stagni; al contrario sono ben frequenti gli scambi e le
contaminazioni. Comunque, come premessa teorica di questa incursione nelle zone grigie
che appartengono alle scritture sulla realta in chiave romanzesca, oltre alle proposte di cui
sopra (che, al netto delle precisazioni, delineano un contesto letterario esistente e osservabile)
vale sempre tenere a mente, come ha precisato Donnarumma, che «la categoria di non fiction
puo avere una qualche legittimita solo se ci rivela che ogni discorso sulla realta ¢ consapevole

della propria natura artificiale senza per questo essere ridotto a finzioney'.

3 R. Palumbo Mosca, Che cos’¢ la non fiction, Carocci, Roma 2023, pp. 27-28.

4 Cfr. L. Marchese, L% possibile. 1 antofiction come forma paradossale del romango italiano, Massa, Transeuropa 2014;
1d., Genealogia dell' antofinzione italiana, in «Il verrin, LXIV, giugno 2017, pp. 40-59; 1d., Storiografie parallele. Cos’eé la
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; 1d., L autofiction, in AANV., Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana,
Carocci, Roma 2021.

5 L. Marchese, Storiggrafie parallele. Cos’¢ la non-fiction?, cit., p. 22.

¢ Marco Mongelli distingue tra la non-fiction (pitt generale) e il piu specifico ambito del non-fiction novel,
mettendo I’accento sulla scarsa esattezza di ogni tentativo di definizione: «lLa non-fiction in generale racchiude
ogni testo che non sia finzionale nel senso — comune e intuitivo — “di rappresentazione che ritrae un mondo o
un universo immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo di
non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa si su fatti realmente avvenuti
dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello
storytelling tipiche della fiction pura. In realta la vaghezza di questa definizione ¢ dovuta ai diversi modi possibili
di questo incrocio, che offre possibilita nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale». Cfr. M.
Mongelli, I/ reale in finzione, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-183, p. 167.

”R. Donnarumma, gp. ¢it., p. 175.
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Negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta, vedono la luce le prime grandi prove di
questo nuovo modo di approcciarsi alla scrittura. Da un lato abbiamo il New journalism
dall’altro il non-fiction novel che «rappresentano, in ambito occidentale e contemporaneo, le
prime esperienze riconoscibili e consapevoli di scrittura ibrida, in cui cio¢ le tecniche letterarie
tipiche delle opere di finzione vengono applicate a un materiale fattuale e referenziale, per
raccontare quindi non una storia inventata, frutto del’immaginazione, ma una realmente
accaduta»®. Per entrambe ¢ il 1965, convenzionalmente, I'anno del battesimo: Tom Wolfe
licenzia la sua raccolta di saggi The Kandy-Kolored Tangerie-Flake Streamline Baby, mentre Truman
Capote, con A sangue freddo, inaugura di fatto il non-fiction novel di cui, in terra statunitense,
sara il maggior interprete insieme a Norman Mailer. Questi ultimi due hanno proposto modi
differenti di raccontare gli episodi reali di cui hanno sentito il bisogno di scrivere, creando
modelli precisi. Come ha notato Marco Mongelli, tra i tanti modi in cui si pud affrontare il
fatto «’elemento di maggior discrimine ¢ pero spesso la voce narrante, ovvero il rapporto tra
la materia raccontata e chi la racconta, il grado di esposizione, di compromissione e di
invadenza del natratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni che propone»”. Cosi
la voce narrante puo situarsi il piu all’esterno possibile, non interferendo con il racconto
(come Capote), oppure sceglie di partecipare in prima persona, trasformando il narratore in
«autore-personaggio e utilizzando cosi un procedimento tipico della memorialistica (¢ il caso
di Norman Mailer)»".

E il Mailer delle Ammate della notte (1969) ad aver offerto i maggiori spunti a Cordelli.
Cio ¢ dovuto alla scelta dello scrittore di calarsi direttamente all’interno della materia, che
nello specifico riguardava una faccenda particolarmente sentita a livello politico. Le armate
della notte, infatti, ruota intorno alla storica e partecipatissima manifestazione di Washington
dell’ottobre 1967, per protestare contro la guerra nel Vietnam. Mailer ne da un resoconto
personale, che assume un valore altamente significativo sia perché viene dalla voce di chi ha
direttamente partecipato a quello specifico appuntamento storico, sia perché, nel farlo,
indugia, con tono ironico e consapevole, nella tentazione romanzesca. La questione del
valore conoscitivo offerto dai meccanismi tipici della fiction non era del resto estranea alla
riflessione di questo scrittore. Basterebbe leggere il seguente stralcio, da un suo scritto del
1954: «(Non esiste in fondo nessuna possibilita di cercare di afferrare una realta complessa
senza fution, ma si puo scegliere la propria particolare fiction che meglio soddisfi la somma

delle proprie conoscenze, esperienze, tendenze, bisogni, desideri, valori e, infine, delle

8 M. Mongelli, Nonfiction novel ¢ New journalism, in AA.VV., Fiction e non fiction, cit., p. 115.
? Ivi, p. 117.
10 Ihid.
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proprie necessita morali. E si puo perfino tentare di rimodellare minimamente la realta con
la fiction a farci da guida. Cio che si puo sempre fare ¢ paragonare le diverse fiction e cercare di
vedere dove possono condurre»'".

Maggiori complessita, in merito alla presenza in prima persona dell’autore, che riveste
anche i ruoli di narratore e protagonista, vengono dall’ambito dell’autofiction, per la quale
non sono mancate proposte di definizione manualistica che, pur somigliandosi e
riscontrando elementi comuni, non hanno mancato di contraddirsi o di deviare leggermente
'una rispetto all’altra. Parliamo poi di una modalita letteraria che, alla sua maniera, condivide
alcuni aspetti con la non-fiction, sia in direzione di una messa in crisi del romanzo tradizionale
sia nel ingarbugliare ulteriormente il confronto tra verita e finzione. Nelle parole di Daniele
Giglioli, autofiction si presenta come la «stella polare della vasta galassia della non fiction,
nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’¢ inevitabile per un concetto che si
definisce attraverso cio che nega, la letteratura d’invenzione, la finzionalita esibita e
socialmente sanzionata del romanzo nelle sue vatie incarnazioni»'”. E poco pill avanti: «E
intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeo tra autentico e inautentico, tra
esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione, e buona parte
di quelle che classifichiamo come non fiction»".

Anche se pare forse eccessivo inserire 'autofiction come sottogruppo all'interno
dellinsieme piu grande della non-fiction, ¢ vero, a conferma di tutte le difficolta fin qui
delineate, che non ¢ semplice distinguere bene i limiti e che esistono delle zone di
condivisione. Comunque, le problematiche sollevate dalle opere che si insetiscono nel solco
dell’autofinzione riguardano per un verso il ruolo del narratore, fuso in uno con I'autore e il
personaggio, e alle prese con azioni che forse sono accadute o forse no, e per l'altro la
posizione del lettore, che si trova a leggere testi che dovrebbero ispirarsi a una realta oggettiva
ma che sono immancabilmente macchiati dalla finzione letteraria. Cosi Lorenzo Matchese

ha inquadrato I'autofiction:

Lautofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) ¢ una forma contemporanea di
scrittura in prosa, che nasce dall'unione dei patti di lettura di due modalita espressive di lungo corso:
la scrittura di sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e quella
di finzione (indicata generalmente come fiction). Il risultato ¢ un testo di aspetto autobiografico,

segnato dalla coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticita, che

WN. Mailer, Pubblicitd per me stesso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 209.
12 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 53.
13 Ivi, p. 56.
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pero a una lettura attenta rivela che la materia della storia ¢ da interpretarsi come falsa, cioé¢ non
corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come testimonianza. L’autofiction
insomma nasce dal paradosso di far convivere nel lettore due disposizioni alla lettura che in teotia
non dovrebbero stare assieme. Con strategie discorsive e artifici retorici, Pautore induce il lettore, in
una complessa cooperazione interpretativa, a pensare qualcosa di paradossale: cio che leggo ¢
veramente accaduto nei modi in cui si friporta / cio che leggo ¢ finto, un’astrazione pit 0 meno

verosimile degli eventi realil4.

Storicamente, la prima manifestazione di questo tipo di opere si ha in Francia, nel 1977,
anno in cui Serge Doubrovsky pubblica il suo Fi/s sfidando apertamente il saggio di due anni
prima scritto da Phlippe Lejeune: I/ patto autobiografico. Sinteticamente, Lejeune notava come
nell’autobiografia si stabilisca un patto tra autore e lettore fondato sull’identita autore-
narratore-personaggio, che chiaramente puo esprimersi in modi diversi: «Il patto
autobiografico ¢ l'affermazione di questa identita nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al
nome dell’autore in copertina»'®. Ma anche un altro patto puo vincolare autore e lettore, cioé
quello romanzesco che, come ovvio, risponde a criteri di garanzia diversi: «Parallelo al patto
autobiografico puo considerarsi il patto romanzgesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica
manifesta della non-identita ("autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato
di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha oggi questa funzione [...])»'. Lejeune
ammette che il romanzo potrebbe costruire una simulazione per cui il protagonista abbia lo
stesso nome dell’autore, ma all’altezza di quel 1975 nessuno aveva ancora percorso quella
strada: «[’eroe di un romanzo dichiarato tale, puo avere lo stesso nome dell’autore? Nulla lo
impedisce, ed ¢ forse una contraddizione interna dalla quale si possono trarre effetti
interessanti. Ma, in pratica, nessun esempio di tale ricerca si presenta alla mente»'’.
Doubrovsky struttura il suo libro come una negazione teorica di quest’ultima dichiarazione
di Lejeune, presentandolo come un’autobiografia fittizia senza pero calcare piu del dovuto
sul fronte finzionale. In Francia lautofiction seguira questa strada di autobiografie
ammantate di un velo di ambiguita, che non trasformano fino in fondo I'autore in
qualcos’altro e che cercano piuttosto la strada dello scandalo. Diverso il caso italiano, e un
primo accenno a questo gioco infernale sul filo dell’ambiguita lo possiamo trovare, come

detto all’'inizio, in alcune opere di Cordelli.

14 L. Marchese, L auntofiction, cit., p. 183.

15 P. Lejeune, I/ patto antobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986, p. 26.
16 Tvi, pp. 27-28.

17 1vi, p. 32.
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3. Le forze in campo e I puri spiriti

Per una banale esigenza di chiarezza, si preferisce schematizzare il discorso, trattando
in questo paragrafo i due romanzi menzionati nel titolo e nel successivo i libri con i poeti.
Non che tra 1 due gruppi manchino corrispondenze, essendo peraltro opere prodotte negli
stessi anni. Il punto che unisce e distingue i due romanzi dagli altri due testi ¢ 'lo. Non si
tratta dell’To tanto detestato dal Carlo Emilio Gadda della Cognizione del dolore'®, ma di un’entita
che rimanda in maniera per nulla scontata all'individuo che firma come autore quelle opere
e che in esse entra con il suo nome e il suo cognome.

Le forze in campo ¢ il secondo romanzo di Cordelli, pubblicato dall’editore Garzanti che
gia aveva licenziato 'esordio di Procida. Per entrambi I'impostazione va verso un tipo di
scrittura privata e intima come quella del diario"”. Lo stesso Cordelli, ripresentando Procida,
prima nel 2006 (con il ripristino delle date per ogni capitolo, presenti nella stesura manoscritta
ma espunte nella prima edizione) e nuovamente nel 2018, ha spiegato la necessita della forma
diario per quel primo libro: «E a quest’altezza che i buoni, o cattivi, consigli diventavano
divieti. Non si puo piu scrivere. Non si possono piu scrivere romanzi. I.'umana fame di storie
sara altrimenti soddisfatta. Cosi mi sono messo a scrivere Procida, in un deserto. In misura
maggiore di quella ovvia, niente e nessuno ne sollecitava la presenza. Mi sono messo a
scrivere pensando: ricominciamo da capo, ricomincio dalla forma piu elementare che vi sia,
quella del diario, che sia vero o finto non importa»™.

Nelle Forge in campo 1l diario ritorna, con tanto di date, stabilendo un legame col
romanzo precedente sulla base del nome dello scrittore e di alcuni riferimenti espliciti. 11
protagonista che scrive in prima persona ¢ un uomo che si chiama Cordelli e che sembra
proprio I'autore di Procida, cosi almeno inducono a credere alcuni passaggi nelle prime pagine:
«E comunque, vorrei aggiungere, oltre che osservatore, sono anche uno che ha scritto un
libro: un diario il cui protagonista aveva omesso di dichiarare la sua professione (non per
dimenticanza, ma per il fatto che colui era impegnato, propriamente, a scrivere un diario, e

non un romanzo, qualcosa per cui certe informazioni ¢ buon costume elargire), la sua

18 « 1o, Iiol.... il piu lurido di tutti i pronomil...». Cfr. C.E. Gadda, La cognizione del dolore in 1d., Romanzi e racconts,
vol. I, Garzanti, Milano 2011, p. 635.

19 Di un’innata tensione al diatio da parte di Cordelli, in relazione alla sua ossessione per il romanzo, ha patlato
Alfonso Berardinelli: «FFranco Cordelli ¢ uno dei piu indefessi, ossessivi esploratori del romanzo moderno che
io conosca. Ma ho anche sempre saputo che, proprio in quanto lettore di romanzi Cordelli ¢ un diarista: un
rimuginatore, un analitico spesso cosi sottile da entrare in una vertigine della sottigliezza. Anche le narrazioni o
scritture narrative di Cordelli nascono sul terreno del diario, un diario che teoricizza o mitizza i fatti, disgregando
la loro materia realistica». Cfr. AA.VV., I/ Cordelli immaginario, a cura di L. Archibugi-A. Cortellessa, Le Lettere,
Firenze 2002, pp. 321-322.

20 F. Cotdelli, Procida, Theotia, Sant’Arcangelo di Romagna 2018, pp. 220-221.
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professione, dico, o ex professione, come in quel caso forse, nel mio caso cioe, sarebbe stato
pit giusto»*". Poco pilt avanti, ecco spuntare il nome dell’isola: «I nessi, a ogni buon conto,
sono chiari. LLe mie passeggiate, Procida, il cane, il passato tremendo e il passato remoto,
Costanza, la cartolina, i critici, il rfimuginare»™. La scrittura, Iisola e, andando verso la fine
del capitolo, anche il cognome; tutto cio non lascerebbe dubbi sul fatto che sia proprio il
“vero” Cordelli a scrivere un testo autobiografico. Peccato che la voce narrante ci informi
anche di essere un ex pugile e di essere, in quel 1972 che ospita gli eventi, impiegato come
istruttore di tennis e nuoto in un circolo sportivo romano (mestieri assolutamente non
corrispondenti alla realta di una persona che gia da tempo aveva iniziato la sua professione
di critico teatrale, oltre che di scrittore in assoluto): «Dopotutto sono lo scrittore Cordelli, un
ex campione del pugilato, un discreto peso medio, per i miei tempi, toccai I’apice della carriera
tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio del decennio successivo. Sono salito sul ring di tutta
Europa e mi assillano solo le dodici corde, ma anche i cani precedenti e le panchine»™.
Fatte queste premesse, il romanzo prosegue la storia dei rapporti umani in cui ¢
imbrigliato il protagonista, alle prese con tante persone (specie donne) ognuna avente un
nome che inizia con la lettera “c”. Pur non facendo ossessivamente leva sull’ambiguita di
presentare un personaggio omonimo dell’autore, eccoci in un terreno di autofiction, pit o
meno negli stessi anni di Lejeune e Doubrovsky. In Cordelli, questo mescolare e imbrogliare
le carte, questo darsi e negarsi insieme, mette in mezzo il problema della verita in relazione
alla parola romanzesca. L’esibizione della forma diaristica, che per definizione dovrebbe
essere autentica e intimamente legata all’esperienza di chi scrive, si amalgama a una precisa
costruzione finzionale. Lo stesso titolo partecipa alla recita: Le forge in campo, con le due parole
dominanti che cominciano per “f” e “c”, ovvero le iniziali dello scrittore (un meccanismo gia
sperimentato con la sua unica raccolta poetica, del 1976: Fuoco celeste). E non ¢ utilizzando il
nome di un referente reale che un testo risulta piu vero. Cordelli stesso, in un’intervista di

qualche anno fa, si ¢ espresso su questo punto:

Gia all’altezza del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi
¢ rimasta e non € mai tramontata: fingere ¢ inutile, non fingere ¢ impossibile. Sei costretto a muoverti
nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi
manifesto il fatto che ¢ inutile dare al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci

che anche non dare un altro nome ¢ esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra la

2V F. Cordelli, Le forge in campo, Rizzoli, Milano 2010, p. 6.
2 1vi, p. 7.
2 Ivi, p. 10.
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volonta di non fingere (e quindi di dire la verita) e 'impossibilita della verita?*.

II riprendere il proprio Io, sempre in chiave mascherata, o comunque problematica,
torna nel romanzo successivo, I puri spiriti. 1l libro si costruisce su quattro parti, che
potrebbero essere fruite autonomamente come quattro racconti (tanto piu che ognuna ha un
suo titolo) ma che si richiamano con corrispondenze e riferimenti interni, tessendo cosi
I'arabesco del romanzo. Vengono esplorate possibilita diverse, dalla narrazione in prima
persona alla prosa epistolare, fino a cedere direttamente la parola ad altri personaggi. 1l
secondo testo, I/ solista, raccoglie la corrispondenza di Franco, da Palermo, con quattro
interlocutrici. Nel terzo, La staffetta, oltre all’azione che coinvolge due amici, ecco i commenti
al Solista, alla Superstizione (il primo pezzo) e a Procida insieme a qualche riferimento al libro
che stiamo leggendo: «A quel tempo, molto avventurosamente, portai a compimento un
racconto al quale, senza dubbio, conferii un titolo piuttosto notevole: I/ solista. Exa la storia,
del tutto immaginaria, di un viaggio a Palermo: da quellinfima, polverosa, soffocante citta
meridionale il mio personaggio (cosi fingevo) spediva certe sue lettere ad alcune ragazze:
addirittura quattro»”. Abbiamo dunque una persona, Cordelli, che fa un breve commento,
non l'unico, al racconto terminato nelle pagine precedenti, dove un uomo simile all’autore
(visto che si chiama Franco) riceve e scrive delle lettere, che evidentemente non sono vere.
Lo scrivere, la finzione e I'essere umano si inseguono in un circuito inesorabile e senza fine.
Piu avanti viene tirato in ballo Procida, e da 1i inizia una breve analisi di alcuni elementi

cordelliani:

Nel romanzo Procida ogni nome femminile era in A: ad indicare, un poco grossolanamente, in
quel romanzo il primo (d’una serie che auspico non lunga, ma sufficiente) ed anche, ¢ questa ¢
un’autentica confessione d’artista, i sintomo di un ricominciamento. [...] Tra parentesi (¢ una
parentesi dentro la parentesi), che il tempo non esiste lo dimostra il titolo di quel romanzo, Procida,
un titolo puramente editoriale (cio¢ suggerito da persona a me vicina, un malato di musica che a
quell’epoca lavorava per Garzanti, I'editore che piu tardi avrebbe fatto conoscere quellisola
metaforica e reale al nostro comune paese, I'Italia), che il tempo non esiste, dicevo, lo dimostra che il
titolo di quel mio primo romanzo solo piu tardi individuai essere I'anagramma (tronco) della parola

parodia?,

2 M. Castiglioni, “Fingere ¢ inutile, non fingere é impossibile”: intervista a Franco Cordelli, in «I.’Indice dei libri del mese,
24 settembre 2018, https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/ franco-cordelli/.

2 F. Cotdelli, I puri spiriti, Rizzoli, Milano 1982, p. 63.

26 Tvi, p. 69.
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A seguire, il discorso si sposta su un nuovo libro. Si sarebbe potuto intitolare Partouze,
oppure guadagnare «il titolo I puri spiriti, attualmente il candidato numero uno»’. Invece, quel
romanzo di cui sta parlando sappiamo essere Le forge in campo, vista 'indicazione dei nomi
dei personaggi: «nel successivo romanzo, dunque, in questo romanzo in divenire, tutti i nomi,
maschili e femminili, il cui dominio si accentua, cominciano per C, come per C comincia
Cordelli, il nome dell’autore, ironica sede, onniavvolgente e sterminatrice, ma anche piuttosto
vacua, dell’emissione: una sede inevitabile, filosoficamente orrenda»®. Piu avanti, il titolo
arriva esplicitamente, in un momento in cui si sta parlando dell’ambientazione, ovvero «la
Roma fascista e ginnico-sportiva di Tor di Quinto e del Foro Italico — laddove ¢ ambientato
il romanzo che potrei intitolare Le forge in campo tiservando I puri spiriti ad altra occasione»™.
I’occasione ¢ proprio quella del libro dove si trovano queste righe appena citate.

Con I'ultimo capitolo, I/ seminario, Cordelli si eclissa ma diventa I’argomento delle tante
individualita chiamate a parlare di lui e del seminario dedicato proprio ai Puri spiriti, libro
definito incompiuto. Anche qui, seppur messo sotto la lente dello sguardo altrui, si insiste sul
nesso personaggio-autore, aggrappandosi ai suoi scritti, compresi quelli che compongono il
libro, in un massacrante ribaltamento tra realta e immaginazione, dove la spinta

autofinzionale si fonde con quella metaletteraria:

Questo romanzo, afferma 'autore, postula la fine del personaggio e di colui che spaccia il
personaggio per autentico o per fittizio e non c’¢ piu la voce che si pone al di sopra o allo stesso
livello o al di sotto, come nella letteratura del dopoguerra. Ma il seminario si sta trasformando proptio
in un altare all’autore, anche se lui dice che nel finale avrebbe cercato di mettersi da parte,
radicalizzando il procedimento di lasciare la parola agli altri, ai suoi personaggi, alle comparse, alla

bassa forza, insomma e al sottoproletariato della letteratura mondale e popolare®.

La grande quantita di esseri umani evocata nei Puri spiriti chiama in causa la comunita
in cui Pautore consuma la propria esistenza. Un tema, quello della collettivita, che acquistera
un ruolo via via pit importante nei vari libri. A quell’altezza, comunque, la dimensione del
gruppo coinvolgeva Cordelli non solo come scrittore, ma anche come organizzatore di

eventi, ed ¢ il caso di quelli affrontati nel Poeta postumo e in Proprieta perduta.

27 Ibid.
28 Ivi, pp. 69-70.
2 1vi, p. 79.

3 Tvi, p. 133.
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4. I libri con i poeti

4.1 1l poeta postumo

A rigore, 1 cosiddetti libri con i poeti non sono soltanto i due gia ricordati. Un altro, il
primo in linea cronologica, va a completare il trio. Si tratta dell’antologia I/ pubblico della poesia,
curata insieme ad Alfonso Berardinelli nel 1975, fondamentale punto di passaggio per la
generazione dei poeti esordienti negli anni Settanta. Non interessa qui affrontare
direttamente quel libro; preme segnalare il dettaglio della prima tappa che lega 'esperienza di
Cordelli ai poeti suoi coetanei, parte dei quali entrera direttamente nei luoghi immortalati dal
Poeta postumo e da Proprieta perduta: il Beat 72 di Roma e la spiaggia di Castelporziano.

In quello scorcio finale degli anni Settanta, i poeti si sono imposti sulla scena letteraria
non solo con i loro versi, ma anche attraverso una diretta partecipazione che tendeva verso
'esibizione teatrale. I/ poeta postumo e Proprieta perduta sono preziosissimi documenti relativi a
due particolari esperienze consumate tra Roma e dintorni. Il primo ruota intorno alle
performance poetiche che hanno avuto luogo al Beat 72 tra il febbraio e il maggio 1977,
animate da Cordelli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti. Proprieta perduta,
diviso in due distinte sezioni, si concentra sul primo Festival Internazionale dei Poeti, sul
litorale romano di Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno 1979, e sulla seconda edizione della
stessa manifestazione, tenutasi ’'anno successivo a piazza di Siena, dentro Villa Borghese.

Nel Poeta postumo Cordelli utilizza ancora la forma diaristica, spingendola verso una
decisa contaminazione con il reportage, la memorialistica, la cronaca, la saggistica e il
romanzo. Il Norman Mailer delle Amnate della notte, come gia accennato, ¢ uno dei numi
tutelari: delle quattro citazioni in esergo, una viene direttamente da quel libro: «Passando il
testimonio allo stotico, il romanziere sotride soddisfatto. E stato piu svelto di quanto possiate

credere»’’. Puo essere utile andare oltre questo breve stralcio:

11 romanziere, lavorando in segreta collaborazione con lo storico, ha forse cercato di edificare
con il suo romanzo una torre ampiamente fornita di telescopi per studiare — da una posizione
estremamente vantaggiosa — il nostro orizzonte. [...] I mass media che circondarono la Marcia sul
Pentagono crearono una foresta di imprecisioni che accecherebbero gli sforzi di uno storico; il nostro
romanzo ci ha fornito la possibilita, anzi lo strumento, per vedere i fatti e magari studiatli in quel

campo di luce creato dall’affinamento delle lenti. Prepariamoci dunque (aspettandoci una miscela di

3UN. Mailer, Le armate della notte, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 335.



232

metafore, perché il romanzo recalcitra sotto il giogo, mentre lo storico tiene ben strette le redini) a

vedere cio che la storia puo rivelare32

Anche per Cordelli I'opzione romanzesca ha fornito una possibilita in piu per
rapportarsi alla sua materia, col risultato non solo di discutere e mettere in crisi il significato
e il ruolo degli eventi raccontati (che alludono al ruolo dei poeti, ai rapporti esistenti tra gli
spazi e la letteratura, alle somiglianze e alle differenze di una parte dei nuovi intellettuali), ma
anche dell’autore stesso, la persona che parla di sé tanto in prima quanto in terza persona,
che si racconta per quello che ¢ mentendo, che nell’affrontare cose realmente accadute si
dilunga in digressioni caratterizzate da forti componenti romanzesche o saggistiche, sempre
pronto a problematizzare e a rovesciare le prospettive, a cogliere i limiti di una trattazione
che potrebbe essere storica ma che non vuole rinunciare ad essere diario e romanzo. Gérard
Genette, su quest’ultimo punto, ¢ stato abbastanza chiaro: «Se si considerano le pratiche reali,
si deve ammettere che non esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da
qualunque “messinscena’” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non
sono dunque tanto lontani I'uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omogeneo che lo
si possa suppore distante»”.

11 passo diverso rispetto ai romanzi di quel periodo sta nel contesto in cui si inserisce
Cordelli. Se nei Puri spiriti si accenna a un ambiente intellettuale abbastanza riconoscibile, nel
Poeta postumo e in Proprieta perduta ecco nomi e cognomi dei compagni di strada. Individui reali,
alle prese con episodi veri, che diventano simili ai personaggi di un romanzo, dove il
camminare come un equilibrista tra fiction non-fiction spetta all’autore e organizzatore.
Dall’Io dei romanzi al Noi dei libri con 1 poeti: nel passaggio si impone il confronto tra un
dato reale e il suo racconto che, seguendo la lezione di Mailer, non puo realizzarsi solo alla
maniera del reportage o dell’autobiografia, ma finisce con I’avanzare direttamente in un

terreno romanzesco. Cosi Andrea Cortellessa:

Direi che il passaggio-chiave ¢ quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. Laddove I'lo di
Procida e 11 “Cordelli” delle Forge in campo sono verosimilmente sovrapponibili alla sua persona storica,
cio¢ insomma allo scrittore Franco Cordelli [...], mentre 'lo-Noi del Poeta postumo e di Proprieta perduta
iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtt del “vero” Cordelli, cio¢ appunto colui che
sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei teatrini della crudelta poetica al Beat 72, a

Castelporziano e a Piazza di Siena... Sulla pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie

32 Ivi, pp. 335-336.
3 G. Genette, Fingione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 75.
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pettegolezzi rancori. Niente di criminoso, insomma. Ma — anche — niente di effettuale. Chi si raffigura
nella scrittura ¢ allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cio¢ perfettamente ambiguo (mentre
Pambiguita delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta — o, forse, piu
tradizionalmente modernista). Si puo anticipate che ’lo-“Cordelli” del Duca di Mantova approfittera

della medesima ambiguita’4.

Piu che restare nel solco del modernismo, che pure per Cordelli ha rappresentato una
lezione importante™, il lavoro sull’ambiguita narrativa spinge I'autore a guardatre pit avanti
nel segno di un’impossibilita di sciogliere definitivamente il nodo tra finzione e non finzione
(o autofinzione), tra narrazione e memoria, tra resoconto dei fatti e interpretazione. Anche
nel Duca di Mantova (2004) si presentera nuovamente un personaggio narrante chiamato
Cordelli, che scegliera una strada antiromanzesca e antinarrativa con ampio ricorso al ricordo
personale, all’aneddotica e all’ambiguita autobiografica nel quadro dell’Italia di Berlusconi (il
Duca di Mantova), ben marchiata dalla proliferazione delle parole® (ma la critica a Betlusconi
rappresenta solo una parte di un libro che punta molto sul tema della comunita). Siamo
sempre, insomma, dalle parti dell’autofiction, dell’utilizzo sfuggente della prima persona e
delle sue gesta, con tanto di ammonimenti a non dare per scontata la perfetta coincidenza tra
1 personaggi e i referenti reali: «A volte, in questi casi, puo succedere che si usino i nomi veri,
per esempio Berlusconi ¢ un nome vero, che corrisponde ad una persona realmente esistente.
Ma che rapporto c’¢ tra cio che si scrive e la realta? Nessuno, lo sapete»’”. Oppure, parlando
di Previti: «Invece del nome Previti, avrei potuto usarne un altro e il risultato sarebbe stato
lo stesso. Non ho scritto un libro, o pitt d’uno, in cui il protagonista si chiamava come me
senza che un simile accidente avesse alcun rilievo per cosi dire documentale?»™. Per ditla con
Simonetti: «Il ricorso incrociato al documento, al diario, al saggio, all’autocommento, perfino
al pettegolezzo, non puo che riportare alla questione della prima persona, e per suo tramite
all’ombra dellantofictiony™.

17 poeta postumo comincia discutendo I'eventualita del libro stesso, riportando subito, a

3 A. Cortellessa, Immaginario, in AANV., 1] Cordelli immaginario, cit., pp. 143-144.

% Per il tema delle persistenze moderniste, in dialogo con la recentemente discussa categoria di neomodernismo,
rimando al saggio di Barracco ricordato nella nota 1.

3% Pensando a Berlusconi, che costruisce un impero televisivo e diventa editore, non si puo non fare riferimento
alla moltiplicazione delle storie e delle voci: «Gli scrittori dunque. Gli scrittori e gli editori. O gli scrittori e la
televisione. Come non notare che da quando le televisioni si sono moltiplicate, da quando si sono moltiplicate
le storie, da quando non si vendono altro che emozioni, si sono a dismisura moltiplicati gli scrittori? Si sono
moltiplicati e non ve ne sono piu, non dicono niente, tutti affatturati, dalla smania di raccontare una storia, piu
spesso la propria, il proprio ignobile nulla, o il proprio ignobile senso di colpa». Cfr. F. Cordelli, I/ duca di
Mantova, 1.a Nave di Teseo, Milano 2024, p. 11.

37 1Ivi, pp. 23-24.

8 Ivi, p. 76.

¥ G. Simonetti, gp. ¢it., p. 107.
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inizio capitolo, la prima data, quella del 5 febbraio 1977: la cronaca del fatto si mescola con
la discussione su come strutturare il libro che dovrebbe ospitarla: «Dopotutto, 'operazione
Beat 72 e “nascita del teatro”, quest’anno, parte precisamente sulla base di questo trucchetto:
scrivere senza scrivere. Un libro di sole citazioni, citare Simone Carella, citare Dario Bellezza,
citare Nico Orengo, citare Valentino Zeichen, e insomma la “nostra generazione”: ma,
addirittura, citare senza scrivere nulla. Carella gli chiese: come ti ¢ venuta I'idea? Per quanto
si sforzasse non riusciva a ricordarlo: né il come né il quando né il dove»". Leggendo queste
poche righe, niente vieterebbe di pensare che siamo di fronte a un semplice romanzo. Lo
dicono il tono, la scelta dei dialoghi e la descrizione delle azioni. E alla pagina successiva, con
una sorniona consapevolezza sul carattere in fondo ironico di un’operazione volutamente
ibrida e a tratti provocatoria, cosi si esprime il narratore: «E allora? Un’auto-intervista? Una
conversazione e una sotto-conversazione? Un diario? Ricostruire, come se fosse un diario, il
testo dell'inverno e della primavera del 1977 sarebbe stato il bluff stilistico e strutturale che
ci meritiamox»*'. 1l punto & che siamo gia nel diario, un diario personale e di gruppo, dove
vengono riportati dialoghi, dove lo scrittore si ritaglia 1 suoi momenti di riflessione o si
concede il lusso di riportare i pensieri altrui, dove il dubbio se siano davvero accadute alcune
cose narrate si giustappone alla certezza che determinati episodi hanno senza dubbio avuto
luogo, tanto piu, e non ¢ secondario, che esiste un ricco apparato fotografico a testimoniarlo.
Fin dalla prima edizione, infatti, I/ poeta postumo si ¢ avvalso di un suo album di foto scattate
da Agnese De Donato e Giorgio Piredda durante quelle serate. Dario Bellezza, Elio Pecora,
Giuseppe Conte, Mariella Bettarini, Nico Orengo e tante altre personalita immortalate nel
bianco e nero delle immagini. Ciascuna esibizione ¢ raccontata attraverso il doppio filtro della
parola, nella sua ostentata ambiguita, e della fotografia, nella sua fredda oggettivita. Il
supporto visivo partecipa al testo e in un certo senso lo commenta, ancorandolo ancor di piu
al dato reale. Viene in mente una riflessione di Barthes sul prestigio garantito da cio che ¢
realmente capitato: «Il prestigio dell’e accaduto ha un’importanza e un’ampiezza veramente
storiche. Tutta la nostra civilta ha una propensione per I'effetto di reale che ¢ attestato dallo
sviluppo di generi specifici quali il romanzo realista, il diario intimo, la letteratura di
testimonianza, il fatto di cronaca, il museo storico, 'esposizione di oggetti antichi e
soprattutto il massiccio sviluppo della fotografia, il cui solo tratto pertinente (rispetto al
disegno) consiste appunto nel significare che 'evento rappresentato & realmente accaduto»™.

Il miscuglio, non solo dei generi in direzione del non-fiction novel, ma anche di

O F. Cordelli, I/ poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, Le Lettere, Firenze 2008, p. 11.
4 Ivi, p. 12.
42 R. Barthes, I/ brusio della lingna. Saggi eritici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 148.
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linguaggi diversi, in questo caso parole e immagini, ¢ peraltro una caratteristica intrinseca
dell’argomento del libro, ovvero le esibizioni dei poeti. Questi appuntamenti, lungi dall’essere
semplici letture ad alta voce, portano la poesia direttamente nella sfera della performance
teatrale, dell’esibizione fisica, e allo stesso modo il teatro esce dai suoi spazi piu tradizionali
(questo si vedra ancor di piu a Castelporziano) nel rispetto di ipotesi e proposte covate nelle
zone dell’avanguardia® (non si dimentichi che sono gli anni d’oro dell’avanguardia romana).

In un passaggio del Poeta postumo si tenta di spiegare cosa sia il teatro:

Che cosa ¢ il teatro? Risposta: il teatro ¢ sempre e solo un teatro. Il problema del linguaggio
scenico, della “scrittura scenica”, non ¢ il problema della parola, del corpo, del gesto, della voce,
dell’oggetto, dei materiali, dell'immaginario, dell'immagine: e poi del pubblico o della strada. Questi
non sono che frazioni del problema di volta in volta elevate a parte totale, a parte unica (“lo, per
scrivere, ho messo tutto, la mia sofferenza, il mio dolore!”. “Ma ¢ come se dicessi che per scrivere hai
messo tutta la tua gioia... E altrettanto ideologico, arbitrario, abusivo. Una parte della tua vita — ¢
anche la tua vita non ¢ che una parte — spostata a valore esclusivo”). 1l problema del teatro ¢ un
problema di rapporti, di misurazione degli spazi (ma non “misurazione” nel senso fisico ed empirico),

di collegamenti e scollamenti improvvisi, un problema di idee*+.

La fusione tra teatro e poesia, cosi come 'opzione del non-fiction novel, sembra in
qualche maniera incastrarsi strutturalmente con il termine “postumo” che campeggia nel
titolo. Forse ¢ proprio la generazione esordiente negli anni Settanta ad essere
immancabilmente postuma. Nata dopo le grandi esperienze novecentesche e dopo la
Neoavanguardia, con la quale ha dovuto ampiamente confrontarsi, questa generazione
sembra volersi ritagliare un suo spazio consapevole di essere dopo qualcosa, o di aver perduto
qualcosa (pensando al titolo Proprieta perduta). Lo stesso, ossessivo interrogare la forma
romanzo da parte di Cordelli richiama un senso di perdita, di attrazione irresistibile verso
qualcosa che non poteva darsi: «Non possiamo prevedere nessuna posterita; ma solo voci
postume al se stesso che continua a vivere, suo malgrado, dilatandosi, sbriciolandosi, in una

fuga continua»®. Giulio Ferroni, che alla condizione postuma della letteratura ha dedicato il

4 Da ricordare il saggio di Giuseppe Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno
del 1968: «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, allinsegna degli elementi che abbiamo preso in
considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a se stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con
palchi, palcoscenico, platea, o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono alimento e sono la
configurazione di una struttura che ¢ come una macchina mobile portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi
drammaticamente, dentro qualunque spazio a disposizione». G. Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, in
AANV., Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008, p. 273.

4 V. Cordelli, I/ poeta postumo, cit., pp. 60-61.

4 F. Cordelli, Proprieta perduta, 1.”Orma, Roma 2016, p. 21.
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suo Dapo la fine, cosi si ¢ espresso: «Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli
eventi, sia il poeta come entita generica, sia 'autore, anch’egli poeta o poeta da sempre
mancato |...], che ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano

la sua poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprieta perduta”»*.

4.2 Proprieta perduta

Con Proprieta perduta 'azione si sposta di alcuni chilometri. Dai locali del Beat 72, nel
quartiere Prati, alla spiaggia di Castelporziano, vicino Ostia. Dopo soli due anni da quelle
serate, gli stessi organizzatori decidono di allestire un palcoscenico vicino al mare, che vede
la presenza di importanti poeti italiani accanto ad altri internazionali (Allen Ginsberg e
William Borroughs per esempio); peccato che la situazione si rivelera presto molto difficile
da gestire. In quei tre giorni, infatti, una folla sempre piu numerosa si raduna sotto il palco,
ed ¢ tutt’altro che mansueta e disponibile ad ascoltare. Alcuni scalmanati tentano di prendere
possesso del palco, di imporsi sulla scena, di rubare il microfono interrompendo di fatto i
poeti (qualcuno litiga, come Dario Bellezza; qualcuno rinuncia, come Dacia Maraini) fino al
culmine dell’'ultimo giorno, quando il palcoscenico, improvvisamente, crolla sotto il peso
delle persone. Proprieta perduta ¢ testimonianza e analisi di quei giorni, come della replica
dell’anno seguente. Siamo ancora di fronte a un’opera che non vuole essere solo reportage,
che si impone come complesso modello di non-fiction novel, che scompone e rimonta i fatti
includendo formule romanzesche, saggistiche, giornalistiche e autobiografiche. Lo stesso
titolo del libro si riavvolge in una spirale romanzesca: Proprieta perduta ¢ infatti il titolo del
romanzo che sta scrivendo Sebastian Knight in La vera vita di Sebastian Knight di Nabokov, da
cul viene anche la citazione in esergo alla prima sezione. La grande differenza, rispetto al
Poeta postumo, sta nella rinuncia al diario, preferendo un’organizzazione del materiale che
ricorda tanto I'architettura romanzesca quanto quella di un libro di saggi: due parti distinte,
17 mare della metafora e Commento al testo, suddivise in quattro capitoli in numeri romani, ognuno
dei quali frantumato in una miriade di brevi paragrafi, ciascuno dotato di un titolo. E anche
in questo caso c’¢ un supporto visivo: il film Castelporziano, Ostia di poeti di Andrea
Andermann. Cordelli, in un saggio scritto a ridosso di quei giorni e confluito nella raccolta
Partenge eroiche (1980), racconta del passaggio dall’esperienza delle cantine a quella del litorale

romano:

4 G. Fetroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, p. 75.
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I’idea del festival s’¢ fatta strada poco a poco, nell’empitica quotidianita, ma anche a procedere
dalla storia del Beat *72: un luogo che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto
in poi, non ha potuto dar piu nulla in senso stretto perché Catella dopo i suoi primi bellissimi
spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da i comincia
un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: una storia che s’incrocio nel
1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con la societa letteraria; e con il primo desiderio
‘ingenuo’ di Ulisse Benedetti (il proprietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era
precisamente quello di promuovere letture di testi poetici. F a questo punto che gli esperimenti del
1977, che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata della poesia in
tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello di convocare una generazione,

padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i debiti*".

La poesia-teatro esce definitivamente dallo spazio chiuso per trasferirsi in una nuova
dimensione, insistendo sulla presenza scenica, sull'importanza della partecipazione fisica:
«Perché il principio di teatralizzazione sceglie, anziché 1 testi scritti (la poesia’), la persona
fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna»™*.

Davvero inaspettata ¢ la reazione di quegli spettatori cosi inferociti: un atteggiamento
che mette a nudo una precisa verita circa la distanza tra massa e poeti. Cordelli osserva come
il pubblico che va ad assistere a un concerto rock non sale di certo sul palco per suonare al
posto dei musicisti; invece, quelle persone a Castelporziano pretendono di parlare e in una
certa misura, pit 0 meno consapevolmente, di far parte dello spettacolo. Questa riduzione di
distanza si deve al fatto che i poeti utilizzano un materiale assolutamente comune, cio¢ quello

verbale:

Per la poesia succede il contrario: 'enorme successo di pubblico si basa su un meccanismo di
identificazione non mitico, ma plausibile: io posso veramente fare come lui (Giudici, Lolini, Bettarini
o Baraka) e lo posso fare qui e ora perché io patlo come lui. I “minestrones” di Castelporziano, non
vedendo la differenza del testo, credevano che la differenza consistesse solo nel possesso del
microfono, cio¢ credevano che fosse solo una questione di potere. [...] Perché, paradossalmente
forse, ma il pubblico della poesia ha ragione: ¢ vero che ¢’¢ meno differenza tra un ragazzo che parla
pit o meno correttamente l'italiano e Valentino Zeichen che non tra il medesimo ragazzo e uno
qualsiasi dei Pink Floyd. Ma la differenza c’¢, anche se non si vede. Si tratta di renderla evidente, di
non cadere in due eccessi opposti: né snobistica chiusura nel testo, né mignottesca apertura alla

musica®.

47 F. Cordelli, Partenze eroiche, Gaffi, Roma 2013, pp. 226-227.
4 A. Cortellessa, La bella estate dei poeti, postfazione a F. Cortdelli, Proprietd perduta, cit., p. 244.
Y F. Cordelli, Proprieta perduta, cit., pp. 224-225.
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Nella cornice di piazza di Siena, 'anno dopo, tutto ¢ piu tranquillo, ma quella verita
che si ¢ manifestata a Castelporziano non puo essere dimenticata. La proprieta perduta del
titolo, allora, se da un lato allude a qualcosa che la poesia ha perso per sempre, sciolto nella
massa, sconvolgendo il ruolo del poeta, dall’altro richiama Iesperienza stessa di
Castelporziano, esaurita e irripetibile nella sua unicita («O, piu semplicemente, avrebbe
dovuto capire che ogni ripetizione uccide cio che & accaduto»™).

E il romanzo? Questo parlare di poesia ¢ necessario visto 'oggetto del libro e vista la
storia vera che racconta, ma non puo distogliere I'attenzione da quella che ¢ I'ossessione
dell’autore: la tensione tra resoconto degli eventi e romanzo, tra essere allo stesso tempo
autore e personaggio partecipante: «il reportage c’e 1a dove finisce I'eccezionale, il romanzo,
lavventura. L’avventura ¢ quanto sei costretto a creare artificialmente per conferire al
reportage 'appatenza di uno spessore romanzesco»’ .

Non ¢ certo una coincidenza che si trovino momenti di riflessione letteraria in opere
che programmaticamente si costruiscono all'insegna di una discussione sulla forma in cui si
inseriscono. Anche il punto di riferimento Mailer non scompare, ed ¢ esplicitamente
richiamato in una pagina di dibattito tra finzione e storia concreta: «Se scrivessi una finzione
su una finzione, la finta guerra prodotta da un festival, non rischierei di annullare tutte le
possibilita della finzione, i residui concessi alla letteratura rispetto al testo della vita — che non
¢ il testo ma non ¢ neppure la vita? E chiaro: Norman Mailer ¢ Perede di Hemingway e, come
lui ha fatto, al “romanzo come storia” bisogna sostituire la “storia come romanzo”, anzi il
“romanzo come romanzo’”’, ovvero la “storia come storia”. Capisci?>>52.

Cotdelli, in questo andirivieni tra racconti ¢ meditazioni, rivela a volte momenti di
dubbio, di desiderio di abbandonarsi completamente ai fatti di cui ¢ testimone e burattinaio:
«LLo stesso metodo di un suo precedente libro, I/ poeta postumo: un diario e una cronaca. Ma
tutto “fatto” con materiali, il libro non lo avrebbe scritto lui. Anche I’analisi di una sensazione
— e cioe¢ il peggio che una letteratura puo oggi proporre — sarebbe stata come un pezzo di
qualcosa, un frammento buttato li tra gli altri. Ormai aveva lorrore di raccontare.
Considerava una pretesa intollerabile I’arbitrio di raccontare, di trasferire. Il romanzo era
morto»”. Peccato che pensieri del genere non possono essere presi del tutto sul serio.

Sembrano piuttosto dichiarazioni di una coscienza in malafede che cerca di convincere di

50 Tvi, p. 125.

51 Ivi, p. 38.

22 Ivi, p. 116.

5 Ivi, pp. 155-156.
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qualcosa, o magari di confondere ulteriormente il lettore. Appena qualche pagina prima, in
un momento memorabile del libro dove ritorna il Cordelli personaggio, si ritrova, infatti, il
passo del romanziere (ed ¢ vero cio che si legge sul passato di Cordelli? Come brevemente
alluso nelle prime pagine, tra non-fiction e autofiction esistono tranquillamente spazi

condivisi):

In Cotdelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era assopita del
tutto. .. Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta da un momento all’altro ad artigliare.
Si accorgeva, ad esempio, che un luogo continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello
era un sintomo inequivocabile. Che cosa ¢ un romanzo infatti se non l'invenzione di un luogo? In
questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, fino al 1979, la spiaggia
di Roma era stata Fregene. [...] Da ragazzo, nella villa di una sua zia, ci aveva passato un agosto,
leggendo 1 romanzi di Fitzgerald e di Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori piu giusti per la
situazione. Il mare, per lui, era quell’oasi, quella signorilita. [...] Non andava a Ostia da quando era
ragazzo... Poi, nell’estate del 1979, ci fu quella strana idea, I'idea di Simone Carella, il regista del Beat
72, il suo amico. “Perché non organizzare un festival sul mare? Facciamo un palco sulla spiaggia e

vedrai che choc!”54.

Nella restante parte della sua produzione, Cordelli tornera a giocare con il suo lo scisso
nel duplice ruolo di narratore e protagonista, come mostra 'esempio del Duca di Mantova (ma
si ricordano qui anche alcuni pezzi di Tao 48, del 2022). Lo fara sempre consapevole che I'uso
di nomi e cognomi non ¢ garanzia di autenticita. Accanto a questa, altre strade saranno
esplorate, sempre nell’ottica di una fedelta al romanzo che ¢ anche critica al romanzo. Non
poteva, un autore cosi, rimanere estraneo alle seduzioni offerte dal non-fiction novel o
dall’autofiction, stretti nella morsa tra fatti e immaginazione. E se ¢ vero che «solo la finzione
giustifica la veritd»”, allora solo il romanzo poteva giustificare quelle stotie, sia quando erano
relative a un uomo chiamato Cordelli, pitt 0 meno lontano dalla persona che seduta a un
tavolo ha scritto quelle pagine, sia quando, tramite lui, chiamavano in causa un’intera

generazione, costretta ad inventarne una piu del diavolo per uscire dal silenzio.

5 Tvi, pp. 122-123.
55 Ivi, p. 184.
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