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PONTIGGIA ALL’UNIVERSITÀ: 

 IL GIOCATORE INVISIBILE COME CAMPIONE  

DEL ROMANZO ACCADEMICO 

 

 

 

 

 

Il romanzo accademico (o universitario) ha, più o meno dagli anni Cinquanta, una presenza costante 

e diversificata quasi esclusivamente in ambito angloamericano. In Italia, invece, è stato molto meno frequentato 

sia rispetto a quei Paesi sia ad altri generi narrativi come, per esempio, quello di formazione o familiare. Tale 

distrazione, o magari prudenza, risulta complessa da decifrare soprattutto quando si tiene a mente che la 

componente comico-satirica, che sovente lo contraddistingue, quasi naturaliter avrebbe dovuto interessare alcuni 

dei nostri scrittori del secondo Novecento. Un’eccezione rilevante è data dunque da Il giocatore invisibile 

di Giuseppe Pontiggia (1978). Il libro, difatti, da una parte sembrerebbe collocarsi con agio entro questa 

categoria narratologica: mettendo in evidenza come il microcosmo accademico riporti, amplificati e ridicolizzati, 

i vizi degli ambienti che gestiscono il potere e di chi lo subisce; mentre, dall’altra, sintetizza ed esalta certe 

questioni care all’autore: la stratificazione di significati simbolici, l’attitudine etica, il ludus di matrice 

huizinghiana, alcuni quesiti sul linguaggio e sullo stile. Queste qualità portano il fortunato testo (tradotto in 

diverse lingue e ridotto ben due volte per il cinema) a sostenere il paragone con l’esperienza probabilmente più 

prossima, e cioè il Pnin nabokoviano. Questo saggio perciò prova a delineare i tratti squisitamente pontiggiani 

e, accanto, a studiare come le vicende dell’innominato e innominabile professore accontentino o, al contrario, 

 
1* Gandolfo Cascio, Universiteit Utrecht, g.cascio@uu.nl. 
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respingano i criteri e le soluzioni (formali, di contenuto ecc.) propri dei racconti inscenati nelle aule. 

 

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, generi letterari, romanzo, romanzo universitario, narratologia 

 

The campus novel has, more or less since the 1950s, had a constant and diversified presence almost 

exclusively in the Anglo-American sphere. In Italy, on the other hand, it has been much less frequented both 

in comparison with those countries and with other narrative genres such as, for example, the coming-of-age or 

family genre. This distraction, or perhaps prudence, is complex to decipher especially when we bear in mind 

that the comic-satirical component, which often distinguishes it, almost naturally should have interested some 

of our writers of the second half of the 20th century. A notable exception is therefore Giuseppe Pontiggia’s Il 

giocatore invisibile (1978, English trans. The Invisible Player). The book, in fact, on the one hand 

seems to fit comfortably into this narratological category: highlighting how the academic microcosm brings back, 

amplified and ridiculed, the vices of the environments that manage power and of those who suffer it; while, on 

the other hand, it synthesises and exalts certain issues dear to the author: the stratification of symbolic 

meanings, the ethical attitude, the Huizingian-style ludus, certain questions on language and style. These 

qualities lead the successful text (translated into several languages and reduced twice for the cinema) to sustain 

the comparison with probably the closest experience, namely Nabokov’s Pnin. This essay therefore attempts 

to outline the peculiar traits of Pontiggia and, alongside this, to study how the vicissitudes of the unnamed and 

unmentionable professor satisfy or, on the contrary, reject the criteria and solutions (formal, of content, etc.) 

proper to tales staged in austere classrooms. 

 

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Literary Genres, The Novel, The Campus Novel, Narratology  

 

 

«Caro collega, ti interesserebbe conoscere  

l’origine della parola iena?»  

 

Barbara Pym, Un po’ meno che angeli 

 

1. Un’idea di romanzo accademico 

 

Perlopiù il campus novel si fa principiare nel 1951 nel Regno Unito con The Masters di 

Charles Percy Snow e, pressappoco simultaneamente, negli Stati Uniti con The Groves of 

Academe di Mary McCarthy, che è del ’52. Sennonché, suggerisco di anticiparne l’avvio di una 
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ventina d’anni con Delitti al college [The Dartmouth Murders1] di Clifford Orr (1929) e Tragedia a 

Oxford di John Cecil Masterman (1933). Del 1936 sono invece Delitto a Harvard [Harvard Has 

a Homicide] di Timothy Fuller e Morte nello studio del rettore [Death at the President’s Lodging] di 

Michael Innes (pseudonimo usato da John Innes Mackintosh Stewart per il crime novel). 

Assassinio all’università [Blood Is a Beggar] di Thomas Kyd esce nel 1946; La mosca dorata [The 

Case of the Gilded Fly] di Edmund Crispin (pseudonimo di Robert Bruce Montgomery ripreso 

dall’Hamlet, Revenge! di Innes) è pubblicato nel 1944 e introduce il Professor Gervase Fen, che 

appare nei successivi testi lunghi e brevi fino al ’53. Sono, queste, opere che hanno 

contribuito a edificare la molto lodata “Golden Age of Detective Fiction” degli anni Venti e 

Trenta del Novecento. A me però interessa rilevare i condivisi setting e il “closed circle of 

suspects” (e vittime) composto da chi ha una conoscenza di prima mano dell’università: 

elementi del filone ma da tenere a mente per il discorso che si farà su Pontiggia. 

Il genere si contraddistingue per l’ambientazione nell’Oxbridge e nella fascia delle 

prime colonie nella costa nord-orientale degli Stati Uniti dove si trovano le università che 

compongono la Ivy League2. Più raramente si preferiscono dei college metropolitani come 

possono essere i redbricks (fondati nelle città industriali inglesi nel XIX secolo) o la Columbia 

di New York; mentre vengono trascurati i glass and steel, costruiti a partire dagli anni Sessanta 

per venire incontro all’urgenza dell’alta istruzione di massa –  milieu, si vedrà, che risulterebbe 

incompatibile con il disegno antropologico, che prevede un’irrinunciabile compartecipazione 

della (compiaciuta) poshness e della (ridicolizzata) snobbery. 

Ad ogni modo, indispensabile è, per l’appunto, il campus – equivalente del giardino o 

dell’isola come locus conclusus e amoenus – che serve a dare unità di luogo, per quanto l’azione 

si possa svolgere in posti diversi: aule laboratori uffici dormitori. Infatti, nelle alte istituzioni 

dei Paesi anglosassoni (comprese le ex colonie) i personaggi non solo insegnano e studiano, 

ma pure mangiano, alloggiano, trafficano in quest’hortus relativamente autonomo rispetto a 

ciò che viene tenuto al di là della “siepe”. Tale esclusione, tuttavia, è provvisoria per gli 

studenti che possono dedicarsi impeccabilmente al loro fine ultimo, ossia qualificarsi per 

governare quel mondo da cui si sono tagliati fuori; al contrario, la rinuncia è perpetua per i 

docenti, rassomiglia a quella del monaco, e tende a ripetersi secondo delle rappresentazioni 

di mise en abyme.  

Il campus, inoltre, innalza e tutela determinati codici estetici identitari. Si pensi 

 
1 Per comodità, tra parentesi quadra riporto i titoli in lingua originale solo quando differiscono nella traduzione 
italiana. 
2 Si tratta della lega delle otto più esclusive università private degli Stati Uniti: Brown, Columbia, Cornell, 
Dartmouth, Harvard, Penn[sylvania], Princeton, Yale. Ormai non confessionali ma tutte fondate nella 
confessione protestante.  
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all’imponente apparato mitopoietico e imagologico ordinato dall’iconografia wasp3, il canone 

dell’American Beauty, l’abbigliamento4 (Ivy League Style) e l’architettura d’interni (Dark Academia 

Aesthetics), in cui le res sono promosse a signa: emblemi signorili della tribù, del rango di 

appartenenza e del grado occupato. Aspetti che negli ultimi tempi solo apparentemente si 

sono infiacchiti tramite le istanze woke ma che, in realtà, si ingagliardiscono a causa dei costi 

d’iscrizione ormai proibitivi.  

La trama principale per ortodossia interessa scrupolosamente affari accademici: la 

ricerca (pubblicazioni, progetti, convegni...) e la didattica (lezioni, seminari, esami...); gli 

intrighi di potere legati alle gerarchie, dall’ammissione degli studenti agli avanzamenti di 

carriera degli insegnanti; gli échelon salariali e l’opaco sistema contrattuale; l’ordalia dei fondi, 

finanziamenti, sussidi; e, non da ultima, la mostruosa e repressiva burocrazia, interconnessa 

a sua volta a tutte le parti menzionate. Altro tema – questa è l’opinione di Banville – è un 

pervasivo e lacerante impulso di vendetta, per cui «All campus novels are, at a certain level, 

acts of revenge – on institutions, on colleagues, on students, even on set texts»5. 

Da tali faccende si sciolgono le varie linee narrative che vengono costruite attorno a 

ur-temi quali possono essere l’ambizione sociale, la corruzione, l’onore e la cultura, 

ovviamente l’eros.  

Per quanto riguarda il primattore, la selezione è rigorosa, perché il campus novel «is 

mainly concerned with the lives of university professors and junior teachers – “faculty” as 

they are collectively known in America, “dons” or “academic staff” in England»6. In gergo è 

un “barone” (o candidato tale), e il profilo tracciato lo prevede bianco, cristiano, 

infaticabilmente egocentrico e responsabile di patrocinare «per quanto in maniera ironica, 

un’immagine della donna che a stento ricusa cliché preemancipativi o anti-femministi»7.  

Durante lo scioglimento dell’intreccio, tra i co-protagonisti di norma spicca una serie 

di affinità (culturali, economiche, ideologiche) proprie dell’in-group costituito da individui che 

si riconoscono come membri della comunità, o che aspirano ad associarvisi. Epperò, al 

contempo il sito risulta essere un microcosmo che pari pari ripete ed esaspera le situazioni e 

i procedimenti sociali già messi a punto extra moenia, per cui, come ribadisce Bourdieu, 

 
3 Acronimo di White Anglo-Saxon Protestant. 
4 Testo di riferimento rimane T. Hayashida, Take Ivy [1965], Power House Books, New York 2010. 
5 J. Banville, Introduction, in J. Marías, All Souls [1989], Vintage, New York 2013, p. XI. 
6 D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, in «Cycnos», XXIV, 1, 2008 (online; consultato il 17 marzo 2025). 
7 C. Fischer, Dove vai, dottor Dapertutto? Ovvero dal campus novel al romanzo del professore, in «Between. Rivista 
dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura», 2013 (online; consultato il 17 marzo 
2025). 
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vengono a riproporsi i rapporti di forza per il dominio di quello stesso spazio8.  

A imporsi come exempla sono Lucky Jim di Kingsley Amis (1954), Pnin di Nabokov 

(1957), The History Man di Bradbury (1975) e la Campus Trilogy di Lodge (che mette assieme 

Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1975; Small World: An Academic Romance, 1984; e Nice 

Work, 1988): storie che si affidano alla satira di costume9 appresa dai Defoe, Richardson, 

Thackeray, con la meta serissima di fare critica, ma che, nondimeno, mettono in mostra una 

vita «soprattutto divertente e avventurosa»10, d’abitudine invidiabile. 

Eccetto che, questi medesimi criteri di base, col tempo, giusto in virtù della buona 

salute del genere, hanno permesso alcune varianti, portando verso una nomenclatura 

alquanto screziata, quando non ambigua o addirittura contraddittoria, per stili, strategie 

narrative, narratori, focalizzazioni. Un’eccentricità rispetto ai campioni primitivi che – come 

c’era da aspettarsi e come avviene all’insieme della forma romanzo – muta e si espande in 

riscritture, alterazioni, corruzioni, imbarbarimenti, imbastardimenti, ecc. 

Così, una prima distinzione rispetto all’archetipo viene determinata dalla funzione degli 

studenti, che appaiono generalmente come «objects perceived by the academic staff, rather 

than subjects from whose point of view the story is told»11. Perciò, quando gli allievi non 

sono dei comprimari, o intermediari, si ha a che fare con il varsity novel, che rientra nell’area 

del Bildungsroman. Si pensi a Ritorno a Brideshead Revisited [Brideshead Revisited: The Sacred & 

Profane Memories of Captain Charles Ryder] di Evelyn Waugh (1945), Maurice di Edward M. 

Forster (1971), La scelta [Another Country] (ma è una pièce teatrale) di Julian Mitchell (1981); 

Possessione di Antonia S. Byatt (1990), La trama del matrimonio (2011) di Jeffrey Eugenides.  

Altra variazione può essere data dal superamento degli originari intenti da farsa e 

commedia, verso una “elevazione” formale. Per attuare tale progetto, gli strumenti retorici 

adottati sono lo scambio dello stile medio e del tono ironico con quello medio-alto dell’elegia. 

Conseguentemente, come primo attore viene ingaggiato un anti-eroe, di matrice ancora 

modernista, come con il Seymour Levin di Una nuova vita di Bernard Malamud (1961) e nello 

Stoner di John E. Williams (1965).  

Negli anni Ottanta i tratti costitutivi vengono recuperati ed esasperati dalla poetica 

postmoderna in Rumore bianco di Don DeLillo (1985) e Le regole dell’attrazione di Bret Easton 

Ellis (1987). Come conseguenza delle crisi del nuovo millennio, e nel contesto dell’attuale 

 
8 Cfr. P. Bourdieu, Homo academicus [1984], Edizioni Dedalo, Bari 2013. Per questa prospettiva, cfr. anche Z. 
Baraani Dastjerdi e H. Pirnajmuddin, The Intellectual in Kingsley Amis’s Lucky Jim: A Bourdieusian Perspective, in 
«Mediterranean Journal of Social Sciences», III, 7, 2012, pp. 147-151. 
9 Sul tema della satira si veda K. Womack, Postwar Academic Fiction: Satire, Ethics, Community, Palgrave, New York 
2002. 
10 B. Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario, Cesati, Firenze 2018, p. 108. 
11 D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, cit. 
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culture war – che da una parte ha una visione del mondo emancipatrice e libertaria (in italiano 

si potrebbe dire “sessantottina”), e dall’altra una di estrazione puritana e repressiva – gli 

scrittori pare che sentano l’esigenza di mettere in scena una fabula addirittura tragica con 

professori che, al posto di ammirazione e rispetto, provocano sdegno e scandalo, e che 

pertanto vanno umiliati ed espulsi, o devono auto-espellersi. In questo caso viene a ripetersi 

la figura dell’homo sacer e l’applicazione della legge classica dell’esilio che non è ancora come 

la intendiamo oggigiorno quale «supplicium»12 ma, piuttosto, un congedo «volontario»13. I 

titoli esemplari sono senz’altro Vergogna di John M. Coetzee (1999), La macchia umana di Philip 

Roth (2000) e Della bellezza di Zadie Smith (2005). 

In una direzione inversa vanno il romance e il giallo. Per il primo caso si pensi a Barbara 

Pym, in particolare gli incantevoli Un po’ meno che angeli (1955) e Una questione accademica (1972, 

ma pubblicato nel 1986). Per l’altro, oltre ai romanzi già nominati nell’introduzione, si 

segnalano la serie dell’Inspector Morse di Colin Dexter (1975-1999) e Dio di illusioni [The Secret 

History] di Donna Tartt (1992). 

Insomma, se il campus novel ha una storia e geografia, poetica e topoi alquanto circoscritti 

e pacifici, quanto a esso è prossimo, ma comunque distinto, necessita di una marca più 

comprensiva ed elastica, qual è quella di “romanzo accademico”. 

  

2. Il giocatore invisibile 

 

Analogamente alle altre letterature continentali, nemmeno quella italiana può vantare 

una presenza remota né durevole del romanzo accademico nel suo canone. Per dare però 

almeno qualche coordinata, può essere accolta l’indicazione che attribuisce all’Eresia catara di 

Pirandello (1905) il primato, visto che «dedica un’attenzione scrupolosa tanto alla descrizione 

della quotidianità del docente quanto alla sua posizione nel contesto in cui si muove»14. In 

seguito, il repertorio ha a che fare anzitutto con il Professorroman. Ne sono esempi I vivi e i morti 

(1923) di Borgese, con la sua teoria di caratteri: da Leri e Fortunio a Caddi e il malinconico 

Eliseo Gaddi; il Quadri nel Conformista (1951) moraviano; il classicista in pensione Rosario La 

Ciura nella Sirena (o Lighea) di Tomasi di Lampedusa (1958); l’autobiografica professoressa 

del Ballo dei sapienti di Maria Corti (1966); il genio in absentia nella Scomparsa di Majorana (1975) 

 
12 «Exilium non supplicium est, sed perfugium portusque supplicii»: Cicerone, Oratio pro Aulo Caecina, XXXIV, 
§ 100. 
13 Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in «Derive Approdi», VII, 16, 1998, pp. 25-27, p. 25. 
14 L. Magro, Il romanzo accademico. Appunti per uno studio sul “campus novel” italiano, in L’accademia e il fuori. Il problema 
dell’intellettuale specializzato in Italia, a cura di V. Mele, F. Mengali, F. Padovani, A. Tortolini (a cura di), Orthotes, 
Napoli-Salerno 2023, p. 163. 
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di Sciascia15; gli squallidi tizi di Siti (Scuola di nudo, 1994; Troppi paradisi, 2006); il docente senza 

cattedra della Domenica vestivi di rosso (2018) di Silvana Grasso; e Sacerdoti di Alessandro 

Piperno (Aria di famiglia, 2024), un po’ riuscito autoritratto e un po’ ingenuo calco del 

Coleman Silk di Roth.  

Oppure, con il varsity: La cospirazione delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico; l’ottimo 

La notte inglese di Arturo Cattaneo (2012), che si porta l’italianissimo Riccardo a Cambridge; 

La fine dell’altro mondo (2012) di Filippo D’angelo; Etica dell’acquario (2015) di Ilaria Gaspari; 

Omicidio alla statale, di Luigi Vergallo (2018); La ricreazione è finita di Dario Ferrari (2023). 

Cosicché, tra gli esercizi che danno soddisfazione alle condiciones esposte sopra, si 

possono ancora contare solamente L’arcavacànte. Storia di anarchici, lupi e ragazze (2006) di 

Renato Nisticò; I baroni di Nicola Gardini (2009); il terzo pannello dell’Amica geniale, Storia di 

chi fugge e di chi resta, di Elena Ferrante (2013); Secondo piano (2017) di Laura Benedetti (altro 

giallo); il doloroso La vita nascosta (2022) di Raffaele Donnarumma. È conveniente far notare 

che, in questa breve lista, Cattaneo, Gardini e Benedetti hanno una profonda relazione con 

il mondo in cui il campus novel è stato ideato, dato che il primo insegna la letteratura inglese, 

mentre gli altri due risiedono rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 

A parte va studiato Il giocatore invisibile di Pontiggia che, proverò a ragionare, può ambire 

a essere riconosciuto come il padre nobile del genere per la consonanza del tema, della 

dipanatura della trama e dei propositi narrativi.     

Il libro esce nel 1978 per Mondadori e ottiene «un unanime, insolito successo di critica, 

e l’interesse del pubblico più attento ed esigente»16. Lo svolgimento dei fatti è lineare, con un 

andamento quasi identico tra fabula e syuzhet. Siamo alla facoltà di Lettere classiche dove un 

ordinario, assiso comodamente «in su la cima»17 della fantastica piramide del petit village, tiene 

una rubrica di etimologia di taglio divulgativo in un settimanale. Nell’ultimo fascicolo 

compare la definizione della parola “Ipocrita” che, per quanto non sia propriamente errata, 

è perlomeno limitata. Qualche maligno se ne accorge e per denunciare il fattaccio manda una 

lettera, romanzescamente anonima, a una rivista, questa sì per specialisti, «La parola agli 

antichi», titolo che potrebbe portare un messaggio di poetica, se non di appello morale.  

Il tema avanzato in questa sequenza iniziale, per quanto in Pontiggia non vi siano 

riferimenti diretti, è comunque da rimandare alla tradizione occidentale: sia classica, dove 

l’ipocrita è colui che “entra nel dialogo”, vale a dire il commediante; sia in quella cristiana che 

 
15 Cfr. A. Castagnino, A morte il professore! Il triste destino dell’accademico nel romanzo contemporaneo, in 
«Contemporanea», 12, 2014, pp. 77-90. 
16 D. Marcheschi, Introduzione, in G. Pontiggia, Il giocatore invisibile [1978], Mondadori, Milano 1989, p. 5. 
17 Il verso completo è «com’ poco verde in su la cima dura»: Purg. XI 92. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 53 

 

traduce con hypokritès la parola בועין (tzevuʾin), che sta per “i dipinti”, ovverosia quelli che si 

truccano, ed è ingiuria contro i perushim (i farisei) nel severo richiamo evangelico18; fino 

all’interpretazione moderna e borghese che nella simulazione vede il male minore, l’ausilio a 

ciò che è perbene, e che porta La Rochefoucauld a sostenere che: «L’hypocrisie est un 

hommage que le vice rend à la vertu»19. 

Peraltro, l’argomento rivendica l’impegno morale dell’autore. L’indizio narratologico 

da evidenziare è quello del ruolo del professore, tanto che si può affermare che il romanzo 

rientri nella categoria più stringente del campus novel. Questo perché sono accessori sia la 

studentessa-poeta (con cui il protagonista ha una relazione e che prova a raccomandare), sia 

l’assistente (anonimo a pari del professore e della moglie) che sopravvive con la speranza 

d’un aiuto nel futuro imminente; e infine il ragazzo con cui è la moglie ad avere una liaison, 

ma lasciato in una zona ombrosa per insinuare che sia l’ex allievo Ricci. 

Un ulteriore presupposto, legato alle fasi dialogiche ed espressive, che ribadisce 

l’integrità del campus novel, è quello di esaltare e magari rimpiangere le virtù dell’università, 

quelle che sovente servono da spicciola autodifesa: “è un’officina d’idee, porto franco della 

critica ecc.”; o, all’inverso, il vaglio severo dei copiosi vizi del sistema con piglio affatto 

spagnolesco, un j’accuse delle malefatte che accadono negli atenei. 

Ciononostante, il romanzo non vuole essere un documento, e difatti stilisticamente 

Pontiggia si guarda bene dal proporre un’inutile mimesi della lingua o del gergo delle facoltà 

(strategia sconsigliata nelle conversazioni di Dentro la sera tenute su Radio 2 nel 1994)20. Allo 

scrittore, semmai, interessa condividere il personale e generalizzato pessimismo sulla 

condizione della società, e schernirne gli anelli sempre più deboli.  

Quello che abbiamo tra le mani è l’umoristico resoconto di un cattedratico ormai 

esangue, viziato, allo stesso tempo traviato e concussore, arcigno, spergiudicato e impietoso; 

epperò spassoso, dato che vi si esalta quanto Giuliani a suo tempo aveva definito il «piacevole 

raccontare»21, in un periodo in cui tra fallite avanguardie – italiane e forestiere – è scelta 

benvenuta dal lettore comune22, e più resistente alla prova del tempo.   

Pontiggia, dunque, fa la parodia di «una certa maniera, maniacale ed ottusa, di fare 

 
18 Cfr. Mt 6, 1-6, 16-18.   
19 F. de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales [1678], CCXVIII.  
20 Conversazioni ora raccolte in G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016. 
21 Pontiggia o il piacevole raccontare è il titolo cumulativo del capitolo che raccoglie due brevi testi di Alfredo Giuliani 
dedicati al Giocatore invisibile: il primo (una recensione che riprende il titolo del romanzo) uscito nello stesso anno 
d’edizione e l’altro, con il titoletto Il raggio d’ombra del giocatore invisibile uscito nell’83, ora in Id., Autunno del 
Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, rispettivamente alle pp. 100-103 e 103-107.    
22 Il riferimento è a V. Woolf, Il lettore comune [1925], Elliot, Roma 2022. 
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cultura»23; maltratta, per mezzo della caricatura, la naturale inclinazione al malumore e 

all’autocommiserazione, sia come sfogo alla frustrazione personale, sia di cordoglio per la 

scivolata dello status delle discipline umanistiche. Un sentimento quasi metamorfico, o capace 

almeno di modificare l’autentica, o illusoria, miseria in un raffinato ludus perché, è convinta 

Showalter, «perhaps we professors turn to satire because academic life has so much pain, so 

many lives wasted and destroyed»24.  

Per giunta, l’opzione narrativa, né nelle parti dinamiche né in quelle riflessive, non ha 

corrotto il racconto con l’impulso di serietà, gravità, engagement, riscontrabile in parecchia 

produzione contemporanea dove gli artifici che prevalgono sono quello della Storia eroica, 

del grand geste o il didascalismo, alternatamente pasoliniano o donmilanesco, per un orizzonte 

d’attesa middlebrow. Tali atteggiamenti non appartengono a Pontiggia né sono riscontrabili nel 

Giocatore che, difatti, si pone a una distanza sicura dagli slanci che segnano gli Anni di piombo.  

D’altro canto, il cronotopo prescelto, la contemporaneità a Milano, portandosi di là 

dalle situazioni, si percepisce appena, in modo da irrobustire un pessimismo radicale, astorico 

o lirico. Con tale preferenza, egli abiura in parte la propria militanza nel primo «Verri» e tra 

le avanguardie, e si pone allato a Bassani, Cassola o Morante che, per quanto abbiano 

poetiche e biografie diverse, in quegli stessi anni spartiscono una vista tragica del passato, e 

del presente, come sciolti dalle circostanze contingenti.     

Un susseguente tema esibito è quello dell’umiliazione25. Lo scopo della lettera pubblica 

non è quello di fornire un’onesta correzione a beneficio dei lettori e della scienza, ma 

sbeffeggiare la sciatteria del collega, mortificarne l’orgoglio, rovinare la reputazione di 

qualcuno che ce l’ha fatta, si dà per scontato, perché ha delinquito; ragion per cui chi è rimasto 

indietro si sente denigrato, offeso, espropriato di qualcosa che gli spettava: una promozione, 

una presidenza, la direzione d’una collana, un’aula con vista26. L’errore originario del 

colpevole è quello dell’incontinenza, un vizio tenuto malamente sotto controllo, tant’è che 

lo tradirà. Finale prevedibile dato che Pontiggià è persuaso che è «l’eccesso a tradire la 

menzogna, la verità non ama i superlativi»27.  

Uno così va eliminato, sacrificato con perizia, calma, attendendo il momento 

 
23 An., recensione senza titolo, in «La Civiltà Cattolica», CXXIX, 3, quad. 3078, 1978, p. 161.  
24 E. Showalter, Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2005, p. 2.  
25 Su questo si legga M. Bellardi, Key Themes of Ingmar Bergman’s Cinema in Giuseppe Pontiggia’s Writing, in «The 
Modern Language Review», CXVI, 1, 2021, pp. 65-92, p. 77. 
26 Sul tema si veda anche L. Cannavacciuolo, «L’abitudine dell’ambizione». Il mondo universitario nel romanzo italiano 
degli anni Settanta, in Across the University. Linguaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo accademico, a cura di Ead., J. 
Altmanova, M. Ottaiano, K. Russo, Edizioni Scientifiche, Napoli 2020, pp. 215-228. 
27 G. Pontiggia, Nati due volte [2000], Mondadori, Milano 2014, p. 189. 
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opportuno e, in questo caso, quasi risibile. L’invisibile giocatore «si intrufola nella loro 

esistenza e ne scompiglia l’ordine dorato e falso, si verifica un crollo umiliante dovuto a un 

vuoto esistenziale»28; vale a dire un postmoderno disordine etico che confonde – nella 

sontuosa metafora del sacrificio – la parte dell’aguzzino e della vittima: 

 

“Scusa la mia ignoranza” disse. “Ma che cos’è il sacrificio negli scacchi?” 

“È l’offerta di pezzi all’avversario.” 

Salutati continuava a sfogliare le pagine. 

“Il sacrificio era molto diffuso all’epoca romantica degli scacchi» aggiunse il professore, 

mettendoglisi a lato per guardare anche lui il libro. “Oggi molto meno.” 

“Perché?” 

“Perché oggi la teoria è molto sviluppata e sono previsti anche i vari tipi di sacrificio. Perciò è 

un suicidio offrire pezzi al nemico. Di solito ne approfitta e vince”29. 

 

Mentre Auden rivendica la superba sottomissione («If equal affection cannot be, / Let 

the more loving one be me»)30 nel Giocatore s’invera l’opposto. Da questo deriva un corollario: 

da dove viene la necessità di punizione? Ovviamente dall’invidia31. In una realtà 

cristianamente perfetta il collega avrebbe optato per la correctio fraterna; invece la passione 

astiosa è talmente potente da far godere delle sventure altrui, come per Sapia: «[...] e fui de li 

altrui danni / più lieta assai che di ventura mia»32. Allora, Daverio – il cui nome fa eco alla 

parola “verità” – non sopportando una fama che non può permettersi, diviene il calunniatore, 

colui che divide, il διάβολος.  

L’anonimato – l’ipocrita che lamenta la deficienza della definizione che lo riguarda – 

fa storcere il naso a parecchi; tuttavia nell’azione della persona si riconosce quel piglio borghese 

– giusto e sano – nei confronti della verità, o della sua manomissione. La medesima forza, 

per capirsi, che sostiene che il romanzo giallo ha come obiettivo quello del ripristino 

dell’ordine e della pace sociale.  

Ora si avvia l’indagine, trasformando il testo in un whodunit, in «una forma aperta, 

allusiva, continuamente orientata verso lo sconfinamento di genere»33; e si è visto come il 

 
28 An., recensione senza titolo, cit., p. 161. 
29 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile [1978], in Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 392. 
30 W.H. Auden, The More Loving One, in Id., Homage to Clio [1960], ora in The Complete Works of W.H. Auden: Poems, 
2 voll., a cura di E. Mendelson, Princeton University Press, Princeton, 2022, II, p. 466, vv. 4-8. 
31 Una qualche coincidenza tematica si riscontra nel romanzo dell’olandese W.F. Hermans, Onder professoren, De 
Bezige Bij, Amsterdam 1975. 
32 Purg. XIII 109-111. 
33 R. Castelli, Il professore che giocava a scacchi con la morte, in «Bollettino d’Ateneo», 3, 2003 (online; consultato il 17 
marzo 2025). 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 56 

 

poliziesco si possa mescidare alla perfezione con il romanzo accademico e con l’intelligenza 

di Pontiggia che, non a caso, nell’Arte della fuga compilò un «poemetto poliziesco»34, secondo 

la definizione di Fruttero & Lucentini.  

Nel Giocatore il morto, o per dir meglio, la prima vittima, in aggiunta alla metafora, è il 

buon nome del professore e, di conseguenza, il prestigio professionale, l’onorabilità, il potere. 

L’altro morto, in un movimento di perfetta geometria strutturale, è l’assissino stesso. 

L’astratta simbologia del suicidio, difatti, afferma dolorosamente, ma senza equivoco, uno 

dei crucci di Pontiggia: l’invisibilità, la scomparsa – come quella del protagonista della Grande 

sera (1989), l’evasione o la fuga (termine non a caso in uso anche per la musica), messo in 

evidenza da Marcheschi:    

 

La fuga di chi non osa prendere atto della realtà o accettare l’enigma che ne costituisce 

l’essenza, di chi (“morto”) si paluda di false certezze, ornando il buio: un vano tentativo di sottrarsi 

all’oscuro peso gravitazionale delle cose, al loro magma pronto a esplodere senza che noi possiamo 

controllarlo35.  

 

Naturalmente nel caso di Pontiggia – gaddaniamente – non verrà ristabilito alcun 

decoro borghese; anzi, se possibile la situazione s’inasprisce, dato che nell’atto finale avrà 

modo di indicare la propria visione sui casi dell’esistenza. La sua filosofia parrebbe mettere 

in luce il concetto protestante del servo arbitrio36. Sia il professore sia Daverio sono pedine di 

una tavola di scacchi – e si sa quanto cara sia questa metafora allo scrittore –; perfino il 

suicidio, difatti, non viene inteso come gesto eroico e di libertà, alla Catone, ma una via 

d’uscita dettata dall’imprevedibile e capriccioso destino. Alla nostra generazione, suggerisce 

Pontiggia, non resta altro che un penoso asservimento alla fatalità, tant’è che quando nel 

Raggio d’ombra la donna di Perego si trova a fare un bilancio della propria situazione, come in 

Auden, fa quadrare i conti, ma per sottrazione, per cui Perego «non era quello che le aveva 

dato di più, ma quello che l’aveva ingannata di meno. E questo, con il mutare dell’età, contava 

qualcosa»37. 

È questo il pessimismo a-storico, o lirico; e l’unico auspicio per uscirne fuori è provare 

a “nascere due volte”.  

 

 
34 Fruttero & Lucentini, L’esperimento Pontiggia. Torna «L’arte della fuga», in «La Stampa», 7 aprile 1990. 
35 D. Marcheschi, Introduzione, cit., p. 7. 
36 Concetto legato principalmente alla riflessione teologica di Martin Lutero, soprattutto come formulata nel 
trattato De servo arbitrio (1525) in risposta al De libero arbitrio di Erasmo da Rotterdam (1524). 
37 G. Pontiggia, Il raggio d’ombra [1983], Mondadori, Milano 1988, p. 127. 


