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GANDOLFO CASCIO

Universiteit Utrecht

PONTIGGIA ALIUNIVERSITA:
II. GIOCATORE INVISIBIL.LE COME CAMPIONE
DEL ROMANZO ACCADEMICO

17 romanzo accademico (o universitario) ha, pin o meno dagli anni Cinguanta, una presenza costante
¢ diversificata quast esclusivamente in ambito angloamericano. In Italia, invece, ¢ stato molto meno frequentato
sia rispetto a quei Paesi sia ad altri generi narrativi come, per esempio, quello di formazione o familiare. Tale
distrazione, o magari prudenza, risulta complessa da decifrare soprattutto quando si tiene a mente che la
componente comico-satirica, che sovente lo contraddistingue, quasi naturaliter avrebbe dovuto interessare aleuni
dei nostri scrittori del secondo Novecento. Un'’eccezione rilevante ¢ data dunqgue da 11 giocatore invisibile
di Giuseppe Pontiggia (1978). 11 libro, difatti, da una parte sembrerebbe collocarsi con agio entro questa
categoria narratologica: mettendo in evidenza come il microcosmo accademico riporti, amplificati e ridicolizzati,
7 vizd degli ambienti che gestiscono il potere e di chi lo subisce; mentre, dall altra, sintetizza ed esalta certe
questioni care all'autore: la stratificazione di significati simbolici, l'attitudine etica, il ludus di matrice
huizinghiana, aleuni quesiti sul lingnaggio e sullo stile. Queste gualita portano il fortunato testo (tradotto in
diverse lingue e ridotto ben due volte per il cinema) a sostenere il paragone con ['esperienza probabilmente pin
prossimay e cioé il Pnin nabokoviano. Questo saggio percio prova a delineare i tratti squisitamente pontiggiani

¢, accanto, a studiare come le vicende dell'innominato e innominabile professore accontentino o, al contrario,

* Gandolfo Cascio, Universiteit Utrecht, g.cascio@uu.nl.
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respingano i criteri e le soluzioni (formali, di contenuto ecc.) bropri dei racconti inscenati nelle aule.
19 7 le soluz; i, di contenut d 1 17 nelle anle

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, generi letterari, romanzo, romanzo universitario, narratologia

The campus novel has, more or less since the 19505, had a constant and diversified presence almost
exclusively in the Anglo-American sphere. In Italy, on the other hand, it has been much less frequented both
in comparison with those countries and with other narrative genres such as, for example, the coming-of-age or
Sfamily genre. This distraction, or perbaps prudence, is complex to decipher especially when we bear in nind
that the comic-satirical component, which often distinguishes it, almost naturally should have interested some
of our writers of the second half of the 20th century. A notable exception is therefore Giuseppe Pontiggia’s 11
giocatore invisibile (1978, English trans. The Invisible Player). The book, in fact, on the one hand
seenis 1o fit comfortably into this narratological category: highlighting how the acadenric microcosm brings back,
amplified and ridiculed, the vices of the environments that manage power and of those who suffer it; while, on
the other hand, it synthesises and exalts certain issues dear to the author: the stratification of symbolic
meanings, the ethical attitude, the Huizingian-style ludus, certain questions on language and style. These
qualities lead the successful text (translated into several langnages and reduced twice for the cinema) to sustain
the comparison with probably the closest experience, namely Nabokov’s Pnin. This essay therefore attenmpts
to outline the peculiar traits of Pontiggia and, alongside this, to study how the vicissitudes of the unnamed and
unmentionable professor satisfy or, on the contrary, reject the criteria and solutions (formal, of content, etc.)

proper to tales staged in austere classrooms.

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Literary Genres, The Novel, The Campus Novel, Narratology

«Caro collega, ti interesserebbe conoscere

lorigine della parola ienar»

Barbara Pym, Un po’ meno che angeli

1. Un’idea di romanzo accademico

Petlopit il campus novel si fa principiare nel 1951 nel Regno Unito con The Masters di

Charles Percy Snow e, pressappoco simultaneamente, negli Stati Uniti con The Groves of

Academe di Mary McCarthy, che ¢ del ’52. Sennonché, suggerisco di anticiparne I'avvio di una
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ventina d’anni con Delitti al college [The Dartmonth Murders'] di Clifford Orr (1929) e Tragedia a
Oxford di John Cecil Masterman (1933). Del 1936 sono invece Delitto a Harvard [Harvard Has
a Homicide] di Timothy Fuller e Morte nello studio del rettore [Death at the President’s Lodging] di
Michael Innes (pseudonimo usato da John Innes Mackintosh Stewart per il crime novel).
Assassinio all universita |Blood Is a Beggar] di Thomas Kyd esce nel 1946; La mosca dorata | The
Case of the Gilded Fly] di Edmund Crispin (pseudonimo di Robert Bruce Montgomery ripreso
dall’Hamlet, Revenge! di Innes) ¢ pubblicato nel 1944 e introduce il Professor Gervase Fen, che
appare nei successivi testi lunghi e brevi fino al ’53. Sono, queste, opere che hanno
contribuito a edificare la molto lodata “Golden Age of Detective Fiction” degli anni Venti e
Trenta del Novecento. A me pero interessa rilevare i condivisi setzing e il “closed circle of
suspects” (e vittime) composto da chi ha una conoscenza di prima mano dell’universita:
elementi del filone ma da tenere a mente per il discorso che si fara su Pontiggia.

Il genere si contraddistingue per 'ambientazione nel’Oxbridge e nella fascia delle
prime colonie nella costa nord-orientale degli Stati Uniti dove si trovano le universita che
compongono la Ivy League®. Pill raramente si preferiscono dei college metropolitani come
possono essere 1 redbricks (fondati nelle citta industriali inglesi nel XIX secolo) o la Columbia
di New York; mentre vengono trascurati i glass and steel, costruiti a partire dagli anni Sessanta
per venire incontro all’'urgenza dell’alta istruzione di massa — milien, si vedra, che risulterebbe
incompatibile con il disegno antropologico, che prevede un’irrinunciabile compartecipazione
della (compiaciuta) poshness e della (ridicolizzata) snobbery.

Ad ogni modo, indispensabile ¢, per 'appunto, il campus — equivalente del giardino o
dell’isola come /locus conclusus e amoenns — che serve a dare unita di luogo, per quanto 'azione
si possa svolgere in posti diversi: aule laboratori uffici dormitori. Infatti, nelle alte istituzioni
dei Paesi anglosassoni (comprese le ex colonie) 1 personaggi non solo insegnano e studiano,
ma pure mangiano, alloggiano, trafficano in quest’horfus relativamente autonomo rispetto a
ci6 che viene tenuto al di la della “siepe”. Tale esclusione, tuttavia, ¢ provvisoria per gli
studenti che possono dedicarsi impeccabilmente al loro fine ultimo, ossia qualificarsi per
governare quel mondo da cui si sono tagliati fuori; al contrario, la rinuncia ¢ perpetua per i
docenti, rassomiglia a quella del monaco, e tende a ripetersi secondo delle rappresentazioni
di mise en abyme.

Il campus, inoltre, innalza e tutela determinati codici estetici identitari. Si pensi

I Per comodita, tra parentesi quadra riporto i titoli in lingua originale solo quando differiscono nella traduzione
italiana.

2 Si tratta della lega delle otto piu esclusive universita private degli Stati Uniti: Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth, Harvard, Penn[sylvania], Princeton, Yale. Ormai non confessionali ma tutte fondate nella
confessione protestante.
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all'imponente apparato mitopoietico e imagologico ordinato dall’iconografia wasp’, il canone
dell’ American Beauty, 'abbigliamento® (Ivy League Style) e Varchitettura d’interni (Dark Acadensia
Alesthetics), in cui le res sono promosse a signa: emblemi signorili della tribu, del rango di
appartenenza e del grado occupato. Aspetti che negli ultimi tempi solo apparentemente si
sono infiacchiti tramite le istanze woke ma che, in realta, si ingagliardiscono a causa dei costi
d’iscrizione ormai proibitivi.

La trama principale per ortodossia interessa scrupolosamente affari accademici: la
ricerca (pubblicazioni, progetti, convegni...) e la didattica (lezioni, seminari, esami...); gli
intrighi di potere legati alle gerarchie, dal’ammissione degli studenti agli avanzamenti di
carriera degli insegnanti; gli échelon salariali e 'opaco sistema contrattuale; 'ordalia dei fondi,
finanziamenti, sussidi; e, non da ultima, la mostruosa e repressiva burocrazia, interconnessa
a sua volta a tutte le parti menzionate. Altro tema — questa ¢ I'opinione di Banville — ¢ un
pervasivo e lacerante impulso di vendetta, per cui «All campus novels are, at a certain level,
acts of revenge — on institutions, on colleagues, on students, even on set texts»”.

Da tali faccende si sciolgono le varie linee narrative che vengono costruite attorno a
ur-temi quali possono essere I'ambizione sociale, la corruzione, 'onore e la cultura,
ovviamente I’eros.

Per quanto riguarda il primattore, la selezione ¢ rigorosa, perché il campus novel «is
mainly concerned with the lives of university professors and junior teachers — “faculty” as
they are collectively known in America, “dons” or “academic staff” in England»’. In gergo &
un “barone” (o candidato tale), e il profilo tracciato lo prevede bianco, cristiano,
infaticabilmente egocentrico e responsabile di patrocinare «per quanto in maniera ironica,
un’immagine della donna che a stento ricusa cliché preemancipativi o anti-femministi»’.

Durante lo scioglimento dell’intreccio, tra i co-protagonisti di norma spicca una serie
di affinita (culturali, economiche, ideologiche) proprie dell’/#-group costituito da individui che
si riconoscono come membri della comunita, o che aspirano ad associarvisi. Eppero, al
contempo il sito risulta essere un microcosmo che pari pari ripete ed esaspera le situazioni e

i procedimenti sociali gia messi a punto ex#ra moenia, per cui, come ribadisce Bourdieu,

3 Acronimo di White Anglo-Saxon Protestant.

4 Testo di riferimento rimane T. Hayashida, Take Iy [1965], Power House Books, New York 2010.

5 J. Banville, Introduction, in J. Marfas, Al Souls [1989], Vintage, New York 2013, p. XI.

¢ D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, in «Cycnos», XXIV, 1, 2008 (online; consultato il 17 marzo 2025).

7 C. Fischer, Dove vai, dottor Dapertutto? Owvvero dal campus novel al romanzo del professore, in «Between. Rivista
dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura», 2013 (online; consultato il 17 marzo

2025).
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vengono a riproporsi i rapporti di forza per il dominio di quello stesso spazio®,

A imporsi come exempla sono Lucky Jim di Kingsley Amis (1954), Pnin di Nabokov
(1957), The History Man di Bradbury (1975) e la Campus Trilogy di Lodge (che mette assieme
Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1975; Small World: An Academic Romance, 1984; e Nice
Work, 1988): storie che si affidano alla satira di costume’ appresa dai Defoe, Richardson,
Thackeray, con la meta serissima di fare critica, ma che, nondimeno, mettono in mostra una
vita «soprattutto divertente e avventurosa»'’, d’abitudine invidiabile.

Eccetto che, questi medesimi criteri di base, col tempo, giusto in virtu della buona
salute del genere, hanno permesso alcune varianti, portando verso una nomenclatura
alquanto screziata, quando non ambigua o addirittura contraddittoria, per stili, strategie
narrative, narratori, focalizzazioni. Un’eccentricita rispetto ai campioni primitivi che — come
C’era da aspettarsi e come avviene all’insieme della forma romanzo — muta e si espande in
riscritture, alterazioni, corruzioni, imbatbarimenti, imbastardimenti, ecc.

Cosi, una prima distinzione rispetto all’archetipo viene determinata dalla funzione degli
studenti, che appaiono generalmente come «objects perceived by the academic staff, rather
than subjects from whose point of view the stoty is told»'. Percio, quando gli allievi non
sono dei comprimari, o intermediari, si ha a che fare con il varsity novel, che rientra nell’area
del Bildungsroman. Si pensi a Ritorno a Brideshead Revisited |Brideshead Revisited: The Sacred &
Profane Memories of Captain Charles Ryder] di Evelyn Waugh (1945), Maurice di Edward M.
Forster (1971), La scelta [Another Country] (ma ¢ una piéce teatrale) di Julian Mitchell (1981);
Possessione di Antonia S. Byatt (1990), La trama del matrimonio (2011) di Jetfrey Eugenides.

Altra variazione puo essere data dal superamento degli originari intenti da farsa e
commedia, verso una “elevazione” formale. Per attuare tale progetto, gli strumenti retorici
adottati sono lo scambio dello stile medio e del tono ironico con quello medio-alto dell’elegia.
Conseguentemente, come primo attore viene ingaggiato un anti-eroe, di matrice ancora
modernista, come con il Seymour Levin di Una nuova vita di Bernard Malamud (1961) e nello
Stoner di John E. Williams (1965).

Negli anni Ottanta 1 tratti costitutivi vengono recuperati ed esasperati dalla poetica
postmoderna in Rumore bianco di Don DelLillo (1985) e Le regole dell’attrazione di Bret Easton

Ellis (1987). Come conseguenza delle crisi del nuovo millennio, e nel contesto dell’attuale

8 Cfr. P. Bourdieu, Homo academicus [1984], Edizioni Dedalo, Bati 2013. Per questa prospettiva, cfr. anche Z.
Baraani Dastjerdi e H. Pirnajmuddin, The Intellectual in Kingsley Amis’s Lucky Jim: A Bourdiensian Perspective, in
«Mediterranean Journal of Social Sciences», 111, 7, 2012, pp. 147-151.

9 Sul tema della satira si veda K. Womack, Postwar Academic Fiction: Satire, Ethics, Community, Palgrave, New York
2002.

10 B. Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario, Cesati, Firenze 2018, p. 108.

' D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, cit.
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culture war — che da una parte ha una visione del mondo emancipatrice e libertaria (in italiano
si potrebbe dire “sessantottina”), e dall’altra una di estrazione puritana e repressiva — gli
scrittori pare che sentano l'esigenza di mettere in scena una fabula addirittura tragica con
professori che, al posto di ammirazione e rispetto, provocano sdegno e scandalo, e che
pertanto vanno umiliati ed espulsi, o devono auto-espellersi. In questo caso viene a ripetersi
la figura dell’bomo sacer e Papplicazione della legge classica dell’esilio che non ¢ ancora come
la intendiamo oggigiorno quale «supplicium»'® ma, piuttosto, un congedo «volontario»”. 1
titoli esemplari sono senz’altro Vergogna di John M. Coetzee (1999), La macchia nmana di Philip
Roth (2000) e Della bellezza di Zadie Smith (2005).

In una direzione inversa vanno il romance e 1l giallo. Per il primo caso si pensi a Barbara
Pym, in particolare gli incantevoli Uz po’ meno che angeli (1955) e Una questione accademica (1972,
ma pubblicato nel 1986). Per laltro, oltre ai romanzi gia nominati nell’introduzione, si
segnalano la serie dell'Inspector Morse di Colin Dexter (1975-1999) e Dio di illusioni [ The Secret
History] di Donna Tartt (1992).

Insomma, se il campus novel ha una storia e geografia, poetica e #gpoi alquanto circoscritti
e pacifici, quanto a esso ¢ prossimo, ma comunque distinto, necessita di una marca piu

comprensiva ed elastica, qual ¢ quella di “romanzo accademico”.

2. 11 giocatore invisibile

Analogamente alle altre letterature continentali, nemmeno quella italiana pud vantare
una presenza remota né durevole del romanzo accademico nel suo canone. Per dare pero
almeno qualche coordinata, puo essere accolta 'indicazione che attribuisce all’Eresza catara di
Pirandello (1905) il primato, visto che «dedica un’attenzione scrupolosa tanto alla descrizione
della quotidianita del docente quanto alla sua posizione nel contesto in cui si muove»'®. In
seguito, il repertorio ha a che fare anzitutto con il Professorroman. Ne sono esempi I vivi ¢ i morti
(1923) di Borgese, con la sua teoria di caratteri: da Leri e Fortunio a Caddi e il malinconico
Eliseo Gaddi; il Quadri nel Conformista (1951) moraviano; il classicista in pensione Rosario La
Ciura nella Sirena (o Lighea) di Tomasi di Lampedusa (1958); 'autobiografica professoressa

del Ballo dei sapienti di Maria Corti (1960); il genio zn absentia nella Scomparsa di Majorana (1975)

12 «Exilium non supplicium est, sed perfugium portusque supplicii»: Cicerone, Oratio pro Aulo Caecina, XXXIV,
§ 100.

13 Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in «Detive Approdi», VII, 16, 1998, pp. 25-27, p. 25.

14 1. Magro, I/ romanzo accademico. Appunti per uno studio sul “campus novel” italiano, in 1.’accademia e il fuori. 1 problema
dell'intellettuale specializzato in Italia, a cura di V. Mele, F. Mengali, F. Padovani, A. Tortolini (a cura di), Orthotes,
Napoli-Salerno 2023, p. 163.
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di Sciascia'; gli squallidi tizi di Siti (Senola di nudo, 1994; Troppi paradisi, 2006); il docente senza
cattedra della Domenica vestivi di rosso (2018) di Silvana Grasso; e Sacerdoti di Alessandro
Piperno (Aria di famiglia, 2024), un po’ riuscito autoritratto e un po’ ingenuo calco del
Coleman Silk di Roth.

Oppure, con il varsity: La cospirazione delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico; 'ottimo
La notte inglese di Arturo Cattaneo (2012), che si porta I'italianissimo Riccardo a Cambridge;
La fine dell'altro mondo (2012) di Filippo D’angelo; Etica dell’acquario (2015) di Ilaria Gaspari;
Omicidio alla statale, di Luigt Vergallo (2018); La ricreazione é finita di Dario Ferrari (2023).

Cosicché, tra gli esercizi che danno soddisfazione alle condiciones esposte sopra, si
possono ancora contare solamente L arcavacante. Storia di anarchici, lupi e ragazze (2006) di
Renato Nistico; I baroni di Nicola Gardini (2009); il terzo pannello dell’.Awzica geniale, Storia di
chi fugge e di chi resta, di Elena Ferrante (2013); Secondo piano (2017) di Laura Benedetti (altro
giallo); il doloroso La vita nascosta (2022) di Raffacle Donnarumma. E conveniente far notare
che, in questa breve lista, Cattaneo, Gardini e Benedetti hanno una profonda relazione con
il mondo in cui il campus novel ¢ stato ideato, dato che il primo insegna la letteratura inglese,
mentre gli altri due risiedono rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti.

A parte va studiato I/ giocatore invisibile di Pontiggia che, provero a ragionare, puo ambire
a essere riconosciuto come il padre nobile del genere per la consonanza del tema, della
dipanatura della trama e dei propositi narrativi.

I11ibro esce nel 1978 per Mondadori e ottiene «un unanime, insolito successo di critica,
e l'interesse del pubblico pitt attento ed esigente»'®. Lo svolgimento dei fatti ¢ lineare, con un
andamento quasi identico tra fabula e synzhet. Stamo alla facolta di Lettere classiche dove un
ordinario, assiso comodamente «in su la cima»'” della fantastica piramide del pe#st village, tiene
una rubrica di etimologia di taglio divulgativo in un settimanale. Nell’'ultimo fascicolo
compare la definizione della parola “Ipocrita” che, per quanto non sia propriamente errata,
¢ perlomeno limitata. Qualche maligno se ne accorge e per denunciare il fattaccio manda una
lettera, romanzescamente anonima, a una rivista, questa si per specialisti, «l.a parola agli
antichi», titolo che potrebbe portare un messaggio di poetica, se non di appello morale.

Il tema avanzato in questa sequenza iniziale, per quanto in Pontiggia non vi siano
riferimenti diretti, ¢ comunque da rimandare alla tradizione occidentale: sia classica, dove

I'ipocrita ¢ colui che “entra nel dialogo”, vale a dire il commediante; sia in quella cristiana che

15 Cfr. A. Castagnino, A morte il professore! 1] triste destino dell'accademico nel romanzo contemporaneo, in
«Contemporaneax, 12, 2014, pp. 77-90.

16 D. Marcheschi, Introduzione, in G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile [1978], Mondadori, Milano 1989, p. 5.

1711 verso completo ¢ «com’ poco verde in su la cima dura»: Purg. X1 92.
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traduce con Aypokrités 1a parola |'VIQ (#zevu in), che sta per “i dipinti”, ovverosia quelli che si
truccano, ed ¢ ingiuria contro i perushim (i farisei) nel severo richiamo evangelico®; fino
allinterpretazione moderna e borghese che nella simulazione vede il male minore, I'ausilio a
cio che ¢ perbene, e che porta L.a Rochefoucauld a sostenere che: «I’hypocrisie est un
hommage que le vice rend 2 la vertu»".

Peraltro, 'argomento rivendica I'impegno morale dell’autore. L’indizio narratologico
da evidenziare ¢ quello del ruolo del professore, tanto che si puo affermare che il romanzo
rientri nella categoria piu stringente del campus novel. Questo perché sono accessori sia la
studentessa-poeta (con culi il protagonista ha una relazione e che prova a raccomandare), sia
I'assistente (anonimo a pari del professore e della moglie) che sopravvive con la speranza
d’un aiuto nel futuro imminente; e infine il ragazzo con cui ¢ la moglie ad avere una faison,
ma lasciato in una zona ombrosa per insinuare che sia I'ex allievo Ricci.

Un ulteriore presupposto, legato alle fasi dialogiche ed espressive, che ribadisce
Iintegrita del campus novel, ¢ quello di esaltare e magari rimpiangere le virta dell’universita,
quelle che sovente servono da spicciola autodifesa: “¢ un’officina d’idee, porto franco della
critica ecc.”; o, all'inverso, il vaglio severo dei copiosi vizi del sistema con piglio affatto
spagnolesco, un ;accuse delle malefatte che accadono negli atenei.

Ciononostante, il romanzo non vuole essere un documento, e difatti stilisticamente
Pontiggia si guarda bene dal proporre un’inutile mimesi della lingua o del gergo delle facolta
(strategia sconsigliata nelle conversazioni di Dentro la sera tenute su Radio 2 nel 1994)%. Allo
scrittore, semmai, interessa condividere il personale e generalizzato pessimismo sulla
condizione della societa, e schernirne gli anelli sempre piu deboli.

Quello che abbiamo tra le mani ¢ 'umoristico resoconto di un cattedratico ormai
esangue, viziato, allo stesso tempo traviato e concussore, arcigno, spergiudicato e impietoso;
eppero spassoso, dato che vi si esalta quanto Giuliani a suo tempo aveva definito il «piacevole
raccontare»”, in un periodo in cui tra fallite avanguardie — italiane e forestiere — & scelta
benvenuta dal lettore comune™; e pit resistente alla prova del tempo.

Pontiggia, dunque, fa la parodia di «una certa maniera, maniacale ed ottusa, di fare

18 Cfr. Mz 6, 1-6, 16-18.

19 F. de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales [1678], CCXVIIL.

20 Convetsazioni ora raccolte in G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016.

21 Pontiggia o il piacevole raccontare ¢ il titolo cumulativo del capitolo che raccoglie due brevi testi di Alfredo Giuliani
dedicati al Giocatore invisibile: il primo (una recensione che riprende il titolo del romanzo) uscito nello stesso anno
d’edizione e laltro, con il titoletto 1/ raggio d’ombra del giocatore invisibile uscito nell’83, ora in Id., Autunno del
Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, rispettivamente alle pp. 100-103 e 103-107.

22 11 riferimento ¢ a V. Woolf, I/ lettore comune [1925], Elliot, Roma 2022.
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cultura»”; maltratta, per mezzo della caricatura, la naturale inclinazione al malumore e
all’autocommiserazione, sia come sfogo alla frustrazione personale, sia di cordoglio per la
scivolata dello status delle discipline umanistiche. Un sentimento quasi metamorfico, o capace
almeno di modificare I'autentica, o illusoria, miseria in un raffinato /udus perché, ¢ convinta
Showalter, «perhaps we professors turn to satire because academic life has so much pain, so
many lives wasted and destroyed»™.

Per giunta, opzione narrativa, né nelle parti dinamiche né in quelle riflessive, non ha
corrotto il racconto con I'impulso di serieta, gravita, engagement, riscontrabile in parecchia
produzione contemporanea dove gli artifici che prevalgono sono quello della Storia eroica,
del grand geste o il didascalismo, alternatamente pasoliniano o donmilanesco, per un orizzonte
d’attesa middlebrow. Tali atteggiamenti non appartengono a Pontiggia né sono riscontrabili nel
Giocatore che, difatti, si pone a una distanza sicura dagli slanci che segnano gli Anni di piombo.

Draltro canto, il cronotopo prescelto, la contemporaneita a Milano, portandosi di la
dalle situazioni, si percepisce appena, in modo da irrobustire un pessimismo radicale, astorico
o lirico. Con tale preferenza, egli abiura in parte la propria militanza nel primo «Verri» e tra
le avanguardie, e si pone allato a Bassani, Cassola o Morante che, per quanto abbiano
poetiche e biografie diverse, in quegli stessi anni spartiscono una vista tragica del passato, e
del presente, come sciolti dalle circostanze contingenti.

Un susseguente tema esibito & quello dell’'umiliazione®. Lo scopo della lettera pubblica
non ¢ quello di fornire un’onesta correzione a beneficio dei lettori e della scienza, ma
sbeffeggiare la sciatteria del collega, mortificarne I'orgoglio, rovinare la reputazione di
qualcuno che ce I’ha fatta, si da per scontato, perché ha delinquito; ragion per cui chi ¢ rimasto
indietro si sente denigrato, offeso, espropriato di qualcosa che gli spettava: una promozione,
una presidenza, la direzione d’una collana, un’aula con vista®. L’errore originario del
colpevole ¢ quello dell'incontinenza, un vizio tenuto malamente sotto controllo, tant’¢ che
lo tradira. Finale prevedibile dato che Pontiggia ¢ persuaso che ¢ «’eccesso a tradire la
menzogna, la veritd non ama i supetlativi»”,

Uno cosi va eliminato, sacrificato con perizia, calma, attendendo il momento

23 An., recensione senza titolo, in «I.a Civilta Cattolica», CXXIX, 3, quad. 3078, 1978, p. 161.

2 E. Showalter, Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 2005, p. 2.

% Su questo si legga M. Bellardi, Key Themes of Ingmar Bergman’s Cinema in Ginseppe Pontiggia’s Writing, in «The
Modern Language Review», CXVI, 1, 2021, pp. 65-92, p. 77.

26 Sul tema si veda anche L. Cannavacciuolo, «L abitudine dell'ambiziones. 1] mondo universitario nel romanzo italiano
degli anni Settanta, in Across the University. 1ingnaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo accademico, a cura di Ead., J.
Altmanova, M. Ottaiano, K. Russo, Edizioni Scientifiche, Napoli 2020, pp. 215-228.

27 G. Pontiggia, Nati due volte [2000], Mondadori, Milano 2014, p. 189.
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opportuno e, in questo caso, quasi risibile. I’invisibile giocatore «si intrufola nella loro
esistenza e ne scompiglia 'ordine dorato e falso, si verifica un crollo umiliante dovuto a un
vuoto esistenziale»™; vale a dire un postmoderno disordine etico che confonde — nella

sontuosa metafora del sacrificio — la parte dell’aguzzino e della vittima:

“Scusa la mia ignoranza” disse. “Ma che cos’¢ il sacrificio negli scacchir”

“E lofferta di pezzi allavversario.”

Salutati continuava a sfogliare le pagine.

“Il sacrificio era molto diffuso all’epoca romantica degli scacchi» aggiunse il professore,
mettendoglisi a lato per guardare anche lui il libro. “Oggi molto meno.”

“Perchér”

“Perché oggi la teoria ¢ molto sviluppata e sono previsti anche i vari tipi di sacrificio. Percio ¢

un suicidio offrire pezzi al nemico. Di solito ne approfitta e vince”?.

Mentre Auden rivendica la superba sottomissione («If equal affection cannot be, / Let
the mote loving one be me»)™ nel Giocatore s’invera 'opposto. Da questo deriva un corollario:
da dove viene la necessita di punizione? Ovviamente dallinvidia®. In una realta
cristianamente perfetta il collega avrebbe optato per la correctio fraterna; invece la passione
astiosa ¢ talmente potente da far godere delle sventure altrui, come per Sapia: «[...] e fui de li
altrui danni / pit lieta assai che di ventura mia»™. Allora, Daverio — il cui nome fa eco alla
parola “verita” — non sopportando una fama che non puo permettersi, diviene il calunniatore,
colui che divide, il 8t&Boroc.

I’anonimato — 'ipocrita che lamenta la deficienza della definizione che lo riguarda —
fa storcere il naso a parecchi; tuttavia nell’azione della persona si riconosce quel piglio borghese
— giusto e sano — nei confronti della verita, o della sua manomissione. L.a medesima forza,
per capirsi, che sostiene che il romanzo giallo ha come obiettivo quello del ripristino
dell’ordine e della pace sociale.

Ora si avvia l'indagine, trasformando il testo in un whodunit, in «una forma aperta,

allusiva, continuamente orientata verso lo sconfinamento di genere»”; e si & visto come il

28 An., recensione senza titolo, cit., p. 161.

2 G. Pontiggia, 1/ giocatore invisibile [1978], in Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 392.
30W.H. Auden, The More Loving One, in 1d., Homage to Clio [1960], ora in The Complete Works of W.H. Auden: Poemss,
2 voll,, a cura di E. Mendelson, Princeton University Press, Princeton, 2022, I1, p. 466, vv. 4-8.

31 Una qualche coincidenza tematica si riscontra nel romanzo dell’olandese W.F. Hermans, Onder professoren, De
Bezige Bij, Amsterdam 1975.

32 Purg. X111 109-111.

3 R. Castelli, I/ professore che giocava a scacchi con la morte, in «Bollettino d’Ateneor, 3, 2003 (online; consultato il 17
marzo 2025).
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poliziesco si possa mescidare alla perfezione con il romanzo accademico e con l'intelligenza
di Pontiggia che, non a caso, nell’ Arte della fuga compilo un «poemetto poliziescon™, secondo
la definizione di Fruttero & Lucentini.

Nel Giocatore il morto, o per dir meglio, la prima vittima, in aggiunta alla metafora, ¢ il
buon nome del professore e, di conseguenza, il prestigio professionale, 'onorabilita, il potere.
L’altro morto, in un movimento di perfetta geometria strutturale, ¢ I’assissino stesso.
L’astratta simbologia del suicidio, difatti, afferma dolorosamente, ma senza equivoco, uno
dei crucci di Pontiggia: I'invisibilita, la scomparsa — come quella del protagonista della Grande
sera (1989), I'evasione o la fuga (termine non a caso in uso anche per la musica), messo in

evidenza da Marcheschi:

La fuga di chi non osa prendere atto della realta o accettare I'enigma che ne costituisce
Pessenza, di chi (“morto”) si paluda di false certezze, ornando il buio: un vano tentativo di sottrarsi
all’oscuro peso gravitazionale delle cose, al loro magma pronto a esplodere senza che noi possiamo

controllarlo3s.

Naturalmente nel caso di Pontiggia — gaddaniamente — non verra ristabilito alcun
decoro borghese; anzi, se possibile la situazione s’inasprisce, dato che nell’atto finale avra
modo di indicare la propria visione sui casi dell’esistenza. La sua filosofia parrebbe mettere
in luce il concetto protestante del servo arbitrio®. Sia il professore sia Daverio sono pedine di
una tavola di scacchi — e si sa quanto cara sia questa metafora allo scrittore —; perfino il
suicidio, difatti, non viene inteso come gesto eroico e di liberta, alla Catone, ma una via
d’uscita dettata dall'imprevedibile e capriccioso destino. Alla nostra generazione, suggerisce
Pontiggia, non resta altro che un penoso asservimento alla fatalita, tant’¢ che quando nel
Raggio d’ombrala donna di Perego si trova a fare un bilancio della propria situazione, come in
Auden, fa quadrare i conti, ma per sottrazione, per cui Perego «non era quello che le aveva
dato di piu, ma quello che I'aveva ingannata di meno. E questo, con il mutare dell’eta, contava
qualcosa»”.

E questo il pessimismo a-storico, o lirico; e I'unico auspicio per uscirne fuori & provare

a “nascere due volte”.

3 Fruttero & Lucentini, I esperimento Pontiggia. Torna «1. arte della fuga», in «La Stampar, 7 aprile 1990.

3 D. Marcheschi, Introduzione, cit., p. 7.

3 Concetto legato principalmente alla riflessione teologica di Martin Lutero, soprattutto come formulata nel
trattato De servo arbitrio (1525) in risposta al De libero arbitrio di Erasmo da Rotterdam (1524).

37 G. Pontiggia, I/ raggio d’ombra [1983], Mondadori, Milano 1988, p. 127.



