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La passione di Pontiggia per la filologia lo porta allo studio del linguaggio letterario e infine a elaborare 

una teoria dei classici che si può ricostruire in passi del terzo romanzo, Il giocatore invisibile, e con maggior 

chiarezza in una serie di saggi dedicati ai classici, soprattutto greci e latini, perché lo studio dell’antichità serve 

a Pontiggia sia da inesauribile stimolo fantastico e sia a recuperare la forza insita nel linguaggio attraverso 

l’etimologia, l’analogia e gli altri strumenti messi a disposizione dalla retorica. Questa teoria pone l’attenzione 

sulla dimensione extratemporale dei classici, la cui distanza da noi non deve essere né ridotta a zero (come fa 

la divulgazione) né aumentata senza necessità (come fa il filologismo); una teoria che arriva infine a 

individuare nella letteratura la migliore critica e nel contempo la migliore cura del linguaggio, un processo 

all’interno del quale i classici svolgono una funzione determinante. 

 

Parole chiave: Pontiggia, classici, filologia, retorica, linguaggio, letteratura 

 

Pontiggia’s passion for philology led him to study literary language and ultimately to develop a theory 

of the classics, which can be reconstructed through passages of his third novel, Il giocatore invisibile, and 

more clearly in a series of essays dedicated to the classics, especially Greek and Latin. For Pontiggia, the study 
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of antiquity served both as an inexhaustible stimulus for the imagination and as a means of recovering the 

inherent power of language through etymology, analogy, and the other tools provided by rhetoric. This theory 

focuses on the extratemporal dimension of the classics, whose distance from us must neither be reduced to zero 

(as dissemination does) nor needlessly increased (as philologism does); a theory that ultimately identifies 

literature as the best form of criticism of language, as well as the best form of care for it, a process in which the 

classics play a crucial role. 

 

Keywords: Pontiggia, classics, philology, rhetorics, language, literature 

 

 

Nel suo lungo ed eclettico itinerario di scrittore e saggista, intellettuale impegnato e 

opinionista, Giuseppe Pontiggia non ha mai nascosto un’autentica passione per la filologia, 

che considerava il suo secondo mestiere:  

 

Posso dire che, se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei voluto fare il filologo. 

Ho una passione ininterrotta per la filologia da quando l’ho scoperta al liceo e ai primi anni 

dell’Università. Ho raccontato in un romanzo, Il giocatore invisibile, un conflitto tra due filologi motivato 

da ragioni private, ma nutrito anche da quell’accanimento che spesso accompagna il percorso della 

filologia1. 

 

A ben vedere, i mestieri del filologo e dello scrittore sono tutt’altro che estranei, 

costituiscono anzi due modi complementari, il primo analitico e il secondo sintetico, di 

guardare alla sostanza prima della letteratura, quella lingua letteraria che entrambi 

interrogano, studiano, custodiscono e con la cui storia secolare riconciliano i propri lettori. 

Un’affinità che permette di estendere all’ambito dello studio filologico, se non forse la 

competenza in senso stretto, certo la predilezione di Pontiggia per lo specialismo che sostiene 

la sua scrittura creativa e saggistica2: «Io coltivo la filologia con l’accanimento di uno 

specialista e, inevitabilmente, coi debiti di un innamorato della materia che non è uno 

specialista»3. Specialismo che si traduce nell’atto di diffidare delle divulgazioni, delle 

 
1 G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2006, p. 9. Su 
Pontiggia filologo, si vedano anche le osservazioni di Ivano Dionigi, ivi, pp. 47-48. 
2 Le due esperienze intellettuali sono così strettamente legate in Pontiggia da non essere sempre distinguibili, 
come intuì per primo Luciano Anceschi. Su questo aspetto si vedano le osservazioni di Daniela Marcheschi a 
proposito de Il giardino delle Esperidi (Ead., La letteratura in “prima persona” di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, 
Mondadori, Milano 2004, p. XLV). 
3 Ibid. «Studi filologici di prim’ordine» sono del resto presenti nella biblioteca di Pontiggia, per cui si veda C. De 
Santis, «Un uomo che legge». La biblioteca di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di 
G. Ruozzi, Gedit Edizioni, Milano 2006, pp. 143-158, a p. 146. 
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mediazioni, in generale delle scorciatoie e che è tanta parte della vocazione sia del filologo sia 

dello scrittore come Pontiggia lo intendeva. Si coglie così di riflesso un aspetto chiave della 

relazione esistente tra filologia e arte narrativa che ha a che fare con la dimensione più intima 

e creativa del lavoro stesso di scrittore. In un altro passo Pontiggia precisava infatti che il suo 

amore per la filologia era legato più esattamente allo «studio dell’antichità, perché è uno 

studio che mi appassiona e che mi stimola anche sul piano fantastico»4. Il classico per 

Pontiggia è innanzitutto produttore di fantasia. Per questa e altre ragioni su cui intendo 

soffermarmi in queste pagine, quella di Pontiggia fu una lunga e mai sconfessata fedeltà ai 

classici greci e latini e alla disciplina dedicata allo studio della loro lingua e cultura, la filologia 

classica, la quale, senza mai ostacolare la sua vocazione letteraria, al contrario stimolò la 

coscienza interna dello scrittore in costante tensione tra ricerca di originalità e ascolto della 

tradizione.   

Per dare luce critica a questo nodo teorico dell’ispirazione del Pontiggia scrittore, mi 

concentrerò su un corpus di testi che rivela una sua coerenza interna: il primo, anche in 

ordine cronologico, è il romanzo che Pontiggia consacrò al suo amore per la filologia, Il 

giocatore invisibile (1978); seguono poi: una prima conferenza sulla tradizione classica tenutasi 

all’università di Padova (1994; a stampa 1998); l’introduzione all’opera che rappresenta la sua 

summa sul tema, I contemporanei del futuro (1998); altre due conferenze ospitate dall’università 

di Bologna (2002; a stampa 2006). Dalle date di questi diversi interventi emerge già 

un’osservazione critica preliminare, cioè che la sintesi narrativa del romanzo può offrire essa 

stessa una prima sistemazione, concisa e provvisoria, a idee che con il tempo arriveranno alla 

piena maturazione dell’analisi teorica regalandoci alcune delle più belle pagine critiche di 

Pontiggia. È evidente a questo punto che anche le intuizioni che trovano espressione in 

forma narrativa servono a far comprendere la nozione di classico indagata ed elaborata dalla 

sua originalissima nozione di filologia. Per avere una prima introduzione a tale nozione 

conviene partire proprio dal terzo romanzo di Pontiggia. 

Il giallo letterario che anima la trama de Il giocatore invisibile è propriamente un giallo 

filologico, nel quale un professore-detective è sulle tracce di un suo anonimo riprensore che 

in una lettera aperta, apparsa su una rivista del settore, l’ha tacciato di ipocrisia, arrivando 

persino a mettere in dubbio la sua competenza nella «scienza filologica». È chiaro che alla 

corretta interpretazione di questa lettera è affidata la chiave di lettura del romanzo, che si 

avvia, come già l’Arte della fuga (1968; II ed. 1990), per mezzo dell’etimologia di una parola5. 

 
4 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico [1998], in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2020, p. 105. 
5 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 2015, p. 81. 
Sempre Bellardi ha definito la ricerca etimologica di Pontiggia «una predisposizione programmatica, un fattore 
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Qui si tratta del termine ‘ipocrisia’, per definire il quale Pontiggia deve essersi servito di 

almeno tre strumenti: il Glossarium mediae et infimae latinitatis di Du Cange, il Dizionario etimologico 

della lingua latina di Ernout e Meillet e forse anche de La lingua latina di Palmer6. Di ipocrisia 

il professore è ritenuto esperto; e se l’ambiguità in gioco è tra la filologia e la morale, il 

professore di ipocrisia è esperto non per le sue conoscenze di linguistica romanza, come si 

aspetterebbe il lettore, ma per ragioni esistenziali, incarnando perfettamente la viziosa doppia 

morale dell’ipocrita. Secondo l’anonimo, infatti, l’ordinario si comporterebbe da ipocrita pur 

non conoscendo con precisione l’etimologia della parola stessa o forse proprio per questa 

ragione: «Ma quello su cui non si può sorvolare è la disinvoltura con cui elude e distorce le 

acquisizioni della scienza filologica e semina l’errore tra i malcapitati lettori»7. Il verbo 

hypokrínesthai in greco vale ‘interpretare’ e ‘rispondere’, poi soltanto più tardi per estensione 

‘simulare’. I lettori del professore, come sappiamo ancora dalla lettera, sarebbero i lettori di 

un «rotocalco di successo» e le ragioni addotte dall’anonimo a motivo della collaborazione 

dell’ordinario la sua «brama di una platea più ampia che quella dei pochi specialisti che sono 

soliti leggerlo» oppure forse «più banali – e quindi più probabili – ragioni di lucro»8. Il suo 

peccato sarebbe allora quello di aver tradito la filologia fornendo spiegazioni erronee al fine 

di divulgarne le acquisizioni (in questo caso l’etimologia del termine) tra i non specialisti, 

operazione indebita e superficiale, simbolizzata nella duplice immagine finale del naufragio 

come ravvedimento. Qui, attraverso la voce dell’anonimo riprensore, Pontiggia gioca con 

un’altra etimologia, quella di ‘naufragio’, composto di navis e frangere, ossia “rompere la nave”, 

dove la nave che fa naufragio deve allegorizzare l’accademia. L’anonimo vuole dire, fuor di 

metafora, che il professore dovrà fare infine naufragio e scoprire la propria vera identità dopo 

aver perso tutto, come Ulisse gettato dai flutti nell’isola di Scheria, tra i Feaci. La crisi 

accademica infatti ne cela un’altra più profonda, che accomuna il destino del professore a 

quello di uomini «in contraddizione “oggettiva” con se stessi», secondo la possibile 

 
di poetica che», proprio a partire da L’arte della fuga, «informerà l’abito linguistico delle opere seguenti» (ivi, p. 
61).  
6 Si citano di solito le due ultime opere (cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. XC), ma sorprendentemente non il 
dizionario di Du Cange. Il Glossarium è sulla scrivania del professore al suo rientro a casa all’inizio del secondo 
capitolo: si intuisce che l’opera del Du Cange sia per lui, come per tutti i filologi romanzi, strumento 
indispensabile per gli studi di linguistica ed etimologia romanza. Lo studio approfondito e integrale, pagina per 
pagina, del Dizionario Ernout-Meillet è ricordato in La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 114-115. La lingua latina 
di Robert Palmer (ed. or. Faber and Faber, London, 1954; tr. it. Einaudi, Torino 1977) è ricordata da Pontiggia 
in La contemporaneità dell’antico, p. 105: «mentre scrivevo Il giocatore invisibile e stavo ultimandolo (è un problema 
piuttosto delicato, quello delle letture che si fanno mentre si sta lavorando a un testo narrativo) leggevo la storia 
della lingua latina del Palmer e contemporaneamente Plauto; erano le letture che più mi stimolavano, in 
particolare per i dialoghi del romanzo». Si noti che il quarto capitolo dell’opera di Palmer è dedicato alla lingua 
parlata di Plauto e Terenzio. 
7 Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 192.  
8 Ibid. 
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interpretazione del termine ‘ipocrita’ in Mt 23, che l’anonimo contesta al professore di non 

conoscere. Così, dall’accusa di ipocrisia si passa a quelle di reticenza e ambiguità da parte 

dell’amante aspirante poetessa che diffida del valore della sua raccomandazione a un premio 

letterario (cap. XVIII); e si passa ancora all’accusa di doppiezza da parte della moglie che 

intuisce la sua inclinazione a tradire (cap. XIX). Sia sul piano della coerenza scientifica sia su 

quello della coerenza morale, il professore, come l’ipocrita di Teofilatto, «è una cosa e ne 

sembra un’altra»9. Un’interpretazione che trova conferma nella lettura di uno dei principali 

snodi della trama in cui si articola la quȇte dell’ordinario: il colloquio con l’amico Cattaneo, 

raffinatissimo auscultatore dei riflessi retorico-psicologici della scrittura accademica (cap. 

XV). Nel serrato dialogo di imitazione plautina, l’amico mette in luce la reazione 

sproporzionata del professore, che rivela un più profondo disagio psicologico celato dietro 

lo schermo della routine della vita accademica, smascherato proprio dall’attacco ricevuto sul 

piano scientifico, una rottura dell’illusione della rappresentazione sociale che lascia a nudo 

l’identità dell’individuo. E se nella cultura, come denuncia ancora l’anonimo, il professore è 

abituato a far quadrare i conti, Cattaneo estende questo suo atteggiamento anche alla sfera 

della vita privata10; e non solo: arriva infine a far confessare all’amico il peccato scientifico 

più grave che uno studioso possa commettere, quello di aver sbagliato per eccesso di 

semplificazione. La scorciatoia semantica da ‘interpretare’ e ‘rispondere’, operazioni in cui il 

professore non teme rivali, a ‘simulare’ suona alle orecchie dello specialista in materia come 

un evidente lapsus freudiano.  

 

“Quello che dice è giusto o non è giusto?” 

Il professore si strinse nelle spalle. 

“Non si può rispondere sì o no” disse.  

“Invece è l’unica risposta che uno si aspetta. È vero o no che l’etimologia di ‘ipocrita’ non era 

completa?” 

“È vero” rispose il professore. “Però non era quella la sede dove approfondirla”.  

“Non sono affatto d’accordo” disse Cattaneo. «Comunque non conviene ammetterlo. Di’ 

piuttosto che l’importante era mettere in luce l’ultimo significato, quello di ‘simulare’. Il resto ti 

sembrava una sottigliezza per specialisti.” 

Il professore cominciò a scrivere, leggendo a mezza voce: 

“L’ultimo significato... simulare... sottigliezza per specialisti.” 

“No, non ‘per specialisti’ intervenne Cattaneo. “Diciamo ‘inessenziale.’ 

 
9 Ivi, p. 193. 
10 Cfr. ivi, p. 330.  
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Il professore scrisse:  

“Inessenziale”.11 

 

Entrambi sanno invece che essenziale è soltanto la verità, rimossa la quale non rimane 

altro che la simulazione del vero. La migliore glossa a questa pagina è contenuta nel passo 

citato qui in apertura nel quale Pontiggia dichiara la sua fede accanita nello specialismo 

filologico, così che il ruolo di alter ego dell’autore potrebbe attribuirsi qui a buon diritto a 

Cattaneo. Tanto per Pontiggia quanto per Cattaneo, infatti, soltanto lo specialismo è garante 

della verità, perché consente a quest’ultima di essere conosciuta e veicolata; la semplificazione 

invece porta inevitabilmente alla proliferazione del falso con tutto ciò che questo comporta 

sul piano sociale. Ma se questa è la teoria, diversa si mostra nei fatti la pratica dell’esistenza, 

cui nessuno dei principali personaggi del romanzo è preparato: non il professore, che per 

uscire dal proprio gorgo interiore ricorre all’aiuto di molti, tra cui Cattaneo, per elaborare una 

risposta socialmente accettabile, e Salutati, che lo persuade a ignorare l’infedeltà della moglie 

(«Accettare. [...] Fare finta di niente. Solo la menzogna è perfetta»)12; e nemmeno il suo 

antagonista accademico, l’anonimo riprensore, che si scoprirà infine essere Daverio, che da 

una parte invoca la verità della scienza e dall’altra non accetta quella della sua decadenza 

fisica, simbolicamente rappresentata dall’ossessione di perdere i capelli nel dialogo con la 

moglie su realtà/verità, che non accetta infine che anche la vita sfugga alla sua mania di 

controllo e perciò opta per il suicidio, meccanismo inconscio atto a controllare la vita stessa. 

Il simulare rimanda infine a un’altra etimologia che rimane implicita nella lettera di Daverio, 

quella della persona che in latino indica l’attore che indossa una maschera per far risaltare il 

proprio ruolo celando nel contempo la propria vera identità, ma per estensione anche le 

personae, i ruoli che il romano assumeva nella società, come se tutte le persone nella loro 

dimensione pubblica non fossero altro che personaggi di un’unica e ben concertata 

rappresentazione teatrale13. Il parallelo è tanto più cogente se pensiamo che l’idea di arte che 

ispira il romanzo in profondità è l’arte classica, che Pontiggia definisce così nel coevo Pessoa 

e i suoi io (1979): «“Tutto ciò che è profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse 

questo è l'inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneità di sincerità e simulazione, 

coppia di apparenti contrari che ricalca quella di necessità e libertà, di naturalezza e artificio»14. 

 
11 Ivi, p. 333.  
12 Ivi, p. 380. 
13 Sul significato di persona nel mondo romano a partire dall’etimologia della parola, si vedano le osservazioni di 
M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e “cancel culture”, Einaudi, Torino 2023, pp. 39-47, soprattutto 
pp. 40-42.  
14 G. Pontiggia, Pessoa e i suoi io [1979], in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 611-615, alle pp. 611-612. 
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E se tutto questo è vero anche per i personaggi del romanzo, per loro la verità, aggirabile e 

aggirata per gran parte della vita, si riaffaccia infine alla coscienza con inattesa prepotenza: 

«Andando avanti non ci resta che la verità. Una compagna odiosa, l’ammetto»15, sentenzia 

Salutati nel dialogo con il professore che si tiene in un villino alla periferia della città (cap. 

XVII), ribadendo quanto già sapevamo e contrario dall’incipit della lettera dell’anonimo e che 

potrebbe fornire un esergo al romanzo stesso: «L’ipocrisia è l’acqua in cui nuotiamo: ci tiene 

a galla per tutta la vita e alla fine è ancora lei che ci inghiotte»16. La partita si gioca allora tra 

l’accettazione tardiva della verità e la dipendenza dall’ipocrisia che finisce per non 

abbandonare più l’individuo. L’unico discrimine è il linguaggio, strumento che può rivelare 

la verità e consentire di sfuggire al gorgo dell’ipocrisia che alla fine ci inghiotte17. In questa 

precisa accezione, Il giocatore invisibile è un giallo filologico, nel quale il professore-detective 

ricerca la verità attraverso la parola che si approssima il più possibile alla cosa in sé e gli 

consente di attribuire un senso alla condizione di costante impermanenza e ambiguità della 

vita. Sin dalla lettera dell’anonimo alle digressioni erudite di Salutati, dalle discussioni tra 

colleghi sulla scelta degli aggettivi e sull’uso di “incredibile”18 a quelle sul valore dei versi della 

poetessa amante del professore, il linguaggio preciso e vero, perché aderente al suo significato 

originale attraverso l’etimologia (étumos lόgos o ‘discorso vero’ per Platone; etymologia per 

Varrone; veriloquium per Cicerone; originatio per Quintiliano)19, è l’unica possibile àncora della 

condizione umana al reale20.  

Cerchiamo ora di seguire il filo di queste osservazioni preliminari nel Pontiggia filologo 

classico. Il primo intervento critico di cui conviene occuparsi è il testo di una conferenza che 

Pontiggia tenne a Padova nel 1994 in apertura a un ciclo di seminari sul tema Scrittori d’oggi e 

tradizione classica. Il titolo della conferenza, La contemporaneità dell’antico (1998), introduce 

 
15 Pontiggia, Il giocatore invisibile, cit., p. 351. 
16 Ivi, p. 192. 
17 Nel romanzo è riflessa l’ideologia che sostanzia la stessa scrittura di Pontiggia. Daniela Marcheschi (La 
letteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., pp. XI-LXIII, a p. XII) ha infatti definito il senso del moralismo di 
Pontiggia nella precisa accezione di una «volontà di porre la parola in tensione con la verità, eliminando dalla 
letteratura le tentazioni manieristiche e ogni formalismo». 
18 La discussione sulla scelta e l’uso degli aggettivi più opportuni è un altro filo rosso che lega il romanzo 
all’importante conferenza La contemporaneità dell’antico (per cui cfr. p. 117), di cui discuterò nella seconda parte 
del saggio. Sul tema, si veda ancora G. Pontiggia, Gli aggettivi della critica, in Le sabbie immobili, in Opere, cit., pp. 
1070-1076.  
19 Già gli antichi si intrattenevano sull’etimologia di “etimologia” come evidente nelle definizioni riportate, per 
cui cfr. risp. Platone, Phdr. 244 a. 8-9; Varrone, Ling. VII, 109; Cicerone, Top. 35; Quintiliano, Inst. I, 6, 28. Sul 
rapporto tra etimologia e verità, cfr. D. Baglioni, Etimologie vere, false, presunte, in «La Crusca per voi», LXVIII, 1 
(2024), pp. 4-5. Sulle nozioni classiche di etimologia, cfr. D. Del Bello, Forgotten Paths. Etymology and the Allegorical 
Mindset, The Catholic University of America Press, Washington, DC, 2007, pp. 47-94. 
20 Marco Bellardi (Uno smisurato equilibrio, cit., p. 82) ha scritto bene che nel romanzo «troviamo un’ampia galleria 
di personaggi [...] che intrattengono relazioni fintamente sincere e che si sottraggono alla verità nonostante i 
fatti: sono tutti manovrati dal destino, il giocatore invisibile nella partita con la vita, e dal loro stesso linguaggio».  
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un’idea che rimarrà costante nel Pontiggia teorico dei classici21, ossia la nozione problematica 

di classico come opera contemporanea, ovvero l’idea che per comprendere a pieno la 

classicità di un’opera antica non si potrà prescindere dalla relazione che questa instaura da 

una parte con il tempo in cui è stata scritta e dall’altra con quello presente. Vediamo di fare 

chiarezza su questo punto specifico e di grande rilievo per il corretto rapporto che, secondo 

Pontiggia, dovremmo stabilire con le opere della classicità. La conferenza inizia con la 

confessione che già conosciamo della passione di Pontiggia per la filologia come secondo 

mestiere e con l’individuazione dei classici latini, soprattutto Plauto, come filigrana segreta 

della scrittura de Il giocatore invisibile. Il discorso sui classici si avvia così da quel corto circuito 

dell’ispirazione dello scrittore che dipende strettamente dalle «intersezioni anche 

imprevedibili che ci sono tra il nostro lavoro e la presenza dell’antico, dei classici»22. Se questa 

idea sembra suggerire una nozione pacifica della contemporaneità dei classici, Pontiggia libera 

subito il campo da questa evidente semplificazione concettuale chiarendo di non pensare 

«affatto che l’antico sia contemporaneo in senso stretto, ho voluto semmai suggerire la 

problematicità di questo rapporto, un rapporto difficile, spesso paradossale»23. La tentazione 

di far rivivere l’antico attraverso la fantasia è naturale, ma lascia presto il posto alla rivelazione 

che il passato non può attualizzarsi24 e la ragione, come ci dicono i filologi di più stretta 

osservanza, è che è scomparso25. Queste osservazioni consentono a Pontiggia di introdurre 

il concetto di giusta distanza dall’età classica: questa non può essere eliminata, come 

vorrebbero i detestabili divulgatori (ritorna l’idea del semplificare come banalizzare), i quali 

tentano di azzerare la distanza finendo per allontanarci fatalmente dall’oggetto stesso della 

conoscenza; ma neppure aumentata fino a divenire eccessiva:  

 

I turisti della storia, i turisti della filologia, sono nefasti per la comprensione dell’antico. D’altra 

parte è anche pericoloso il filologismo, perché la mediazione filologica rischia di sovrapporsi a quello 

che è il momento essenziale, il contatto con il testo. Io penso che la lettura del testo sia sempre 

l’evento più importante del nostro rapporto con i classici26.  

 

 
21 È interessante notare che l’espressione “contemporaneità dell’antico”, solo apparentemente contraddittoria 
o meglio provocatoria, come suggerisce lo stesso Pontiggia, si ritrova nella sua sostanza, oltre che in Osip 
Mandel’štam, in un poeta e intellettuale italiano molto affine a Pontiggia, Fernando Bandini, autore di versi 
latini e amante dei classici, che nel 1969 intitola una sua silloge Memoria del futuro.  
22 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 105.  
23 Ivi, p. 106. 
24 Sui concetti di attualità dei classici e corretto modo di intendere la distanza da loro Pontiggia si era già 
soffermato in Classici e anniversari [1981], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 674-678. Evidenti i legami tra i due 
scritti.  
25 Cfr. G. Pontiggia, La riscoperta dell’antico [1982], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 708-711, a p. 708. 
26 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 109-110. 
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La filologia può dunque mutarsi in filologismo attenuando l’emozione che scaturisce 

direttamente dal contatto con il testo, da cui dipende la sopravvivenza stessa del classico27. Il 

sogno di ricostruire scientificamente la cultura di un autore antico ha finito per produrre 

moderne edizioni critiche che sono piuttosto delle «bare filologiche»28. A questo punto, con 

grande acume critico Pontiggia identifica il pericolo di involuzione della filologia italiana che 

si profila già negli anni Novanta, la tentazione alla totalità29: «il pericolo del filologismo puro 

è di puntare alla totalità, finendo per escludere la parte e finendo per accontentarsi di niente. 

Alla fine non si pubblica il testo». Scegliere tra tutto o niente, come un amante delirante che 

mira inconsciamente a troncare la relazione, mette la filologia nella condizione di divenire 

visionaria, di puntare cioè alla perfezione (il mito irraggiungibile dell’editio ne varietur) o di 

rinunciare. Nel ritenere importante «l’azione che può esercitare un testo imperfetto»30, 

Pontiggia individua un aspetto che pertiene anch’esso alla migliore pratica filologica, ovvero 

lo studio della trasmissione di testi filologicamente imperfetti che hanno costituito nel tempo 

una tradizione vivente o caratterizzante, testi cioè sui quali alcuni autori vengono letti e 

interpretati alle volte per secoli, in assenza di moderne e più accurate edizioni critiche31.  

Arriviamo ora alla lettura dei classici come fonte di ispirazione per lo scrittore. 

Quest’esperienza intellettuale è per Pontiggia di valore inestimabile, soprattutto, come 

abbiamo visto in corpore vili nella scrittura romanzesca, per la conoscenza più autentica del 

linguaggio e di conseguenza del mondo che il linguaggio traduce per comunicarlo tra gli 

uomini: «la riflessione sulla storia delle parole, sulle etimologie, aiuta a riscoprirle nella loro 

vitalità e nella loro verità»32. È dunque la lettura dei classici che consente a Pontiggia di 

distaccarsi dalle istanze più estreme dell’avanguardia del Gruppo 63, per le quali scrivere è in 

realtà un invito a dimostrare che non si può più scrivere. In quel preciso momento 

dell’evoluzione del Pontiggia scrittore, i classici greci, letti avidamente, rappresentano la 

prova certa che è possibile ritornare a un rapporto autentico e originario con il linguaggio 

attraverso il quale forgiare la propria lingua letteraria. Per Pontiggia il problema deve porsi 

 
27 L’affermazione esplicita si trova in Classici e anniversari, cit., p. 141. 
28 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 111. 
29 Gli esempi di questa tendenza della filologia italiana non mancano. Il caso dell’Edizione Nazionale delle 
Opere di Petrarca è forse quello più eclatante, ma si potrebbe parlare anche di importanti testi dell’umanesimo 
italiano, che per molto tempo sono risultati comparativamente perduti, come ha scritto Christopher Celenza 
(The Lost Italian Renaissance. Humanists, Historians, and Latin’s Legacy, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2006; 
trad. it. Il Rinascimento perduto. La letteratura latina nella cultura italiana del Quattrocento, a cura di I. Candido, Carocci, 
Roma 2014). 
30 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 113. 
31 Tanti esempi si potrebbero fare dalla Bibbia dei Settanta al diffusissimo Timeo platonico tradotto da Calcicio 
e recante un commento eclettico platonico-aristotelico, all’Orlando innamorato di Boiardo rifatto da Berni, per 
citarne soltanto alcuni.   
32 Ivi, p. 117. 
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all’interno della stretta relazione che lega filologia e scrittura. Come si pone allora la filologia 

(accademica) rispetto alla presa di posizione dello scrittore nei confronti dei classici? Lo 

spunto di riflessione è offerto da un aneddoto editoriale, il cui antefatto fu la proposta di 

Pontiggia di pubblicare presso Adelphi l’Ecerinis di Albertino Mussato, testo importante per 

la tradizione dell’umanesimo e che valse al suo autore l’alloro poetico, assegnatogli ancor 

prima che a Petrarca. Manifestando a una filologa il proprio entusiasmo per la nuova 

pubblicazione, questa si schermiva dicendo di non poter condividerne pubblicamente 

l’euforia: la filologia esprime infatti un altro tipo di giudizio. La brava e intelligente filologa 

era sia gelosa sia timorosa della gabbia che la sua disciplina le aveva costruito attorno. Altrove 

Pontiggia sostiene che la maggior parte dei filologi si stupisce che si provi interesse per i 

propri studi, tradendo o una sfiducia in questi ultimi o più probabilmente nei propri 

interlocutori, lettori compresi33, come il potenziale pubblico di Mussato. Chi ha praticato la 

filologia come disciplina accademica con onestà intellettuale potrà, credo, riconoscersi 

nell’analisi di Pontiggia. Il rischio della filologia che non osa è quello dell’autocensura e della 

ricaduta di quest’ultima sui giovani lettori che si avvicineranno ai testi classici come a relitti 

di una tradizione che deve essere studiata e tramandata a prescindere dal valore che essa ha 

per le nuove generazioni. La filologia dovrà allora sapersi rinnovare senza tradire le sue radici 

storiche e la sua funzione culturale. La sopravvivenza dei classici è affidata soprattutto ai 

lettori forti, che sono inevitabilmente pochi, e molti di questi vengono educati nelle 

accademie.  

 

In questo senso l’università ha una funzione essenziale, è l’erede della tradizione, la conserva, 

la approfondisce, la perpetua, solo che l’atteggiamento con cui la trasmette è talora raggelante nei 

confronti dello studente, che non riesce a capire il senso dei suoi percorsi. Troppe volte l’attenzione 

viene spostata dalla cosa al modo di dirla. Croce, proponendo in modo un po’ sornione questa 

formula scherzosa, era convinto che fosse in grado di eludere sia il contenutismo sia il formalismo. 

Io penso invece che l’arte sia la cosa detta, se vogliamo riprendere queste formule, perché 

indispensabile è il linguaggio, ma essenziale è la cosa che viene espressa. La critica, quando indugia 

legittimamente sugli aspetti formali, finisce però in qualche caso per scambiare il proprio interesse 

per i modi del dire con l’interesse che muoveva l’autore e con le sue stesse ambizioni34.  

 

Pontiggia arriva così al punto cui tendeva la sua argomentazione sin dall’inizio: qual è 

la giusta distanza di un classico da noi? La mediazione culturale storico-filologica è 

 
33 Cfr. Pontiggia, La riscoperta dell’antico, cit., p. 172.  
34 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 124-125. 
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indispensabile perché evita che la distanza tra noi e il classico sia annullata completamente (è 

il vizio della divulgazione, lo sappiamo); del resto, questa distanza non può neppure essere 

troppa perché renderebbe il testo che leggiamo «invivibile»35. L’uso dell’aggettivo è rivelatore: 

non sarebbe possibile per noi moderni “vivere” in quel testo, il che ce lo renderebbe 

completamente estraneo. La giusta distanza allora può ritrovarsi grazie a ciò che è l’essenziale 

condizione di classicità di un testo, ovvero nel suo significato che sopravvive al di là delle 

intenzioni dell’autore36 e nella misura in cui il classico è capace di parlare anche alle 

generazioni future. Infatti, come scrive Giorgio Ficara, «è in questa zona accidentale che 

avviene l’incontro più segreto e dinamico tra il lettore e l’autore: a una frontiera incognita 

divenuta “casa della vita”, nutrimento spirituale»37. E se «scrivere è avventurarsi nel futuro», 

ne consegue che i classici, «depositi di significati anche potenziali»38, sono la quintessenza 

stessa della scrittura creativa.  

I contemporanei del futuro raccoglie novantanove recensioni uscite sul Corriere della sera 

(1978-1992) e su Panorama (1993-1998), dove si alterna con quasi perfetta simmetria, come 

nelle Vite parallele di Plutarco, la discussione su un classico greco-latino a quella su un classico 

medievale e moderno. Alle recensioni è premessa una lunga introduzione (I classici, una 

metafora sociale e militare) che Pontiggia scrive appositamente per il volume e su cui si è 

appuntata a buon diritto l’attenzione dei critici39. È questa la sede in cui dovremo cercare la 

definizione degli elementi costitutivi di un’opera classica. L’accertamento linguistico della 

parola “classico” muove da due etimologie che sono collegate nella storia della lingua latina: 

secondo Aulo Gellio (NA VI, 13, 1), classici erano coloro che venivano censiti nella prima 

classe possedendo almeno centoventicinquemila assi; classis era l’appello e la convocazione e 

passa a indicare anche la flotta e i classici sono i marinai40.  L’uso di classico per uno scrittore 

antico appare ancora in Gellio (NA XIX, 8, 15) che ricorda l’invito del retore Frontone a 

fare il nome di uno scrittore classicus... non proletarius, trasformando così la distinzione di censo 

in un termine che implica un giudizio di valore letterario. Ancora dal lessico militare è tratto 

il termine di antecursores, gli avanguardisti che svolgono compiti di esplorazione, preparazione 

logistica e del terreno per l’arrivo dei classici: anche in questo caso, dopo alcuni secoli, la 

metafora si estende dal dominio semantico militare a quello della cultura, ma con una 

 
35 Ivi, p. 128. 
36 Sul fatto che il testo alla fine ne sappia di più dell’autore stesso, si veda anche G. Pontiggia, “Dove va la 
letteratura” [1979], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 639-640.  
37 G. Ficara, I classici di Pontiggia, in Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, pp. 148-151, a p. 151. 
38 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 130, 132.  
39 Cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. 1929. 
40 Evidenti le consonanze tra il secondo capitolo dell’introduzione (La flotta dei classici) e le relative pagine de La 
contemporaneità dell’antico.  
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differenza importante: i rappresentanti dell’avanguardia ora non preparano più il terreno ai 

classici, ma mirano a cancellarne la presenza per dare vita a una cultura che 

programmaticamente recida le proprie radici da un passato troppo ingombrante. Questa 

relazione oppositiva mette in luce una distinzione tra classici e non classici che ancora una 

volta ha che fare con il tempo, non quello lineare della storia culturale o letteraria, ma quello 

ciclico, tipico della percezione degli antichi (l’eterno ritorno dell’uguale di Nietzsche) nel 

quale si deve immergere chi legge o imita i classici, chi si mette in relazione con la loro 

tradizione:  

  

I loro imitatori, ha detto Goethe, si illudono di scaldarsi allo stesso sole di Omero. Ma i classici, 

in un tempo ciclico, realizzavano un destino, non correvano una avventura seguendo la freccia del 

tempo. Occupavano o difendevano spazi sotto il cielo uguale della tradizione. Alla loro auctoritas e al 

loro thesaurus si potevano contrapporre nuove scuole, entro un orizzonte riconoscibile. La modernità 

introduce un orizzonte mutevole. E l’avanguardia si inserisce nell’alveo di quella rivoluzione 

romantica che non può essere considerata scuola, perché ne è il sovvertimento41. 

 

Classicità significa dunque tradizione condivisa e proprio per questo al di fuori del 

tempo lineare della storia. Lo stesso Orazio, che oggi è una delle stelle più luminose nel 

pantheon classico, si poneva, lui novissimo (neόteros), il problema della distanza della propria 

poesia da quella che allora era considerata classica, ad esempio i saturni con cui Livio 

Andronico traduceva l’Odissea ponendo le fondamenta della letteratura latina: quanti anni 

devono passare – si chiede il non più giovane venosano – perché la sua poesia sia riconosciuta 

dai critici contemporanei che valutano l’arte nuova su canoni ormai oltrepassati? Orazio 

condivide la battaglia che sarà di Marinetti e di altri avanguardisti? Non proprio, ci assicura 

Pontiggia: se il rischio che i geni classici uccidano i geni moderni esiste realmente, ciò che 

Orazio ci insegna nella sua precoce rivendicazione di classicità (Ep. II, 1) è che i classici veri, 

come già sappiamo, sono proiettati verso il futuro, anzi, si dirà meglio, già occupano uno 

spazio che per noi non si è ancora affacciato all’orizzonte.  

Collocare i classici al di fuori del tempo non significa però che questi non siano soggetti 

agli attacchi di un mondo che nei secoli e a più riprese ha cercato di metterli in discussione, 

superarli o disfarsene (a partire dalla celebre Querelle). Abituati alla battaglia sin dalle ancestrali 

origini militari, i classici non erano invece preparati all’indifferenza della cultura in un’età che 

ha visto il dominio incontrastato del proletariato del mercato e che ha trasformato gli 

 
41 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998], 
Mondadori, Milano 2018, p. 35. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 98 

 

antecursores in avanguardie del mercato. Pontiggia può così trarre un’ulteriore conclusione, che 

cioè i classici occupano uno spazio alternativo a quello delle opere del mercato, spazio che 

deve essere preservato perché espressione di un valore storico-estetico irrinunciabile. Una 

società culturale basata esclusivamente sui bisogni del mercato impedisce la permanenza della 

nozione stessa di classico. È interessante notare che Pontiggia cita un libro di Maurizio 

Bettini, Classici nell’età dell’indiscrezione (1995), che affronta il problema dell’indifferenza o 

curiosità intermittente per i classici. Allo stesso modo, credo, avrebbe ricordato oggi un altro 

recentissimo libro dello stesso Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? (2023), che descrive 

una nuova fase della secolare storia della ricezione dei classici, nella quale non più 

l’indifferenza li minaccia, ma una nuova guerra combattuta su due diversi fronti che fanno 

capo a due movimenti rispettivamente, quello della Cancel culture e quello di Decolonizing 

classics42. Vicende, queste ultime, che confermano quanto Pontiggia scriveva nella chiusa alla 

sua introduzione, intitolata significativamente Premessa, che chiarisce il senso del titolo del 

volume: i classici non sono nostri contemporanei perché parlano al nostro tempo, ma 

dimenticarli corrisponderebbe a privarci della nostra «riserva del futuro»43. Pontiggia aveva 

visto giusto ed è proprio questo il pericolo che corriamo oggi.   

Nel 2002, un anno prima della sua scomparsa, Pontiggia tenne all’università di Bologna 

due conferenze su invito del Centro studi La permanenza del Classico: la prima in ordine 

cronologico è intitolata La rimozione dei classici; la seconda I classici in prima persona, felice 

formula che dà il titolo al dittico in forma stampata (2006), dove questo secondo intervento 

è anticipato per il suo valore di ricapitolazione di molti dei temi presentati da Pontiggia in 

precedenti occasioni44. I classici in prima persona vuole offrire una vera e propria 

autopresentazione dei classici al lettore contemporaneo. Si apre, come sappiamo, con la 

confessione da parte dello scrittore della propria vocazione di filologo, cui fa da corollario la 

dichiarazione della predilezione per la conoscenza specialistica. Vera cifra del lavoro del 

filologo di professione, questa è l’unica conoscenza che rende possibile per noi l’autentica 

esperienza dell’antico (cap. 1). Dall’individuazione del profilo scientifico del lettore si passa 

a considerare la natura della retorica, disciplina che è stata capace di trasformare il discorso 

politico in un problema verbale sin dalle sue origini nella Grecia antica (cap. 2)45. Pontiggia 

 
42 Cfr. M. Bettini, I classici nell’età dell’indiscrezione, Einaudi, Torino 1995, e M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei 
Romani? Dialogo e “cancel culture”, cit. 
43 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, p. 58. 
44 Un aspetto rilevato anche da Ivano Dionigi, curatore del volume (cfr. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., 
p. 35). 
45 A partire dal titolo, il capitolo riprende molte informazioni contenute nel coevo bozzetto La politica come 
problema linguistico (in G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1832-1834). Sulla retorica in generale Pontiggia 
interviene nel suo Grammatica dell’anarchia del 1975 (Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 572-575, a p. 573): 
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si sofferma poi su un problema che in precedenza ha discusso brevemente in Contemporaneità 

dell’antico, ma che richiede maggiore attenzione, cioè quello di postulare l’esistenza di un 

canone degli autori classici (cap. 3). Pur confessando di non credere all’idea di canone (il 

canone porta inevitabilmente alla semplificazione), non può fare a meno di indicare un suo 

canone privato, ad sui ipsius usum: Petronio, Virgilio bucolico, Sallustio, Seneca, Tucidide, 

Erodoto, lirici e tragici greci. Alla lettura di questi ultimi si lega soprattutto l’epifania che la 

malattia del linguaggio46 non porta in realtà all’impossibilità della scrittura, come sostiene 

l’avanguardia47, ma può essere curata dalla forza delle parole, nella quale è ancora viva la 

potenza del linguaggio. Cosa è allora la letteratura se non l’espressione della vera potenza del 

linguaggio (cap. 4)? Se è la letteratura che riscopre il vero senso delle parole in quanto critica 

del linguaggio, soltanto la letteratura è allora in grado di curare il linguaggio restituendo alle 

parole il loro senso originario per offrirlo al lettore, cui si rivela così l’inesauribile vitalità dei 

classici. Basti l’esempio di Sallustio che, nella notte profonda della repubblica romana 

minacciata dalla rivolta di Catilina, denunciava apertamente la falsificazione del linguaggio 

(«Già da tempo abbiamo perduto il significato vero delle parole»; Cat. LII, 11)48. Si tratta 

dunque di difendere gli honesta nomina ieri come oggi, oggi più di ieri perché oggi «la sfiducia 

nella parola cresce come l’inflazione»49. «La parola – che è l’oggetto più mercificato oggi – 

diventa invece irradiazione di energia e verità, se noi leggiamo i classici»; e ancora, in un 

mondo sempre più globalizzato, in cui si corre il rischio dell’omologazione alla cultura unica 

del mercato, della perdita delle identità nazionali e delle tradizioni, «i classici sono l’antidoto 

più forte all’inflazione del linguaggio»50 (cap. 5). Delle loro parole può dirsi al massimo grado 

ciò che si dice oggi della lingua di un vero scrittore, cioè che possiede parole memorabili, tali 

che i lettori ricorderanno perfettamente perché non c’è altro modo, ovvero altro stile, per 

esprimere la stessa idea in quella lingua (cap. 6). Il processo di globalizzazzione oblitera invece 

le culture nazionali e di conseguenza annulla i valori letterari liquidando il patrimonio 

dell’antichità classica e appiattendo tutta la nostra tradizione su un presente astorico (cap. 7).  

Il recente volume di Bettini si chiude sulla presa di coscienza di una cultura ormai 

appiattita sul “poderoso presente”. I due fenomeni della Cancel culture e Decolonizing classics 

 
«Continuamente tradita dai linguaggi, che la rinchiudono, quanto più sono aderenti, in una illusoria prigione, 
questa realtà potrà rivelarsi solo se la rettorica, insieme con la sua detestabile finalità, la persuasione, sarà 
esorcizzata con i suoi stessi strumenti, con le sue figure ingegnose, con le sue vertigini artificiali». 
46 Sul linguaggio malato in Pontiggia, si veda E. Ferrero, Giuseppe Pontiggia e le patologie del linguaggio, in Giuseppe 
Pontiggia contemporaneo del futuro, cit., pp. 57-68. 
47 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 120. 
48 Il passo tratto dal Bellum Catilinae è citato da G. Pontiggia, Gli orti di Sallustio [1969], in Il Giardino delle Esperidi, 
cit., pp. 548-554, a p. 553. 
49 G. Pontiggia, La sfiducia nella parola [1982], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 712-715, a p. 712. 
50 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 17 e 21. 
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sono espressione di una volontà di riscrivere la storia perché questa possa corrispondere in 

tutto e per tutto alle esigenze morali della società globalizzata51. Questo ha determinato 

l’interruzione, parziale o totale, del dialogo con il nostro passato, che corrisponde a ciò che 

Pontiggia paventava già più di quarant’anni fa: «Chi, per reazione, si immerge nell’attualità, 

lo fa recidendo i legami con il passato e con il futuro: non un possesso dunque, ma una fuga, 

che si conclude sempre tra le braccia del nemico. A chi abita invece nel passato, esso appare 

come un territorio che, quanto più si svela, tanto più si dilata»52. Dialogare esclusivamente 

con il presente impedisce dunque di mantenere attiva la comunicazione con la tradizione 

della cultura classica e di costruire quella del futuro. È la ragione per cui il padre 

dell’umanesimo, Francesco Petrarca, fuggendo dall’odioso presente, mirava a creare, con la 

lettura e la scrittura, un ponte ideale che unisse gli antichi ai posteri: la lettura ridava piena 

vita agli antichi, la scrittura li rendeva i contemporanei del futuro dei loro posteri53. Allo stesso 

modo, come ha scritto Giorgio Ficara, «quest’uomo [Pontiggia] che si salva leggendo è lo 

stesso che salva noi scrivendo»54. Ma Pontiggia, da rabdomante della cultura quale era, aveva 

previsto anche un altro elemento con cui la futura fortuna dei classici avrebbe fatto i conti: 

la revisione dell’idea di classico che è eredità aperta per ogni generazione, la quale dovrà 

assumersi il compito di ripensare il canone che ha ricevuto e trasmetterne uno nuovo a quella 

successiva. Tale compito è oggi divenuto ancor più arduo perché è necessario che il filologo, 

il critico, il traduttore, il commentatore, il lettore di oggi si confrontino con tradizioni etniche 

e culturali diverse e che esigono di essere pienamente integrate nel processo di assimilazione 

e produzione culturale. Scrive Pontiggia che «questo è un problema che si farà sempre più 

imperioso e che ci deve indurre a una rilettura della nostra tradizione e al confronto con 

altre»; con un fine dichiarato: «la nostra idea di tradizione, pur non rinunciando ai suoi 

connotati più specifici, deve diventare sempre più aperta e problematica»55. Oggi più che ieri 

– un’altra facile previsione – è in corso una discussione radicale sull’eredità della tradizione 

classica che prende in considerazione elementi estranei ai testi che l’antichità ci ha trasmesso, 

 
51 Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, cit., pp. 157-168. 
52 G. Pontiggia, Il cuore dell’esistenza [1979], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 624-627, a p. 624. Su Pontiggia e la 
cancel culture, si veda l’intervento di Marco Bellardi, Pontiggia, la “cancel culture” e l’attualità dei classici, in Giuseppe 
Pontiggia. Orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, Milano 2026, in corso di pubblicazione. 
53 Cfr. Francesco Petrarca, De vita solitaria, in Opere latine, a cura di A. Bufano, 2 voll., Utet, Torino 1975, vol. I, 
pp. 332-334: «[…] legere quod scripserunt primi, scribere quod legant ultimi, et beneficii literarum a maioribus 
accepti, qua in illos non possumus, in posteros saltem gratum ac memorem animum habere, in eos quoque qua 
possumus non ingratum, sed nomina illorum vel ignota vulgare, vel obsolefacta renovare, vel senio obruta 
eruere et ad pronepotum populos veneranda transmittere; illos sub pectore, illos ut dulce aliquid in ore gestare, 
denique modis omnibus amando, memorando, celebrando, si non parem, certe debitam meritis referre gratiam» 
(I, 6). 
54 Ficara, I classici di Pontiggia, cit., p. 148. 
55 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 28-29.  
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per cui per poter rispondere alla domanda «che cosa sono i classici per noi?» è di vitale 

importanza comprendere e provare a integrare le nuove istanze e i nuovi bisogni dei lettori 

contemporanei56. Da questa premessa deriva la definizione stessa di classico: «un autore di 

cui noi decidiamo ogni volta che è vivo» (cap. 8)57. Definizione semplice e memorabile che 

reca in sé tutti gli elementi che contribuiscono a determinare la natura di classico: il criterio 

di classicità è deciso innanzitutto dalla comunità storica dei lettori, una comunità che muta 

nel tempo («ogni volta»), per cui ogni generazione deve stabilire un rapporto personale con 

la propria tradizione e di conseguenza crearsi il proprio canone; in secondo luogo, la certezza 

che quell’autore è un classico deve trovarsi nella natura ancora vivente della sua opera ed è 

ancora vivente perché «dice cose che ci riguardano»58. Il ruolo del lettore sarà allora quello di 

riconoscere questa affinità tra il testo antico e sé stesso, promuovendo il classico non in 

quanto indispensabile, ma perché nel testo che legge sa ancora riconoscere il fondamento e 

l’importanza che esso ha per la propria cultura (Congedo). 

Arriviamo alla conferenza La rimozione dei classici che Pontiggia lesse per prima a 

Bologna, ma che nel volume a stampa è posta in chiusura. La scelta della dispositio non è 

casuale perché è affrontato qui più in profondità il nodo che lega l’oblio cui vanno incontro 

i classici e le nuove istanze dei lettori che in questi ultimi non si riconoscono più, perché i 

classici dicono cose che non sembrano riguardarli. Il concetto di permanenza in relazione ai 

classici è, per Pontiggia, problematico per diverse ragioni. Innanzitutto, non può essere un 

dato di fatto, ma deve dipendere dal punto di osservazione in un mondo culturale che è 

sempre più vario e mobile, in cui il concetto stesso di impermanenza è insito in una società 

che si intravede come sempre più liquida, oggi ormai quasi evaporata grazie al dominio 

incontrastato della tecnologia dei nuovi media. Pontiggia immagina la permanenza del 

mondo antico come quella di una roccia basaltica circondata da geyser attivi e vulcani in 

eruzione. Esiste un rapporto dialettico tra la stabilità del mondo classico e l’evoluzione 

costante di quello contemporaneo? La nostra immagine del mondo antico è in realtà tutt’altro 

che stabile: è costantemente sottoposta a un doppio movimento centrifugo e centripeto che 

la modifica senza soluzione di continuità. Si dovrà parlare allora di un universo unitario in 

cui il mondo antico è fuso con quello del medioevo latino e bizantino ed è profondamente 

influenzato dalle letterature romanze. Dentro questo universo variegato che è la tradizione 

occidentale, i classici sono sempre attuali rispetto al lettore, laddove è il lettore che rischia di 

 
56 È la domanda che si pone ancora Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, cit., p. VIII, la cui analisi conferma 
la previsione avanzata da Pontiggia più di vent’anni or sono.  
57 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 31. 
58 Ibid. 
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non esserlo per loro. Un paradosso soltanto apparente con cui Pontiggia rovescia la 

prospettiva di un difetto dell’antico per il lettore di oggi, per cui la responsabilità culturale 

non solo della trasmissione ma anche dell’attualizzazione dei testi classici ricade infine sul 

lettore stesso. È questa la sfida che il futuro riserva ai classici in un momento, quello in cui 

Pontiggia scrive, in cui alla critica storica del barocco o del romanticismo si sono sostituiti 

l’oblio e l’indifferenza della cultura omologante del mercato, che elimina i giudizi di valore e 

appiattisce tutto in virtù della basilare legge del profitto. È mettendo a confronto il classico 

con il prodotto della moderna cultura del mercato che comprendiamo come è il lettore che 

può essere inattuale rispetto al classico, come Pontiggia illustra in Classici e anniversari (1981): 

 

Se pensiamo che oggi un volume, come dicono gli esperti con vocabolo illuminante, si brucia 

generalmente nel giro di tre settimane, duemila anni di presenza in epoche non sempre propizie al 

commercio librario ci possono orientare sulla nozione di attualità da riservare ai classici. 

Cosicché, invece di chiederci se Virgilio è attuale, dovremmo porre la domanda in termini 

diversi e cioè: siamo attuali noi rispetto a Virgilio?59 

 

Naturalmente la legge del mercato non prevede eccezioni né ha una visione culturale, 

ma è disposta a inglobare i classici nella misura in cui questi possono portare il loro contributo 

alle vendite, il che è possibile soltanto, come sta accadendo oggi, adattando i classici a 

esigenze culturali per cui non sono stati scritti o giudicandoli secondo una morale che non 

era quella del tempo. Come si vede, il problema della permanenza dei classici è molto più 

complesso del previsto. L’equilibrio che consente la lettura e l’autoriconoscimento del lettore 

contemporaneo è precario, oscillando tra i diritti della filologia e i bisogni della società 

contemporanea60. Per mostrare il senso di questa precarietà, Pontiggia riporta una pagina 

scritta nel 1974 da Giuseppe Billanovich a introduzione dell’edizione italiana di Copisti e filologi 

di Leighton D. Reynolds e Nigel G. Wilson, due dei massimi filologi classici del mondo 

anglosassone. Qui Billanovich prevedeva che l’arretramento progressivo e inarrestabile della 

conoscenza delle lingue classiche avrebbe portato infine a una metamorfosi identitaria dei 

classici, letti non più da chi detiene un retroterra storico-culturale capace di comprendere 

pienamente quei testi, ma da un pubblico di lettori che provengono da esperienze e universi 

di riferimento culturali anche molto differenti. Questo è per Pontiggia il punto nodale su cui 

si gioca la sopravvivenza dei classici, per garantire la quale «occorre raccogliere una sfida fatta 

 
59 Pontiggia, Classici e anniversari, cit., p. 141. 
60 Sul primo aspetto, si veda il bel libro di Gian Biagio Conte, I diritti della filologia (e i doveri dell’interprete), Salerno, 
Roma 2022. 
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non di eliminazione ma di integrazione. Questo comporterà collocare i classici su uno sfondo 

più ampio, in cui siano idealmente presenti le altre tradizioni»61. E comporterà offrire al più 

vasto pubblico un canone ristretto, in cui compare ancora Catullo ma non più Coluccio 

Salutati, ma a fronte di questo sacrificio è possibile che la prospettiva “interna” di una 

tradizione finisca per essere rinnovata e vivificata. 

In conclusione, sarà interessante verificare l’originalità delle idee di Pontiggia 

mettendole a confronto con quelle di un altro grande scrittore del Novecento che si è a lungo 

interrogato sulla tradizione dei classici nella letteratura occidentale, Italo Calvino. Un 

confronto a più ampio raggio che comprendesse, oltre ai rispettivi saggi, anche l’adattamento 

creativo dei classici nelle prose narrative dei due autori sarebbe certo benemerito, ma 

potrebbe essere l’argomento di uno studio ben più ambizioso che esula dagli intenti più 

circoscritti di questo intervento. L’obiettivo qui è quello di tracciare un diagramma delle 

differenze e delle affinità, per cui mi soffermerò unicamente sul saggio teorico Perché leggere i 

classici che introduce e dà il titolo all’omonima raccolta pubblicata a cura di Esther Calvino 

nel 1991. La prima osservazione da fare è che Pontiggia non sembra recepire la lettura di 

questo testo e del volume nel suo complesso, che pur conosceva e che dovette destare la sua 

curiosità di lettore, imitatore e interprete dei classici62; né Calvino dà conto di testi di 

Pontiggia apparsi almeno a partire dalla fine degli anni Settanta, con la sola eccezione (che 

conferma la regola) della breve lettera che gli scrive l’8 maggio 1978 a margine de Il giocatore 

invisibile63. Come vedremo, in materia di classici le differenze tra i due sono maggiori delle 

affinità, il che sembra giustificare l’indipendenza dei due percorsi. Si noterà innanzitutto che 

il titolo Perché leggere i classici non è una domanda, ma mira a fornire le ragioni per cui i classici 

devono essere letti: Calvino offre al lettore quattordici diverse proposte di definizione di 

classico che sono tutte collegate tra loro da un rapporto logico-poetico. La prima a 

interessarci qui è la quarta, che recita: «D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta 

come la prima»; definizione che è un diretto corollario della sesta e più generale, secondo cui: 

«Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»64. Su questo punto 

Pontiggia non avrebbe avuto da eccepire e neppure sulla definizione quinta («D’un classico 

ogni prima lettura è in realtà una rilettura») che trova una formulazione più articolata nella 

 
61 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 42.  
62 Un elogio del libro di Calvino si legge infatti in G. Pontiggia, “Un libro che divorerei”. Pareri di lettura, a cura di 
D. Marcheschi, Palingenia, Venezia 2024, pp. 61-62. Ringrazio Marco Bellardi per avermi segnalato la scheda 
di Pontiggia al libro di Calvino. Un’analisi della scheda è in G. Ruozzi, Perché i classici, in «Le Forme e la Storia», 
n.s., XVII, 2, 2024, pp. 31-49, a p. 46. 
63 I. Calvino, Lettere. 1940-1945, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 900. L’edizione contiene 
oltre un centinaio di inediti rispetto al volume uscito nei Meridiani Mondadori nel 2000. 
64 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 7.  
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settima: «I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 

hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle 

culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume»)65. Con la 

definizione ottava i percorsi teorici dei due scrittori divergono: «Un classico è un’opera che 

provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li 

scrolla di dosso»66. Alla definizione ottava Calvino giunge a partire dalla considerazione che 

la lettura diretta del testo classico deve avvenire senza mediazioni esterne, siano esse critiche 

o filologiche. Se è vero che anche Pontiggia usa l’immagine del libro cattivo, quello di 

introduzione al classico, che scaccia quello buono, il classico stesso, il suo punto di vista è 

funzionale al discorso, cioè mira a riaffermare il corretto ordine delle operazioni 

ermeneutiche in cui la lettera del testo precede ogni possibile interpretazione, come Dante 

prescrive in modo memorabile nel Convivio («sempre lo litterale dee andare innanzi», II, i, 8). 

Per Pontiggia infatti la filologia e la critica non devono sostituirsi ai testi primari, ma possono 

fornire mediazioni importanti. Per Calvino invece gli apparati filologici e critici hanno talvolta 

agito come «cortina fumogena per nascondere ciò che il testo ha da dire e che può dire solo 

se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui»67. La differenza 

sembra sottile, ma in realtà rappresenta un approccio ai classici che è differente. La teoria di 

Calvino rimuove lo specialismo senza appello e arriva a imputare alla scuola e all’università il 

paradosso di valorizzare più la produzione culturale attorno al classico che il classico stesso; 

quella di Pontiggia mira invece a ripensare e integrare lo specialismo accademico mettendolo 

al servizio dei testi classici, con la consapevolezza che senza lo specialismo alcuni testi non 

possono o non possono più essere pienamente compresi nella loro dimensione storico-

estetica. Il caso più interessante che esemplifica la maggiore duttilità dell’approccio di 

Pontiggia è offerto, a mio avviso, dalla storia della lettura e ricezione della Commedia di Dante, 

un classico tra i classici, il cui secolare commento sin dalle sue fondazioni trecentesche ha 

accompagnano il testo del poema spiegandolo nei suoi aspetti più raffinati, alcuni dei quali 

sarebbero incomprensibili al lettore moderno, senza rischiare mai di trionfare sull’autentica 

voce dantesca. Integrare significa infatti per Pontiggia educare l’orecchio del filologo e del 

critico a una sensibilità estetica che va oltre i confini e gli obiettivi della propria disciplina, 

come abbiamo visto nella sua interpretazione di quello che possiamo definire l’apologo 

dell’edizione di Mussato. Su un’altra definizione i nostri due teorici non si accordano e questa 

volta è Calvino a mostrare maggiore disponibilità rispetto al mondo culturale attorno al 

 
65 Ivi, pp. 7-8.  
66 Ivi, p. 8. 
67 Ibid. 
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classico: si tratta qui del rapporto tra il classico e l’attualità. Per Pontiggia i due mondi sono 

inconciliabili, come abbiamo visto, anzi la letteratura di consumo del mercato globale si 

oppone alla trasmissione dei classici; per Calvino invece «l’attualità può essere banale e 

mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per 

poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro sia 

il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento 

della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la 

lettura d’attualità»68. Nel primo caso la natura del classico è messa in evidenza per opposizione 

sulla base del riconoscimento di un valore morale ed estetico più alto, nel secondo per via 

dialettica, dove il valore non manca di essere riconosciuto con la mediazione dell’alterità; nel 

primo caso i classici non hanno bisogno dell’attualità perché vivono in una dimensione 

atemporale ed eterna, nel secondo sono accompagnati dal brusio di fondo dell’attualità da 

cui si distinguono ma di cui non possono fare a meno.  

Questa preliminare analisi comparativa mostra, a mio avviso, come Pontiggia abbia 

frequentato e indagato l’universo dei classici con altrettanta assiduità e convinzione dello 

stesso Calvino, giungendo a conclusioni in parte divergenti rispetto a quest’ultimo, ma di 

eguale e forse superiore profondità speculativa, arrivando a fornire una vera e propria teoria 

dei classici. In ogni caso, lo studio dei classici e la comprensione della loro esistenza al di 

fuori del tempo rimangono per entrambi una questione che fa tutt’uno con la facoltà 

espressiva più alta dell’uomo che è il linguaggio, e dunque con il mestiere del letterato, sia 

egli scrittore o saggista, intellettuale, critico o filologo. Senza i classici, si potrebbe dire, non 

esisterebbe neppure quel nodo indissolubile di lettura e scrittura che è alla base della 

trasmissione della conoscenza e pilastro di ogni civiltà che sia degna di questo nome69. 

Pontiggia sapeva che il compito dello scrittore è traghettare la certezza dell’antico 

nell’incertezza del futuro: i classici sono già lì che ci attendono e forse, con loro, porteranno 

anche qualcuno dei contemporanei.  

 

 

 

 

 
68 Ivi, p. 11. 
69 Per il rapporto lettura-scrittura in Calvino, si vedano le osservazioni di E. Bellini, Calvino e i classici italiani, 
ETS, Pisa 2019, pp. 15-16, con opportuno rimando alla famosa lettera 84 di Seneca a Lucilio.  


