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GIUSEPPE PONTIGGIA: IMMAGINAZIONE
DEL PRESENTE E PIACERE DELLO STILE

a cura di Marco Bellardi e Bianca Rita Cataldi



INTRODUZIONE



Marco Bellardi Bianca Rita Cataldi
University College Dublin University of Galway

CLASSICITA E SPERIMENTALISMO
DI UN CONTEMPORANEO

I saggi qui raccolti seguono al convegno organizzato nel ventennale della scomparsa di
Giuseppe Pontiggia presso lo University College Dublin, il 31 agosto e 1 settembre 2023
(«Giuseppe Pontiggia: On the 20th Anniversary of His Deathy). Il presente dossier offre una
selezione degli interventi discussi nel corso delle due giornate di studi e si arricchisce di ulteriori
contributi critici.

I Convegno dublinese, a quanto ci consta, ¢ stato il primo convegno accademico
sull’Autore tenutosi fuori dal territorio italiano e con ca// for papers. Chi scrive ha voluto provare
a sollecitare una risposta critica internazionale su uno scrittore ancora relativamente poco
studiato sia in Italia che, in particolare, nel mondo anglofono. In questo senso, 'operazione ¢
parzialmente riuscita. I1 Convegno ha portato alcuni ricercatori a confrontarsi con I’Autore in
sede di pubblicazione critica per la prima volta, accanto a studiosi di piu lungo corso: un fatto
di cui non possiamo che essere felici, e che testimonia non solo dell'inclusivita connaturata

all’'occasione stessa, ma anche della dimensione intergenerazionale delle giornate di studi e dei

"Marco Bellardi, University College Dublin, marco.bellardi@ucd.ie.
Bianca Rita Cataldi, University of Galway, bianca.cataldi@universityofgalway.ie.
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saggi qui raccolti. A scorrere la lista degli autori e delle autrici che hanno offerto le loro riflessioni
a questo dossier, spicca d’altro canto la mancanza di contributi da studiosi e studiose anglofoni,
o formatisi nel mondo anglosassone. Non c’¢ da stupirsi piu di tanto: Giuseppe Pontiggia
rimane, per un verso, un autore relativamente appartato, se non estraneo, rispetto a certi filoni
critici e prospettive di ricerca contemporanee'; e d’altra parte, sconta un’ancora limitata
circolazione dei suoi scritti in traduzione inglese (fatta forse eccezione solo per il fortunato Nazi
due volfe), cosa che evidentemente non giova alla sua diffusione fuori dai confini italiani, anche
se altre sue opere sono state tradotte in varie lingue. Si tratta di una lacuna che necessariamente
dovra essere affrontata negli anni a venire per favorirne la conoscenza anche presso un piu
ampio pubblico di lettori internazionali, in particolare di studenti e critici.

In Italia, invece, Pontiggia gode di un consenso che ¢ andato consolidandosi negli anni e
che lo fa apparire, almeno ad alcuni, gia come un classico del secondo Novecento la cui lezione,
inesausta, si offre a vent’anni e oltre dalla morte piu solida e convincente che mai. Lo testimonia
la varieta degli scritti di questo fascicolo speciale che, se da un lato non ambisce ad alcuna
esaustivita, d’altro canto si propone come un articolato percorso critico all’interno dell’estetica
e della produzione dell’Autore, delle sue predilezioni, della sua originalita stilistica e ricchezza di
interessi. I saggi qui riuniti attraversano i territori della filologia e della ricostruzione
storiografica, si spingono alla valutazione delle peculiarita di genere di diverse opere pontiggiane
(il romanzo accademico; la «letteratura di viter, la saggistica), in dialogo diretto con alcuni dei
classici del pensiero moderno da lui amati (come Leopardi e Dewey), e naturalmente in tensione
con il mondo classico in senso lato (qui discusso nei due saggi centrali del dossier), senza
tralasciare la minuziosa indagine linguistica di alcuni tra i piu originali contributi di Pontiggia alla
saggistica e al genere dell’aforisma, né tantomeno le riflessioni riguardo all’efficacia del
linguaggio chiaro e le potenzialita della retorica classica, su cui ’Autore insisteva nei suoi corsi
di scrittura (cosi diversi da molti di quelli oggi in voga).

Questo fascicolo si inserisce in un contesto di progressiva espansione degli studi su

Pontigeia. Oltre al meritorio lavoro di Daniela Marcheschi?, e limitandoci ai contributi principali
g 5 p p

! Se ovviamente Pontiggia puo essere letto secondo lottica pit ampia dei cultural studies, non pare invece agilmente
approcciabile da prospettive afferenti ai gender studies, all’ecocritica, alle teorie del postumano (se non, casomai, @
contrario), per fare solo alcuni esempi. Si vedano a questo proposito anche le considerazioni sul posizionamento di
Pontiggia rispetto al postmodernismo e alla letteratura degli anni Ottanta e Novanta in Italia in M. Bellardi, Uno
smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Ginseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 179-185; anche in
1d., Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymemax, a cura di D. Marcheschi, X, 2014, pp. 227-244, alle pp.
238-240.

2 Cfr. i saggi raccolti in D. Marcheschi, Destino ¢ sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i suoi primi scritti sul «verri», CRT,
Pistoia 2000; 'introduzione e agli apparati nel Meridiano sull’Autore da lei curato, Giuseppe Pontiggia, Opere,
Mondadori, Milano 2004; di altri contributi si da conto di seguito oltre che nei saggi del dossier.
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usciti dopo la sua scompatsa’, possiamo constatare come I'interesse verso I’Autore non solo non
si sia attenuato, ma abbia stimolato interventi di varia natura, dai volumi usciti dopo le
celebrazioni ad un anno dalla morte e nel decennale?, ai Seminari organizzati dal Centro
Internazionale di Studi sulle Letterature Europee’ e OlioOfficina Festival®, agli atticoli su
quotidiani e riviste online’, alle mostre®, alle tesi di dottorato’, senza dimenticare le recensioni
susseguitesi in concomitanza con la pubblicazione di materiale inedito'’. Questa raccolta si
inserisce sulla scia di questi sviluppi e ambisce a corroborare il campo d’indagine con saggi critici
approfonditi e puntuali che segnalano I'apertura ad una varieta di prospettive critiche.

Nel saggio posto in limine, quale preludio ad alcune delle questioni affrontate piu
estesamente nei contributi che compongono il dossier, Giorgio Ficara riflette sull'importanza di
Pontiggia all’interno del panorama recente della letteratura italiana, e sul nesso fra letteratura e

vita, invocato dallo scrittore, sulla «simpatia» tra autore e lettore, sulla vitalita salvifica del

3 Si vedano le monografie AA.VV., Le vie dorate: con Ginseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, prefazione di G.
Conti, MUP, Parma 2009; M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit.; R. Dedola, Giuseppe Pontiggia. La letteratura e le cose
essengiali che ci rignardano, Avagliano, Roma 2014; L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneita. Giuseppe Pontiggia
lettore, Liguori, Napoli 2020. Ricordiamo qui anche la sezione speciale sull’Autore, a cura di D. Marcheschi, in
«Enthymemax, X, 2014, con saggi della curatrice, di N. Cagnone, A. Ceteroni e M. Bellardi; e i contributi apparsi
nello Spazio Pontiggia di «Orizzonti culturali italo-romeni — Orizunturi culturale italo-romane. Rivista interculturale
bilingue» nel 2023.

* AAVV., Ginseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, Atti del Convegno, Bologna, 23-25 settembre 2004, a cura di G.
Ruozzi, Gedit Edizioni, Milano 2006; AANV., Giuseppe Pontiggia: Investigare il mondo, Atti del Convegno
Internazionale di Studi nel decimo anniversatio della scomparsa, Milano, 30 ottobre 2013, a cura di A. Cadioli, G.
Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Milano 2015.

5 AAVV., Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura, a cura di S. Calderoni, Atti del I Seminario, Milano, 7 marzo
2017, Marco Saya, Milano 2019; AA.VV., Giuseppe Pontiggia. Fare letteratura insieme, Atti del 11 Seminario, Milano, 28
novembre 2019, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino 2021; AA.VV., Fare letteratura. Ginseppe Pontiggia
¢ il racconto, Atti del II1 Seminario, Milano, 21 dicembre 2021, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino
2024,

¢ AANVV., Dossier Pontiggia 1934-2003. 1 ent'anni dopo, a cura di C. Arcangelo, FuoriAsse Edizioni, Torino, 2024.

7 Cfr. gli articoli di C. De Nardi, G. Gaspari, L. Grazioli, D. Marcheschi, G. Mendicino e D. Varini usciti su
«Doppiozeron.

8 Per esempio, la mostra realizzata da Nicola Capelli come tesi di laurea magistrale in Cultura e storia del sistema
editoriale e discussa presso ’'Universita degli Studi di Milano nell’a.a. 2009-2010; e la mostra Giuseppe Pontiggia docente:
leggere, imparare, scrivere, Milano, Teatro Verdi, 9 febbraio — 20 giugno 2015, ideata e curata da D. Marcheschi, R.
Meroni e G.M. Cravero.

9 D. Ferrari, «A/ vaglio della lingna comune». La saggistica di Ginseppe Pontiggia, Universita degli Studi di Genova, Facolta
di Scienze Umanistiche, tesi di dottorato (relatore: prof. E. Testa), 2020.

10 Numerose le pubblicazioni di materiale inedito nel corso degli ultimi vent’anni. Si veda G. Pontiggia, 1/ residence
delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2004; 1d., I classici in prima persona [2000], a cura e con un saggio di I. Dionigi,
Mondadori, Milano 2020; Id., La /lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, EDB, Bologna 2017 (la tesi di laurea dal
titolo La tecnica narrativa di Italo Svevo, precedentemente pubblicata per volonta dell’Autore su «Kamen’. Rivista di
Poesia e Filosofiar, XII, 21, 2003, pp. 5-42; e X11, 22, 2003, pp. 5-35); 1d., Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere,
Belleville, Milano 2016; 1d., Una lettera dal paradiso. Storie di Natale, a cura di F. Panzeri, Intetlinea, Novara 2017; Id.,
Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e ntopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018; Id.,
Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette legioni di scrittura, a cura e con postfazione di C. De Santis, introduzione
di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020; 1d., Dialoghi sul romanzo, la psicanalisi, la scrittura e altro, a cura di G. Sias,
Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2020; Id., «Un /ibro che divorereiy. Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi,
Palingenia, Venezia 2024; 1d., Serittori non si nasce. 1/ linguaggio della narrativa, a cura di D. Marcheschi, Bibliotheka
Edizioni, Roma 2025 (che raccoglie testi usciti su «Kamen’», X, 18, 2001, pp. 77-91; e XXXII, 63, 2023, pp. 103-
125).
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rapporto stesso. Leggere ci modifica, ¢z va sans dire, ma ricordiamo che per Pontiggia ¢ solo nella
lettura aperta e libera, «senza pem'' — vale a dire nella lettura come ascolto — che si tivela appieno
il potenziale estetico-cognitivo della letteratura. Pontiggia — ragiona Ficara — fa sua la legge
«dell’espansione» proposta da Forster, declinandola attraverso i principi della scoperta e del
viaggio verso 'ignoto, perché non si scrive per confermare quello che gia si sapeva (Pontiggia
lo ripete in vari interventi). Come sottolinea Ficara, nell'imperfezione, nella parzialita dello
sguardo, nell’elaborazione viva — e non meccanica, non applicativa di norme estetico-
programmatiche — Pontiggia, sulla scia di Forster, accetta uno sperimentalismo non di maniera,
ma fondato sull’efficacia formale e retorica del testo. Anche da qui viene la «disinvoltura», anzi
la «sprezzatura» con cui Pontiggia znventa, cioe trova forme e modi del dire nel corso di quasi un
cinquantennio di attivita, forgiandosi uno stile inconfondibile. Stile «<semplice», come ¢ stato
detto'?; fede nella «potenzialita enigmatica di un linguaggio chiaro», secondo I’Autore che guarda
a René Daumal®; ma anche ricerca formale sulle strutture romanzesche, da La morte in banca a
Nati due volte™, alleggerite da una propensione alla brevita che informa la sintassi tanto quanto le
impalcature narrative. Eppure, ¢ evidente come la «volonta di romanzo» gia notata da Alberto
Franchini'®, pur ridotta all’essenziale, rimanga funzionalmente viva; e lasci trasparire, al massimo
grado nelle Vite di nomini non illustri'®, la dimensione di exempla dei personaggi di Pontiggia, che
ben aveva assotbito la lezione dei Caratteri di Teofrasto. E quindi sull’esempio dei classici,
convocati quali «contemporanei del futuro», che si gioca la fede per una trasmissione culturale
attiva, aperta, inclusiva, ma non renitente alle distinzioni di valore.

Nel saggio d’apertura del dossier, Daniela Marcheschi ricostruisce la formazione letteraria
di Giuseppe Pontiggia nel cruciale periodo compreso fra il 1951 e il 1968, con riferimento anche
a un ampio corpus di materiali inediti conservati presso ’Archivio Pontiggia della BEIC di
Milano. Marcheschi porta Iattenzione in particolare sulla sintonia e comunanza di intenti con
Luciano Anceschi, negli anni in cui Pontiggia lavora, dal primo numero nel 1956 e fino
all’autunno del 1961, alla redazione del «verti». Pontiggia da un contributo importante alla rivista,
venendone a sua volta influenzato specialmente per quel che concerne le idee, propugnate in

primis da Anceschi, sulla dimensione conoscitiva che la letteratura puo avere accanto alle altre

11 G. Pontiggia, Leggere, in 1.%s0la volante (I ed. Mondadori, Milano 1996), in Opere, cit., p. 1335.

12 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, in particolare le pp. 335-337.

13 G. Pontiggia, La «hiarezza» di Daumal, in I/ giardino delle Esperidi (I ed. Adelphi, Milano 1984), in Opere, cit., p. 537.
14 G. Pontiggia, La morte in banca. Cinque racconti ¢ un romanzo breve, «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, Milano
1959; 1d., La morte in banca. Un romango breve e undici racconti, 11 ed. ampliata, Mondadori, Milano 1979; 1d., La morte
in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, 111 ed. riveduta e ampliata, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1991; 1d. Nati due volte, Milano, Mondadori 2000.

15 A. Franchini, Uno scavo aperto, in G. Pontiggia, 1/ residence delle ombre cinesi, cit., p. 289.

16 G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, Mondadori, Milano 1993.
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discipline e linguaggi, nonché sul valore comunicativo e sociale della stessa per la costruzione di
una cultura nazionale condivisa. Anche da qui deriva l'attitudine al fare letteratura, che sara tipica
del Pontiggia giovane scrittore, e poi critico, consulente editoriale e docente; una dimensione
che apprende per vie dirette e indirette dalla Scuola fenomenologica di Milano, come
testimoniano alcuni appunti inediti discussi da Marcheschi, e che trova nel «verri», per I’Autore,
la sua prima esplicazione pratica. Nondimeno, si chiarisce anche I’assunzione del problema della
tecnica a questione fondamentale dell’espressione artistica (come gia in René Wellek e in Dino
Formaggio, letti in quegli anni), come pure il nesso fra esperienza e scrittura letteraria, sulla
scorta del pensiero di Antonio Banfi quanto di John Dewey. Marcheschi sottolinea
'assimilazione di concetti sviluppati in seno alla Scuola di Milano, quali per esempio quello di
«sintesi» (fra 1 valori dell’esperienza e i valori dell’arte; fra io e mondo) e quello di «crisi», intesa
positivamente come momento dinamico, passaggio proiettivo verso forme di risoluzione e di
evoluzione per il soggetto. Chiudono il saggio osservazioni su come vari aspetti del pensiero
heideggeriano siano entrati in tensione con la cultura filosofica d’ambito fenomenologico (per
es. in Larte della fuga)"’.

I successivi tre saggi discutono esempi della narrativa pontiggiana e vertono
principalmente su questioni di genere letterario. I contributo di Gandolfo Cascio contestualizza
17 giocatore invisibile all'interno della produzione internazionale di romanzi legati al mondo
accademico'®. Ta prima parte del saggio descrive le origini anglosassoni del campus novel,
Iintertestualita con la detective fiction e il romanzo satirico, nonché le sue articolazioni
narratologiche e di sottogenere (dal varsity novel, al romanzo di formazione, al romance, al giallo),
prima di passare a un esame del romanzo pontiggiano, alla luce di un inquadramento del genere
in Italia, il quale ha a che fare, piuttosto, con il Professorroman. Cascio giustamente suggerisce che
il romanzo di Pontiggia pud essere considerato il «padre nobile» del romanzo accademico
italiano, e che d’altro canto si smarca dagli slanci di molta letteratura di impegno prodotta negli
anni Settanta o su quel periodo. 1l giallo filologico che apre I/ giocatore si tramuta in un piu classico
whodunit che pero, gaddianamente, non lascia spazio ad alcuna chiusa in cui i conti possano
tornare.

Giacomo Catlesso sviluppa un discorso centrato su classici moderni della «letteratura di
vite» come Marcel Schwob, Jorge L. Borges, Rodolfo J. Wilcock, Danilo Kis, Michel Foucault
e Pierre Michon. Ribaltando la tradizione antica delle vite di uomini illustri, Pontiggia riprende

il paradigma del racconto delle vite «infami» e «senza storia», gia sostenuto da Kis e Foucault,

17 G Pontiggia, I arte della fuga, Adelphi, Milano 1968; 11 ed. riveduta, Adelphi, Milano 1990.
18 G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile, Mondadori, Milano 1978.
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entrando in consonanza, piu generalmente, con il modello dell’amato Manzoni (cogliamo qui
'occasione per ricordarne il saggio del 1985 La lotta di Manzoni e I'Anonimo)®. Nella forma della
biografia integralmente finzionale dei senza voce, Pontiggia trova l'originalita delle sue [77te di
uomini non illustri, 'opera che a nostro avviso segna il suo vertice artistico. I «microromanzi» ivi
raccolti condensano, grazie alla brevitas felicemente allusiva dell’Autore, la «microstoria» di
persone comuni, in un catalogo potenzialmente estendibile all'infinito dove ¢ la storia privata a
compenetrare la storia pubblica. E infatti nello scarto tra letteratura e realta che si compie la
pagina letteraria di Pontiggia, non certo in una mimesi superficiale né nella presunta oggettivita
del naturalismo. Con l'ironia che gli ¢ propria, e cercando «uno spazio di verita alternativo alla
Storia», come sottolinea Carlesso, Pontiggia riscatta la dignita del piccolo e del comune, sia esso
un fatto, un principio, un sentimento, una persona: 'invisibile di cui non si da conto; di cui non
diamo conto, se 'opera ¢ anche un appello pirandellianamente rivolto a noi che leggiamo, a
guardarci da fuori e a cogliere nelle nostre vite i minimi, innominati segni delle svolte di vita che
ci rendono unici™.

Elia Faso propone una lettura di Na#/ due volte che mette in luce la distanza di Pontiggia da
rappresentazioni sentimentalistiche o ciniche della disabilita. Il romanzo, in dialogo ideale con
la critica alle metafore «che uccidono» di Susan Sontag, si avvale della precisione linguistica come
strumento etico ed estetico per esprimere la disabilita e 1 suoi risvolti, specialmente quando
intersecano le relazioni cosiddette “normali”’. Nello slittamento finzionale della vicenda
famigliare, Pontiggia trova una maniera di andare piu a fondo nell’esperienza della disabilita e
consegnare al lettore il valore di verita di questo percorso. Il saggio di Faso interpreta 1 concetti
fondamentali di maschera e di vita come performance attraverso la microsociologia di Erving
Goffman, mostrando come la struttura frammentata dell’opera e la drammatizzazione narrativa
facciano emergere ritualita sociali stigmatizzanti. L.a forma dialogica nel romanzo sembra
ricalcare, nota bene I'autore, i principi dell’«interazione strategica» elaborati dal sociologo
canadese. Infine, il saggio critica il contenutismo di certa disability theory, ribadendo il ruolo della
letteratura nel sollecitare interrogativi radicali sul rapporto con la disabilita, e si pone come
contributo originale in virtu di una prospettiva critica non scontata.

Nei saggi centrali del dossier viene approfondita la riflessione sui classici e su autoti e

filosofi determinanti per la formazione di Pontiggia. Igor Candido esamina la passione filologica

19 G. Pontiggia, Mangoni ¢ l'anonimo. Reticenzga e omissione nei «Promessi sposiv, in AANN., Mangoni eurgpeo, a cura di G.
Pontiggia, Cariplo, Milano 1985, pp. 9-57; poi, con il titolo La lotta di Manzoni e I'Anonimo, in 1 isola volante, in Opere,
cit., pp. 1379-1406.

20 Cfr. M. Bellardi, Forme del realismo esistenziale in Giuseppe Pontiggia, in corso di stampa negli atti del XXVI Congtesso
AIPI, Siviglia, 7-9 novembre 2024, a cura di D. Colucci, L. Trapassi e R. Palumbo Mosca, Franco Cesati, Firenze
2026.
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e le idee che emergono da cinque testi fondamentali: I/ giocatore invisibile, dove rinveniamo la
centralita dello studio etimologico in funzione conoscitiva; La contemporaneita dell’antico (testo di
una conferenza tenuta all’Universita di Padova nel 1994 e pubblicato nel 1998), dove Pontiggia
espone la sua idea di contemporaneita del classico, nozione da problematizzare contro ogni
superficiale attualizzazione dell’antico o rischio di mortificare 'approccio diretto al testo vivo
tramite sterili mediazioni preliminari e gabbie critiche; I contemporanei del futuro, 1a cui introduzione
si pone come una delle migliori riflessioni sul consolidarsi della nozione di classico e sul valore
della sua permanenza®; le considerazioni esposte nelle conferenze del 2002, I classici in prima
persona e La rimozione dei classici, di cui Candido sottolinea la solidita e la lungimiranza, anche alla
luce del recente dibattito sulla cancel culture e sulle istanze di “decolonizzazione” degli studi classici
nel mondo contemporaneo. E nella «giusta distanzax» che si invera il classico, nell'incontro che
ce lo fa esperire come fonte di ispirazione fantastica; nella forza del classico di esprimere
contenuti che ci riguardano. Per Pontiggia, che gia nei primi anni Novanta aveva intravisto
alcune delle istanze in via di elaborazione negli studi postcoloniali migliori, ¢ in una dimensione
plurale e aperta che il canone puo modificarsi, ampliandosi anche ad altre tradizioni, in una
prospettiva che deve essere «non di eliminazione, ma di integrazione»™. Chiude il saggio un
breve confronto con lidea di classico in Calvino, che sollecita ulteriori e auspicabili percorsi
critici.

Proseguendo sulla linea di queste osservazioni, Giovanni Molfetta esamina la concezione
del classico in Pontiggia secondo la prospettiva della storia delle idee. Lo scrittore, consapevole
delle derive moderne che riducono 'vomo a risorsa e il pensiero a calcolo, come ne La morte in
banca, riconosce nei classici una necessita vitale e uno strumento di conoscenza di sé. Questa
educazione alla classicita, che Molfetta lega alle riflessioni sulla mitografia in Alfonso
Berardinelli, e che Pontiggia condivide idealmente con studiosi come Concetto Marchesi,
Gennaro Perrotta ed Ettore Paratore, gli permette di instaurare perfino con Benedetto Croce
un rapporto di «discordia concors» basato sull’idea che la filologia debba essere al servizio
dell’esistenza e della storia. Pur avendo idee opposte a Croce sull'importanza della tecnica nel
farsi e nel compiersi dell’opera d’arte, per Pontiggia «l problema del classico» ¢ inteso «come
cultura vissuta nel presente», secondo la giusta chiosa di Molfetta. Il suo gusto per I'etimologia
e per I'eleganza del ragionamento testimonia una visione del mondo nutrita dalla tradizione
umanistica, una nozione di stile in quanto comunicazione retoricamente efficace e dove

convergono letica e Pespressione. Il saggio invita cosi a recuperare leredita pedagogica e

21 G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico [1998], in 1/ residence delle ombre cinesi, cit., pp. 101-135; 1d., I contemporanei
del futuro, Mondadori, Milano 1998.
22 G. Pontiggia, [ classici in prima persona, cit., p. 42.
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antropologica della sua esperienza.

Chiara Fenoglio affronta il leopardismo s#7 generis di Pontiggia nel suo essere nemico di
patetismi tanto quanto di afflati totalizzanti, indagando la comune comprensione delle finalita
conoscitive della letteratura nei due autori, la «direzione gnoseologica» della parola letteraria.
Come osserva bene lautrice, la lettura pontiggiana di Leopardi fa riemergere il poeta recanatese
proprio «come l'etimo di una parola abusata». Nella parola poetica, in Leopardi come in
Pontiggia, si trova allora un accrescimento di vitalita; nell’apertura e nella sorpresa del testo
letterario si estrinsecano i valori del classico; nello stile e nell’esperienza di lettura come incontro
e ritrovamento si verificano le condizioni per coniugare arte e vita. Fenoglio illumina poi la
filigrana leopardiana delle pagine di Pontiggia sul dolore delle piante in Prima persona™ e in alcuni
passaggi di Nat#i due volte, dove, alla crisi della ragione e alla rinuncia al principio di non
contraddizione, si sostituisce un principio di reciprocita che fa entrare in consonanza con I’altro
da sé. Nell’affascinante lettura che Fenoglio ci da di Paolo, «lenta ginestra» inarresa alla sua
fragilita, si chiude questo saggio leopardiano-pontiggiano di spiccata sensibilita.

Ampliando alcune considerazioni svolte altrove da Daniela Marcheschi*, nel saggio pit
esteso di questa raccolta Sara Calderoni propone un’originale lettura deweyana de I/ giocatore
invisibile. 11 saggio ha il pregio di mettere in luce l'influenza di John Dewey sul pensiero di
Pontiggia, mediata anche dai filosofi della Scuola di Milano (Banfi, Paci, Formaggio) e dalle
pubblicazioni coeve del «verri». Calderoni chiarisce come Dewey influenzi la concezione di
Pontiggia dell’arte in quanto esperienza e chiarificazione. Il percorso del professore protagonista
del romanzo si configura deweyanamente come un «atto trasformativo situatoy, perché gravita
intorno al disvelarsi di un «giudizio di pratica» che gli permette una nuova comprensione della
realta e di sé stesso. Nel corso di un’indagine che lo porta a scartare ad uno ad uno i possibili
autori della lettera anonima che lo ha messo in crisi, 'accademico fa ricorso com’¢ noto a
colloqui diretti con i colleghi, ma anche a una dinamica inferenziale e immaginifica che trova in
Dewey e nella fenomenologia husserliana il suo sostrato estetico-gnoseologico. Come scrive
Calderoni, «Pontiggia adotta un approccio fenomenologico fondato su un vedere eidetico tale per
cui anche possibilita intuite, immaginate e raffigurate dalla coscienza permettono di accedere a
forme di verita utili a costruire scientificamente il giudizio». Nella seconda parte, il saggio verte
sullo scavo etimologico, mettendo in luce isotopie linguistiche (per es. quelle del zedere o del
limite) e ricorrenze estetiche che segnalano le fasi di un percorso di crisi (positivamente intesa,

con Banfi) e di progressiva apertura e conoscenza di sé da parte del professore. Nel complesso,

2 G. Pontiggia, Prima persona, Milano, Mondadori 2002.
24 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane antore, in AANV., Ginseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 13-
29.
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Calderoni ci offre una lettura del romanzo in chiave fenomenologica mai apparsa prima con
tanta dovizia di rimandi filosofici e riferimenti bibliografici: una riflessione che apre a nuove
direttrici di ricerca da prospettive interdisciplinari.

I saggi finali del dossier sono centrati sull’analisi retorica, stilistica e linguistica. Marco
Zanetti articola il suo saggio in tre sezioni. La prima ricostruisce, a partire dalla prefazione di
Pontiggia ai Meridiani sugli aforisti italiani curati da Gino Ruozzi®, la sua idea di afotisma come
«medicina per 'uvomow, la cui pointe retorica non puo essere disgiunta dalla critica della bétise
umana. La seconda parte analizza gli Awntidetti, classificandoli secondo quattro strategie
compositive e mostrando come essi colpiscano il luogo comune piu che limitarsi a rovesciare
logicamente il detto originario®. Ricordiamo che per Pontiggia gli aforismi non sono verita
conchiuse in una definizione assoluta, ma sono sempre passibili di ribaltamento o ampliamento,
allo stesso modo che in Karl Kraus, secondo il quale I'aforisma «o ¢ una mezza verita o una
verita e mezzo»”: una qualita rilevata anche da Umberto Eco, che — ricorda Zanetti — la definiva
«cancrizzabilitan. Negli Antidetti emerge quindi la posizione etica di Pontiggia e la capacita di fare
satira sull’Italia degli anni Ottanta-Novanta con il «massimo dell’economicita dello stile»™. T.a
terza sezione del saggio discute I'aneddoto di Corace e Tisia nella versione considerata da
Pontiggia, evidenziando una concezione della retorica come mezzo che deve essere subordinato
alla morale. Ne scaturisce la nozione di una «alktica leggera», ricerca della verita in forme
sintetiche, instabili, ma fondate sull’esperienza.

Davide D1 Falco approfondisce 'analisi stilistica de I contemporanei del futuro con una lettura
del testo tanto elegante quanto minuziosa. Dopo aver ricordato le coordinate estetiche della
semplicita, della chiarezza, della densita concettuale, della raffinata scorrevolezza nella scrittura
di Pontiggia, apparentemente cosi naturale «perché, per forza di levare, I'arte ¢ riuscita a celare
'arter, Di Falco illumina le articolazioni dei connettivi, gli scarti delle avversative, la funzionalita
delle ellissi date dal bianco tipografico e dall'uso marcato dei segni di interpunzione, le figure di
costruzione, di senso, di suono. Una «attitudine creativamente raziocinante», secondo la sua
bella definizione, che da conto a un tempo della sperimentazione di Pontiggia sulle forme del
testo e della sua predisposizione a razionalizzare il mondo attraverso la pregnanza linguistica.

Una retorica usata come grimaldello per gli accessi del'immaginazione, per trovare significati

2 G. Pontiggia, I aforisma come medicina dell’ nomo, prefazione ad AA NV, Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi,
2 voll., vol. I, Mondadori, Milano 1994, pp. XV-XXIIL

26 G. Pontiggia, Le sabbie immobili (1 ed. 11 Mulino, Bologna 1991), in Opere, pp. 1089-1090.

27 Karl Kraus, Detti ¢ contraddetti, a cura e con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1992, p. 165.

28 Ricordiamo qui anche la satira sferzante e lo stile aforistico de La grande sera (Mondadori, Milano 1989; 11 ed.
riveduta, 1995), terzo dei «romanzi investiganti» di Pontiggia, dopo I/ giocatore invisibile e 1/ raggio d’ombra (Mondadori,
Milano 1983; 11 ed. riveduta, 1988). Cfr. A. Battistini, I romanzi investiganti di Pontiggia, in AANV., Giuseppe Pontiggia.
Investigare il mondo, cit., pp. 89-101.
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nuovi, accostamenti inattesi e generatori di senso, scorci prospettici parziali e pertanto piu veri
perché portatori di uno sguardo soggettivo sulle cose. Allitterazioni, dittologie quasi-
sinonimiche, 'omeoarcto, per tacere del resto (non anticipiamo altro): ¢ la funzione poetica di
jakobsoniana memoria ad essere esaltata in queste prose saggistiche cosi misurate (cosi come in
quasi tutto cio che Pontiggia da alle stampe).

Nel saggio conclusivo del dossier, Gianni Antonio Palumbo analizza Per scrivere bene
imparate a nuotare, la raccolta di trentatré “conversazioni” e quattro lezioni sulla scrittura
pubblicate da Pontiggia, rispettivamente, su «Wimbledon» tra il marzo 1990 e il febbraio 1993,
e su «Sette» tra P'agosto e il settembre 1994. Concentrandosi in particolare sulle lezioni
riguardanti 'uso dell’avverbio, il saggio mostra 'attenzione di Pontiggia per la potenzialita
espressiva dell’avverbio, ma anche per gli effetti distorsivi di un suo uso incauto. Se ¢ vero che
«l linguaggio tradisce sempre», come Pontiggia scrive nel Giocatore,”” vale allora la pena di
analizzare linguisticamente una sentenza storica come quella a carico di Enzo Tortora, che lo
scrittore critica proprio a partire dall’uso fuorviante degli avverbi fatto dai giudici, il quale ne
rivela la «sotterranea insicurezza». Simili riflessioni, rintracciabili anche nelle conversazioni
radiofoniche di Dentro la sera del 1994, possono essere messe in collegamento sia con I'esperienza
di docente che con lattivita letteraria dello scrittore. E su esempi calzanti tratti da L arte della
fuga, 1] giocatore invisibile, 1ite di nomini non illustri, 1/ giardino delle Esperidi € Prima persona, termina il
contributo di Palumbo, che giustamente sottolinea la coerenza fra studio linguistico,
divulgazione e prassi scrittoria.

A impreziosire questo fascicolo, in appendice abbiamo voluto includere un breve
intervento di Oonagh Stransky, che tradusse Na# due volte per 'edizione americana del 2002
Nel ricordo accorato di Stransky emerge non solo la difficolta tecnica di rendere il dettato di
Pontiggia in inglese, ma anche il potere trasformativo dell’operazione per chi traduce e ne esce
«better equipped for life», in virta di questa attenzione per la parola giusta, per 'aforisma che denuda
la verita «with clarity and punch». Oltre alla positiva ricezione del romanzo in Irlanda e negli Stati
Uniti, Stransky ricorda infine le sue traduzioni da Montale e Starnone, con cui Pontiggia entra
in consonanza sia stilistica che tematica, e come 'esperienza «guzet» del tradurre significhi portare
con sé qualcosa di vivo e pronto a tornare a noi a distanza di anni.

Espressivita della scrittura, «energia» linguistica™, «felicita» del linguaggio e dello stile”,

ma anche e soprattutto senso del limite, classicamente inteso™, sono concetti ricotrenti in questi

2 G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 203.

3 G. Pontiggia, Born Twice, transl. by Oonagh Stransky, Alfred A. Knopf, New York 2002.

31 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 118.

32 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 23.

3 Parlando delle peculiarita dello stile di Lucano, Pontiggia ricorda invece che la classicita «non ¢ soltanto coscienza
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saggi che ben testimoniano la profondita della lezione pontiggiana e la sua capacita di parlarci
ancora con ironica affabilita e serieta di intenti. Nella programmatica apertura alla sorpresa
del’Autore™, che ¢ apertura critica e disposizione all’ascolto attivo, si compie quella

«immaginazione del presente»s:> che vogliamo mantenere viva.

del limite, ma amore del limites. Id., I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 543.

34 Sui temi dell’«aperturay e della «sorpresa» Pontiggia ritorna in vati interventi. In Serivere: modi, problensi, aspetts, testo
di una lezione del 1986, affermava che «l senso piu importante della scrittura» ¢ «quello di un percorso
imprevedibile, un modo di sondare sé stessi e I'esperienza». G. Pontiggia, Serittori non si nasce, cit., p. 23.

% «Nella inaffidabilita dei posteti, come dei contemporanei, il compito forse pit arduo, ma pit importante, per chi
scrive e chi legge, ¢ 'immaginazione del presenter. 1d., L immaginazione del presente, in 1.isola volante, in Opere, cit., p.
1312.
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La domanda o meta-domanda sulla letteratura, ricorrente nelle opere di Pontiggia,
riguarda non solo la letteratura — forme, norme — ma innanzitutto la sua relazione con la vita:
«l fatto che, personalmente, io sia un lettore pieno di curiosita culturale — scrive Pontiggia
nel Residence delle ombre cinesi — 1o considero, per certi aspetti, un difetto. Sono stato abituato a
scuola a pensare che per leggere un libro fondamentale devo leggerne un altro prima, percio,
per leggere un grande autore, leggere un autore modesto che lo spieghi»'. Anche in questa
apparente e paradossale liquidazione della mediazione, e necessariamente della critica, si sente
la passione esclusiva di Pontiggia pert il momento essenziale e il contatto diretto tra lettore e opera,
nonché la fede in un’opera viva e formativa e irradiante 7z s¢, addirittura al dila delle intenzioni

del suo autore: «Dante — si legge ancora nel Residence — voleva creare qualcosa che andasse al

* Giotgio Ficara, Universita di Torino, giorgio.ficara@unito.it.
Y G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, in I/ residence delle ombre cinesi [2004], Mondadori, Milano 2009, p. 110.
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di la delle sue possibilita di controllo. In forma intuitiva io penso che questo sia presente in
tutti quelli che scrivono, I'idea che alla fine il testo ne sappia di piu dell’autore. Un testo
importante, un testo vivo, un testo felice»’.

Le «bare filologiche»’ di cui, con un certo malumore, Pontiggia scrive in Ia
contemporaneita dell'antico sono precisamente i libri sui libri sui libri che devastano Ioriginalita
del solo libro che, in un certo momento della nostra vita, ci sta salvando. E questo «momento
vitale»', essenzialmente estraneo alla diacronia e alla tipologia testuale, ¢ in effetti il momento
necessario in cui la storia, il suo stesso corso e 1 suoi stessi detriti, nonché la stessa petite histoire
individuale, pitt 0 meno sacrée, acquistano senso grazie alla letteratura: «Scoprire e comunicare
il senso della letteratura — leggiamo nell’Iso/a volante — comporta ogni volta una operazione cui
comprensibilmente riluttiamo: cio¢ interrogare il senso della nostra vita, che generalmente
non ne ha, e di quella degli altri, che di solito non ne ha di piu. Tutto questo si accompagna
a un tale allarmante disagio che si capisce come sia piu agevole fuggire che restare. Eppure,
se la letteratura ha un senso, lo ha solo se si confronta con le cose essenziali che ci riguardano.
Tutto il resto ¢ letteratura»’.

Questa specie di double bind o doppio vincolo (Bateson), per cui da una parte la
letteratura conferisce senso alla vita, d’altra parte solo il non-senso della vita autorizza il senso
della letteratura: ecco il bandolo della matassa che conduce espressamente all’accesso al testo
e alla sua funzione “salvifica”. Cio che oggi, al contrario, innanzitutto nelle universita,
occupate per lo piu, con le dovute eccezioni, da microfilologi macrogergali, viene
“cancellato” e polverizzato, con procedure analoghe a quelle della cancel culture volgare e
vigente, ¢ precisamente il senso del libro-libro, o libro “vivo”, o libro “felice” che la nostra
tradizione ci ha consegnato come un capitale spirituale inestinguibile. E Pontiggia, in effetti,
ripete spesso la parola «simpatia» come un mantra o una password che dischiuda a un mondo
di «sintonia silenziosa», a un «patto tra autore e lettore» divenuto «alleanza»® o addirittura
«consonanza nell’amore comune per cio che fa pit paura, la verita»”. La simpatia, ciog, ¢ il
terreno su cui germogliano e fioriscono lintelligenza, la retorica, la logica, la tecnica,
I'invenzione e l'ordine che sono 1 piani dell’opera, la sua architettura che sfida il tempo.

Chiamato in causa in uno degli adagia di Prima persona, Leopardi (Zibaldone, 1 febbraio

1829) ci dice che la lettura di un brano di vera poesia «aggiunge un filo alla tela brevissima

2 Ivi, pp. 129-130.

3 Tvi, p. 111.

4 Ibid.

5 G. Pontiggia, I/ senso della letteratura, in 1'isola volante, in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D.
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 1494.

¢ G. Pontiggia, Testo e simpatia, in Prima persona, in Opere, cit. p. 1775.

7 1vi, p. 1776.
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della nostra vita»®. (Qualcosa di simile, a suo tempo, aveva detto De Sanctis dello stesso
Leopardi, che ci fa “innamorare alla vita”). Da Leopardi a Pontiggia, dunque, il significato
del libro ¢ il rivolgimento-risorgimento che il libro opera in noi, il d7 pizr di senso della vita
che ci troviamo tra le mani con la lettura e, d’altra parte, I'idea che il libro stesso «vive perché
ci modificay’. Se fosse stato un filosofo (di carriera), alle prese coi concetti di letteratura e
vita, Pontiggia si sarebbe trovato agli antipodi della Lebensphilosophie di Dilthey e Misch, per
cui vita ¢ cio che contiene e determina le categorie stesse, nonché il pensiero che la pensa,
nonché 'opera che la rappresenta: vita intesa come suprema fluidita, fiume, corrente in cui
I'opera, da parte sua, al culmine d’una sua paradossale realizzazione, vuole sciogliersi e
scorrere.

II classicismo di Pontiggia mira al contrario a una rivalutazione o riconsiderazione di
quella forma (perenne) di vita all’ennesima potenza che ¢ I’arte intesa fin da principio come
kosmos, apice di bellezza e ordine. Lo stesso contenuto morale, convogliato in forme perfette
nel capolavoro 1ite di uomini non illustri, ¢ al tempo stesso essenziale e freddo, puntualmente
equilibrato in un meccanismo che svolge un destino e ne celebra al tempo stesso il
compianto. La storia di una donna cattiva e intelligente, Marinoni Roberta, una specie di ser
Ciappelletto in gonnella (denegazione lampante della /ex socratica), ¢ triste ed esemplare
quanto la storia di un uomo buono e stupido, o perlomeno attonito: de Capitani Filippo.
Ecco la conclusione della prima storia: «Muore il 18 dicembre 1977 per una appendicite
trascurata, scambiata dal medico di famiglia, il dottor Pozzati, per una colica e degenerata in
peritonite. “Gli idioti sono troppi” dice al chirurgo della Mangiagalli. Non aggiunge altro»'.

Ed ecco la conclusione della seconda storia:

Muore il 12 febbraio 1982 in un incidente sull’autostrada, guidando a velocita troppo bassa,
sulla terza corsia, la Porsche di suo padre e traendo in inganno la Lamborghini sopraggiunta alle sue
spalle. Le ultime parole alla clinica del Redentore a Reggio Emilia, nella stanza 22 al quarto piano,
dove sopravvive tre ore alle ferite multiple, mentre sua moglie in lacrime gli stringe le mani, sono:

“La velocita uccide”!l,

Questa morte classica, #/tima linea rerum, che, nonostante le diverse procedure, uccide
sullo stesso piano buoni e cattivi, Marinoni Roberta e de Capitani Filippo; questo bene e

questo male che si affrontano come guerrieri stremati, e crollano al suolo senza combattersi,

8 G. Pontiggia, a poesia come accrescimento di vitalita, in Prima persona, cit., p. 1714.
° G. Pontiggia, Leggere, in 1.%s0la volante, cit., p. 1332.

10°G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, in Opere, cit., p. 1255.

1 Tvi, pp. 1181-1182.
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soli, fulminati in un grande silenzio; questo nzente della morte che diventa aleunché di esemplare
solo nel racconto o nel romanzo o nel poema. Ecco la verita dell’arte e la vera salvezza, cui
insistentemente allude Pontiggia: non solo del lettore, salvato dal libro, ma innanzitutto della
letteratura, del libro che si salva grazie alla fede e ai principi di una intera comunita di credenti.
A differenza di Freud, benché acclamato quale sommo scrittore, Pontiggia non crede affatto
che la letteratura sia il mezzo o la funzione che ci “mette al riparo dalle conseguenze della
nostra psiche”. Una tale proposizione gli sembrerebbe, anzi, quasi blasfema. Letteratura
come cura? Letteratura come realizzazione d’una psiche sana, o almeno sopportabile?
Probabilmente € vero il contrario: la letteratura ¢ una forma di vita, ad altissima intensita, in
cui la psiche ¢ divenuta irrilevante.

Ma poi, in effetti, come scrivere oggi? Come applicare le regole del romanzo o del
racconto oggi che le cosiddette narrazion: stanno polverizzando ogni resistenza o soglia di
realta? O altrimenti, come riscrivere, oggi, quelle regole? In un capitolo dell’Isola volante
dedicato a Forster e intitolato, evidentemente, Aspetti del romanzo, Pontiggia presenta la legge
dell’«espansione», emanata da Forster come /ex aeterna (ma anche naturalis), e la dichiara valida
per oggi e per tutti, nonostante i mille divieti e clausole e conclamate aporie della modernita
in tema romanzesco: «“L’espansione — scrive Forster — ecco I'idea a cui 1 romanzieri devono
rifarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma aprirsi”»'*. Ecco, si direbbe che la divina
semplicita di Forster passi a Pontiggia per perfetta osmosi, anche al di la della natura stessa
del racconto e della sua giustificazione primordiale: Forster compendia 'essenza del racconto
«in una congiunzione e in un avverbio: “e poi... e poi...”», e «la chiarisce con una definizione:
“la brama di sapere che cosa succedera poi”»13 . A partire da questa suprema evidenza, cui
peraltro da Sklovskij a Benjamin a Peter Brooks ¢ stata dedicata un’immensa attenzione, 1
due critici-narratori si inoltrano quasi pari passu nei domini vecchi e nuovi del romanzo.
Naturalmente, né all'uno né all’altro sfuggono le ragioni dell’evoluzione (o rivoluzione) della
sua forma tra Ottocento e Novecento, ma entrambi si rivelano pit dotati e consumati nell’arte
della sua conservazione.

Innanzitutto, ai generi romanzeschi proscritti in Aspects of the Novel, Pontiggia aggiunge

tre generi nuovi di zecca, ma perfettamente consecutivi all’originale: Forster, scrive Pontiggia,

non trova posto per 'unico genere che anche Valéry condanna: il genere noioso. E ad altri due
generi non accenna, forse perché al suo tempo non avevano ancora raggiunto 'odierna popolarita di

élite: “il romanzo dove non succede niente”, curioso sogno che non si sa se ispirato da Parmenide o

12 G. Pontiggia, Aspetti del romanzo, in 1 isola volante, cit., p. 14606.
13 Ivi, pp. 1459-1460.
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dalla paranoia; e “il romanzo dove l'autore ricorda tutto”, cio¢ 'equivoco che fa di Proust il padre di

tanti figli illegittimi e indesiderati.!4

E significativo che, a parte Iironia di Pontiggia — che riflette e colpisce zagues e versioni
diverse di avanguardie, non solo italiane — i due scrittori guardino al romanzo non come a un
super laboratorio di prototipi (da James a Lubbock, per intenderci, “more Jamesian than
James”, secondo Mark Schorer) né come a un’officina di demolizioni, ma come a un
organismo in crescita, o in decrescita, ma innanzitutto vivo ed essenzialmente imperfetto.
L’imperfezione, proprio come I'incongruenza, ¢ un aspetto del genio stesso del romanzo,
nonché, potremmo dire, della sua znsouciance, della sua disinvoltura. Interrogarsi, come fa
James, magari proprio nel mezzo di Portrait of Lady, sull'incongruenza d’un biglietto recapitato
da un portiere d’albergo a una signorina, e letto dalla signorina, e simultaneamente riferito al
lettore dall’autore, che non I’ha letto, potrebbe risultare un esercizio inconcludente: «Sul
problema cruciale del punto di vista Forster ne ha uno originale: non lo considera cruciale.
Concede al narratore il diritto a una “consapevolezza saltuaria” e lo giudica uno dei maggiori
vantaggi della forma romanzo»".

Con questa fulminea liquidazione della chimera del dominio assoluto o delliper-
consapevolezza autoriale (particolarmente evidente proprio nel momento in cui Pautore
protesta, al contrario, la sua ignoranza: come posso leggere, io, il biglietto che sta leggendo
la signorina?), Forster, e con lui Pontiggia, dimostrano nello stesso tempo sprezzatura e
devozione al romanzo. L’idea stessa di una «consapevolezza saltuaria» libera il romanziere
dall’obbligo di un ordine e di una idolatria della trama — «““quella bellezza» cui un romanziere

attinge, ma cui «“mai [...] dovrebbe mirare”»'®

— e d’altra parte lo induce a scegliere con una
certa risolutezza nella vasta offerta del mondo (quel “mercato”, diceva Tolstoj, dove il
romanziere-cuoco si aggira attento, decidendosi infine per gli ortaggi, le carni, gli odori
necessari al suo pranzo): «Se leggessimo un romanzo controluce» — scrive Pontiggia in Iz

lotta di Manzoni e I'Anonimo —

vedremmo, dietro la costruzione di un mondo, la dissoluzione degli altri. Scegliere non ¢ solo
salvare, ma eliminare. La vita si afferma a spese di altre vite. Nella biologia il disegno appare
imperscrutabile e, se gli si da un nome, non per questo lo si decifra. Nella narrativa il fine della

selezione ¢ larte, e la rinuncia viene sentita come accrescimento, l'ordine come liberta di

14 Tvi, p. 1462.
15 Tvi, pp. 1463-1464.
16 Tvi, p. 1465.
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movimento.!?

11 “mondo nuovo” del romanzo, da Achille Tazio a Joyce, ¢ tutt'uno col mondo lasciato
indietro, perduto, muto, nudo, gettato via, spento come un astro. E il no pronunciato dal
romanziere accanto al si o, per meglio dire, il no nel si del romanzo. Non solo o non tanto
mondo migliore, lume e fiamma per la nostra «vita infreddolita» (come scrive Benjamin)',
destino reso visibile e fruibile, ignoto restituito al noto, mare navigabile “in su le carte”; ma
innanzitutto «equilibtio misterioso tra il minimo che si dice e 'immenso che non si dice»"”.
La straordinaria intelligenza di Pontiggia ¢ qui alla prova di una tradizione che ha visto nel
romanzo soprattutto un exezzplum, oppure uno svago (divertissement) o, su un altro piano, una
variante o /lectio della critica. Ma «’'immenso che non si dice»? Come valutare questo zzmenso
che, sfuggendo e perdendosi, misteriosamente “sta”, direbbe Montale, nel cuore stesso del
libro? In effetti, se cio che non si sceglie ¢ zzmenso, il romanzo frutto di ricapitolazione e
cernita non ¢ tuttavia meno aperto e wisteriosamente accogliente di tutto il reale o mondo o
immensita che gli sfugge.

Pontiggia vive questo mzisterinm innanzitutto come un incitamento alla ricerca sulle
procedure di manutenzione, se non di incremento delle prestazioni, del genere romanzo. Da
una parte, lo stile di Pontiggia ¢ “stile semplice” o, anche meglio, ¢ uno stile che riflette
insistentemente sul fondamento stesso della chiarezza (che contiene anche oscurita, ha
osservato Daniela Marcheschi). D’altra parte, Parchitettura del romanzo, sospesa o esplosa
per sempre quella ottocentesca (come ebbe a notare a suo tempo, in Note sul romanzo, il
lapalissiano Moravia), al pari dei contenuti eventualmente nuovi del romanzo moderno, ¢
oggetto di costante attenzione da parte di Pontiggia. Antonio Franchini ha scritto (nella sua

acutissima postfazione al Reszdence) che

il bisogno di dominio sulla scrittura faceva si che a Pontiggia, nonostante la sua indubbia
“volonta di romanzo”, fossero piu congeniali le forme brevi e che quindi, anche quando affrontava
il romanzo, preferisse spezzarlo in sequenze corte e, spesso, quasi autonome. Questo procedimento,

che gia si nota in La morte in banca, ritorna fortissimo in Nati due volte.?0

Naturalmente, 'argomento va rovesciato nel caso del capolavoro, Vite di womini non

7 G. Pontiggia, La lotta di Manzoni ¢ I’Anonimo, in 1. isola volante, cit., p. 1403.

18 Cfr. W. Benjamin, Ange/us Novus, Einaudi, Torino 1955, pp. 252-253: «Cio che attira il lettore verso il romanzo
¢ la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge».

19 G. Pontiggia, La lotta di Manzoni e I"Anonimo, cit., p. 1403.

20 A. Franchini, Uno scavo aperto, in G. Pontiggia, I/ residence delle ombre cinesi, cit., p. 289.
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Wllustri, dove si direbbe che Pontiggia tragga da «sequenze corte» il senso se non la stessa
«olonta di romanzo» che Franchini gli riconosce come principio primo e impulso
fondamentale del suo lavoro.

La “forma breve”, gloria letteraria italiana (dal Nove/iino di Masuccio ai Narratori delle
pianure di Celati), non ¢ che la forma apparente delle 7%. Anche quando, in venti paginette,
racconta il fatterello di Tornaghi Luigi, professore di liceo in gita o escapade romantique a Parigi,
e detour sulla Loira, con la sua «alunna prediletta»”, Pontiggia vede un romanzo. Lo stesso che
a suo tempo qualcuno vzide nell’infelicita di una bellissima adultera, Anna Karenina, qualcun
altro nella solitudine di un bambino nel Suffolk, David Copperfield. Qui, in Una settimana
sulla Loira, Palunna innamorata pronuncia una frase che dovrebbe glustificare Iescapade:
«“Non sono le differenze che mi attirano, ma le convergenze”»”. E questa frase, coi suoi
echi malinconici e il suo gioco freddo tra verita e velleita, ¢ il perno su cui la vita breve del
Tornaghi e la sua brevissima vita sentimentale di una settimana si convertono in romanzo
brevissimo, a sua volta parte viva d’un sistema a rigore indefinitamente aperto. Quante sono
le Vite di nomini non illustri? Esiste la forma (conclusa, finita) di un romanzo? E quanti sono i
romanzi che nascono da altri romanzi?

Guardando alla “verita umana” del romanzo, ma sfidandone la forma classica (Tom
Jones nasce trovatello, si innamora della nobile Sophie, fugge a Londra, si mette nei guai, si
scopre a sua volta nobile e sposa Sophie: tre righe, estensibili a ottocento pagine), Pontiggia
nelle Vit si rivela estraneo non solo al romanzo borghese, ma anche alla critica o alla
demolizione del romanzo di origine neoavanguardistica (o addirittura futurista): sfida I'idea
stessa di totalita e organicita del romanzo, ma ne registra tuttavia una imprevedibile coerenza
nella copiosa rifrazione dei suoi multipli. Cosi, davvero [zt di uomini non illustri possiede «quel
disegno, quella logica piu rigorosa capace di fondere tutti 1 racconti in un insieme che ¢, allo
stesso tempo, una visione della vita e una dichiarazione di poetica»™. Ecco, se il romanzo ¢
«una visione della vitar, il romanzo saltato in aria di Pontiggia ¢ tuttaltro che morto o
morente. F invece altrove rispetto alla presunta unita classica (ma in effetti si potrebbero
definire unitari o almeno coerenti i plot di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio o dell’Asino d’oro
di Apuleio?) e al presunto ordine del romanzo borghese. I segmenti e 1 casi delle 7% sono
anzi una declinazione inedita e nuovissima dell’antico disordine (o disciplina) del romanzo,
nonché un modo nuovo di ribadire la sua funzione stessa o l'insieme delle sue funzioni:

critica sociale (Lukacs), esplorazione del proprio tempo (Joyce), favola del tempo (Ricoeur),

21 G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, cit., p. 1280.
2 Tvi, p. 1274.
23 A. Franchini, Uno scavo aperto, cit., p. 290.
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peripezia, errore (Sklovskij), investigazione filosofica (Broch)...

Di fatto, proprio nello strappo, nell’esperimento estremista delle 7z Pontiggia si rivela
uno scrittore profondamente legato e ispirato alla tradizione. Peraltro, in anni in cui non si
parla, perlomeno apertamente, di cance/ culture e primato dell’ignoranza, Pontiggia scrive il suo
capolavoro ctritico, I contemporanei del futuro, dove la tradizione ¢ vista non solo come bastione
di difesa contro il falso dell’informazione, ma innanzitutto come ricostruzione morale di una
societa che, a partire dai primissimi gradi della scuola, appare in via di dissoluzione. Di
quando in quando, dalle pagine dei Contemporane:, sembra levarsi la voce, alta, del De Sanctis

critico, ma anche ministro (con I’addizione ironica di Pontiggia):

L’incultura manifesta in modo sempre pit imperioso e orgoglioso la propria arroganza. E si
dilata |[...] il “silenzio dei classici”. Il modello delle scuole americane, dove la storia della Grecia e di
Roma ¢ un minuscolo precedente della storia dell’Oregon e dell’Ohio, trova entusiasti fautori nei

discendenti dei ¢/assici, emigrati idealmente nella nuova patria moderna.?*

Se, pitt che combattere il passato, oggi si tende a ignorarlo™, Pontiggia denuncia una
«amnesia della tradizione»™, una «sete di ignoranza», e I'ignominia» del «dilapidare [...]
Peredita classica»’: espressioni alquanto nette nei Classici in prima persona, cui fa riscontro
I'avvertimento autorevole d’un filologo particolarmente erudito, non certo costruttore di
“bare”, Giuseppe Billanovich, il quale osservo a suo tempo, obiettando copertamente ad
Heidegger, che piuttosto che salvaguardarsi, la nostra tradizione dovrebbe anzi estendersi e
parteciparsi al di la dei suoi stessi confini, «ai cinesi, agli indiani e agli africani, agli uomini di
altra origine e tradizione che sono diventati e sempre piu diventeranno partecipi della nostra
vita»™. Pena la riduzione della suddetta tradizione a un fossile.

Naturalmente, occorre una certa fede (magari cieca o plicita) per credere che l'attuale
mondo, pitl 0 meno secolarizzato o apatico, possa essere evangelizzato da pochi missionari
della nostra vecchia Europdische Literatur. Pontiggia parla addirittura di «religione del librow:

qualcosa che in ogni tempo «ha sempre pitt accentuato orizzonte terrestre»”. La terra stessa,

24 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale ¢ militare, in I contemporanei del futnro, Mondadori, Milano 1998, p. 56.
25 Cfr. ivi, p. 49.

26 G. Pontiggia, I classici in prima persona [20006], a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2020,
pp. 5-33 (p. 27).

27 G. Pontiggia, La rimozione dei classici, in AANN., Di fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini, a cura di L.
Dionigi, BUR, Milano 2002, pp. 175-182; poi in Id., I classici in prima persona, cit., pp. 37-44 (p. 43).

28 Ivi, p. 42. Sui critici «salvaguardanti» si veda M. Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e introduzione di
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968.

2 G. Pontiggia, Leggere come felicita dell’ntopia, testo di una conferenza tenuta il 4 dicembre 1996 al Gabinetto
Viesseux di Firenze, poi pubblicato, dopo la revisione dell’Autore, nella sezione Leffure dell’«Antologia
Viesseux», 7, gennaio-aprile 1997, pp. 99-105; poi ristampato in G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della
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la vita, il respiro, la felicita, 'amore sono piccole parole chimeriche finché per grazia e
disciplina non diventano parole scritte: «grande prose, diceva il vecchio Merleau-Ponty, cioe
«art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-la et de le rendre accessible a
tous ceux qui parlent la méme langue»”. Cosi, quando si ricorda di Ovidio a Tomi, desolato
e solo, ai confini del mondo conosciuto, Pontiggia parla di un poeta che «continua a credere
nella mediazione della parola» e ha «la mania di sperare» (come direbbe Cioran)’. Una mania.
Qualcosa di meno di una virtu (teologale), qualcosa di meno di un “principio” (Das Prinzip
Hoffnung per Bloch). Ma forse, di tutte le manie, la sola che potrebbe un giorno decidersi per

la ragione.

scrittura e utopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, pp. 89-102, da cui si cita (p.
94).

30 M. Metlau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, Paris 1969, p. IV.

31 G. Pontiggia, Ovidio e il messaggio allimperatore, in I contemporanei del futuro, cit., p. 84.
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SU ALCUNI INCUNABOLI DELI’OPERA DI
GIUSEPPE PONTIGGIA: UN APPROFONDIMENTO
A VENT’ANNI DALLA MORTE

A venti anni dalla morte dello scrittore e critico Ginseppe Pontiggia, 'intervento intende contribuire a
ripensarne l'esperienza letteraria nel periodo di formazione dell'antore compreso fra gli anni 1951 ¢ 1968.
A tal proposito si attinge non solo ad articoli e racconti editi, ma anche a una nutrita serie di materiali inedits,
consistenti in appunti, pagine di diario, lettere e altri testi, conservati presso I’Archivio Giuseppe Pontiggia
della Biblioteca Enropea di Informazione e cultura (BEIC) di Milano. Ne scaturisce il quadro di una
vicenda letteraria dalla consapevolezza e dai contorni culturali molto pin ampi di quanto non si sia finora
potuto pensare, anche in relagione agli anni della rivista «l verti» e alle dinamiche interne fra i redattor::
uno Spaccato di circa un ventennio che fu cruciale per la formazione di Pontiggia, ma anche per la nostra

modernita letteraria nelle diverse vie da essa percorse.

Parole chiave: Scuola fenomenologica di Milano, ragione, irrazionale, Letteratura come esperienza,

UN NUOVO UIANESING

Twenty years after the death of writer and critic Ginseppe Pontiggia, this paper ainms to contribute to

* Daniela Marcheschi, Universidade Aberta-CEG, Lisboa, edizionenazionalelorenzini@pinocchio.it.
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a rethinking of his literary experience during the formative years between 1951 and 1968. To this end, it
draws not only on published articles and stories, but also on a wealth of previously unpublished materials,
including notes, diary entries, letters, and other texts, preserved in the Giuseppe Pontiggia Archive at the
European Library of Information and Culture (BEIC) in Milan. This paper gives an account of a literary
career marked by a much broader cultural context and awareness than previously thought, especially in light
of Pontiggia’s experience with the journal «il verti» and the internal dynamics among its editors. It provides
a snapshot of approximately two decades that were crucial to Pontiggia’s cultural education, but also to onr

literary modernity in its multifaced complexity.

Keywords: Phenomenological School of Milan, reason, irrational, Literature as experience, a new

humanism

1. A venti anni e poco piu dalla morte dello scrittore e critico Giuseppe Pontiggia
(Como 1934-Milano 2003), questo scritto intende contribuire a ripercorrerne alcuni momenti
dell’esperienza letteratia nel petiodo di formazione compreso fra gli anni 1951 e 1968 il
tempo dell’adolescenza, se vogliamo tener conto della classificazione delle varie eta dell’'uomo
secondo la cultura latina. Si tratta di momenti e aspetti che riteniamo particolarmente utili sia
per illuminare meglio i molteplici apporti e i significati del lavoro dell’Autore sia per avere un
quadro storico-critico ancor piu problematico del nostro Novecento letterario.

Nell’arco di quei diciassette anni, Pontiggia aveva prodotto molto. Aveva infatti gia
allestito (in otto mesi fra il 1952 e il 1953) e pubblicato, nel 1959, il volume La worte in banca.
Cingue racconti e un romanzo breve’; e nel 1968 aveva mandato alle stampe il romanzo o, meglio,

il prontuario di romanzi possibili, I 'arte della fuga’, 1a cui stesura era cominciata nel 1961. Poi

! Cfr. anche D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore. Come Ginseppe Pontiggia é diventato lo scrittore Pontiggia,
in AANVV., Giuseppe Pontiggia: Investigare il mondo, Atti del Convegno Internazionale di Studi nel decimo
anniversario della scomparsa, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Milano
2015, pp. 13-29. In questo scritto ci soffermavamo soprattutto sulla lettura di Jung, Kerényi e di poeti italiani
quali Giacomo Leopardi, Dino Campana, Eugenio Montale e altri.

2 G. Pontiggia, La morte in banca. Cingue racconti e un romanzo breve, «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi,
Milano 1959. L’opera fu poi corretta e ampliata altre due volte: 1d., La morte in banca. Un romanzo breve e undici
racconti, 2a ed. ampliata, Mondadori, Milano 1979; e 1d., La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconts, 3a ed.
riveduta e ampliata, con introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1991. Il testo di quest’ultima edizione
¢ ora anche in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 3-
506; se ne consultino pure le relative Notizie ai tests, ivi, pp. 1907-1911 e la nostra introduzione La letteratura in
«prima persona» di Ginseppe Pontiggia, ivi, pp. XI-XXXII.

3 G. Pontiggia, I arte della fuga, Adelphi, Milano 1968. Pure questa opera, che Pontiggia giudicava nel 1980 (ma
si sarebbe ricreduto presto) come «un figlio perso», fu poi oggetto di correzioni e ripubblicata. Cfr. Id., L arze
della fuga, nuova edizione riveduta e ampliata, Adelphi, Milano 1990; ora anche in Id., Opere, cit., pp. 57-188 ¢
1911-1914; infine edita di nuovo separatamente, con una nostra Introduzione, in 1d., I arte della fuga, Mondadori,
Milano 2013.
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cerano le sue attivita di lavoro, di studio e scrittura: impiegato in banca e studente
universitario (con tesi di laurea sulla tecnica narrativa di Italo Svevo, nel 1959% nel 1961
comincera I'insegnamento negli istituti secondari), prendeva appunti delle sue letture
numerosissime, dei suoi pensieri, su quaderni di scuola e su fogli dattiloscritti che sono una
miniera di informazioni e di cui abbiamo in parte gia detto’, ma di cui ditemo ulteriormente
piu avanti. Legge Antonio Banfi e i filosofi della sua scuola: una lettura che nel tempo si ¢
rivelata ai nostri occhi sempre piu estesa, attenta e decisiva, per la formazione di Pontiggia.
Del resto la signora Lucia Magnocavallo Pontiggia, che conobbe il futuro marito nel maggio
1957, ha confermato quello che anche chi scrive ricordava per averne parlato con lo scrittore:
Pontiggia aveva allora gia avuto ampia familiarita di letture con diverse opere sia di Banfi e
Cantoni sia di esponenti della loro cerchia intellettuale, quali Enzo Paci e Dino Formaggio,
fatto, questo, che anche Amedeo Anelli ha potuto testimoniare’.

Un giovanissimo Pontiggia legge pure I/ giocatore di Fédor Dostoevskij nella versione di
Alfredo Polledro e con una Introduzione di Remo Cantoni’: lo si scopre grazie a una nota
manoscritta in un quaderno (a righe) di appunti vari e osservazioni sul romanzo a partire dal
1951, conservato alla BEIC di Milano nell’ Archivio Giuseppe Pontiggia (8. Fascicolo 2, Busta
2). 1l romanzo dostoevskiano gli fa «un’impressione straordinaria», anche per la messa a
distanza dei materiali autobiografici attraverso l'ironia e il comico®. Nel 1964 leggera, & noto,
anche Essere e tempo di Martin Heidegger che — insieme con alcuni scritti banfiani, come
vedremo piu avanti — ispirera non poco L arte della fuga. Scrive inoltre poesie e racconti, alcuni
confluiti nel volume Ia morte in banca; si sposa nel 1963 e nel 1964 compie 1 primi passi come
consulente e lettore editoriale’. Infine c’¢ 'impegno per la rivista «il verri», della cui redazione

entra a far parte proprio nell’anno della fondazione per opera di Luciano Anceschi, e fin dal

4 La tesi di laurea fu pubblicata per volere di Pontiggia quarantaquattro anni dopo: si veda G. Pontiggia, L«
tecnica narrativa di Italo Svevo (Parte 1), in «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofiax», X1I, 21, 2003, pp. 5-42; ¢ 1d., La
tecnica narrativa di Italo Svevo (Parte I1), in «IKKamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», XII, 22, 2003, pp. 5-35. 1l tutto
¢ poi confluito nel volume postumo Id., La lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, EDB, Bologna 2017; e infine
in Id., La lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2022.

5 Cfr. D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, Cronologia, e Notizie sui testi, in G.
Pontiggia, Opere, cit., passim.

6 Silegga A. Anelli, Verita e senso. Nota su Ginseppe Pontiggia, in Dossier Pontiggia 1934-2003. VVent’anni dopo, a cura
di D. Marcheschi, FuoriAsse, Torino 2023, p. 12.

7 F. Dostoevskij, I/ giocatore, trad. di A. Polledro, Mondadori, Milano 1951. L’introduzione di R. Cantoni ¢ alle
pp. 7-10.

8 Per quanto scritto in merito alla lettura di F. Dostoevskij, si rimanda a D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia e la
lettura giovanile del Giocatore di Dostoevski, in A.A. V.V, Giuseppe Pontiggia: orizzonti critici, a cura di S. Calderoni,
Marco Saya, Milano 2026, in corso di stampa.

? Se ne legga ora il volume postumo G. Pontiggia, Un /libro che divorerei. Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi,
Palingenia, Venezia 2024. Si veda anche L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneita. Ginseppe Pontiggia lettore,
Liguori, Napoli 2020, sebbene il volume sia diseguale.



34

primo numero'. Va qui ribadito che Pontiggia (che ne diventera anche segretario di
redazione) e Anceschi lavorano in sintonia umana e intellettuale quanto al programma della
rivista; e una simile convergenza di intenti, e anche di giudizi su altri autori della cerchia della
rivista, ¢ dimostrata pure dal carteggio ancora inedito che si scambiano i due, e a cui non
sembra si sia attinto a Bologna, in occasione della Mostra in ricordo di Luciano Anceschi. Un
percorso attraverso i libri donati alla Biblioteca dell’ Archiginnasio, a cura di Mariagiovanna Anceschi,
e allestita nella stessa Biblioteca dal 5 maggio al 2 luglio 2005.

La prima redazione del «verri» ¢ composta effettivamente (nel senso dell’apporto di
ricerca, valutazione, selezione dei testi) da Anceschi come ovvio, Pontiggia, il poeta Antonio
Porta (indicato ancora con il suo vero nome Leo Paolazzi), Nanni Balestrini; corregge le
bozze, fin da subito, dal 1957 per la precisione, Lucia Magnocavallo; prepara le buste con gli
indirizzi e va alla posta a occuparsi delle spedizioni dei vari numeri della rivista la signora
Angela Frigerio, proprio la madre di Pontiggia. I piu partecipi alla vita della redazione sono
Anceschi, lo stesso Pontiggia e Porta: questi con la sua auto puo andare, proprio
accompagnato da Pontiggia, su e giu fra Milano e Bologna per obblighi e riunioni eventuali
con Anceschi (quando l'insegnamento di Estetica lo trattiene in quest’ultima citta). La
Magnocavallo ha anche il ruolo di fungere da “raccordo” con Balestrini, 'uomo che ¢ sempre
altrove, in giro per il mondo, ma sempre ¢ pronto a pensare al «verri» ¢ a segnalare autori,
saggi, discussioni, a prendere contatti importanti e intessere rapporti con intellettuali vari.

E un fatto, come gia notavano altra volta'!, che anche Pontiggia da un contributo
importante alla rivista e alla formazione del gruppo da cui uscira la Neoavanguardia. Lo
dimostrano il carteggio con il poeta Antonio Porta'?, i quaderni di appunti con annotazioni
sugli articoli da pubblicare sul «verri», conservati alla BEIC, in particolare la Busta 3 (13.
Fascicolo 4; estremi cronologici 1956-20017, #on 1965-20017 come si legge per un banale
refuso). Che Pontiggia lavorasse con Anceschi a stretto contatto nella redazione del «verri»,
precisamente quello del primo quinquennio di attivita, gli anni 1956-1961 (in merito ai quali
si dovrebbero approfondire gli studi, incrociando le carte d’archivio), non ¢ per caso. 1l
programma della rivista, esposto nel primo numero dallo stesso Anceschi con il suo Discorso
generale, ribadiva I'idea, gia della scuola di Milano, che «la poesia e la letteratura sono attivita

non seconde a nessuna altra attivita, del tutto degne dell’'uomo, tali, anzi, che dedicare ad esse

10 Cfr. le risposte di G. Pontiggia all’intervista richiestagli da M. Argento, Giuseppe Pontiggia. La visita che adesso ¢
commosso ricordo, in Ead., Visite Domiciliari. Incontri. Interviste, Prova d’Autore, Catania 2003, pp. 159-164; ora con
il titolo Giuseppe Pontiggia. Una conversagione con Marcella Argento, in Dossier Ginseppe Pontiggia. Vent'anni dopo, cit.,
pp. 52-63, in particolare p. 58.

11 D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXVIIL

12 Ihid,, pp. LXXXIIT-LXXXIV.
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una attenzione diretta» ¢ atto vitale, perché sono indispensabili e in grado di «risolvere
qualsiasi altro problema, non diciamo solo filosofico e morale, ma anche sociale, economico
e politico»”. Dunque una poesia e una letteratura aperte a larghi otizzonti conoscitivi e
speculativi, in quanto espressivi: formali nel significato pregnante del termine, nello spazio e
nel tempo; e aperte alla sperimentazione mai gratuita nella volonta di un rinnovamento civile
che fosse in grado di avviare una rinascita della cultura nella sua totalita. Quindi anche di
quella umanistico-classica e tecnico-scientifica, e su fondamenti filosofico-concettuali e critici
rinnovati, come auspicava Antonio Banfi'". Insomma la rivista, che ospitera com’¢ ovvio
aspettarsi scritti di questi e della sua scuola”, intendeva restituire alla letteratura la sua
dimensione di “sapere” culturale, capace di dialogare e porsi in relazione paritaria con tutti
gli altri saperi e linguaggi della contemporaneita. Cio per recuperare il senso di una azione di
autentica comunicazione (wessa in comune di significati, di valori), quindi di formazione dei
singoli e di rinnovamento in grado di irradiarsi sulla intera cultura nazionale. La crisi della
societa (come si coglieva allora quella italiana uscita dalle macerie della Seconda Guerra
Mondiale) non significa infatti, automaticamente, crisi dei saperi in quanto tali, dal momento
che essi sono connaturati alla dimensione antropologica dell’essere umano che ¢ natura-
cultura, ma solo dei modi in cui questi variamente articolano i loro statuti nel farsi del
pensiero e li e si dispiegano nella realta cronachistica e storica, o della pratica. In tal senso fra
«l verri» e il volume di Anceschi Civilta delle Lettere® — dedicato a Giuseppe De Robertis, e

contenente saggi su Petrarca, Daniello Bartoli, Vico — la continuita appare notevole.

2. Un fascio di Appunti (titolo dello stesso Pontiggia) dattiloscritti del 1956 mostra un
giovane Pontiggia in grande fervore intellettuale e con una lucidita critica e autocritica tale da
far apparire gia individuata la direzione di ricerca formale che verra poi sviluppando nell’arco

della sua vita successiva. Ne emerge soprattutto il rilievo d’ascendenza banfiana dato

13 .. Anceschi, Discorso generale, in «il verri», I, 1956, pp. 1-2.

14 Cfr. almeno A. Banfi, Per la rinascita dell'nmanismo classico, in «Comprendre. Revue de politique de la culture de
la Societé européenne de culture pres la Biennale (Venise)», 16, 1956, pp. 136-145; quindi in A. Banfi, Seritti
letterari, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 7-19. Una analoga convinzione sulla possibilita della cultura umanistica
di porsi problemi generali e di poter contribuire a risolverli, per uscire dalla crisi innescata dal Fascismo, era
espressa da D. Terra (pseudonimo di A. Simonetti), ideatore e curatore di Dapo i/ diluvio. Sommario dell’Italia
contemporanea, Garzanti, Milano 1947, ora a cura di S.S. Nigro per Sellerio, Palermo 2014. Su tale iniziativa di
Terra, cfr. G. Conti, «Dapo il diluvio» di Dino Terra, in La fignra e l'opera di Dino Terra nel panorama letterario ed artistico
del 900, a cura di D. Marcheschi, Marsilio, Venezia 2009, pp. 63-84; ¢ A.R. Daniele, Dopo i/ diluvio, ancora il
dilnvio: Dino Terra e gli intellettuali italiani dopo la guerra, in «Orizzonti culturali italo-romeni — Orizunturi culturale
italo-romane. Rivista interculturale bilingue», X1V, 7-8, 2024,
http:/ /www.otizzonticulturali.it/it_studi_Antonio-Rosario-Daniele.html; consultato alla data del 20 marzo
2025.

15 Ctr. Indici 1956-1988, in «l verti», marzo 1989, pp. 22, 28, 59.

16 1., Anceschi, Civilta delle 1 ettere, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1945.
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all’esperienza del fare arte/letteratura: un fare, una prassi, che — per costruire una forma nuova
— si intreccia di necessita con lo scavo analitico nella realta che ¢ stata e con la riflessione nel
divenire di essa. I’intuizione, pertanto, non puo essere pura; ’arte non puo essere intuizione
ed espressione pura come riteneva Benedetto Croce. La critica ¢ allora un processo che
accompagna pour cause arte/la letteratura nel farsi stesso del soggetto-oggetto'’. Non a caso
Pontiggia ha espresso a chi scrive qui il suo disappunto per non essere riconosciuto
adeguatamente anche come critico; un riconoscimento che oggi i pareri di lettura del gia
citato Un libro che divorerei mostrano meritato, semmai gia non bastassero la prefazione alle
poesie di Porta'®, le raccolte saggistiche I/ giardino delle Essperids, 1."%sola volante o I contemporanei
del futuro. V'iaggio nei classici”.

In un appunto del 15 dicembre 1956, Pontiggia annota la lettura «estremamente
stimolante» di una scelta di lettere di Flaubert, «artista autenticon, percio in «solitudinex. 11
glorno successivo osserva come questi ¢ Baudelaire — lo sta traducendo e ne apprezza la
«plasticitay — «meriterebbero 'immortalita per [...] la loro coscienza dell’arte, e la loro difesa
della bellezza, senza intrusioni, pura, autentica, severa». In un altro senza data cita Conrad
«ricchissimo di esperienza umana [...], preoccupatissimo per la letteraturay; e annota la lettura
dei saggi di Eliot, inclusi nel volume 1/ bosco sacro in traduzione di Anceschi®. E poi intento,
come indica un altro appunto ancora, a seguirne il suggerimento di dedicarsi a uno studio

analitico della poesia di Petrarca che lo colpisce per

[t]licchezza e varieta espressiva |...]. La passione per Laura ¢ vissuta sino in fondo, umanamente
e poeticamente, solo un beccaio dell’arte potrebbe definirla artificiosa e voluta (e questo a parte le
testimonianze delle epistole, dei versi latini e del Secrezum ecc., argomenti inequivocabili). E naturale
che 1 risultati non riescano sempre autentici e spontanei, ’arte esige una tale indifesa e sostanziosa
spontaneita, un tale sacrificio di sé e dei propri spunti pit personali e interessanti, che la colpa non va
imputata a deficienze di ispirazione, se la poesia sembra artificiosa. Sull’apparente artificiosita
dell’ispirazione, e su questo problema che tocca particolarmente 1 giovani, devo tornare un’altra volta.
Mi ha assillato, e in certi momenti anche esasperato. E non tanto poi lartificioso, quanto il suo

opposto, lo spontaneo e lefficace |...].

17 Cfr. D. Amico, L'influenza di Antonio Banfi ¢ di Corvente nella cultura architettonica milanese degli anni Trenta, in
«Materiali di Esteticar, VIIL, 1, 2021, pp. 64-81.

18 §i legga G. Pontiggia, Prefazione in A. Porta, Quanto ho da dirvi. Poesie 1958-1975, Feltrinelli, Milano 1977, pp.
7-13.

19 Nell’ordine, G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984; 1d., L"so/a volante, Mondadori, Milano
1996; 1d., I contemporanei del futuro. V'iaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998; le prime due raccolte si leggono
ora anche in G. Pontiggia, Opere, cit., rispettivamente alle pp. 533-780 e 1289-1496.

20T.S. Eliot, I/ bosco sacro, trad. di Luciano Anceschi, Muggiani, Milano 1946.
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Lo impressiona la potenza straordinaria dell’economicita del dettato di Petrarca®. Lo
giudica «un geniom, lo attrae la sua «Melodia», ma concorda con Anceschi sull'importanza di
una rilettura di Dante, mai veramente «assimilato nel suo linguaggio»™.

Interessa pero qui richiamare Iattenzione sul tema dell’opposizione fra «’artificioso» e
«lo spontaneo e lefficace» si noti quell’«efficace», un aggettivo che il Pontiggia maturo
adoperera di frequente nei suoi corsi di lettura-scrittura, nei programmi che li annunciano e
nelle sue conversazioni sullo scrivere”. Anche in questo caso si puo avvertire che il
sostanziale punto di riferimento sotteso ¢ il pensiero di Banfi, in particolare quello dei Principi
di una teoria della ragion*, in cui il filosofo trattava i temi della ragione e dell’irrazionale,
considerato, quest’ultimo, come «problema essenziale della ragione» e come «il momento di
vita del razionale; [...] il senso della vita nella sua illimitata spontaneita e fecondita»™: perché,
nel fruttifero fluire della stessa vita, la ragione puo rovesciarsi anche in cio che ragione non
é.

Nei fatti dell’arte/della letteratura, intendendo lo sctivere come un processo fatto di
correzioni, ripensamenti o riscritture e simili all'insegna della ragione (secondo tecniche,
significati ecc.), la spontaneita puo essere una conquista, qualcosa che ¢ ottenuto con una
lunga disciplina, come Pontiggia ha ribadito piu volte nei suoi corsi. Perché, cosi scrive ancora

in un altro appunto del dicembre 1956 (il giorno, il 137, non ¢ di chiara lettura),

Certo bisogna vivere. Vivere intensamente, completamente, finché se ne hanno le risorse e il
desiderio. E ricordare Maranon [sic|, che ¢ semplicemente un professore di psicologia (“Amiel, o

della timidezza)?¢: “Ogni diario ¢ un lento suicidio”.

Ovvero la vita va vissuta e goduta; e bisogna ribadire una continuita fra la vita
quotidiana di un essere umano e la vita artistica di quello stesso essere umano se fa

arte/letteratura. Non contrapposizioni non evasioni, perché «la forma ¢ il modo della vita»

21 Cfr. G. Pontiggia, Opere, cit., p. LXXVI.

22 Nota del 18 dicembre 1956.

2 Cfr. almeno G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere [con Awwertenza al festo non firmata di chi
scrive], Belleville, Milano 2016; 1d., Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e ntopia della lettura, a cura di D.
Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018; 1d., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura
e con postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020.

2 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione [1926], 2a ed., Parenti, Firenze 1960.

2 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione, cit., tispettivamente pp. 560 e 101. In merito alla questione ¢ utile
ancora G. Scaramuzza, Antonio Banfi. La ragione e lestetico, prefazione di D. Formaggio, CLEUP, Padova 1984,
pp- 43-58.

26 Titolo del volume del patologo e filosofo della biologia (non solo psicologo) G. Marafion, pubblicato nella
collana dei Saggi Einaudi, a Torino, nel 1938 e tradotto da M. F. Canella (ed. otig.: Uno estudio sobre la timidez,
Espasa-Calpe, Madrid 1932).
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nella sua totalitd corporea”. In breve, 'arte/la letteratura «vive nella natura e nell’esperienza,
poiché ¢, dice il Dewey, una qualita del fare, il modo del compimento, in ritmo ed equilibrio,
di un sistema organizzativo di energie della natura e dellespetienza»™. E appare dunque
consequenziale quanto Pontiggia annota in un altro appunto dattiloscritto senza data, ma
pure dal sapore tutto banfiano per il richiamo all’approfondimento e a un fondamento di

costruzione razionale:

Necessita della costruzione razionale, della chiarezza ecc. Mio interesse per la storia, per lo
studio delle religioni storiche, per la psicanalisi, per la tecnica, per la narrativa. Ma c’¢ tanto che non

sappiamo e che bisogna dire e che bisogna scoprire mentre ci sforziamo di dire senza riuscirvi.

Questa gia appare, e senza forzature, una dichiarazione di poetica e di estetica:
retorica/tecnica artistica, espressione e conoscenza. Nesso inscindibile e problematico fra
esperienza e scrittura letteraria, fra etica ed estetica. Pontiggia ha ben compreso quanto la
scuola fenomenologica di Milano sia all’avanguardia e quanta produttiva bumus intellettuale
essa possa fornire a un giovane che abbia 'ambizione di innovare la letteratura del proptio
tempo. Quello che interessa Pontiggia ¢ una letteratura che, lontana dall’essere effetto di
teoria, si ponga invece banfianamente e anceschianamente come “sapere” (lo ripetiamo) in
grado di stare alla pari con tutti gli altri saperi, filosofia inclusa, e di assimilarli secondo i
propri statuti per potersi esplicare in quanto “arte”: una forma della vita nel senso piu pieno
e compiuto. Poiché ogni soggetto, immerso in una realta specifica, ¢ «una complessita sempre
nuovar”, la letteratura/l’arte si fonda su percezioni in ogni caso visionarie della vita delle
cose, la letteratura fabbrica le cose, fabbrica mondo attraverso un artificio per virtu di sintesi
(di sapere e di fare) e di invenzione.

Ma c’¢ altro ancora. Pontiggia intitola una annotazione (non datata, ma probabilmente
della fine del 1956 per la posizione nell'insieme delle altre carte dattiloscritte) Riflessioni sulla

narrativa e scrive:

E ormai chiaro che non di si potra attenere piu, in un romanzo, al punto di vista unico per
tutta la durata della narrazione. Anche se il personaggio non ¢ morto, come vuole la Sarraute, non si

riesce a immaginare uno che possa accampare tali privilegi (punto di vista unico). Si potrebbe spostare

27 Cosl una osservazione di A. Baratono, Introduzione, in H. Focillon, VVita delle forme, Minuziano, Milano 1945,
riportata in D. Formaggio, L arte come comunicazione. 1. Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti, Milano 1953,
p. 96.

28 Ibid., p. 104.

2 Ibid., p. 147.
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continuamente il punto di vista da un personaggio all’altro. Non pero al modo della impostazione
paradrammatica di alcuni esempi ottocenteschi (Dostojevskij, Tolstoi, Turgheniev) o Novecenteschi

(Galsworthy).

Un simile rilievo critico sembra confermare quanto gia scrivevamo nell’introduzione al
Meridiano del 2004, cioé che i racconti del libro La morte in banca hanno la funzione di
introdurre altri punti di vista: quelli dei tanti «worti» in banca o nella vita. Aggiungiamo ora
che, essendo collocati prima del romanzo breve nell’edizione del 1959, essi rappresentano
una sorta di “carrellata” nel senso del procedimento cinematografico. I cinque racconti — La
nomina dei procuratorr, Sera, Mancinol, Il pazzo, I colori della vita — costituiscono una setie di o0,
che sfocia poi nell'inquadratura totale: quella che porta in primo piano la vicenda di Carabba.
E ne preparano pure, lo ribadiamo qui, il rovesciamento di significato nel riscatto e nello
scarto etico-conoscitivo del protagonista. Infatti Carabba si differenzia dai colleghi bancari
immeschiniti e come caricaturalmente pietrificati nelle loro frustrazioni: in una simile
prospettiva, La morte in banca sembra tutt’altro che lontana dalle sperimentazioni auspicate e
promosse dal gruppo del «verri»’.

Pertanto non meraviglia che Pontiggia — quello stesso che, da bambino e ragazzo,
leggeva Virgilio, Ovidio, le biografie dei grandi artisti e aveva voluto intitolare un suo blocco
per note Codice Atlantico, nella suggestione di alcuni pensieri sul sapere e la verita di Leonardo
da Vinci — si sia riconosciuto nel programma del «verri» quale lo aveva presentato Anceschi.
Ed ¢ proprio Pontiggia, informato delle ricerche di Formaggio sulla tecnica artistica, a
sollecitare I'attenzione del «verri» per le tecniche narrative (un medium o serie di processi
artistici con cui si devono fare 1 conti) che occupano diversi fascicoli della rivista. Attraverso
gli scritti pubblicati nei numeri delle prime annate della rivista® e il materiale dell’archivio
Pontiggia si profila anzi, a volte, la vita di un “primo” «verri», dal carattere persino piu solido
quanto a qualita dei testi selezionati e dell’indirizzo di ricerca.

Nell’ultimo quadrimestre del 1961, Pontiggia abbandona la redazione della rivista (nel
frattempo ampliatasi a Renato Barilli e Alfredo Giuliani) per diversita di vedute sulla

letteratura: vere e proprie divergenze di ordine teoretico ed estetico, oltre che di deontologia

30 L’unico edito ¢ su «l vertin, I, 1958, pp. 64-67. Per gli altri interventi di Pontiggia sulla rivista, cfr. D.
Marcheschi, Destino e sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i suoi primi seritti sul «1erriv, CR.T., Pistoia 2000, pp. 105-
154, e G. Pontiggia, Opere, cit., passim.

31 Cfr. D. Marcheschi, La ltteratura in «prima persona» di Ginseppe Pontiggia, cit., p. XXVIIL

32 Ad esempio, di un autore che Pontiggia leggeva fin dal 1956 come René Wellek, cft. 1d., Una singolare nozione
di realismo, in «l verrin, 11, 1957, pp. 13-24; e su di lui anche A. Tagliaferri, Wellek&>W arren, Teoria della letteratura
e metodologia dello studio letterario, 1bid., 3, 1957, pp. 106-111.
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professionale™. Non cessera tuttavia la collaborazione con «il verri»™, malgrado che la rivista
sembrera piano piano slittare su posizioni non sempre prossime a una visione a tutto tondo
della cultura: una visione, peraltro, piu in sintonia con le grandi acquisizioni scientifiche del
Novecento, in specie quelle della Fisica di Albert Einstein con la sua nuova concezione del

tempo e dello spazio.

3. Che la filosofia di Banfi e della sua scuola sia ben assimilata da Pontiggia lo dimostra
pure l'insistenza su alcuni termini-concetti tipici e la loro specifica declinazione: ad esempio
quello di “sintesi”. Che non ¢ piu solo la mera espressione o sintesi spirituale estetica al modo
inteso da Croce, ma anche «’espressione di tipo pratico»™, i processi prassistici e 'oggetto
artistico realizzato con 1 suol caratteri e valori specifici. Basti un appunto di una serie di
quattro come il seguente, contrassegnato con il numero 2) in un foglio dattiloscritto in cui

risulta mancante il numero 1):

Le capacita che fanno grande un artista sono capacita di sintesi. E un artista ¢ costantemente
preoccupato di trovare una fusione, una sintesi tra quelli che sono i valori della sua esperienza e quelli
che sono i valori dell’arte. I valori della sua esperienza sono esclusivamente soggettivi, ¢ come tali
suscettibili di deformazione, di arricchimento ecc. La trasfigurazione artistica li fissa, per cosi dire, in

una rappresentazione.

La «sintesi» ¢ quella intesa da Banfi e dai suoi allievi, in specie Formaggio™: fra I'io e il
mondo; quindi sintesi conoscitiva soggetto-oggetto, I'unica in grado di attingere alle sfere di
autonomia e universalita, perché, in un senso di profonda responsabilita teoretica e di
tensione a esprimere, impegna non solo la ragione, ma anche concrete mediazioni fra I'io e il
non io, coinvolgendo la problematica della persona in quanto tale, 1 rapporti psicologici e
sociali, interindividuali e infraindividuali, gli statuti delle arti e via discorrendo.

Oppure si pensi all'uso, nel romanzo La morte in banca, di un termine chiave quale
“crisi”, ossia di una parola per eccellenza propria di Banfi fin dai suoi Principi di una teoria della
ragione. La crisi ¢ indispensabile al soggetto umano, non gia perché quest’'ultimo ne debba

pronunciare rifiuto o procurare una soluzione ideale, bensi perché quella possa essere

3 Da leggere, riguardo alle prime, il botta-e-risposta fra Barilli e Pontiggia, in «’immaginazione», 113 (agosto-
settembre), 1994, p. 24 e Ibid., 114, 1994, p. 23; ma soprattutto G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, in 1d.,
17 residence delle ombre cinesi, a cura di A. Franchini, Mondadori, Milano 2004, pp. 191-122. Cfr. pure D. Marcheschi,
Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. LXVII-CXXI, p. LXXXI.

34 Ctr. Indici 1956-1988, cit., pp. 63, 98.

% Cosi D. Formaggio, 1. arte come comunicazione. 1. Fenomenologia della tecnica artistica, cit., p. 52.

3 In particolare, cfr. ivi, pp. 217-221; ma tutto il volume citato ¢ lettura utile e fondamentale.
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riconosciuta e analizzata con lo scopo di illuminarne i significati positivi. Non a caso un
simile, accidentato, percorso di consapevolezza affrontano I'ancora adolescente personaggio
principale del romanzo breve o racconto lungo La morte in banca; 'anonimo professore
protagonista della “caccia” al suo nemico nascosto nel Giocatore invisibile”, o il padre del

disabile Paolo in Na# due volte®. Proprio nel capitolo dodici e conclusivo della Morte in banca

si legge:

Incontrava a volte 'amico bancario e, facendolo patlare, ritrovava in lui la propria crisi, le stesse
speranze deluse. Eppure non poteva accettare le conclusioni dell'altro. Certo, questo era strano: si
irritava ancora, ad ascoltarle. Non poteva accettare che proprio la crisi, che gli aveva aperto gli occhi,
gli imponesse una nuova finzione, impedendogli di vedere oltre. Che il fallimento fosse mentale. Ne
provo una stretta d'angoscia. Ecco, era quella la morte: la morte in banca. Che era poi una delle infinite

morti nella vita%.

Banfi insisteva sulla “crisi” dell’epoca moderna, della sua cultura, e sulla positivita di
essa in quanto al soggetto spetta il compito umano, razionale e intellettuale, di formarsi e
liberarsi in quel contesto contro ogni tentazione di evasione. Sottolineava cosi 'urgenza di
far convergere tutte le forze per viverla «profondamente», averne «chiara coscienza» e tentare
«con vigore di superarla»®: ovvero di avviare la risoluzione della “crisi” epocale e personale
entro «un processo di evoluzione». Poiché 'umanita ¢ sé come divenire, come farsi nel
mondo: «& sé nelle sue forze di processo o di tensione interiore»*. Pertanto deve
abbandonare ogni «schematicita astratta», «ogni egoismo limitato», per assumere «un
atteggiamento eminentemente attivo» nella coscienza (non «generica, rassegnata o scettica»)
della struttura complessa della realta, di tutte le sue variazioni e tensioni. In breve, nella
coscienza «del valore del “negativo” come risoluzione di ogni elemento di fissita che pretende
all’assoluto, come [...] momento della sua positivita che ¢ liberta»®. E significativo che tutto
cio comporti, per Banfi, I'abbandono di «un punto di vista unico, né in sé vero» e il

riconoscimento «di altri punti di vista, ma tutti parziali, la cui verita solo dal nostro (punto)

37 G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile, Mondadori, Milano 1978, ora in Id., Opere, cit., pp. 189-393.

8 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000, ora in Id, Opere, cit., pp. 1533-1702.

¥ G. Pontiggia, Opere, cit., p. 55.

40 Come A. Banfi scrive nella Nota introduttiva a M. Scheler, Crisi dei valori, Bompiani, Milano 1936, pp. 4-6, p. 4.
Una copia del libro ¢ conservata nella Biblioteca Giuseppe Pontiggia della BEIC di Milano, insieme con altre
opere significative, introdotte o curate dallo stesso Banfi: le edizioni di G. Simmel, Intuizione della vita (quattro
capitoli metafisici), Bompiani, Milano 1938; K. Fiedler, Aforismi sull’arte, trad. di R. Rossanda, Minuziano, Milano
1945; e G. Santayana, I/ pensiero americano e altri saggi, Bompiani, Milano 1944.

4 A. Banfi, La crisi, prefazione di C. Bo, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1967, p. 12.

4 1vi, pp. 69-70.



42

puo essere integrata. B il nostro non ¢ il punto di vista che offra una soluzione della crisi: ¢
il punto di vista della crisi, dove le energie creative devono trapassare dal negativo al positivo
[...]: infinita inquietudine e infinita certezza»®.

Il «fallimento |[..] mentale» costituisce precisamente cio che l'essere umano deve
evitare: lo scacco della sua ragione, quand’essa si mostra statica, cio¢ incapace di fare i conti
con lesistente e di tendersi a cercare e trovare vie per progettare il futuro e per proiettarsi
oltre la “crisi”. Solo questo dinamico movimento, nel segno di un Ethos come divenire, puo

generare una «concreta vivente personalita»*.

4. Conosciamo oramai I'importanza della lettura di Essere ¢ femspo di Heidegger, e del
suo peso nell’allestimento di un’opera dal potente carattere sperimentale come L. arte della
p p p p

fuga. Pontiggia stesso ha scritto:

Nei primi anni Sessanta Heidegger si configurava ai miei occhi — ma non alla mia mente —
come il sacerdote del dio ignoto del cosmo. Ora credo che la sua religiosita oscura ed enigmatica

fosse piu vicina a questa immagine invisibile che non alle parole con cui la negavo®.

Gia molto prima dell'introduzione del Meridiano di ventuno anni fa, qui piu volte
citata, avevamo fra I’altro sottolineato come, in questo romanzo-non romanzo di Pontiggia,
tutto il ricco campionario di possibili trame “gialle” che lo compongono faccia spiccare il
“delitto”, ovvero 'omicidio, in quanto insegna della presenza del Male nella storia individuale
e collettiva. Sono anche noti, per quanto riguarda I’Autore, alcuni risvolti autobiografici
dell’attenzione a un simile tema, collegato al trauma per l'uccisione del padre Ugo nel 1943,
nei prodromi della guerra civile®. Inoltre, negli stessi anni Sessanta, Pontiggia fu per diverso
tempo interessato a frequentare le aule dei tribunali (come aveva fatto del resto 'amato
Dostoevskij) per seguire cause e processi relativi ad azioni criminali. Era curioso sia dei fatti
in sé stessi, dei piani diversi delle varie realta umane e sociali coinvolte, sia della psicologia
dei colpevoli.

Una curiosita singolare? No. In tale direzione gia il filosofo Banfi aveva raccolto il suo

pensiero sul “delitto”, inteso come crimine doloso e colposo contro I'integrita personale. Lo

B Ivip. 71.

4 Tvi, pp. 72, 108.

4 G. Pontiggia, E i filosofo dice via dal pazzo nulla, in «Cotriere della Sera», 18 giugno 1989, poi rivisto in Id.,
Severino e l'aurora dell’Occidente, in 1.%s0la volante, Mondadori, Milano 1996; infine in Id, Opere, cit., pp. 1451-1454,
in particolare p. 1452.

4 Cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. LXXII-LXXIII.
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aveva fatto nella voluminosa opera La ricerca della realt, uscita nel 1959%; in particolare
soffermandosi sulla criminalita — che «esprime un disvalore etico», violando strutture
essenziali «dell’ethos, del costume» — e sulla relazione fra il delitto e la pena. Il delitto come
cio che crea una dissoluzione dell’ordine sociale, nella trama del vivere sociale. Banfi

intendeva trattare il problema della criminalita e delle carceri per illuminarlo, per

renderlo umano, impedire che si attenui o si nasconda: il problema delle carceri ci apre quello
della giustizia della societa umana, ci svela la profondita del problema della nostra vita, ci impegna
per esso senza inganni, ci spinge a non soggiacere al mito di un destino, sia esso materiale o spirituale,
a dominare nella storia la nostra vita, a custodirla in una sempre maggiore coscienza e solidarieta

sociale4s,

A Banfi interessava il concetto di giustizia nella sua complessita e la «coscienza di
responsabilita» connessa ai fattori piu disparati, da quelli fisico-psichici, affettivi, educativi a
quelli tecnico-razionali e sociali: rapporti di classe e alienazione inclusi. Gli premeva
sottolineare che il “delitto” e la sua prevenzione riguardavano la filosofia della cultura e,
soprattutto, una concezione generale della storia; e che investivano « concetti di coscienza,
di volonta, di liberta, con tutte le loro varie articolazioni e sfumature»®, nonché «l concetto
di persona» nella totalita delle implicazioni psicologiche, sociali e specifiche dei vari campi
culturali (economia, giurisprudenza, morale, religione ecc.) secondo cui lo si puo esaminare.

In un’opera originale quale I arte della fuga troviamo non a caso tutta una casistica di
delitti che possono essere rubricati proprio nelle varie “classi” fattoriali identificate da Banfi™,
che asseriva: «['umanita non avanza tutta in un blocco» e «a storia [...] indica ritorni o
creazioni di nuove oscurita e nuovi limiti»’. Nel romanzo di Pontiggia, pero, &
heideggerianamente la Morte a campeggiare come “orizzonte” narrativo in quanto inevitabile
e decisivo passo della vita umana e momento-luce sul senso stesso dell’esistenza: perché di
necessita vi si deve confrontare tutto il resto, le storie individuali e la storia dell’'umanita. Per

una simile prospettiva, il romanzo di Pontiggia non ha uno svolgimento lineare: sempre ogni

47 A. Banfi, La ricerca della realta, vol. 1, G.C. Sansoni, Firenze 1959, pp. 451-498. Tali pagine riportavano due
interventi banfiani: I/ delitto e la pena, del 1951, e La struttura sociale del delitto, del 1956.

48 1vi, pp. 472-473.

¥ 1vi, p. 478.

50 Basti ad esempio leggere — per un raffronto immediato con il saggio di Banfi — microsequenze dell’Arse della
Jfuga quali I/ sicario, I morti e i vivi, Compiti (G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 81-82); La vittima, 1/ luogo, Nel sonno (Ibid.,
pp. 87-88); Delitti perfetti, Diritto positivo, Amnesia, Linciaggio, 1. equivoco (Ibid., pp. 113-115), tutta la Sequenza decima.
17 processo (Ibid., pp. 116-1206), La defenestrazione di Praga, La caccia, 1. eretico (Ibid., p. 148), ma I'elenco potrebbe
continuare a lungo.

SUA. Banfi, La ricerca della realta, cit., pp. 483, 485.
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vita umana incontra la morte e con essa deve fare i conti. Nel 2004 affermavamo: «Tuttavia,
se questa ¢ la vita umana, la parola, e la letteratura pour cause, sono comunque lirrinunciabile
proiezione oltre linsensatezza e lisolamento, la chiusura dell'io come accade nella
microsequenza G/ addin»™, che conclude significativamente la Seguenza diciannovesima. a Specie
e lintero volume. L’esistenzialismo di Heidegger focalizza l'attenzione sul dramma della
finitezza umana, sulla verita del suo essere-per-la-morte e, guardando in faccia la morte, ne
accetta il destino assurdo e angoscioso: di una angoscia metafisica. Per lo stesso carattere di
un romanzo quale L arte della fuga, ¢ allora comprensibile che nel lavoro di Pontiggia alcuni
aspetti del pensiero heideggeriano entrino in positiva tensione con la cultura filosofica
d’ambito fenomenologico™. In tensione: perché rifiutare, come Pontiggia fa, gli esiti
nichilistici di Essere e fempo ¢ lungi dal rappresentare una contraddizione teoretica.

Era gia stato Remo Cantoni, nel 1963, a delineare una critica molto lucida del pensiero
di Heidegger, notando come questo si limitasse «a uno sconsolato accertamento della vanita
e della miseria costituzionali di una esistenza umana affacciata sugli abissi del nulla e della

morte»”*. Cantoni metteva in risalto come la filosofia dell’esistenza fosse:

interessante come critica al filisteismo e al conformismo dell’uomo che si rifiuta di pensare in
proprio, che non affronta, con una responsabilita individuale, il problema della scelta della propria

esistenzas.

Si trattava infatti di una filosofia che prendeva atto «della crisi del nostro tempow,

notevole perché il senso della ricerca filosofica

¢ sempre decidere, scegliere, accettare. Il carattere problematico della realta impone sempre
all’'uomo un rischio e una responsabilita. Non c’¢ alcuna garanzia che io sia nel vero, nessun dogma
mi offre una certezza assoluta [...]. Vivere significa per 'uomo accettare il rischio della propria vita,

optare continuamente e assumere la responsabilita della propria opzione.

Cio che, pero, secondo Cantoni manca nel pensiero heideggeriano

52 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Ginseppe Pontiggia, cit., pp. XXXV-XXXVI. Per la
microsequenza, silegga G. Pontiggia, Opere, cit., p. 188.

53 Cfr. D. Marcheschi, Uno scrittore contemporaneo: Giuseppe Pontiggia, in «Modetrna Sprik», 4, 1980, pp. 359-374, e
in «Rassegna Lucchese», 6, 1981, pp. 18-29; e 1d., La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., pp.
XXXV-XXXVI.

54 R. Cantoni, I/ problema antropologico nella filosofia contemporanea, La Goliardica, Milano 1963, p. 108.

5 Ivi, p. 111.

56 Tvi, p. 109.
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¢ una analisi serena e spregiudicata dell'uomo come socialita, come concreta possibilita di agire
fecondamente e costruttivamente nel mondo insieme con gli altri uomini. [...] Heidegger ritiene, in
fondo, che ogni impegno in possibilita storiche e sociali determinate sia una forma di evasione da

quella contemplazione della morte che il suo tragicismo considera come unica sola e autentica

“possibilita” dell'uomo. La filosofia di Heidegger, in Sein und Zeit, ¢ una meditatio mortis e non una

meditatio vitae®’.

Ebbene, Pontiggia considera iz primis il linguaggio e la lingua anche come realta bio-
fisiche, concretamente materiali e proprie della nostra specie, dunque lontane da ogni pre-
costituzione, da ogni ipostasi ontologica; non a caso, nel gia menzionato saggio Severino e
Lanrora dell'Occidente, poteva osservare che la «filosofia contemporanea |[...| identifica il
pensiero con il linguaggio. Ma allora la realta ultima si configurera misticamente, come accade
in Wittgenstein e in Heidegger, nell’inesptimibile»™.

Per questo lo scrittore Pontiggia poteva chiudere la micro-sequenza G/ addii e 1.’ Arte
della Fuga proprio con un atto di fiducia nella parola, che permette agli esseri umani di

comunicare nonostante tutto:

Rinunciarono alle parole? No parlarono

a lungo, inutilmente dicevano®.

Perché «la parola puo avere una immensa energia, il problema ¢ di ritrovarla, di

ricuperarla>>60. E ancora:

Quando si sposta P'attenzione sui giochi combinatori, sulla possibilita di produzione seriale,
sullo strutturalismo linguistico-espressivo, c’e¢ anche la paura di ricuperare il valore delle parole, perché
le parole sono minacciose. Che BpotOg voglia dire “mortale” ¢ fondamentale, ¢ l'esperienza
dell'uomo; gli animali; come dice la parola, sono dotati di vitalita, ma I'uomo ¢ colui che muore, e
quindi nella parola, come dire, c’¢ un contenuto sapienziale e tragico. L’'uomo si ribella alla morte,
P'uvomo non vive la propria morte, vive quella degli altri. Non a caso Heidegger ha fatto dell’etimologia
un momento centrale della sua ricerca. Sono etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il
punto non ¢ la perfetta adeguazione tra le interpretazioni e la realta storica e linguistica, il punto ¢ la

luce che possono gettare sulla condizione umana!.

5 Ivi, p. 112,

8 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1454.

% Ivi, p. 188.

0 G. Pontiggia, Ia contenmporaneita dell’antico, cit., pp. 120-121.
o1 Ivi, pp. 121-122.
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PONTIGGIA ALIUNIVERSITA:
II. GIOCATORE INVISIBIL.LE COME CAMPIONE
DEL ROMANZO ACCADEMICO

17 romanzo accademico (o universitario) ha, pin o meno dagli anni Cinguanta, una presenza costante
¢ diversificata quast esclusivamente in ambito angloamericano. In Italia, invece, ¢ stato molto meno frequentato
sia rispetto a quei Paesi sia ad altri generi narrativi come, per esempio, quello di formazione o familiare. Tale
distrazione, o magari prudenza, risulta complessa da decifrare soprattutto quando si tiene a mente che la
componente comico-satirica, che sovente lo contraddistingue, quasi naturaliter avrebbe dovuto interessare aleuni
dei nostri scrittori del secondo Novecento. Un'’eccezione rilevante ¢ data dunqgue da 11 giocatore invisibile
di Giuseppe Pontiggia (1978). 11 libro, difatti, da una parte sembrerebbe collocarsi con agio entro questa
categoria narratologica: mettendo in evidenza come il microcosmo accademico riporti, amplificati e ridicolizzati,
7 vizd degli ambienti che gestiscono il potere e di chi lo subisce; mentre, dall altra, sintetizza ed esalta certe
questioni care all'autore: la stratificazione di significati simbolici, l'attitudine etica, il ludus di matrice
huizinghiana, aleuni quesiti sul lingnaggio e sullo stile. Queste gualita portano il fortunato testo (tradotto in
diverse lingue e ridotto ben due volte per il cinema) a sostenere il paragone con ['esperienza probabilmente pin
prossimay e cioé il Pnin nabokoviano. Questo saggio percio prova a delineare i tratti squisitamente pontiggiani

¢, accanto, a studiare come le vicende dell'innominato e innominabile professore accontentino o, al contrario,

* Gandolfo Cascio, Universiteit Utrecht, g.cascio@uu.nl.
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respingano i criteri e le soluzioni (formali, di contenuto ecc.) bropri dei racconti inscenati nelle aule.
19 7 le soluz; i, di contenut d 1 17 nelle anle

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, generi letterari, romanzo, romanzo universitario, narratologia

The campus novel has, more or less since the 19505, had a constant and diversified presence almost
exclusively in the Anglo-American sphere. In Italy, on the other hand, it has been much less frequented both
in comparison with those countries and with other narrative genres such as, for example, the coming-of-age or
Sfamily genre. This distraction, or perbaps prudence, is complex to decipher especially when we bear in nind
that the comic-satirical component, which often distinguishes it, almost naturally should have interested some
of our writers of the second half of the 20th century. A notable exception is therefore Giuseppe Pontiggia’s 11
giocatore invisibile (1978, English trans. The Invisible Player). The book, in fact, on the one hand
seenis 1o fit comfortably into this narratological category: highlighting how the acadenric microcosm brings back,
amplified and ridiculed, the vices of the environments that manage power and of those who suffer it; while, on
the other hand, it synthesises and exalts certain issues dear to the author: the stratification of symbolic
meanings, the ethical attitude, the Huizingian-style ludus, certain questions on language and style. These
qualities lead the successful text (translated into several langnages and reduced twice for the cinema) to sustain
the comparison with probably the closest experience, namely Nabokov’s Pnin. This essay therefore attenmpts
to outline the peculiar traits of Pontiggia and, alongside this, to study how the vicissitudes of the unnamed and
unmentionable professor satisfy or, on the contrary, reject the criteria and solutions (formal, of content, etc.)

proper to tales staged in austere classrooms.

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Literary Genres, The Novel, The Campus Novel, Narratology

«Caro collega, ti interesserebbe conoscere

lorigine della parola ienar»

Barbara Pym, Un po’ meno che angeli

1. Un’idea di romanzo accademico

Petlopit il campus novel si fa principiare nel 1951 nel Regno Unito con The Masters di

Charles Percy Snow e, pressappoco simultaneamente, negli Stati Uniti con The Groves of

Academe di Mary McCarthy, che ¢ del ’52. Sennonché, suggerisco di anticiparne I'avvio di una
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ventina d’anni con Delitti al college [The Dartmonth Murders'] di Clifford Orr (1929) e Tragedia a
Oxford di John Cecil Masterman (1933). Del 1936 sono invece Delitto a Harvard [Harvard Has
a Homicide] di Timothy Fuller e Morte nello studio del rettore [Death at the President’s Lodging] di
Michael Innes (pseudonimo usato da John Innes Mackintosh Stewart per il crime novel).
Assassinio all universita |Blood Is a Beggar] di Thomas Kyd esce nel 1946; La mosca dorata | The
Case of the Gilded Fly] di Edmund Crispin (pseudonimo di Robert Bruce Montgomery ripreso
dall’Hamlet, Revenge! di Innes) ¢ pubblicato nel 1944 e introduce il Professor Gervase Fen, che
appare nei successivi testi lunghi e brevi fino al ’53. Sono, queste, opere che hanno
contribuito a edificare la molto lodata “Golden Age of Detective Fiction” degli anni Venti e
Trenta del Novecento. A me pero interessa rilevare i condivisi setzing e il “closed circle of
suspects” (e vittime) composto da chi ha una conoscenza di prima mano dell’universita:
elementi del filone ma da tenere a mente per il discorso che si fara su Pontiggia.

Il genere si contraddistingue per 'ambientazione nel’Oxbridge e nella fascia delle
prime colonie nella costa nord-orientale degli Stati Uniti dove si trovano le universita che
compongono la Ivy League®. Pill raramente si preferiscono dei college metropolitani come
possono essere 1 redbricks (fondati nelle citta industriali inglesi nel XIX secolo) o la Columbia
di New York; mentre vengono trascurati i glass and steel, costruiti a partire dagli anni Sessanta
per venire incontro all’'urgenza dell’alta istruzione di massa — milien, si vedra, che risulterebbe
incompatibile con il disegno antropologico, che prevede un’irrinunciabile compartecipazione
della (compiaciuta) poshness e della (ridicolizzata) snobbery.

Ad ogni modo, indispensabile ¢, per 'appunto, il campus — equivalente del giardino o
dell’isola come /locus conclusus e amoenns — che serve a dare unita di luogo, per quanto 'azione
si possa svolgere in posti diversi: aule laboratori uffici dormitori. Infatti, nelle alte istituzioni
dei Paesi anglosassoni (comprese le ex colonie) 1 personaggi non solo insegnano e studiano,
ma pure mangiano, alloggiano, trafficano in quest’horfus relativamente autonomo rispetto a
ci6 che viene tenuto al di la della “siepe”. Tale esclusione, tuttavia, ¢ provvisoria per gli
studenti che possono dedicarsi impeccabilmente al loro fine ultimo, ossia qualificarsi per
governare quel mondo da cui si sono tagliati fuori; al contrario, la rinuncia ¢ perpetua per i
docenti, rassomiglia a quella del monaco, e tende a ripetersi secondo delle rappresentazioni
di mise en abyme.

Il campus, inoltre, innalza e tutela determinati codici estetici identitari. Si pensi

I Per comodita, tra parentesi quadra riporto i titoli in lingua originale solo quando differiscono nella traduzione
italiana.

2 Si tratta della lega delle otto piu esclusive universita private degli Stati Uniti: Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth, Harvard, Penn[sylvania], Princeton, Yale. Ormai non confessionali ma tutte fondate nella
confessione protestante.
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all'imponente apparato mitopoietico e imagologico ordinato dall’iconografia wasp’, il canone
dell’ American Beauty, 'abbigliamento® (Ivy League Style) e Varchitettura d’interni (Dark Acadensia
Alesthetics), in cui le res sono promosse a signa: emblemi signorili della tribu, del rango di
appartenenza e del grado occupato. Aspetti che negli ultimi tempi solo apparentemente si
sono infiacchiti tramite le istanze woke ma che, in realta, si ingagliardiscono a causa dei costi
d’iscrizione ormai proibitivi.

La trama principale per ortodossia interessa scrupolosamente affari accademici: la
ricerca (pubblicazioni, progetti, convegni...) e la didattica (lezioni, seminari, esami...); gli
intrighi di potere legati alle gerarchie, dal’ammissione degli studenti agli avanzamenti di
carriera degli insegnanti; gli échelon salariali e 'opaco sistema contrattuale; 'ordalia dei fondi,
finanziamenti, sussidi; e, non da ultima, la mostruosa e repressiva burocrazia, interconnessa
a sua volta a tutte le parti menzionate. Altro tema — questa ¢ I'opinione di Banville — ¢ un
pervasivo e lacerante impulso di vendetta, per cui «All campus novels are, at a certain level,
acts of revenge — on institutions, on colleagues, on students, even on set texts»”.

Da tali faccende si sciolgono le varie linee narrative che vengono costruite attorno a
ur-temi quali possono essere I'ambizione sociale, la corruzione, 'onore e la cultura,
ovviamente I’eros.

Per quanto riguarda il primattore, la selezione ¢ rigorosa, perché il campus novel «is
mainly concerned with the lives of university professors and junior teachers — “faculty” as
they are collectively known in America, “dons” or “academic staff” in England»’. In gergo &
un “barone” (o candidato tale), e il profilo tracciato lo prevede bianco, cristiano,
infaticabilmente egocentrico e responsabile di patrocinare «per quanto in maniera ironica,
un’immagine della donna che a stento ricusa cliché preemancipativi o anti-femministi»’.

Durante lo scioglimento dell’intreccio, tra i co-protagonisti di norma spicca una serie
di affinita (culturali, economiche, ideologiche) proprie dell’/#-group costituito da individui che
si riconoscono come membri della comunita, o che aspirano ad associarvisi. Eppero, al
contempo il sito risulta essere un microcosmo che pari pari ripete ed esaspera le situazioni e

i procedimenti sociali gia messi a punto ex#ra moenia, per cui, come ribadisce Bourdieu,

3 Acronimo di White Anglo-Saxon Protestant.

4 Testo di riferimento rimane T. Hayashida, Take Iy [1965], Power House Books, New York 2010.

5 J. Banville, Introduction, in J. Marfas, Al Souls [1989], Vintage, New York 2013, p. XI.

¢ D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, in «Cycnos», XXIV, 1, 2008 (online; consultato il 17 marzo 2025).

7 C. Fischer, Dove vai, dottor Dapertutto? Owvvero dal campus novel al romanzo del professore, in «Between. Rivista
dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura», 2013 (online; consultato il 17 marzo

2025).
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vengono a riproporsi i rapporti di forza per il dominio di quello stesso spazio®,

A imporsi come exempla sono Lucky Jim di Kingsley Amis (1954), Pnin di Nabokov
(1957), The History Man di Bradbury (1975) e la Campus Trilogy di Lodge (che mette assieme
Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1975; Small World: An Academic Romance, 1984; e Nice
Work, 1988): storie che si affidano alla satira di costume’ appresa dai Defoe, Richardson,
Thackeray, con la meta serissima di fare critica, ma che, nondimeno, mettono in mostra una
vita «soprattutto divertente e avventurosa»'’, d’abitudine invidiabile.

Eccetto che, questi medesimi criteri di base, col tempo, giusto in virtu della buona
salute del genere, hanno permesso alcune varianti, portando verso una nomenclatura
alquanto screziata, quando non ambigua o addirittura contraddittoria, per stili, strategie
narrative, narratori, focalizzazioni. Un’eccentricita rispetto ai campioni primitivi che — come
C’era da aspettarsi e come avviene all’insieme della forma romanzo — muta e si espande in
riscritture, alterazioni, corruzioni, imbatbarimenti, imbastardimenti, ecc.

Cosi, una prima distinzione rispetto all’archetipo viene determinata dalla funzione degli
studenti, che appaiono generalmente come «objects perceived by the academic staff, rather
than subjects from whose point of view the stoty is told»'. Percio, quando gli allievi non
sono dei comprimari, o intermediari, si ha a che fare con il varsity novel, che rientra nell’area
del Bildungsroman. Si pensi a Ritorno a Brideshead Revisited |Brideshead Revisited: The Sacred &
Profane Memories of Captain Charles Ryder] di Evelyn Waugh (1945), Maurice di Edward M.
Forster (1971), La scelta [Another Country] (ma ¢ una piéce teatrale) di Julian Mitchell (1981);
Possessione di Antonia S. Byatt (1990), La trama del matrimonio (2011) di Jetfrey Eugenides.

Altra variazione puo essere data dal superamento degli originari intenti da farsa e
commedia, verso una “elevazione” formale. Per attuare tale progetto, gli strumenti retorici
adottati sono lo scambio dello stile medio e del tono ironico con quello medio-alto dell’elegia.
Conseguentemente, come primo attore viene ingaggiato un anti-eroe, di matrice ancora
modernista, come con il Seymour Levin di Una nuova vita di Bernard Malamud (1961) e nello
Stoner di John E. Williams (1965).

Negli anni Ottanta 1 tratti costitutivi vengono recuperati ed esasperati dalla poetica
postmoderna in Rumore bianco di Don DelLillo (1985) e Le regole dell’attrazione di Bret Easton

Ellis (1987). Come conseguenza delle crisi del nuovo millennio, e nel contesto dell’attuale

8 Cfr. P. Bourdieu, Homo academicus [1984], Edizioni Dedalo, Bati 2013. Per questa prospettiva, cfr. anche Z.
Baraani Dastjerdi e H. Pirnajmuddin, The Intellectual in Kingsley Amis’s Lucky Jim: A Bourdiensian Perspective, in
«Mediterranean Journal of Social Sciences», 111, 7, 2012, pp. 147-151.

9 Sul tema della satira si veda K. Womack, Postwar Academic Fiction: Satire, Ethics, Community, Palgrave, New York
2002.

10 B. Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario, Cesati, Firenze 2018, p. 108.

' D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, cit.
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culture war — che da una parte ha una visione del mondo emancipatrice e libertaria (in italiano
si potrebbe dire “sessantottina”), e dall’altra una di estrazione puritana e repressiva — gli
scrittori pare che sentano l'esigenza di mettere in scena una fabula addirittura tragica con
professori che, al posto di ammirazione e rispetto, provocano sdegno e scandalo, e che
pertanto vanno umiliati ed espulsi, o devono auto-espellersi. In questo caso viene a ripetersi
la figura dell’bomo sacer e Papplicazione della legge classica dell’esilio che non ¢ ancora come
la intendiamo oggigiorno quale «supplicium»'® ma, piuttosto, un congedo «volontario»”. 1
titoli esemplari sono senz’altro Vergogna di John M. Coetzee (1999), La macchia nmana di Philip
Roth (2000) e Della bellezza di Zadie Smith (2005).

In una direzione inversa vanno il romance e 1l giallo. Per il primo caso si pensi a Barbara
Pym, in particolare gli incantevoli Uz po’ meno che angeli (1955) e Una questione accademica (1972,
ma pubblicato nel 1986). Per laltro, oltre ai romanzi gia nominati nell’introduzione, si
segnalano la serie dell'Inspector Morse di Colin Dexter (1975-1999) e Dio di illusioni [ The Secret
History] di Donna Tartt (1992).

Insomma, se il campus novel ha una storia e geografia, poetica e #gpoi alquanto circoscritti
e pacifici, quanto a esso ¢ prossimo, ma comunque distinto, necessita di una marca piu

comprensiva ed elastica, qual ¢ quella di “romanzo accademico”.

2. 11 giocatore invisibile

Analogamente alle altre letterature continentali, nemmeno quella italiana pud vantare
una presenza remota né durevole del romanzo accademico nel suo canone. Per dare pero
almeno qualche coordinata, puo essere accolta 'indicazione che attribuisce all’Eresza catara di
Pirandello (1905) il primato, visto che «dedica un’attenzione scrupolosa tanto alla descrizione
della quotidianita del docente quanto alla sua posizione nel contesto in cui si muove»'®. In
seguito, il repertorio ha a che fare anzitutto con il Professorroman. Ne sono esempi I vivi ¢ i morti
(1923) di Borgese, con la sua teoria di caratteri: da Leri e Fortunio a Caddi e il malinconico
Eliseo Gaddi; il Quadri nel Conformista (1951) moraviano; il classicista in pensione Rosario La
Ciura nella Sirena (o Lighea) di Tomasi di Lampedusa (1958); 'autobiografica professoressa

del Ballo dei sapienti di Maria Corti (1960); il genio zn absentia nella Scomparsa di Majorana (1975)

12 «Exilium non supplicium est, sed perfugium portusque supplicii»: Cicerone, Oratio pro Aulo Caecina, XXXIV,
§ 100.

13 Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in «Detive Approdi», VII, 16, 1998, pp. 25-27, p. 25.

14 1. Magro, I/ romanzo accademico. Appunti per uno studio sul “campus novel” italiano, in 1.’accademia e il fuori. 1 problema
dell'intellettuale specializzato in Italia, a cura di V. Mele, F. Mengali, F. Padovani, A. Tortolini (a cura di), Orthotes,
Napoli-Salerno 2023, p. 163.
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di Sciascia'; gli squallidi tizi di Siti (Senola di nudo, 1994; Troppi paradisi, 2006); il docente senza
cattedra della Domenica vestivi di rosso (2018) di Silvana Grasso; e Sacerdoti di Alessandro
Piperno (Aria di famiglia, 2024), un po’ riuscito autoritratto e un po’ ingenuo calco del
Coleman Silk di Roth.

Oppure, con il varsity: La cospirazione delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico; 'ottimo
La notte inglese di Arturo Cattaneo (2012), che si porta I'italianissimo Riccardo a Cambridge;
La fine dell'altro mondo (2012) di Filippo D’angelo; Etica dell’acquario (2015) di Ilaria Gaspari;
Omicidio alla statale, di Luigt Vergallo (2018); La ricreazione é finita di Dario Ferrari (2023).

Cosicché, tra gli esercizi che danno soddisfazione alle condiciones esposte sopra, si
possono ancora contare solamente L arcavacante. Storia di anarchici, lupi e ragazze (2006) di
Renato Nistico; I baroni di Nicola Gardini (2009); il terzo pannello dell’.Awzica geniale, Storia di
chi fugge e di chi resta, di Elena Ferrante (2013); Secondo piano (2017) di Laura Benedetti (altro
giallo); il doloroso La vita nascosta (2022) di Raffacle Donnarumma. E conveniente far notare
che, in questa breve lista, Cattaneo, Gardini e Benedetti hanno una profonda relazione con
il mondo in cui il campus novel ¢ stato ideato, dato che il primo insegna la letteratura inglese,
mentre gli altri due risiedono rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti.

A parte va studiato I/ giocatore invisibile di Pontiggia che, provero a ragionare, puo ambire
a essere riconosciuto come il padre nobile del genere per la consonanza del tema, della
dipanatura della trama e dei propositi narrativi.

I11ibro esce nel 1978 per Mondadori e ottiene «un unanime, insolito successo di critica,
e l'interesse del pubblico pitt attento ed esigente»'®. Lo svolgimento dei fatti ¢ lineare, con un
andamento quasi identico tra fabula e synzhet. Stamo alla facolta di Lettere classiche dove un
ordinario, assiso comodamente «in su la cima»'” della fantastica piramide del pe#st village, tiene
una rubrica di etimologia di taglio divulgativo in un settimanale. Nell’'ultimo fascicolo
compare la definizione della parola “Ipocrita” che, per quanto non sia propriamente errata,
¢ perlomeno limitata. Qualche maligno se ne accorge e per denunciare il fattaccio manda una
lettera, romanzescamente anonima, a una rivista, questa si per specialisti, «l.a parola agli
antichi», titolo che potrebbe portare un messaggio di poetica, se non di appello morale.

Il tema avanzato in questa sequenza iniziale, per quanto in Pontiggia non vi siano
riferimenti diretti, ¢ comunque da rimandare alla tradizione occidentale: sia classica, dove

I'ipocrita ¢ colui che “entra nel dialogo”, vale a dire il commediante; sia in quella cristiana che

15 Cfr. A. Castagnino, A morte il professore! 1] triste destino dell'accademico nel romanzo contemporaneo, in
«Contemporaneax, 12, 2014, pp. 77-90.

16 D. Marcheschi, Introduzione, in G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile [1978], Mondadori, Milano 1989, p. 5.

1711 verso completo ¢ «com’ poco verde in su la cima dura»: Purg. X1 92.
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traduce con Aypokrités 1a parola |'VIQ (#zevu in), che sta per “i dipinti”, ovverosia quelli che si
truccano, ed ¢ ingiuria contro i perushim (i farisei) nel severo richiamo evangelico®; fino
allinterpretazione moderna e borghese che nella simulazione vede il male minore, I'ausilio a
cio che ¢ perbene, e che porta L.a Rochefoucauld a sostenere che: «I’hypocrisie est un
hommage que le vice rend 2 la vertu»".

Peraltro, 'argomento rivendica I'impegno morale dell’autore. L’indizio narratologico
da evidenziare ¢ quello del ruolo del professore, tanto che si puo affermare che il romanzo
rientri nella categoria piu stringente del campus novel. Questo perché sono accessori sia la
studentessa-poeta (con culi il protagonista ha una relazione e che prova a raccomandare), sia
I'assistente (anonimo a pari del professore e della moglie) che sopravvive con la speranza
d’un aiuto nel futuro imminente; e infine il ragazzo con cui ¢ la moglie ad avere una faison,
ma lasciato in una zona ombrosa per insinuare che sia I'ex allievo Ricci.

Un ulteriore presupposto, legato alle fasi dialogiche ed espressive, che ribadisce
Iintegrita del campus novel, ¢ quello di esaltare e magari rimpiangere le virta dell’universita,
quelle che sovente servono da spicciola autodifesa: “¢ un’officina d’idee, porto franco della
critica ecc.”; o, all'inverso, il vaglio severo dei copiosi vizi del sistema con piglio affatto
spagnolesco, un ;accuse delle malefatte che accadono negli atenei.

Ciononostante, il romanzo non vuole essere un documento, e difatti stilisticamente
Pontiggia si guarda bene dal proporre un’inutile mimesi della lingua o del gergo delle facolta
(strategia sconsigliata nelle conversazioni di Dentro la sera tenute su Radio 2 nel 1994)%. Allo
scrittore, semmai, interessa condividere il personale e generalizzato pessimismo sulla
condizione della societa, e schernirne gli anelli sempre piu deboli.

Quello che abbiamo tra le mani ¢ 'umoristico resoconto di un cattedratico ormai
esangue, viziato, allo stesso tempo traviato e concussore, arcigno, spergiudicato e impietoso;
eppero spassoso, dato che vi si esalta quanto Giuliani a suo tempo aveva definito il «piacevole
raccontare»”, in un periodo in cui tra fallite avanguardie — italiane e forestiere — & scelta
benvenuta dal lettore comune™; e pit resistente alla prova del tempo.

Pontiggia, dunque, fa la parodia di «una certa maniera, maniacale ed ottusa, di fare

18 Cfr. Mz 6, 1-6, 16-18.

19 F. de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales [1678], CCXVIIL.

20 Convetsazioni ora raccolte in G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016.

21 Pontiggia o il piacevole raccontare ¢ il titolo cumulativo del capitolo che raccoglie due brevi testi di Alfredo Giuliani
dedicati al Giocatore invisibile: il primo (una recensione che riprende il titolo del romanzo) uscito nello stesso anno
d’edizione e laltro, con il titoletto 1/ raggio d’ombra del giocatore invisibile uscito nell’83, ora in Id., Autunno del
Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, rispettivamente alle pp. 100-103 e 103-107.

22 11 riferimento ¢ a V. Woolf, I/ lettore comune [1925], Elliot, Roma 2022.
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cultura»”; maltratta, per mezzo della caricatura, la naturale inclinazione al malumore e
all’autocommiserazione, sia come sfogo alla frustrazione personale, sia di cordoglio per la
scivolata dello status delle discipline umanistiche. Un sentimento quasi metamorfico, o capace
almeno di modificare I'autentica, o illusoria, miseria in un raffinato /udus perché, ¢ convinta
Showalter, «perhaps we professors turn to satire because academic life has so much pain, so
many lives wasted and destroyed»™.

Per giunta, opzione narrativa, né nelle parti dinamiche né in quelle riflessive, non ha
corrotto il racconto con I'impulso di serieta, gravita, engagement, riscontrabile in parecchia
produzione contemporanea dove gli artifici che prevalgono sono quello della Storia eroica,
del grand geste o il didascalismo, alternatamente pasoliniano o donmilanesco, per un orizzonte
d’attesa middlebrow. Tali atteggiamenti non appartengono a Pontiggia né sono riscontrabili nel
Giocatore che, difatti, si pone a una distanza sicura dagli slanci che segnano gli Anni di piombo.

Draltro canto, il cronotopo prescelto, la contemporaneita a Milano, portandosi di la
dalle situazioni, si percepisce appena, in modo da irrobustire un pessimismo radicale, astorico
o lirico. Con tale preferenza, egli abiura in parte la propria militanza nel primo «Verri» e tra
le avanguardie, e si pone allato a Bassani, Cassola o Morante che, per quanto abbiano
poetiche e biografie diverse, in quegli stessi anni spartiscono una vista tragica del passato, e
del presente, come sciolti dalle circostanze contingenti.

Un susseguente tema esibito & quello dell’'umiliazione®. Lo scopo della lettera pubblica
non ¢ quello di fornire un’onesta correzione a beneficio dei lettori e della scienza, ma
sbeffeggiare la sciatteria del collega, mortificarne I'orgoglio, rovinare la reputazione di
qualcuno che ce I’ha fatta, si da per scontato, perché ha delinquito; ragion per cui chi ¢ rimasto
indietro si sente denigrato, offeso, espropriato di qualcosa che gli spettava: una promozione,
una presidenza, la direzione d’una collana, un’aula con vista®. L’errore originario del
colpevole ¢ quello dell'incontinenza, un vizio tenuto malamente sotto controllo, tant’¢ che
lo tradira. Finale prevedibile dato che Pontiggia ¢ persuaso che ¢ «’eccesso a tradire la
menzogna, la veritd non ama i supetlativi»”,

Uno cosi va eliminato, sacrificato con perizia, calma, attendendo il momento

23 An., recensione senza titolo, in «I.a Civilta Cattolica», CXXIX, 3, quad. 3078, 1978, p. 161.

2 E. Showalter, Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 2005, p. 2.

% Su questo si legga M. Bellardi, Key Themes of Ingmar Bergman’s Cinema in Ginseppe Pontiggia’s Writing, in «The
Modern Language Review», CXVI, 1, 2021, pp. 65-92, p. 77.

26 Sul tema si veda anche L. Cannavacciuolo, «L abitudine dell'ambiziones. 1] mondo universitario nel romanzo italiano
degli anni Settanta, in Across the University. 1ingnaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo accademico, a cura di Ead., J.
Altmanova, M. Ottaiano, K. Russo, Edizioni Scientifiche, Napoli 2020, pp. 215-228.

27 G. Pontiggia, Nati due volte [2000], Mondadori, Milano 2014, p. 189.
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opportuno e, in questo caso, quasi risibile. I’invisibile giocatore «si intrufola nella loro
esistenza e ne scompiglia 'ordine dorato e falso, si verifica un crollo umiliante dovuto a un
vuoto esistenziale»™; vale a dire un postmoderno disordine etico che confonde — nella

sontuosa metafora del sacrificio — la parte dell’aguzzino e della vittima:

“Scusa la mia ignoranza” disse. “Ma che cos’¢ il sacrificio negli scacchir”

“E lofferta di pezzi allavversario.”

Salutati continuava a sfogliare le pagine.

“Il sacrificio era molto diffuso all’epoca romantica degli scacchi» aggiunse il professore,
mettendoglisi a lato per guardare anche lui il libro. “Oggi molto meno.”

“Perchér”

“Perché oggi la teoria ¢ molto sviluppata e sono previsti anche i vari tipi di sacrificio. Percio ¢

un suicidio offrire pezzi al nemico. Di solito ne approfitta e vince”?.

Mentre Auden rivendica la superba sottomissione («If equal affection cannot be, / Let
the mote loving one be me»)™ nel Giocatore s’invera 'opposto. Da questo deriva un corollario:
da dove viene la necessita di punizione? Ovviamente dallinvidia®. In una realta
cristianamente perfetta il collega avrebbe optato per la correctio fraterna; invece la passione
astiosa ¢ talmente potente da far godere delle sventure altrui, come per Sapia: «[...] e fui de li
altrui danni / pit lieta assai che di ventura mia»™. Allora, Daverio — il cui nome fa eco alla
parola “verita” — non sopportando una fama che non puo permettersi, diviene il calunniatore,
colui che divide, il 8t&Boroc.

I’anonimato — 'ipocrita che lamenta la deficienza della definizione che lo riguarda —
fa storcere il naso a parecchi; tuttavia nell’azione della persona si riconosce quel piglio borghese
— giusto e sano — nei confronti della verita, o della sua manomissione. L.a medesima forza,
per capirsi, che sostiene che il romanzo giallo ha come obiettivo quello del ripristino
dell’ordine e della pace sociale.

Ora si avvia l'indagine, trasformando il testo in un whodunit, in «una forma aperta,

allusiva, continuamente orientata verso lo sconfinamento di genere»”; e si & visto come il

28 An., recensione senza titolo, cit., p. 161.

2 G. Pontiggia, 1/ giocatore invisibile [1978], in Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 392.
30W.H. Auden, The More Loving One, in 1d., Homage to Clio [1960], ora in The Complete Works of W.H. Auden: Poemss,
2 voll,, a cura di E. Mendelson, Princeton University Press, Princeton, 2022, I1, p. 466, vv. 4-8.

31 Una qualche coincidenza tematica si riscontra nel romanzo dell’olandese W.F. Hermans, Onder professoren, De
Bezige Bij, Amsterdam 1975.

32 Purg. X111 109-111.

3 R. Castelli, I/ professore che giocava a scacchi con la morte, in «Bollettino d’Ateneor, 3, 2003 (online; consultato il 17
marzo 2025).
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poliziesco si possa mescidare alla perfezione con il romanzo accademico e con l'intelligenza
di Pontiggia che, non a caso, nell’ Arte della fuga compilo un «poemetto poliziescon™, secondo
la definizione di Fruttero & Lucentini.

Nel Giocatore il morto, o per dir meglio, la prima vittima, in aggiunta alla metafora, ¢ il
buon nome del professore e, di conseguenza, il prestigio professionale, 'onorabilita, il potere.
L’altro morto, in un movimento di perfetta geometria strutturale, ¢ I’assissino stesso.
L’astratta simbologia del suicidio, difatti, afferma dolorosamente, ma senza equivoco, uno
dei crucci di Pontiggia: I'invisibilita, la scomparsa — come quella del protagonista della Grande
sera (1989), I'evasione o la fuga (termine non a caso in uso anche per la musica), messo in

evidenza da Marcheschi:

La fuga di chi non osa prendere atto della realta o accettare I'enigma che ne costituisce
Pessenza, di chi (“morto”) si paluda di false certezze, ornando il buio: un vano tentativo di sottrarsi
all’oscuro peso gravitazionale delle cose, al loro magma pronto a esplodere senza che noi possiamo

controllarlo3s.

Naturalmente nel caso di Pontiggia — gaddaniamente — non verra ristabilito alcun
decoro borghese; anzi, se possibile la situazione s’inasprisce, dato che nell’atto finale avra
modo di indicare la propria visione sui casi dell’esistenza. La sua filosofia parrebbe mettere
in luce il concetto protestante del servo arbitrio®. Sia il professore sia Daverio sono pedine di
una tavola di scacchi — e si sa quanto cara sia questa metafora allo scrittore —; perfino il
suicidio, difatti, non viene inteso come gesto eroico e di liberta, alla Catone, ma una via
d’uscita dettata dall'imprevedibile e capriccioso destino. Alla nostra generazione, suggerisce
Pontiggia, non resta altro che un penoso asservimento alla fatalita, tant’¢ che quando nel
Raggio d’ombrala donna di Perego si trova a fare un bilancio della propria situazione, come in
Auden, fa quadrare i conti, ma per sottrazione, per cui Perego «non era quello che le aveva
dato di piu, ma quello che I'aveva ingannata di meno. E questo, con il mutare dell’eta, contava
qualcosa»”.

E questo il pessimismo a-storico, o lirico; e I'unico auspicio per uscirne fuori & provare

a “nascere due volte”.

3 Fruttero & Lucentini, I esperimento Pontiggia. Torna «1. arte della fuga», in «La Stampar, 7 aprile 1990.

3 D. Marcheschi, Introduzione, cit., p. 7.

3 Concetto legato principalmente alla riflessione teologica di Martin Lutero, soprattutto come formulata nel
trattato De servo arbitrio (1525) in risposta al De libero arbitrio di Erasmo da Rotterdam (1524).

37 G. Pontiggia, I/ raggio d’ombra [1983], Mondadori, Milano 1988, p. 127.
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ENCICLOPEDIE DELIINFAMIA.
NOTE SU VITE DI UOMINI NON IL.ILUSTRI

Il contributo  affronta Vite di uomini non illustri (7993) di Giuseppe Pontiggia,
contestualizzandolo all'interno del vasto e complesso ambito della “letteratura di vite”. Nella prima parte, il
volume ¢ messo in dialogo con opere epocali del genere come Vite immaginarie di Marcel Schwob, nonché
con testi incentrati sul racconto degli infami e dei senga storia, quali Vite minuscole di Pierre Michon,
Una tomba per Boris Davidovi¢ di Danilo Kis e con il progetto incompinto delineato da Michel Foucault
nel saggio La vita degli vomini infami, a/ fine di evidenziarne affinita e divergenze. La seconda parte si
concentra sui tratti distintivi della raccolta, ragionando sulle scelte narrative di Pontiggia. Avvalendosi anche
di una prospettiva transdisciplinare, attraverso 'accostamento alla microstoria — affine a Pontiggia per la
comune eredita manzoniana —, l'analisi esplora le modalita di rappresentazione della “storia invisibile” dei

non illustri in rapporto alla narrazione della Storia con la S mainscola.

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, Vite di vomini non illustri, Infamia, Enciclopedia,

Microstoria

This article examines Vite di vomini non illustri (7993) by Giuseppe Pontiggia, situating it

* Giacomo Catlesso, Universita “Ca’ Foscari”, Venezia, giacomo.catlesso@unive.it.
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within the broad and multifaceted tradition of life narratives. The first part compares Pontiggia’s work with
seminal texts such as Marcel Schwob’s Imaginary Lives, alongside works focused on the lives of the
infamons and the forgotten, inciuding Pierre Michon’s Small Lives, Danilo Kis’s A Tomb for Boris
Davidovich, and Michel Foucanlt’s unfinished project outlined in The Life of Infamous Men, 7%
identify shared themes and significant divergences. The second part focuses on the distinctive narrative strategies
adopted by Pontiggia. Adopting a transdisciplinary approach — particularly through a comparison with
microbistory, which, like Pontiggia, inherits key elements from the Manzonian tradition — the analysis
explores how the collection represents the “invisible history” of the unremarkable in relation to the grand

narrative of History with a capital H.

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Vite di uvomini non illustri, Infamy, Encyclopedia, Microhistory

Pubblicato nel 1993 da Mondadori, Ve di nomini non illustri di Giuseppe Pontiggia si
colloca con naturalezza nel vasto dominio della letteratura di vite»', un ambito che abbraccia
opere assai eterogenee, da [77t¢ immaginarie di Marcel Schwob a La letteratura nazista in America
di Roberto Bolafio, passando per Storia universale dell’infamia di Jorge Luis Borges e Una tomba
per Boris Davidovi¢ di Danilo Ki§. E importante sottolineare, fin da subito, che allinterno di
questa ampia famiglia convivono sia testi riconducibili alla biofiction — secondo la definizione
adottata da Riccardo Castellana e Marco Mongelli* — sia opere appattenenti ad altre tipologie
narrative. Mentre la critica si impegna, con sempre maggiore attenzione, a ridefinire generi e
sottogeneri letterari, alla luce della crescente diffusione di scritture ibride che dissolvono i

confini tra fiction e non fiction, gli autori continuano a trarre ispirazione da tradizioni e modelli

! Lespressione ¢ utilizzata da Davide Otrecchio in Ecbi di un bambino diacronico. Conversazione con Davide Orecchio,
intervista di B. Mori, 8 giugno 2022, in
https:/ /www.treccani.it/magazine/chiasmo/extra/Ora_dello_Strega_Orecchio.html. Ultima consultazione in
data 15 giugno 2024. Nell’intervista, lo scrittore attribuisce la sua inclinazione a narrativizzare il dato oggettivo,
uno dei tratti distintivi di opere come Citta distrutte e Storia aperta, a una vocazione nata dall’incontro con «la
letteratura di vite», nominando, tra gli altri, gli autori citati in apertura del contributo, compreso lo stesso
Pontiggia. Fa il punto sull’argomento il volume miscellaneo Forme di vita. Ten, stilr, identita nelle life narratives
contemporanee, a cura di G. Carrara, L. Del Castillo, G. Raccis e L. Marchese, «Quaderni di Symbolony, V, 2023.

2 Coniato allinizio degli anni Novanta da Alain Buisine, nel saggio Biofictions (1991), «l termine — scrive
Castellana — tende a ricoprire oggi un’area cronologicamente e anche tipologicamente molto piu ampia, che
spazia dalla biografia romanzata primonovecentesca al piu recente romanzo biografico, e nel linguaggio della
teoria e della critica letteraria sta ormai sostituendo espressioni per lo piu equivalenti (fiction biography, fictional
portrait, fiction biographigue, “biografia fittizia”, biographical fiction, heterobiography, biographical metafiction e
metabiography)». R. Castellana, La biofiction, in Fiction e non fiction. Storia, teorie ¢ forme, a cura di R. Castellana, Carocci,
Roma 2021, pp. 157-182, p. 157. Per un maggiore approfondimento si veda R. Castellana, Finzioni biografiche.
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019; la tesi di dottorato di M. Mongelli, Narrare una vita, dire la
verita: la biofiction contemporanea, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna. Dottorato di ricerca in Studi
letterari e culturali, supervisori G. Simonetti e A. Gefen, 2019; e The Routledge Companion to Bigfiction, a cura di L.
Boldrini, I.. Cernat, A. Gefen e M. Lackey, Routledge, New York 2025.
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diversi. Cosi, ad esempio, un’opera di bigfiction puod guardare a un’opera di fiction e viceversa.
E evidente, quindi, che le affinita allinterno della «etteratura di vite» variano
significativamente a seconda delle opere messe a confronto. Al contempo, il tentativo di
circoscrivere con precisione il termine bzofiction rischia di escludere legami, talvolta profondi,
tra opere che appartengono a categorie differenti.

Anche a fronte di tale ragione, nella prima parte del saggio si ¢ scelto di esplorare le
connessioni tra [zt di womini non illustri e altre opere della «letteratura di vite», mettendo in
luce affinita e divergenze, al fine di individuare alcuni aspetti centrali volti a orientare la
riflessione nella seconda parte del contributo, dedicata a un’analisi piu approfondita della

raccolta di Pontiggia.

1. Al termine della prefazione a ize immaginarie (1890), il testo che piu di altri stabilisce
un cambio di paradigma rispetto al vasto e variegato genere della «letteratura di vite», Schwob

scrive:

L’arte del biografo consiste [...] nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare
entro un caos di tratti umani. [...]. Disgraziatamente i biografi hanno in genere creduto di essere degli
storici. E cosi ci hanno privato di mirabili ritratti. [...]. L arte del biografo sarebbe di dare tanto pregio
alla vita di un povero attore quanto alla vita di Shakespeare. [...]. Se tentassimo l'arte in cui eccelsero
Boswell e Aubrey, non dovremmo certo descrivere minuziosamente il pin grande uomo del tempo,
o annotare la caratteristica dei piu celebri del passato, ma raccontare con la stessa cura le esistenze

uniche degli uomini, siano essi stati divini, mediocti, o criminali?.

Per Schwob, l'arte del biografo consiste nella capacita di selezione orientata dal
«sentimento dell’individuale»* e da una vocazione stilistica alla brevita. E Schwob, sulla scia
di James Boswell e soprattutto di John Aubrey, «a reinventare la forma del libro-collezione
di vite brevi di persone reali ma finzionalizzate»’, percorsa poi, tra i primi, da Borges, che
indico nelle Vite immaginarie e nei Retratos reales e imaginarios di Alfonso Reyes 1 modelli diretti
di Storia universale dell'infanria (1935).

Al libro di Borges guardano per esempio Juan Rodolfo Wilcock in Sinagoga degli

zconoclasti (1972) — a sua volta traduttore delle 17 brevi di womini eminent: di Aubrey® e principale

3 M. Schwob, Vies imaginaires, Charpentier et Fasquelle, Paris 1896 (trad. it. di Fleur Jaeggy, 17t immaginarie,
Adelphi, Milano 2012, p. 21).

4 Ivi, p. 15.

5 R. Castellana, L'eredita di Schwob e il genere della finzione biografica, in M. Schwob, Vite immaginarie, a cura di L.
Salvatore, Feltrinelli, Milano 2020, ebook.

¢ In linea con Schwob, ¢ significativo quanto scrive Wilcock nella prefazione alle Brief Lives: «Se il lavoro del
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riferimento di Bolafio nella Letteratura nazista in America (1996)" — e Danilo Ki§ in Una tomba
per Boris Davidovic (1976). In piu occasioni, Kis§ puntualizzo di aver insistito sulla forma
borgesiana non per emulare il maestro ma per polemizzare con lui poiché, a sua detta, il titolo
Storia universale dell'infamia, come ammesso dallo stesso argentino, non rispecchiava il
contenuto del libro, riguardante invece «piccole storie, senza significato riguardo ai problemi
della societa, che parlano di criminali newyorkesi, pirati cinesi, piccoli imbroglioni di

provincia»®. Per Kis,

la storia universale dell’infamia ¢ il XX secolo con i suoi campi di concentramento, in primo
luogo 1 lager sovietici. Perché per me 'infamia ¢’¢ quando — in nome dell’idea di un mondo migliore
[..] costruisci dei lager e nascondi la loro esistenza, distruggendo non solo le persone ma anche i loro

sogni pit intimi di un mondo migliore®.
g g

Diversamente da Borges, Ki$ nelle sue opere chiama in causa la Storia con la “S”

maiuscola. La letteratura, secondo Kis, ha il compito di correggere la Storia, poiché

la Storia ¢ generalita mentre la letteratura ¢ concretezza. La Storia € numero, la letteratura ¢
individualita. [...] cosa significano sei milioni di morti se non vediamo un solo, unico individuo, il
suo volto, il suo corpo, i suoi anni e la sua storia personale? L'indeterminatezza della Storia diventa
un individuo ben definito, e la letteratura corregge lindifferenza dei dati storici [...] offre
all’indifferenza della Storia il dono del concreto e del veritiero attraverso documenti autentici, lettere
e oggetti che recano traccia di esseri reali. La letteratura ¢ la concretizzazione dell’astratto della Storia.

Se ci basiamo esclusivamente sull’'immaginazione rischiamo di cadere nell’astratto; da qui la necessita

poeta ¢ quello di scegliere quei particolari che trascendono il generale, Aubrey fu un poeta della scheda
biografica. Per lui, quel che si accorda agli schemi noti non ¢ particolarmente degno di essere detto, quindi non
ha molta realta». J.R. Wilcock, in J. Aubrey, Vit brevi di nomini eminents, a cura di O. L. Dick, Adelphi, Milano
2015, pp. 14-15.

7 Cfr. R. Bolafio, The Last Interview & Other Conversations, Melville House, New York 2012 (trad. it. di Ilde
Carmignani, I ultima conversazione, Sur, Roma 2017, pp. 61-62). Sui legami tra le raccolte di biografie antistoriche
sudamericane cfr. C. Crusat, Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografia: entre Marcel Schwob y la tradicion
hispanoamericana del sigly XX, Paginas de Espuma, Madrid 2015.

8 D. Kis, Cerco un posto al sole per il dubbio (marzo 1984), intervista con L. Zeckovid, in Homo poeticus: saggi e interviste,
trad. it. di D. Badnjevi¢, Adelphi, Milano 2009, p. 185. Nel corso dello stesso dialogo, I'autore aggiunge anche:
«Credo che Borges rappresenti [...] una svolta rivoluzionaria nell’arte del racconto. Nell’'opera di Borges
“coincidono” alcune delle piu interessanti innovazioni tecniche della narrativa moderna: un intreccio
accattivante alla Poe, 'uso di documenti, veri o falsi, (come ha fatto in una certa misura prima di lui Marcel
Schwob) che costituiscono un coup double rispetto alla percezione del lettore — questi infatti pud leggere la storia
ingenuamente, a livello di intreccio, e lo scrittore puo inventarsi e sottoporgli “documenti” che lui stesso ha
elaborato, realizzando cosi un effetto non solo credibile ma anche veritiero. I documenti “servono” a questo.
Quel che, dunque, mi ha attratto in Borges ¢ in primo luogo I'innovazione tecnica nell’uso della citazione, dei
“documenti” che permettono di condensare gli elementi al massimo, I'ideale di ogni arte narrativa» (pp. 183-
184).

o Ivi, pp. 185-186.
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dei documentil®,

Ai documenti si rifa, un anno dopo l'uscita di Una tomba per Boris Davidovic, anche Michel
Foucault ne La vita degli nomini infami, un saggio apparso su «Les Cahiers du Chemin» che
avrebbe dovuto costituire il prologo a una raccolta, mai realizzata, di estratti di documenti
datati tra il 1660 e il 1760, rinvenuti negli archivi di internamento dell’Hopital Général e della

Bastiglia. L’apertura del saggio ¢ alquanto significativa: «Questo non ¢ un libro di storia» ma

un’antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, innumerevoli avventure e
sventure, racchiuse in una manciata di parole. Vite brevi, incontrate a caso in un libro o in un
documento. Degli exenzpla, ma — a differenza di quelli che gli eruditi raccoglievano nel corso delle loro
letture — esempi che contengono, piu che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si spegne quasi
subito. Penso che si potrebbero designare come «racconti breviy, in virtt del duplice riferimento che
la definizione comporta: alla rapidita della narrazione e alla realta degli avvenimenti riferiti; perché ¢
tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si sa se I'intensita che le attraversa dipenda
maggiormente dal risplendere delle parole o dalla violenza dei fatti che in essi si agitano. Vite singolari,

divenute, per non so quale caso, strani poemi: ¢ quanto ho voluto raccogliere in una sorta di erbario!!.

In sintesi, il progetto di Foucault aspira a essere una raccolta di «racconti» perché, scrive
in chiusura, la letteratura «nel suo accanirsi a cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano
stesso [...] rimane il discorso dell'infamia — a essa spetta dire cio che ¢ piu indicibile, pitu

segreto, pitt spudorato»'’. Come sostenuto da Evelina Praino, il termine “infame” ¢

etimologicamente rivelatore: da un lato, il vocabolo indica 'uomo che, macchiatosi di una colpa
indelebile, compromette irrimediabilmente la sua fama, dall’altro, la sua composizione dai termini
latini ‘in’ e ‘fama’, calco dal greco pheme, voce, indica la relazione che I'individuo intesse con il parlare.

L’infame ¢ quindi 'uvomo dalla fama compromessa, ma anche I'uomo senza voce, senza racconto!s.

L’infamia in Foucault va intesa non solo come un marchio attribuito alle vite dalle
storture del potere, ma anche come I'assenza di voce dei biografati. Gli “infami” sarebbero

dunque i “senza voce” o, come li ha definiti Remo Bodei in riferimento all’opuscolo di

10D, Ki8, Nominare significa creare, intervista con N. Czamy (6 dicembre 1985 / gennaio-febbraio 1986), in Homo
poeticus: saggi e interviste, cit., p. 199.

WM. Foucault, La vie des hommes infames, in Dits et éerits, Gallimard, Paris 1994, vol. II1, pp. 237-255 (trad. it. di
G. Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, il Mulino, Bologna 2009, pp. 7-8).

12 Tvi, pp. 67-68. L’espressione «cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano stesso» risulta particolarmente
affine al concetto di ‘infra-ordinario’ elaborato nello stesso periodo da Perec.

13 E. Praino, I/ soggetto della narrazione psichiatrica, in «B@belonline», 6, 2020, pp. 195-208, p. 207.
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Foucault, 1 “senza storia”.

Secondo questa accezione, tornando a Kis, vera e propria “enciclopedia dell’infamia”
appare I'Enciclopedia dei morti descritta nel’omonimo racconto del 1983, che raccoglie le vite
delle persone vissute dopo il 1789 e mai figurate in nessun’altra enciclopedia. Il messaggio
che 1 compilatori di questa enciclopedia desiderano trasmettere riflette appieno il «sentimento

dell’individuale» ricercato da Schwob, ovvero che

nulla si ripete mai nella storia degli esseri umani, tutto cio che a prima vista sembra identico ¢
tutt’al piu solo simile; ogni uomo ¢ un mondo a sé, tutto accade sempre e mai, tutto si ripete all’infinito
e irripetibilmente. (Percio i compilatori dell’ Enciclopedia dei morti, questo grandioso monumento alla

diversita, insistono sul particolare, perché per loro ogni creatura umana ¢ cosa sacra)'4.

L’anno successivo a Enciclopedia dei morti esce Vite minuscole di Pierre Michon, che, in
un’intervista alla microstorica Ariette Farge ammette di aver subito, durante la stesura del
romanzo, '«nfluence directe» dell’opuscolo di Foucault, e di considerare pertanto il filosofo
uno dei «dédicataires secrets» della sua opera®.

La prima traduzione italiana de La vita degli nomini infami, realizzata da Tiziana Alberti,
appare nel 1993, sul numero 30 della rivista maceratese «Markay». E interessante osservare
come una copia del volume in questione figuri all'interno dell’archivio personale di Pontiggia
(conservato presso la Fondazione BEIC di Milano), nel fascicolo 7 (sottofascicolo 4) della
sottoserie 3.2 relativo a [ite di womini non illustri. Inoltre, vale la pena segnalare come nella
sterminata biblioteca dello scrittore, si trovino anche le edizioni Adelphi de La sinagoga degli
tconoclasti, di Enciclopedia dei morti e di Storia universale dell’infamia, oltre all’edizione Sellerio de
La letteratura nazista in America.

Sul versante contenutistico, per la tipologia dei biografati, 'opera di Pontiggia rientra
a tutti gli effetti tra quelle che potremmo definire “enciclopedie dell’infamia”, insieme al
progetto di Foucault e ai testi di Kis e Michon. Le 7% di Pontiggia, tuttavia, si distinguono
per un piu diretto dialogo con i classici. La sfida di riprendere «in chiave anche ironica,
satirica, il linguaggio delle Vite di womini illustriv e di «raccontare la biografia di persone
sconosciute e anonime, immergendole pero in un preciso contesto storico-geografico, |...]

I'Italia tra la fine dell’Ottocento e inizio del Duemila»'®, nasce infatti a partire dalla rilettura

4 D. Ki$, Enciklopedija mrtvih, Globus, Zagreb 1983 (trad. it. di L. Costantini, Adelphi, Milano 2017, p. 55).

15 P. Michon, in P. Crowley, Pierre Michon: The Afterlife of Names, Peter Lang, Berna 2007, p. 20. Sul rapporto tra
il racconto delle vite e la tipologia dei biografati cfr. D. Watkins, Infamia e biografia, Neri Pozza, Vicenza 2023.
16 G. Pontiggia, intervista di G. Calciolati, in «Transfinitor, tivista online, 7 luglio 2001. La citazione ¢ ripresa
da Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. CIV-CV.
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di Plutarco, Svetonio, Cornelio Nepote e Paolo Giovio, « grandi storici-letterati del passato
che si dedicarono alle vite degli uomini illustri»'’. Ma Pontiggia ha in mente anche il Dizionario
biggrafico degli italiani e opere sovversive e satiriche del genere come il Dzzionario dei luoghi comuni
di Flaubert'®, oltre a quelle di autori capitali per lo sviluppo della letteratura di vite come i gia
citati Aubrey e Schwob. Evidente e intenzionale ¢ il capovolgimento del titolo adottato da

Aubrey, Vite brevi di nomini eminenti®.

2. La visione di Pontiggia presenta forti affinita con quella espressa da Schwob nella

prefazione a 1ite immaginarie. In un’intervista, ammette:

In generale, nella vita degli uvomini gli avvenimenti che contano non sono quelli ufficiali, legati
a circostanze esterne, riconoscibili, tramandabili, ma sono eventi interiori: emozioni, frustrazioni,
angosce, attimi. Sono queste le cose piu importanti nelle persone, illustri 0 no. Mi hanno chiesto come
mi sarei comportato se avessi raccontato le vite di vomini illustri: le avrei raccontate nello stesso
modo. Credo che in tutti gli uomini cio che conta sia la trama delle emozioni, degli impulsi, dei
desideri, la presenza dell’infanzia, il passaggio delle eta; ’esistenza scandita da una storia invisibile

anziché da una riconoscibile?0.

C’¢ in questo passo anche una forte corrispondenza con il concetto di «invenzione»
secondo Manzoni, per il quale I'individualita degli uvomini non ¢ rivelata dalla Storia ma dalla
poesia®'. Pontiggia, del resto, si ¢ definito un «manzoniano senza appelloy, che nelle 17 ha

raccontato 'esistenza «di persone comuni intersecata con fenomeni collettivi, dalla guerra

17 G. Pontiggia, intervista di M. Rusconi, in «L.’Espresso», 3 ottobre 1993. Citata sempre da Cronologia in G.
Pontiggia, Opere, cit., p. CIV.

18 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura a cura e con postfazione di C.
De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, p. 28.

19 Anche se non ¢ da escludere un riferimento alla raccolta di racconti umoristici di Achille Campanile, 7ze degli
womini illustri, Rizzoli, Milano 1975.

20 G. Pontiggia, Ho usato il lingnaggio memorabile che di solito si dedica alle vite illustri per raccontare donne e uomini comuni,
in «Storiex, 41, 2001. Citazione ricavata da C. Nesi, Guseppe Pontiggia e la parodia: Vite di uomini non illustri, in
Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, . de Cristofaro, G. Maffei, U. M.
Olivieri, «Between», VI, 12, 2016, p. 4.

21 Scrive Manzoni nella nota lettera a Monsieur Chauvet: «cosa ci da la storia? avvenimenti noti [...] solo
esteriormente; cio che gli uomini hanno fatto; ma cio che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato
le loro deliberazioni e i loro progetti, i loro successi e insuccessi, i discorsi con i quali hanno fatto e cercato di
far prevalere le loro passioni e le loro volonta su altre passioni e altre volonta, [...] con i quali in una parola,
hanno manifestato la loro individualita, tutto cio, tranne pochissimo, ¢ passato sotto silenzio dalla storia, e tutto
ci6 forma il dominio della poesia. [...]. Tutto cio che la volonta umana ha di forte o di misterioso, e la sventura
di religioso e di profondo, il poeta puo indovinatlo; o, per meglio dire, scorgetlo, afferrarlo e esprimetlo». Per
una lettura manzoniana delle 17z di uomini non illustri si rinvia a F. Napoli, La Storia (e la vita) nelle Vite di uomini
non illustri, in e vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, Monte Universita Parma, Parma 2009,
pp. 132-138.
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all'inflazione»”. Il modello manzoniano agisce dunque sulla scelta di narrare la vita dei senza
storia. Sullo stesso versante, Manzoni aveva ispirato uno scrittore per principi affine a
Pontiggia, come Leonardo Sciascia®, che nel 1964, guardando a Storia della colonna infame,
scelse di affrontare e interpretare attraverso la forma del saggio una «materia dissonante [...],

b

sfuggente, incerta, disperata»™, «un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della
storia siciliana»®, la vicenda del frate racalmutese Diego La Matina raccontata in Morte
dell'inquisitore, un’opera ritenuta per certi versi anticipatrice della corrente microstorica,
concettualizzata in Italia nella seconda meta degli anni Settanta da Carlo Ginzburg e Giovanni
Levi. In realta, se i racconti-inchiesta di Sciascia anticipano alcuni aspetti dell’indagine
microstorica lo fanno indirettamente, attraverso il comune modello manzoniano™. Ginzburg,
infatti, ha individuato nelle pagine di Manzoni «una teorizzazione della microstoria e dell’'uso
sistematico di nuove fonti documentarie»”’. Analogamente, eventuali convergenze tra
Pontiggia e la microstoria, su tutte la scelta di raccontare i “senza voce”, 1 “senza storia”,
vanno ricondotte all'influsso di Manzoni. Come Sciascia, Pontiggia insegue la microstoria dei
non illustri nel tentativo di rendere, citando la Leftre a Monsienr Chanvet, «quello che gli uomini
hanno sentito, voluto e sofferto per mezzo di cio che fecero»™, ovvero cio che la Storia
ufficiale trascura. Lo fa con la convinzione — condivisa da Foucault — che alla letteratura spetti
«l discorso dell’infamia».

Mentre Sciascia ricorre al saggio, Pontiggia mette a punto I'arte del biografo ispirata
alla concezione di Schwob, ricercando nella brevita il «sentimento dell’individuale». Per
Schwob, poiché ogni esistenza ¢ potenzialmente “unica”, non ¢ tanto il soggetto a essere
determinante, quanto la «cura» con cui il biografo lo racconta. Una visione che, in un certo

senso, si avvicina sul versante metodologico alla microstoria, che ¢ tale, come osserva

22 G. Pontiggia, in L nvenzione della realta: conversazioni su letteratura e alfro, a cura di M. Gemelli e F. Piemontese,
Alfredo Guida, Napoli 1994, p. 121.

23 Alla morte di Sciascia, Pontiggia gli dedica 'articolo Investigazioni di un illuminista, apparso il 21 novembre 1989
sul «Corriere della Sera», in cui osserva: «La differenza da Pirandello ¢ che non accetta 'ineluttabilita della
condizione umana, ma ne ricerca le premesse, e una possibilita di riscatto, nella Storia. [...]. Converge con
Manzoni nell’angoscia dello scacco, non nella speranza della redenzione. Sciascia la cerca nella Storia, sempre
meno fiducioso quanto piu sincerox.

24 L. Sciascia, «Storia della colonna infame», in Cruciverba, in Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. 1I, tomo 2, Adelphi,
Milano 2019, p. 601.

2 Le parole, pronunciate da Sciascia, sono riportate in L. Sciascia, Nofe ai testi, in Opere, a cura di P. Squillaciot,
vol. II, tomo 1, Adelphi, Milano 2014, p. 1284.

26 Per maggiori informazioni rinvio a R. Palumbo Mosca, A partire da 1 Affaire Moro: Linterpretazione della realta
in Sciascia, tra Manzoni, Whitehead e la microstoria, in 1.’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth
Edizioni, Roma 2020, pp. 101-130; e a G. Carlesso, Sciascia interprete dell invisibile. Ia microstoria come spagio di verita,
in «Todomodor, X1V, 2024, pp. 117-130.

27 C. Ginzbutg, Appendice. Prove ¢ possibilita [1984], in C. Ginzburg, 1/ filo ¢ le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli,
Milano 2006, p. 307.

28 A. Manzoni, Lettera del sig. Manzoni al sig. C¥** sull'unita di tempo e di lnogo nella tragedia, in e tragedie e poesie varie
di Alessandro Manzoni milanese, vol. 11, presso Francesco Veladini e Comp., Lugano, 1828, pp. 95-179, p. 149.
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Giovanni Levi, non perché si occupa delle «piccole cose» ma perché legge «le cose con un
microscopio», rivelandone la complessita nascosta”. Nel racconto delle esistenze infra-
ordinarie — come direbbe Perec —, Pontiggia individua uno spazio di verita, un’alchimia di
verita che sfugge alla narrazione storica tradizionale. In termini manzoniani, il «vero» come
soggetto risiede non solo nelle vite degli umili, dei non illustri, ma soprattutto nel modo in
cui Pontiggia le racconta, adottando un approccio che, anche attraverso la parodia, si sottrae
volutamente alle strategie narrative della Storia ufficiale.

Diversamente da Sciascia, tuttavia, Pontiggia, nelle 177z, fonda il patto con il lettore su
una pit esplicita istanza narrativa, che ingloba sin dalle premesse la dimensione saggistica™.
St legge infatti nell’ Avvertenza: «Personaggi ed eventi sono immaginari. E immaginarie sono a
volte anche la topografia e la geografia. [...]. La suggestione di un nome, i significati di un
dettaglio hanno talora prevalso sulle corrispondenze letterali»’'. Se inizialmente pensa, al pari

<

di Michon, di raccontare le “vite minuscole” di personaggi ispirati a persone realmente
esistite, all’atto pratico Pontiggia opta per dei personaggi «immaginari», perché, dice, «ho
capito che mi sarei sentito costretto entro certi alvei. Personalmente, io mi sento un narratore
quando invento. Mi piace I'idea di aver raccontato, con precisione storica cio che non ¢
avvenuto» . Del resto, la data di morte di sei soggetti, deceduti in anni successivi all’'uscita
del libro, tra il 1998 e il 2018, segnala indirettamente la componente romanzesca che anima
la raccolta. Un espediente analogo viene adottato da Bolano nella Letteratura nazista in America.

Fedele ai tre principi manzoniani dell’utile per scopo, del vero per soggetto e
dell’interessante per mezzo™, Pontiggia considera la veritd — pitt che la realtd — il termine
ultimo con il quale allo scrittore viene chiesto di misurarsi*. Cio, naturalmente, non significa
che nel creare i suoi personaggi non abbia in alcun modo attinto dal profilo di persone reali®,
ma, come rileva Nesi, «ogni ricordo viene deprivato, per ammissione dello stesso scrittore,

della sua fedelta storica»’®. Per comprendere come il processo creativo di Pontiggia si distanzi

2 G. Levi, L'eredita immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento [1985], il Saggiatore, Milano 2020, p.
24.

3 In tal senso, potrebbero valere per Pontiggia le parole da lui stesso adottate per Sciascia nellincipit di
Investigazioni di un illuminista, cit.: «Scrivere di Sciascia saggista [...] mi accorgo che ¢ impossibile. Perché Sciascia
saggista non esiste. Sciascia era un narratore visionario anche quando scriveva saggi. Ma gia P'aggettivo ¢
superfluo, perché narratore lo contiene».

3 G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, in Opere, cit., p. 1100.

32 G. Pontiggia, in Linvenzione della realta: conversazioni su letteratura e altro, cit., p. 119.

3 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette legioni di serittura, cit., p. 11.

3 Cfr. G. Pontiggia, in L 7nvengione della realta: conversazioni su letteratura e altro, cit., p. 114.

3 Per esempio, nel racconto La strada nel bosco, si possono intravedere, nella morte del padre di Livio Pinzauti e
nel suicidio di quest’ultimo, gli echi dei due gravi lutti patiti da Pontiggia durante la sua giovinezza, l'uccisione
del padre Ugo nel 1943 (lo stesso anno in cui viene ucciso il padre di Pinzauti) e il suicidio della sorella Elena
nel 1955 (Pinzauti si suicida invece nel 1951).

36 C. Nesi, Giuseppe Pontiggia e la parodia, cit., p. 6.
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da una mera adesione al reale, ¢ sufficiente rileggere quanto dichiarato dallo scrittore in
un’intervista rilasciata nel 1992 a Franco Zangrilli, a proposito del romanzo I/ raggio d’ombra.
In quell’occasione, Pontiggia, pur ispirandosi a una storia realmente accaduta, a lui raccontata
dall’editore e amico Giuseppe Fontana, abbandona la ricerca documentale perché, dice,
«temevo che intenzioni appunto “documentarie” (di ricostruzione di eventi, di persone, di
ambienti, di atmosfera) mi fuorviassero dal mio lavoro, che doveva procedere con finalita
diverse»”".

Nelle [ite, 'aver dichiarato in avvertenza la matrice fittizia dei personaggi, al pari di
alcuni elementi topografici e geografici, presenta da subito al lettore la raccolta come un’opera
di fiction, rinunciando, diversamente da testi come quelli di Michon e Kis a quell’ibridismo tra
finzione e realta che nella letteratura italiana, e piu in generale europea, degli ultimi vent’anni
protende visibilmente in favore della non fiction. Rispetto ad altri autori, contemporanei e
successivi, Pontiggia non ha la necessita di appoggiarsi a fonti storiche poiché I'elemento
fattuale, affidato alla precisione spaziotemporale del narratore, ¢ esplicitamente inserito
nell’ambito della fution. La voce del narratore, del biografo, espressione di uno stile
intenzionalmente satirico™, va intesa come la voce di un personaggio d’invenzione. A tal
proposito, ¢ lo stesso Pontiggia, in riferimento ai Promessi sposi, a riconoscere che «anche il
narratore € un personaggio dentro il quadro»”.

Verso 1 suol personaggi, Pontiggia assume sin dall’avvertenza la prospettiva del
romanziere ¢ non del biografo, ricorrendo all’invenzione per restituire la loro «storia
invisibile». Non a caso,  due anni prima, nella prefazione ad Aspet#s del romanzo, evidenziava
tra i privilegi del romanziere indicati da Forster quello di «conoscere “la vita nascosta” dei
suoi personaggi», un privilegio sconosciuto a «storici, biografi e persone comuni»*’. Seguendo
la lezione di Forster, concepisce i personaggi come “gruppi di parole”, ponendo in rilievo «la
dimensione scritta del testo» e quindi I’escursione sempre esistente tra letteratura e realta, tra
mondo scritto e mondo non scritto. Al contempo, unendo idealmente le riflessioni dello
scrittore britannico a quelle di Manzoni, “inventa con verita”, nel tentativo di creare dei
personaggi «convincenti»", affidando a tale scopo Iesito dell’intera opera, contraddistinta

dalla coincidenza tra «microromanzi»* e vite dei personaggi.

37 G. Pontiggia, in La forza della parola, a cura di F. Zangtilli, Longo, Ravenna 1992, p. 176.

3 Riguardo alle mutazioni di linguaggio da racconto a racconto, volutamente accentuate da Pontiggia per
parodiare certi stili in voga in determinate epoche, come lo stile simil-dannunziano, rimando nuovamente a C.
Nesi, Giuseppe Pontiggia, cit., p. 4.

3 G. Pontiggia, L isola volante, in Opere, cit., p. 1384.

40 Tvi, p. 1463.

4 Tbid.

4 C. Segte, Straordinarie avventure di gente ordinaria, «Corriere della Serax, 21 settembre 1993.
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I personaggi di Pontiggia convincono perché convince il loro punto di vista, che affiora
tra le righe nella narrazione del biografo®, incidendo sulle oscillazioni del linguaggio* e
determinando, oltre a un effetto di polifonia, la scelta e la disposizione degli eventi che, nel
bene e nel male, rappresentano il nucleo centrale della loro “storia invisibile”, specie in
relazione alla Storia con la “S” maiuscola.

Significativo, al riguardo, ¢ il caso di Nena Prinzhofer, che il 10 giugno 1940, mentre
la radio di sottofondo annuncia I'entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, rinviene
un lungo capello sulla giacca del compagno, Carlo Bartesaghi. Una data tragicamente
importante della Storia finisce per rappresentare in lei I'inizio di una insanabile guerra
interiore.

Un esempio meno evidente, perché individuato attraverso I’analisi dei vuoti lasciati dal
testo, ¢ quello di Roberta Marinoni, che il 3 agosto 1941 stacca il bocchettone dell’ossigeno
al marito, ricoverato per infarto, provocandone la morte. Proprio lo stesso giorno, nella
chiesa di San Lamberto, il vescovo di Miunster, cardinal Clemens August Graf von Galen,
denuncia in una storica omelia il programma di eutanasia “Aktion T4”, con il quale 1 nazisti
attuarono la soppressione di persone affette da malattie genetiche inguaribili e di persone con
disabilita mentale.

Esplorando ulteriormente il rapporto tra Storia maiuscola e storia minuscola, tratto
caratterizzante delle “enciclopedie dell'infamia”, vale la pena osservare la reazione dei
personaggi al peso esercitato dalla Storia sulla loro parabola esistenziale. Mauro Terzaghi, per
esempio, rimane zoppo in trincea durante la Prima guerra mondiale. Il «<semplice ed elegante»
bastone di mogano che lo sostiene, il quale «invece di sottolineare I'andatura anomala,
esprime una forza armoniosa»®, piti che un tentativo di riscatto dalla proptia disabilita, puo
considerarsi un tentativo di dissimulare i segni lasciati su di lui dalla Storia. Lo si evince anche
quando, in punto di morte, dispone che non si scriva sull’annuncio funebre “invalido di
guerra”. Il destino, beffardo come per molti altri biografati e presentato in tono ironico dal
biografo, vedra invece coincidere la sua morte con un giorno tragico della Storia, il 24 ottobre
1942, prima notte in cui Milano viene bombardata dagli inglesi.

Franca Molteni, invece, sfrutta di fatto un evento storico come la campagna italiana di

Grecia per liberarsi del marito (pentendosene, tuttavia, in seguito alla sua morte). Per farlo,

4 Osserva Marco Bellardi: «la prospettiva oscilla dal personaggio al narratore con grazia, dal momento che la
selezione dei fatti specchia per lo piu 'emotivita delle figure, ricalcandone I'inconscio, ma la resa narrativa non
puo che appartenere alla voce narrante, che ora [diversamente da La grande sera] non ¢ pit né intrusiva né
corrosiva, ma oggettiva e bonartian. M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe
Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 139.

44 C. Nesi, Ginseppe Pontiggia, Cit., p. 4.

4 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., pp. 1110-1111.
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gli invia una lettera in cui sottolinea, con la D e la P maiuscola, «il Dovere verso la Patria»,
esortandolo in questo modo a partire per il fronte, nonostante avrebbe potuto, data la sua
eta, ottenere ’esonero.

Altro esempio interessante ¢ quello di Livio Pinzauti, che sin da piccolo, complice il
padre maresciallo, ¢ attratto dalle armi, dalla carriera militare e dalla narrazione della Storia
offerta dal potere, al punto da arrivare ad assistere due volte al giorno allo stesso film pur di
vedere tre volte il documentario Luce sulla guerra appena scoppiata. Il 12 settembre 1943,
giorno in cui viene liberato Mussolini in seguito al’Operazione Quercia, il padre, fortemente
scosso dall’esperienza bellica, rientra senza permesso dal fronte. II 25 settembre successivo,
in circostanze non chiarite dal testo, muore per un colpo d’arma da fuoco ricevuto al petto.
A questo punto, nella narrazione, trascorre un vuoto di quattro anni che ben suggerisce il
vuoto interiore patito dal personaggio a causa del tragico evento. Nel 1949, su invito del
tenente colonnello, finisce per arruolarsi come allievo ufficiale di complemento nella stessa
caserma del padre, pur non essendo in grado di identificare le ragioni della propria scelta,
come se questa dipendesse da altri e non da lui. Presto si trova a vivere un’esistenza che non
sente sua. Il senso di alienazione nei confronti della vita militare viene percepito anche dal
capitano Fassati che gli ordina di “rientrare in sé stesso”. Questo comando implica il ritorno
a una narrazione di sé costruita dalle persone che lo circondano, una narrazione alla quale
pero egli sente di non appartenere. Decide cosi di «liberarsi di sé», dandosi la morte con la
stessa pistola d’ordinanza del padre, come se percepisse allo stesso modo del padre la propria
passivita di fronte alla Storia, al punto di decidere di sottrarsi all’arbitrio di quest’ultima.
Tuttavia, il solo atto pienamente volontario da lui compiuto viene negato dalle autorita
superiori, che lo mettono a verbale come un fatto accidentale.

Nell’oggettivita strutturale dei referti biografici, il narratore non si limita a presentare i
fatti, ma si avvicina ironicamente alle prospettive dei personaggi, con modalita pit o meno
evident, arrivando a imitare il loro linguaggio. Sebbene I'unica componente “attiva” nel testo
resti il narratore, nella vita di Livio Pinzauti e in altri casi, I'oscillazione tra la prospettiva del
narratore ¢ quella dei personaggi ha Peffetto di generare una sorta di conflitto tra il biografo
e i biografati. Il biografo, con un linguaggio distaccato e ironico, sembra indirizzare le
parabole dei biografati entro i confini del destino e della Storia, mentre i biografati, reagendo
all’azione del biografo, cercano di affermare la loro individualita, radicata nella prospettiva
personale, nei sentimenti e negli attimi piu intensi della loro esistenza. E da questa tensione,
tutta interna alla letteratura, che Pontiggia, coniugando la comicita dell’esistenza con il suo

senso tragico e con la sua essenza lirica, coglie la storia invisibile dei suoi “non illustri”: una
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misteriosa verita, come sosteneva Foucault, che appartiene alla letteratura e non alla Storia.
Del resto, ¢ sufficiente osservare la visione della Storia emersa in altre opere di

Pontiggia per comprendere il ruolo marginale che questa occupa nella sua poetica. In Prima

persona, per esempio, scrive: «La Storia ¢ stata definita maestra della vita e se ne vedono gli

effettin®®

. In un altro punto della raccolta, L. utile della letteratura — titolo chiaramente ispirato a
Manzoni — sottolinea I'importanza di rivalutare la categoria dell*“utile” per il lettore, spesso
disprezzata a causa di un «dealismo che ha introdotto troppe maiuscole nella nostra mente,
anzi nel nostro Spirito». Inoltre, il testo si schiera a favore degli artisti del Novecento ignorati
o perseguitati perché non «facevano l'utile delle ideologie e delle dittature dominanti». Questi
artisti venivano accusati «di essere fuori o contro la Storia». La loro esclusione, pero, non
riguardava solo la loro vita, ma durava per I'eternita, «proptio in nome della Storia»*’.

La «Storia — sostiene nella prefazione ad Aspetti del romanzo — ¢ un’amante che tradisce
chi la insegue». D1 contro, nello stesso saggio, sottolinea come I'essenza del racconto sia

€2
S

sintetizzata da Forster nel sostantivo «storia» (con la minuscola), cio¢ il racconto della
«vita secondo i valoti degli avvenimenti»*. La sfiducia nel potenziale natrativo delle
maiuscole potrebbe essere ricondotta a una ragione piu intima e personale, relativa al ruolo
giocato dalla Storia in un episodio centrale e tragico nella parabola esistenziale dell’autore,
I'assassinio del padre Ugo. La Storia irrompe nella vita di Pontiggia indirizzandone il destino
lontano dalla letteratura, spingendolo diciassettenne a intraprendere la carriera in banca. Ed
¢ proprio il conflitto tra le aspirazioni letterarie e il destino a segnare la vicenda di Carabba
nella Morte in banca, Popera prima di Pontiggia, dove il personaggio si trova indotto dagli
eventi a recitare la parte del «granellino di sabbia»*’ rinunciando cosi a ricercate e a esptimere
la propria individualita. In tal senso, Carabba puo essere ritenuto il primo “non illustre” della
narrativa di Pontiggia. Sulla base di quanto osservato, appare ancora piu evidente e
consolidata la concezione dell’autore di Erba che vede nella letteratura uno spazio di verita
alternativo alla Stotia.

Esplorando ulteriormente la lotta tra narratore e personaggi, si direbbe che, mentre il
biografo, da enciclopedista, veda nei biografati dei personaggi storici, uomini gia esistiti e
quindi dal destino gia scritto, i personaggi, quasi consapevoli della propria natura fittizia,
trovino nella dimensione testuale la possibilita di esistere per la prima volta e tentino, con

risultati alterni, di affermarla. Significativo, in tal senso, il desiderio di vivere manifestato alla

4 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1727.

47 Tvi, pp. 1793-1794.

4 G. Pontiggia, I."isola volante, in Opere, cit., pp. 1461-1462.
4 G. Pontiggia, La morte in banca, in Opere, cit., p. 35.
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moglie dal primo biografato, Antonio Vitali, la cui esistenza, del resto, come per il
diciottesimo e ultimo personaggio, il professore di storia dell’arte Luigi Tornaghi, ¢
caratterizzata dalla rinascita.

Vitali, a cinquantuno anni, per rielaborare il rapporto con la madre, si trova a rivivere
Ievento della propria nascita. Accanto a lui, a supportarlo, vi ¢ lamante che
significativamente gli grida: «Stai nascendo! Devi viverel». La simulazione lo porta a fare pace
con sé stesso e a liberarsi dai sensi di colpa per «il delitto della nascita». Comprende cosi che
dall’accettazione di sé passa I'accettazione della vita e della verita, associate dagli Egizi al sole.
Atrrendersi alla verita™ significa vivere nel presente e rinunciare all’aspirazione all'immortalita,
implicita nell’'uvomo secondo i Greci. Si pensi a quanto scrive Elisa Giacchero nella pagina
conclusiva del suo diario: «Non credo pitt nella immortalitd. Credo nella mia morte»’'. La
rinascita di Vitali passa dunque dalla consapevolezza di essere un vinto e non un vincitore.
In Egitto, infatti, nonostante la morte, ritrova per la prima volta sé stesso.

I racconto della vita di Tornaghi, 'unico biografato a fornire personalmente gli estremi
spaziotemporali della propria nascita, addirittura comincia e coincide nel suo svolgimento
con gli anni della rinascita, ricondotta come per Vitali al 1985. Su consiglio dell’amico Livio
Terzi, riprende a coltivare le ambizioni artistiche della gioventu. I’ultimo quadro realizzato
in vita, nel quale circolarmente ritorna alla sua prima maniera, ¢ un omaggio al luogo della
rinascita, la Loira, e rappresenta un sole remoto che irradia una luce fioca su una superficie
celeste. Ritroviamo di nuovo il sole, la vita, la verita, la rinascita. La morte, da lui presagita,
avviene il 5 settembre 1999, ovvero alla soglia del tanto atteso nuovo millennio, come se, per
compiersi, la sua parabola non avesse bisogno di incontrare il grande evento storico.

I senso della vita come ritrovamento per Vitali e Tornaghi rispecchia il senso della
scrittura per Pontiggia, per il quale scrivere ¢ sempre «inventare, ossia trovare, invenire,
attraverso le parole»™, nella convinzione che il testo debba saperne di piu di chi lo ha scritto.
11 ritrovamento di sé nella scrittura e nella vita, attraverso I'accettazione della verita, emerge

con forza, del resto, anche nel racconto di Frigerio in Nat#i due volte.

3. Alla luce della riflessione, Vte di womini non illustri presenta si degli elementi di
convergenza con le cosiddette “enciclopedie dell'infamia”, ma rivela un modo del tutto

originale, sia nella concezione dei personaggi che nella declinazione del rapporto tra Storia e

50 Arrendersi alla verita ¢ peraltro il titolo di un brano contenuto nella raccolta I/ giardino delle Esperidi (in Opere, cit.,
pp. 631-632).

51 G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, in Opere, cit., p. 1220.

52 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di serittura, cit., p. 12.
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vita minuscola, di tratteggiare I'esistenza umana. Questi elementi, uniti alla particolarita dei
riferimenti che compongono 'albero genealogico del libro di Pontiggia, evidenziano i limiti
di alcuni criteri adottati per definire le sottofamiglie della «letteratura di vite», i quali talvolta
dimenticano la prospettiva individuale, la formazione e il contesto culturale di provenienza
det singoli autori.

Le scelte narrative adottate da Pontiggia collocano le [77# in controtendenza rispetto
alla direzione imboccata dalla letteratura negli anni successivi, dove si riscontra la progressiva
crescita della non fiction sulla fiction, complice la crescente esigenza di un “ritorno al reale”, e
uno spazio sempre maggiore assegnato al personaggio-autore”. Caratteristiche talvolta
ricondotte con una certa superficialita a Na#7 due volfe e dalle quali Pontiggia ha in pit occasioni
cercato di ritrarsi>*.

Ragionando sullo Sciascia romanziere e saggista, in relazione alla letteratura
postmodernista e ipermoderna, Alessandro Cinquegrani osserva che per Sciascia «esiste un
rapporto unico e biunivoco tra letteratura e realta, magari complesso, difficile, continuamente
indagato, ma un rapporto tra due ambiti diversi, che si somigliano, tra 'arche e la realta»™.

Nella letteratura recente, invece,

la Fame di realta, per dirla con Shields, porta a includere nella fiction la realta, facendo un gioco
di similitudini senza pit confini. Anziché portare a una migliore definizione della realta [...] la
compresenza di due elementi simili o addirittura fusi insieme nella stessa opera genera una inevitabile

confusione ontologica’s.

Proseguendo questa riflessione, per spiegare la “confusione ontologica”, Cinquegrani

introduce il concetto di “osmosi”, ripreso dal saggio Grande fratello di Jean Baudrillard™, e

aggiunge:

53 Sulla figura del personaggio-autore cfr. A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea
tra finzione e realta, Carocci, Roma 2024, p. 147 e piu in generale pp. 127-183.

5% Cosl nell’intervista rilasciata a Sebastiana Nobili e Vanessa Pietrantonio: «non ho mai pensato di fare una
storia autobiografica, anzitutto perché non ho interesse per la mia autobiografia: sono sempre in difficolta
quando devo raccontare storie mie personali, anche perché mi sento vincolato a un’impossibile fedelta ai fatti,
quindi ho molte perplessita. Oltretutto poi, non ho interesse speculativo, perché I'idea di riprodurre quello che
so gia, o che credo di sapere, non mi attira: certo, gli scrittori autobiografici scoprono il passato, inventano il
passato nel senso etimologico di zzvenire, scoprono nuovi significati». S. Nobili e V. Pietrantonio, Intervista a
Ginseppe Pontiggia, in «Bollettino ‘900», VII, 2, 2001, https://boll900.it/ numeri/2001-ii/Pontiggia.html. Ultima
consultazione in data 15 giugno 2024.

5 A. Cinquegrani, I ordine delle somiglianze e il disordine delle similitudini. Note sull'inattnalita del romanziere e saggista, in
«Todomodow, XIV, 2024, p. 75.

%6 Ivi, p. 76.

5711 saggio si puo leggere ora in J. Baudrillard, Miti fatali. Twin Towers, Beanbourg, Disneyland, America, Andy Warhol,
Michael Jackson, Guerra del Golfo, Madonna, Jeans, Grande Fratello, a cura di Vanni Codeluppi, FrancoAngeli, Milano
2014.
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L’osmosi ¢ il paradosso della similitudine, ovvero del portare nel quadro il suo doppio reale: ¢,
di piu, fonderlo insieme. Somiglianza, similitudine e osmosi, dunque, sono i tre termini che possono
designare tre modi diversi di fare letteratura: Pordine delle somiglianze di Sciascia, la similitudine

postmoderna e 'osmosi della letteratura degli anni Duemila®.

In Vite di nomini non illustri, cosi come in Nati due volte, Pontiggia rimane
estraneo alla ricerca di quest’osmosi; viceversa, in diverse occasioni rimarca lo
scarto tra letteratura e realta, pur riconoscendo la complessita di un rapporto
vicendevole tra i due ambiti. Questa distinzione, unita alla premessa
epistemologica che pervade la scrittura di Pontiggia, volta manzonianamente alla ricerca della
verita — e non della realta —, fa si che 1ize di nomzini non illustri si configuri come un’opera che,
pur venendo concepita in epoca postmoderna, affonda le proprie radici nel modernismo™.

Rispetto alle tendenze della letteratura italiana ed europea di questo primo quarto di
secolo, leredita di Pontiggia segue una direzione diversa, basando la sua premessa
fondamentale sulla continua ricerca, anche attraverso la pura fiction, di un perfetto equilibrio
tra etica ed estetica, un equilibrio che si realizza attraverso una consapevole resa alla verita e
al mistero della vita. Nelle 177#, confidando nel serbatoio dell'invenzione, preferito a quello
dell’esperienza, Pontiggia — ditemmo unendo Forster a Virginia Woolf" — insegue
I'espansione dei suoi personaggi e si addentra in una «zona d’ombra» proiettata verso la
«dimensione temibile del nuovow, che rappresenta il modo piu autentico di perseguire la
ricerca della verita, che nel suo incedere non esaurisce ma, anzi, accresce ’area di mistero, il
luogo in cui si compie il rapporto tra arte e vita, non vedendo nella prima una mera riscrittura
della seconda, ma un’apertura, un’espansione della vita nella «testimonianza dei momenti in

cui esistenza, preservando tutto il suo mistero, si & rivelata»®.

58 [bid.

% Brian McHale patla di «dominante epistemologica» in riferimento al modernismo in Postmodernist Fiction,
Routledge, London-New-York 1987, pp. 8-10.

60 All'inizio del saggio Mr. Bennett e Mrs. Brown, Virginia Woolf sostiene che il motore che spinge la scrittura &
rappresentato da un personaggio, da una piccola figura che appare all'improvviso dinanzi al romanziere,
dicendogli: «Vieni e acciuffami se ci riesci». E aggiunge: «Cosi, scortati da questo fuoco fatuo, annaspano tra un
volume e I'altro, spendendo i migliori anni della loro vita in questo inseguimento, ricevendo per lo piu scarse
ricompense in cambio. Pochi acciuffano il fantasma, molti devono accontentarsi di un lembo del suo vestito o
di una ciocca dei suoi capelli» (trad. it. di Adalgisa Marrocco, Rogas Edizioni, Roma 2015, p. 14).

1 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 23.
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«LE METAFORE UCCIDONOM.
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA DISABILITA
IN NATI DUE VOLTE

In Nati due volte, Pontiggia prende le distanze dalle rappresentazioni della disabilita che cedono al
sentimentalismo o al cinismo. Nella scelta di contrastare le mitologie del senso comune con la precisione
linguistica si trovano consonange con la critica alle metafore che «uccidonoy di Malattia come metafora di
Susan Sontag, chiave preziosa per comprendere le scelte etiche ed estetiche di Pontiggia. Per interpretare la
struttura frammentata e drammatizzata del romanzo, questo intervento ne propone una lettura ispirata alla
microsociologia di Erving Goffman, basata su un modello teatrale della rappresentazione del sé in forte
Sintonia con ['antipsicologismo di Pontiggia, che fa emergere dai gesti e dalle parole dei personaggi le ritualita
sociali stigmatizzanti. Infine, la critica al contenutismo di aleuni disability studies cerca per contrasto di
riaffermare come la specificita della forma letteraria di Pontiggia ponga al lettore interrogativi radicali sul

proprio rapporto con la disabilita.

Parole chiave: disabilita; metafora; dialogo; maschera; microsociologia; critica etica.

" Elia Faso, Universita di Pisa, elia.faso@phd.unipi.it.
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In Nati due volte, Pontiggia criticises both sentimental and cynical representations of disability. In
this paper, the novelist’s choice o set linguistic precision against common sense is read with reference to Susan
Sontag’s lllness as Metaphot, a valuable methodological key to understanding Pontiggia’s ethical and
aesthetic choices. Then, the fragmented and dialogical structure of the novel is interpreted with the guidance of
Erving Goffman’s microsociology, based on a theatrical model of the presentation of self comparable to
Pontiggia’s anti-psychologism, in which social stigmata emerge from gestures and words of characters. Finally,
by critising certain content-oriented approaches in disability studies, this essay aims to underline, by contrast,
how Pontiggia’s literary form raises radical questions for the readers about their own relationship with

disability.

Keywords: disability studies; metaphor; dialogue; mask; microsociology; ethical turn.

Non so neanche io bene se dare un punteggio alto o medio-basso e quindi resto nel mezzo.
Non perché il libro sia scritto male, anzi lo stile ¢ impeccabile, ci sono punti ironici, altri cinici e altri
molto molto teneri. Perd mi sembra che, come han detto altri utenti, sia piu descritto il vissuto del
padre di Paolo che quello di Paolo stesso. E lui che alla fine vive le frustrazioni, il dolore, Pumiliazione,
le piccole vittorie, ¢ lui quello che davvero soffre... e forse era proprio quello che ci voleva trasmettere

Pautore. In ogni caso un libro che ha qualcosa da insegnare ad ognuno di noi.

Chi volesse informarsi su Na# due volte prima di acquistarlo in rete, fra le prime
recensioni degli utenti troverebbe questa: nonostante il tono dubitativo, con il suo
impressionismo #aif rivela un senso diventato comune («come han detto altri utenti») negli
ultimi decenni, da cui il romanzo di Pontiggia si differenzia. «Lo stile ¢ impeccabile», certo,
ma il nucleo del giudizio ¢ un altro: fa problema che «sia piu descritto il vissuto del padre di
Paolo che quello di Paolo stesso». Se dalla seconda meta del Novecento in poi ha preso piede
una sensibilita secondo la quale il piu titolato a parlare di discriminazione dovrebbe essere il
discriminato stesso, questa attenzione non ¢ sempte esistita', e come altti cambiamenti storici
porta con sé, oltre a conquiste emancipatorie, anche strumentalizzazioni rischiose® da cui
Pontiggia prende le distanze. Grazie alle sue precise scelte formali, Na#i due volte critica

I'impoverimento linguistico ed etico dovuto ai proclami ideologici di qualsiasi tipo, anche 1

! Per una ricostruzione storica, cfr. M. Schianchi, Swria della disabilita. Dal castigo degli déi alla crisi del welfare,
Carocci, Roma 2012.
2 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con letica, Nottetempo, Roma 2014.
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pit umanitari (o presunti tali), con una precisione analitica che non ha nulla da invidiare alle
piu raffinate critiche novecentesche alla costruzione sociale delle discriminazioni.

Per notarlo, basta aprire Na#i due volte e leggere il primo capitolo, Scale mobil.
Nonostante la vaghezza dei riferimenti, si capisce che il co-protagonista della scena, Paolo,
deve avere una qualche disabilita motoria e che il disagio del narratore in prima persona
tradisce da una parte un legame forte e continuativo con lui (gia nel secondo capitolo si
scoprira che ¢ suo padre), dall’altra un’apprensione ambivalente che rischia di distrarlo. E
indicativo che le poche notazioni psicologiche («sono stanco delle persone che ci guardanow;
«Sono stremato e infelice»’) sono riferite al narratore: sembrano difficolta legittime per lo
stress a cui € sottoposta non solo la persona con disabilita, ma anche chi la sta aiutando. Non

appena il padre si concentra sulla propria fatica, pero, perde di vista quella del figlio:

Una signora ci guarda accigliata [...]. Anch’io la guardo, sono stanco delle persone che ci
guardano. Ma ecco che lancia un grido, portandosi la mano alla bocca, mentre sz sente un tonfo pesante.
Paolo ¢ caduto su un fianco e ora, troppo tardi, si volta sul dorso, come gli ¢ stato insegnato. Ha il viso

contratto dal dolore, le palme inutilmente aperte sul pavimento®.

Se ¢ vero che «il vissuto del padre di Paolo» ¢ la prospettiva da cui parte Pontiggia, la
rappresentazione romanzesca non ¢ riducibile a essa; anzi, ne fornisce un continuo
controcanto, anche grazie a una gestione accorta dei dialoghi, come nella battuta fulminante
del figlio che chiude il capitolo: «Se ti vergogni, puoi camminare a distanza. Non preoccuparti
per me»’. Rovesciando I'assunto della recensione online, allora, vorrei mostrate alcuni modi
con cui quello «stile impeccabile» produce una rappresentazione non stereotipa di chi vive
con disabilita, proprie o altrui, scavalcando sia le retoriche pietistiche di tanta parte
dell’opinione pubblica sia molti dibattiti accademici sui rapporti fra letteratura ed etica.

E gia stato criticato in pit occasioni lo sfruttamento di argomenti legati a
discriminazioni e minoranze (statistiche o simboliche che siano) da parte della produzione
letteraria degli ultimi decenni®; per la disabilitd, questa tendenza si ¢ diffusa dagli anni

Novanta, dopo le difficili lotte per il riconoscimento negli anni Sessanta e Settanta e

3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000; ora in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D.
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 1535-1536.

4 Ivi, p. 1535 [miei i corsivi].

5 Ivi, p. 1536.

6 Cfr. fra i pit recenti W. Siti, Contro limpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021; G. Simonetti,
Caccia allo Strega. Anatomia di una premio letterario, Nottetempo, Roma 2023. Ma si vedano le riflessioni sul bene e
il male in letteratura in G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in 1/ residence delle ombre cinesi, Mondadori,
Milano 2004, pp. 171-182, molto simili a quelle del narratore di Nati due volte, cit., p. 217.
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Iistituzionalizzazione scolastica, accademica e medica negli anni Ottanta’. Un esempio
significativo si trova nel volume collettivo Mi riguarda, pubblicato da E/O nel 1994 «pet
iniziativa della Fondazione Luisa Flaiano, creata a LLugano da Rosetta Flaiano in memoria
della figlia morta il 3 gennaio 1992 a 50 anni»®. Il libro raccoglie testimonianze di scrittori sui
loro figli, diverse fra loro sia per le differenti disabilita che per i modi con cui vengono
raccontate. Se alcuni testi coinvolgono il lettore praticando scelte stilistiche misurate (come
quello di Tonino Guerra) e riflessive (come quello di Clara Sereni), in altri si trovano le
opposte esagerazioni in cui puo incorrere la rielaborazione letteraria di argomenti cosi
delicati. Da una parte, come in Arlecchino di Bossi Fedrigotti, si cede a un sentimentalismo

infantilizzante sia per I'oggetto che per il soggetto del racconto:

Sei capace di sorridere nello stesso modo totale e beato |[...] strizzando i tuoi occhi scuri da
cinesino [...]. Da chi li hai presi? C’interrogavamo, gia sapendo che quelli erano stati fatti solo per te,
segno della malattia che, toccando a te, ¢ toccata a tutta la famiglia: per riequilibrare quali privilegi,

per insegnare quale mistero, per guidarci — tu con i tuoi sorrisi silenziosi — attraverso quale giungla?”

Dall’altra, come in Caro papa di De Cataldo, dall’ammissione degli errori dei genitori si
passa a una loro messa in scena melodrammatica raccontando in prima persona dal punto di
vista della figlia: se fingere di parlare con voce altrui puo essere uno dei dispositivi
cognitivamente ed eticamente piu arricchenti della letteratura, puo diventare anche uno dei
pilt ricattatori ed esproprianti'’, tanto pit se lo si proietta su chi per disabilita gravi non puo

parlare per conto proprio. Cosi si alterna cinismo a consolazione:

contro questa ipocrisia noi gridiamo dal profondo del nostro silenzio [...]. Voi non mi avete
mai imposta a nessuno, siete stati fin troppo discreti |...]. lo, anche allora, sapevo essere felice: della
cattiveria o della meschinita della gente, della sua falsa pieta, delle sue paure, non posso tener conto.

E la perfezione del mio essere immutabile che me lo vieta'l.

Davanti a tale patetismo, non dev’essere un caso che il contributo di Pontiggia, scritto

insieme a Francesca Albertelli e Luciano De Andrea, neghi in partenza eventuali ambizioni

7 Cfr. M. Schianchi, gp. ¢it.

8 AAVV., Mi riguarda, E/O, Roma 1994, p. 5; nella stessa nota introduttiva si informa che la Fondazione «ha
lo scopo di promuovere e sostenere iniziative che permettano a soggetti portatori di handicap di partecipare a
varie attivita ricreative, complementari a quelle promosse da enti pubblici».

o Ivi, p. 17.

10 Cfr. D. Giglioli, L antore ¢ ['eroe. Di un carattere della pii recente narrativa italiana, in «l verri», LVIIL, 55, 2014, pp.
5-28.

W AANVV., Mi rignarda, cit., pp. 43-44.
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letterarie proponendosi «di raccontare con la massima obiettivita le esperienze vissute in quattro
anni di incontri mensili con gli operatori del centro di rieducazione [...] che seguono i nostri
figli»'*. 1l rovesciamento paradossale nel titolo, Handicap di genitori e insegnanti (non dei figli,
appunto), vale da emblema delle scelte pedagogiche di chi sta scrivendo: «nell’affrontare i
problemi del bambino noi dobbiamo affrontare anche i nostti problemi»", riconoscendo gli
errori e le proiezioni dei genitori non per sanzionarle moralisticamente o per rivendicarle
narcisisticamente, ma per «rafforzare le difese» di tutta la famiglia «contro tali frustrazioni»'*.

Pur volendo rimanere nell’ambito della testimonianza, queste riflessioni sulle
esperienze autobiografiche aiutano a comprendere come Pontiggia abbia «modificato lo
sguardo di fronte al problema», spostandosi dal piano referenziale a quello romanzesco — ne
¢ un sintomo la modifica del titolo al futuro romanzo, da Handicap a Nati due volte” — e
superando una rappresentazione «patetica, lamentosa» che riteneva riduttiva e «fuorviante»'.

A scanso di equivoci, le scelte linguistiche e narrative di Pontiggia vengono
esplicitamente tematizzate, in alcuni passaggi che suonano come un rifiuto a distanza di
racconti come quello di De Cataldo. Si veda il dialogo con 'ex ragioniere dell’Istituto in cui
ha insegnato il narratore nel capitolo Mettersi nei suoi panni, mise en abyme della scelta autoriale

del punto di vista ed efficace risposta a critiche come quella citata della recensione online:

“Io ho pensato spesso a suo figlio” riprende “e sono entrato nella sua testa.”

“Lo faccia anche lei” aggiunge. “Vedra come lo capisce.”

Capisco che la proposta ¢ mostruosa, ma ci provo |[...].

Provo a pensare ‘Io sono Paolo’, ma ho una sensazione di terrore e di vertigine, io non ho il
suo passato né il suo futuro, non posso immaginare quello che lui immagina, né condividere niente
di cio che vive. Non possiamo mai, come si dice con una espressione temeraria e orrida, entrare nel
cervello di un altro.

“E allora un attore?”

“Lo fa per gioco” rispondo. “Non ¢ né se stesso né ’altro.”

“Esca da se stesso” mi dice “ed entri nella testa di Paolo.”

“No, resto nella mia” gli rispondo. “Anche lui preferisce cosi, mi creda.”

12 1vi, p. 91 [mio il corsivo].

13 Ivi, p. 98.

14 1vi, p. 92.

15 D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. CXIV.

16 Dall’intervista del 2001 di S. Nobili e V. Pietrantonio riportata ivi, pp. CXV-CXVI.
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“Mai allora” alza il dito scarno, “lei sapra chi ¢ suo figliol”

“Infatti non lo so” rifletto!”.

Non solo l'invadenza nella soggettivita altrui, ma la stessa metafora per esprimerla
(«entrare nel cervello di un altro») viene giudicata «temeraria e orrida»; e cosi tante altre
analogie esasperate che, invece di far scoccare scintille conoscitive come dovrebbe fare la
letteratura migliore, si rivelano vacui fuochi d’artificio, quando non provocano addirittura

effetti pericolosi:

Lui procede ondeggiando come un marinaio ubriaco. No, come uno spastico!®.

Si rifugiano dietro una metafora proverbiale [“la sfera di cristallo”], stremata dall’'uso, svuotata
di ogni attendibilita anche fiabesca [...]. L’alibi della deontologia professionale dovrebbe mascherare
questa interruzione del dialogo |[...] la vilta di sottrarsi a una analisi penosa e dura, a un confronto

impegnativo e doloroso??.

[La fisioterapista] aveva una facolta associativa molto mobile, a volte sconcertante, che ci
lasciava interdetti. Pensavamo al paragone sbagliato e capivamo ancora meno quello che ci suggeriva,

distratti da immagini che non si accordavano tra di loro.

D’altronde era stato lo stesso Pontiggia a notare che «c’¢ sempre una dilatazione
enfatica della metafora ogni volta che 'aumento del potere e del noto diminuisce il mondo e
illusoriamente lo domina e lo decifra»™: incasellare la realta a forza di catacresi compiace forse
chi spaccia stereotipi abusati per traslati spettacolari, ma conferma l'ordine vigente,
discriminatorio per chi non ¢ ritenuto conforme e depauperante cognitivamente. Proficuo si
rivelera allora il confronto con chi aveva preso posizioni simili per lucidita e fermezza contro
quella «riserva di tropi gia resi abituali» dalla comsuetnds™ sulle patologie, come aveva fatto
Susan Sontag nei suoi saggi sul trattamento del cancro e dell’Aids nell’immaginario sociale e

letterario, fondamentali per la critica ai luoghi comuni che orientano con un lavoro

17 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1680.

18 Ivi, p. 1536

19 Tvi, p. 1550.

20 Ivi, p. 1615.

21 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 544.

22 Cosi H. Lausbetg, Element: di reforica, 11 Mulino, Bologna 1969, p. 106, sulla formazione delle catacresi; ma si
veda tutto il paragrafo da cui ¢ tratta la citazione.
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sotterraneo e pervasivo il rapporto degli individui e delle societa con le varie manifestazioni
dei mutamenti psicofisici, del dolore e della morte. Cosi riflette Sontag all’inizio di I.>Aids e /e
sue metafore (1988), spiegando quali erano i motivi che 'avevano spinta a scrivere Malattia come

metafora (1978):

le bardature metaforiche che deformano 'esperienza dell’essere malati [...] hanno conseguenze
reali: impediscono ai malati di cercare la terapia con sufficiente tempestivita o di fare uno sforzo
maggiore per sottoporsi a una terapia adeguata. Le mefafore ¢ i miti, ne ero convinta, #ccidono |...].
Desideravo offrire agli altri malati e alle persone loro vicine uno strumento per togliere forza a queste

metafore, a queste inibizioni?.

Queste idées regues tradiscono la superficialita con cui affrontano i limiti della vita umana:
rifiutarle, dunque, non ¢ affatto un gesto di snobismo, ma una terapia linguistica necessaria a
«rettificare» Iidea della malattia e della disabilita, a «demistificarla»*’. Se, come riconosce
Sontag stessa, & impossibile pensare e patlare senza metafore, la questione non si ridurra al
sogno (o incubo?) logicista di una lingua perfetta fatta solo di verba propria, ma si aprira alla
liberazione da metafore sconclusionate e svianti preferendo metafore efficaci perché precise,
che nel loro cortocircuito fra vicinanza e distanza dei termini di paragone strutturano una
comprensione della disabilita piu ricca, sia cognitivamente che emotivamente. Come
nell’immagine che da il titolo al libro, usata da un medico finalmente attento alla relazione

con 1 genitori:

“Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima
nascita ha reso piu difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. Sono nati due
volte e il percorso sara piu tormentato. Ma alla fine anche per voi sara una rinascita. Questa almeno

¢ la mia esperienza. Non posso dirvi altro”?,

A proposito della forza conoscitiva delle metafore efficaci, torna particolarmente utile
alla riflessione sulla rappresentazione della disabilita uno dei #gpoi piu ricorrenti nell’opera di
Pontiggia: quello della pluralita di maschere che disintegrano la presunta unicita della persona,

con il corollario legato alla continua recitazione dei personaggi, con sé stessi e con gli altri, sui

2 S. Sontag, Malattia come metafora (Aids e Cancro), confronto di G. Jervis, trad. di E. Capriolo e C. Novella,
Einaudi, Torino 1992, pp. 92-93 [miei i corsivi].

24 Ivi, p. 8.

%5 Come confermato anche dalla linguistica cognitiva: cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Mefafora ¢ vita guotidiana, trad.
di P. Violi, Bompiani, Milano 2004.

26 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1551.
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diversi palcoscenici imposti loro man mano dalla vita. Si prenda come rappresentativo della

postura dell’autore il saggio Pessoa e 7 suoi io:

Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identita: una sola
parola, prdsopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona.

La funzione liberatoria della tragedia era legata al carattere mimetico delle emozioni; e il canone
classico dell’arte come imitazione della natura non va percio inteso nel senso naturalistico di una
rappresentazione delle apparenze, ma, al contrario, di una rappresentazione di cio che non appare, di
uno svelare attraverso il velo della finzione mimetica.

“Tutto cio che ¢ profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse questo ¢
I'inatferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneita di sincerita e simulazione, coppia di apparenti

contrari che ricalca quella di necessita e liberta, di naturalezza e artificio?’.

La piu basilare concretizzazione di questa concezione teatrale dell’esistenza e della
letteratura si trova nel mascheramento dei dati autobiografici, contro i mito
dell'immediatezza e della sincerita diffuso fra chi scrive in prima persona di argomenti legati
alla propria vita extraletteraria. Se un lettore attento puo rinvenire molte somiglianze fra
'autore e il narratore, Pontiggia ostacola questa identificazione calando sui personaggi delle
maschere romanzesche: da vaghi riferimenti cronologici, il figlio del romanzo sembrerebbe
nascere fra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, proprio come Andrea
Pontiggia ¢ nato nel 1969, ma il personaggio diverge da Andrea fin dal nome fittizio, Paolo;
il narratore si chiama Frigerio, dal cognome della madre dell’autore, Angela, che come la
madre del narratore «& stata attrice dilettante in gioventi»™.

Ma la metafora della maschera non si ferma solo a questi travestimenti della realta
empirica; al contrario, viene posta alla base della soggettivita umana e dei rapporti sociali, e
come uno dei filtri letterari piu efficaci per la loro muimesis: contro un’interpretazione
psicologistica della narrativa, Pontiggia preferisce una «rappresentazione visiva e
comportamentale»” che mutua da modelli teatrali la preferenza di dialoghi e gesti rispetto a

lunghi monologhi interiori™. I.immagine della vita come performance, quindi, non & una stanca

27 G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 611-612.

28 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1540. Cfr. D. Marcheschi, ivi, p. LXX: Pontiggia, presentandosi in terza
persona nell’ Autodizionario degli scrittori italiani [1990], con uno dei suoi ossimori illuminanti ricostruisce una
possibile origine della sua sensibilita teatrale: «Sua madre, in gioventu attrice dilettante, gli trasmette il gusto di
una recitazione “‘sincera’».

2 Da un’intervista del 1992 di F. Zangrilli citata da D. Marcheschi, Cronologia, cit., LXXVIII.

3 Uno dei primi a parlare di drammatizzazione «in modo non romanzesco» ¢ del dialogo come «funzione
decisiva per la messa a fuoco del [...] modo di essete nel mondo» dei personaggi ¢ stato V. Spinazzola, I/ coraggio
di Pontiggia, in Tirature 2002, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2002, pp. 84-85.
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riproposizione di un Zgpos letterario, ma viene vista da Pontiggia come condizione
antropologica da analizzare nelle sue diverse messe in atto. Questa posizione ricorda molto
da vicino la microsociologia di Erving Goffman, per cui gli individui sono attori per «natura
psicobiologica», pur dovendo ogni volta diventare tali in «contingenze implicite»’: contro
concezioni romantiche di una sostanziale sincerita o insincerita degli esseri umani, ¢ «meglio
cominciare dall’esterno dell’individuo a lavorare verso linterno che non viceversa»™,
definendo i motivi che portano a indossare una maschera particolare su un determinato
palcoscenico, piuttosto che andare a ricercare presunte contraddizioni fra le diverse maschere
e una faccia piu profondamente autentica che si celerebbe sotto di esse. Secondo Frigerio

(ma anche secondo il Pontiggia saggista)”, queste contraddizioni in realtd «non esistonox:

Esistono sul piano verbale, esistono sul piano logico-matematico. Ed ¢ innegabile che gli
uomini possono dire una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le
persone pit miti e i criminali pit crudeli possono ricorrere, ¢ vero, al principio di contraddizione per
glustificare i loro errori, ma la loro condotta si potra finalmente capire solo rinunciando a quel
principio: se si cerchera una coerenza inafferrabile, una finalita ignota, una coazione irresistibile. Alla
fine ’azione non apparira contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in

quel caso, assurdo’.

Piuttosto che trasformare «ipotesi di lavoro in dogmi» e catalogare «I’inconscio come
un museox»’”, meglio dedicarsi allo «studio naturalistico del riunirsi e del trovarsi insieme degli
esseri umani, cio¢ le forme e le occasioni dell'interazione faccia a faccia»: si puo applicare
questa dichiarazione di metodo contenuta in Fomwe del parlare (unico volume di Goffman
conservato nel Fondo Giuseppe Pontiggia della Biblioteca Europea di Informazione e
Cultura di Milano)™ a molti dei capitoli di Na due volte, che grazie a descrizioni scenografiche
essenziali e alla resa stringata di gesti e battute riescono a mostrare quanto i dialoghi — gia di

per sé strutturati su continui lapsus, compromessi, errori, ripensamenti, aggressioni verbali

SUE. Goftman, La vita guotidiana come rappresentagione, trad. di M. Ciacci, 11 Mulino, Bologna 1969, p. 290.

32 Ivi, p. 124, n. 6.

3 Cfr. G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., p. 663, in cui riporta la teoria di Hans Vaihinger secondo la
quale la costruzione del pensiero umano ¢ fondata su finzioni, valide solo in quanto utili, capaci cioe di
promuovere e di intensificare la vita; a questa condizione 'uomo dovrebbe accettatle “come se” fossero vere,
mentre sarebbero semplicemente schemi orientativi, spesso contraddittorii, elaborati per esigenze biologiche di
adattamento e di sopravvivenza».

3 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1569.

% G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, cit., p. 584.

% E. Goffman, Forme del parlare, trad. di F. Otletti, Il Mulino, Bologna 1987, p. 218. Il volume ¢ schedato e
consultabile presso il fondo Fondo Giuseppe Pontiggia. Ringrazio Daniela Marcheschi per la segnalazione.
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dirette od oblique — diventino ancor pit complicati quando devono occuparsi delle «reazioni
che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli normali»”".

Ad esempio, quando negli incontri fra genitori e medici a Frigerio viene chiesto un
parere, presupponendo che in quanto professore ne sappia piu degli altri sulle relazioni fra
specialisti e familiari, il narratore si sente al tempo stesso condannato al proprio ruolo sociale
e catapultato in quello opposto dell’interrogato: «Mi sento un alunno chiamato a convalidare
quello che dice il professore. F un copione che mi imbarazza |[...]. Siamo sempre chiamati a
recitare una parte che non & la nostra»™. Anche la battuta frivola della suocera sull’essere
«sempre stata una catastrofe» in matematica, pur presentandosi come gesto di solidarieta
verso Paolo, funge invece da rivendicazione di stupidita che costringe gli interlocutori al
silenzio o a rispondere secondo le convenzioni della cornice conversazionale, se##ing non
meno stressante e umiliante dei test che dovrebbero valutare le capacita cognitive del nipote:
«Ci vuole poco per trasformare una conversazione in una farsa. Basta una persona. Anche
questo & un testy’ .

Ma Frigerio, pur consapevole delle sue debolezze e dei suoi errori, non si arrende
cinicamente alle pressioni sociali; anzi, si sforza ogni volta di scegliere le parole, i toni e i gesti
piu efficaci per ottenere risultati concreti per Paolo. L.a padronanza dell’interazione strategica,
secondo un altro titolo di Goffman (1969), come gli scacchi esige «la duttilita, ossia la capacita
di individuare la mossa giusta non prima, ma dgpo ogni mossa dell’avversario: dote che,
contrariamente a quanto molti credono, richiede enormi riserve di passivita e di pazienza»®,
per sublimare la conflittualita e indirizzarla verso il fine altruistico di garantire migliori
condizioni di vita ai disabili: esemplari sono le discussioni nel capitolo Istituto d’Arte con il
collega Cornali che si rifiuta di riconoscere le difficolta comunicative di una loro studentessa,
e nei capitoli «Corpo a corpo» e La preside cantante con i dirigenti delle scuole frequentate dal
figlio. In questi dialoghi, a concessioni ad alcuni argomenti regressivi degli interlocutori si
alternano risposte spiazzanti, «esperimenti di rottura»*' della cortesia conversazionale come

questi:

“[...] E una bella disgrazia.”

“Qualer”

37 G. Pontiggia, Nati dne volte, cit., p. 1559.

38 Ivi, p. 1618.

3 Ivi, p. 1633.

4 G. Pontiggia, 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 577-578.

4 Cfr. H. Garfinkel, La fiducia. Una risorsa per coordinare Iinterazione, trad. di M. Pendenza, Armando, Roma 2004.
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“Avere un difetto come il suo. Non so come chiamatlo, se atonia, afasia, timidezza, blocco
1 2»
emotivo.

“Sai qual ¢ la vera disgrazia? |...] Avere una testa come la tua”»*2.

“[...] la classe in prima media deve essere assegnata per sorteggio. Tutti uguali di fronte alla

legge.”

“Si, ma lui non ¢ uguale agli altri” le dico®.

Il narratore riesce cosi da una parte a non arrendersi ai soprusi e dall’altra a non cadere
in una polemica incontrollata che lo allontanerebbe dai suoi obiettivi. Sembra piuttosto
esercitarsi in quell«arte di pazienzia» della dissimulazione onesta, come I'aveva chiamata
Torquato Accetto nel trattato di cui Pontiggia aveva recensito un’edizione uscita pochi anni

. . : 1, . oo . .
prima di Nati dne volte™; trattato in cul ritroviamo quella stessa concezione (tipicamente

seicentesca) della realta come perenne performance:

Convien di trattar di alcune cose piu in particolare, che ricercano d’esser tollerate, ch’¢ lo stesso
a dir dissimulate, poiché sono molt’i dispiaceri dell'uvomo ch’e spettator in questo gran teatro del
mondo, nel qual si rappresentano ogni di comedie e tragedie; ed or non dico di quelle che son
invenzioni de’ poeti antichi o moderni, ma delle vere mutazioni del mondo stesso, che da tempo in

tempo, in quanto agli accidenti umani, prende altra faccia ed altro costume?.

Quando Pontiggia scrive che Accetto «dissimula i suoi fini per essere coerente con i
suoi principi», che prova «il diletto segreto di avere frenato gli impulsi, di essere apparso
sciocco con le volpi [...], di avere dissimulato anche con se stessi per lasciare un pertugio di
sonno e di oblio ai pensieri stanchi»'’, sembra di leggere una specie di autocommento alla sua
caratterizzazione di Frigerio, che ritirandosi dall'incontro con la preside della scuola media
pensa: «Ho partecipato a una recita che mi lascia prostrato, felice, malinconico, una piccola
vittoria in una guerra destinata a non avere fine»"’. Né il narratore romanzesco né Accetto si

compiacciono di questa loro abilita, anzi, la vedono come una «necessita» di cui «si dee aspirar

4 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1561.

4 Ivi, cit., p. 1640.

4 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano 1998, pp. 169-170, che recensisce T. Accetto, Della
dissimulazione onesta [1641], a cura di S. Nigro, Einaudi, Torino 1997 (la definizione «arte di pazienzia» si trova a
p. 67): si tratta della seconda edizione curata da Nigro, mentre la prima era uscita per Costa & Nolan nel 1983
con una presentazione di G. Manganelli.

4 T. Accetto, op. cit., p. 49.

4 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 170.

47 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 16406.
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al termine»; ma in questo mondo «dove siamo vestiti di corruzzione, si procura con ogni
sforzo il manto, con che si dissimula per rimedio di molti mali; ed ancorché cio sia onesto,

pur ¢ travaglio»®. Ancora una volta tornano le consonanze con la sociologia di Goffman:

Sia che il personaggio che viene presentato sia serio o spensierato, di status elevato o umile,
I'individuo che lo presenta verra visto per quello che egli per lo piu ¢€: un attore solitario intento a una
frenetica attivita per metter in scena la sua rappresentazione. Dietro alle molte maschere e ai molti
personaggi, ogni attore tende a avere un solo aspetto, un aspetto nudo, non socializzato, di

concentrazione; I'aspetto di qualcuno impegnato in un compito difficile e traditore®.

Come si ¢ cercato di mostrare, il dispositivo narratologico di raccontare dal punto di
vista del padre nel caso di Na# due volfe ¢ tutt’altro che egocentrico e “abilista”, come invece
ritengono alcuni disability studies che riducono le scelte etiche ed estetiche all’identita empirica
di chi scrive, quando non condannano addirittura tutto il genere del nove/ perché, secondo
Lennard J. Davis, «the very structures on which the novel rests tend to be normative,
ideologically emphasizing the universal quality of the central character whose normativity
encourages us to identify with him or hen™. Mettendo da parte 'inaccettabilita sia storica
che teorica di tali affermazioni’’, anche dalla sola espetienza di lettura di Na# due volte si nota
come i migliori romanzi rifuggano da semplificazioni valoriali che impoverirebbero la loro
forma, la quale invece permette il confronto dialettico tra identificazione e distanziamento,
scene contingenti e categorie universali. Cosi il lettore ¢ spinto a non accontentarsi della
normalita, ma anche a non rimuovere lalterita convertendosi a quella «fede nella
verbalizzazione universale»™ che crede di combattere le discriminazioni rinnovando solo le
etichette per nominare i discriminati. Parafrasando Leslie Fiedler, i migliori prodotti culturali
non si dovrebbero accontentare di «cambiare quello che diciamo», ma dovrebbero «intaccare
quello che sogniamo»™.

Appunto nella proposta di un’immagine sfaccettata della persona disabile si puo
trovare un’altra incarnazione della metafora della maschera. Molte societa hanno considerato

(e considerano tuttora) i segni delle malattie o delle disabilita come disumanizzanti,

4 T. Accetto, op. cit., p. 65.

Y B. Goftman, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 268.

50 L.J. Davis, Enforcing Normaley: Disability, Deafness, and the Body, Verso, London-New York 1995, p. 11.

51 Secondo uno dei piu autorevoli saggi sul genere letterario in questione, al contrario, proptio nella mimesis
narrativa «gli esseri umani prendono coscienza di sé in quanto esseri particolari, gettati nel tempo, collocati in
un mondo e posti in mezzo agli altri», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011, p. 26.

52 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, cit., p. 714.

53 1. Fiedler, La tirannia del normale. Bivetica, teologia e mito, trad. di M. Baiocchi, Donzelli, Roma 1998, p. 32.
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soprattutto quelli che si manifestano nel volto™, stigmatizzando come screditato il portatore di
una diversita «gia conosciuta, o a prima vista evidente» — diversamente dalla diversita
sereditabile, non ancora «conosciuta dai presenti né immediatamente percepibile»” —. Secondo
Pontiggia, la miglior negazione di questa violenza simbolica non si trova nell’agiografia delle
vittime (altrettanto disumanizzante), ma piuttosto nel mostrare la pluralita di espressioni e
comportamenti di cui ¢ capace Paolo nelle diverse scene quotidiane: il figlio, «facilitato dalla
sua disabilita a decifrare» quella fonatoria del padre in difficolta fra «agguati emotivi» e
«cedimenti locali», riporta ad alta voce i sibili di Frigerio aiutandolo in una discussione
familiare tesa™; dotato di una «tetra bravura»”’’ nelle interazioni discorsive, non risparmia né
a sé stesso né agli altri trovate stranianti, spesso poste come fulmen in clansnla di capitolo (si €
visto all'inizio quella che chiude il primo). Fino all’adattamento scenico dell’ Odissea in cui la
disabilita di Paolo diventa una scelta registica ed attoriale, sfruttando «la voce cavernosa, per
trasformarlo in un Polifemo laconico»™. Si potrebbe interpretare questa performance teatrale
dentro al piu grande teatro dell’esistenza come un invito a lasciare da parte le nostre
presunzioni di normalita e a riconoscere la maschera che ci ¢ stata data da forze controllabili
solo in minima parte: non per strapparla né per cucirsela addosso, ma per indossarla come
filtro duttile e maturo che ci permette di negoziare con il male a favore del bene, «mistero

luminoso», «presenza inaccettabile»”.

54 S. Sontag, gp. cit., p. 118.

5 E. Goftman, Stigma. L identita negata, trad. di R. Giammanco, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 19.

56 G. Pontiggia, Nat#i dne volte, cit, p. 1699. Un altro rovesciamento dei ruoli, reso con icastico e affettuoso
paradosso, si trova a p. 1572: «A volte con me ¢ paterno, ¢ uno dei tratti che mi commuovono».

57 Ivi, p. 1700.

58 Ivi, p. 1690.

5 Ivi, p. 1688.
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PONTIGGIA FILOLOGO E LA “CURA”
DEI CLASSICI

La passione di Pontiggia per la filologia lo porta allo studio del lingnaggio letterario e infine a elaborare
una teoria dei classici che si puo ricostruire in passi del terzo romanzo, 11 giocatore invisibile, e con maggior
chiarezza in una serie di saggi dedicati ai classici, soprattutto greci e latini, perché lo studio dell’antichita serve
a Pontiggia sia da inesauribile stimolo fantastico e sia a recuperare la forza insita nel linguaggio attraverso
Letimologia, 'analogia e gli altri strumenti messi a disposizione dalla retorica. Questa teoria pone ['attenzione
sulla dimensione extratemporale dei classici, la cui distanza da noi non deve essere né ridotta a ero (come fa
la divulgazione) né anmentata senga necessita (come fa il filologismo); una teoria che arriva infine a
individuare nella letteratura la migliore critica e nel contempo la migliore cura del linguaggio, nn processo

all'interno del quale i classici svolgono una funzione determinante.
Parole chiave: Pontiggia, classici, filologia, retorica, linguaggio, letteratura
Pontiggia’s passion for philology led him to study literary langnage and ultimately to develop a theory

of the classics, which can be reconstructed through passages of his third novel, 11 giocatore invisibile, and

more clearly in a series of essays dedicated to the classics, especially Greek and Latin. For Pontiggia, the study

* Jgor Candido, Trinity College Dublin, candidoi@tcd. ie.
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of antiquity served both as an inexhaustible stimulus for the imagination and as a means of recovering the
inberent power of language through etymology, analogy, and the other tools provided by rhetoric. This theory
Jfocuses on the extratemporal dimension of the classics, whose distance from us must neither be reduced to Zero
(as dissemination does) nor needlessly increased (as philologism does); a theory that ultimately identifies
literature as the best form of criticism of language, as well as the best form of care for it, a process in which the

classics play a crucial role.

Keywords: Pontiggia, classics, philology, rhetorics, langnage, literature

Nel suo lungo ed eclettico itinerario di scrittore e saggista, intellettuale impegnato e
opinionista, Giuseppe Pontiggia non ha mai nascosto un’autentica passione per la filologia,

che considerava il suo secondo mestiere:

Posso dire che, se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei voluto fare il filologo.
Ho una passione ininterrotta per la filologia da quando ’ho scoperta al liceo e ai primi anni
dell’Universita. Ho raccontato in un romanzo, 1/ giocatore invisibile, un conflitto tra due filologi motivato
da ragioni private, ma nutrito anche da quell’accanimento che spesso accompagna il percorso della

filologial.

A ben vedere, i mestieri del filologo e dello scrittore sono tutt’altro che estranet,
costituiscono anzi due modi complementari, il primo analitico e il secondo sintetico, di
guardare alla sostanza prima della letteratura, quella lingua letteraria che entrambi
interrogano, studiano, custodiscono e con la cui storia secolare riconciliano i propti lettori.
Un’affinita che permette di estendere all’ambito dello studio filologico, se non forse la
competenza in senso stretto, certo la predilezione di Pontiggia per lo specialismo che sostiene
la sua scrittura creativa e saggistica™ «lo coltivo la filologia con Paccanimento di uno
specialista e, inevitabilmente, coi debiti di un innamorato della materia che non ¢ uno

specialista»’. Specialismo che si traduce nell’atto di diffidare delle divulgazioni, delle

1 G. Pontiggia, [ classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2006, p. 9. Su
Pontiggia filologo, si vedano anche le osservazioni di Ivano Dionigi, ivi, pp. 47-48.

2 Le due esperienze intellettuali sono cosi strettamente legate in Pontiggia da non essere sempre distinguibili,
come intui per primo Luciano Anceschi. Su questo aspetto si vedano le osservazioni di Daniela Marcheschi a
proposito de I/ giardino delle Esperidi (Ead., La letteratura in “prima persona” di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere,
Mondadori, Milano 2004, p. XLV).

3 [bid. «Studi filologici di prim’ordine» sono del resto presenti nella biblioteca di Pontiggia, per cui si veda C. De
Santis, «Un uomo che legge». La biblioteca di Giuseppe Pontiggia, in Ginseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di
G. Ruozzi, Gedit Edizioni, Milano 2006, pp. 143-158, a p. 146.
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mediazioni, in generale delle scorciatoie e che ¢ tanta parte della vocazione sia del filologo sia
dello scrittore come Pontiggia lo intendeva. Si coglie cosi di riflesso un aspetto chiave della
relazione esistente tra filologia e arte narrativa che ha a che fare con la dimensione piu intima
e creativa del lavoro stesso di scrittore. In un altro passo Pontiggia precisava infatti che il suo
amore per la filologia era legato piu esattamente allo «studio dell’antichita, perché ¢ uno
studio che mi appassiona e che mi stimola anche sul piano fantastico»®. 1l classico per
Pontiggia ¢ innanzitutto produttore di fantasia. Per questa e altre ragioni su cui intendo
soffermarmi in queste pagine, quella di Pontiggia fu una lunga e mai sconfessata fedelta ai
classici greci e latini e alla disciplina dedicata allo studio della loro lingua e cultura, la filologia
classica, la quale, senza mai ostacolare la sua vocazione letteraria, al contrario stimolo la
coscienza interna dello scrittore in costante tensione tra ricerca di originalita e ascolto della
tradizione.

Per dare luce critica a questo nodo teorico dell’ispirazione del Pontiggia scrittore, mi
concentrero su un corpus di testi che rivela una sua coerenza interna: il primo, anche in
ordine cronologico, ¢ il romanzo che Pontiggia consacro al suo amore per la filologia, I/
giocatore invisibile (1978); seguono poi: una prima conferenza sulla tradizione classica tenutasi
all’'universita di Padova (1994; a stampa 1998); I'introduzione all’opera che rappresenta la sua
summa sul tema, I contemporanei del futuro (1998); altre due conferenze ospitate dall’universita
di Bologna (2002; a stampa 2006). Dalle date di questi diversi interventi emerge gia
un’osservazione critica preliminare, cioe che la sintesi narrativa del romanzo puo offrire essa
stessa una prima sistemazione, concisa e provvisoria, a idee che con il tempo arriveranno alla
piena maturazione dell’analisi teorica regalandoci alcune delle piu belle pagine critiche di
Pontiggia. F evidente a questo punto che anche le intuizioni che trovano espressione in
forma narrativa servono a far comprendere la nozione di classico indagata ed elaborata dalla
sua originalissima nozione di filologia. Per avere una prima introduzione a tale nozione
conviene partire proprio dal terzo romanzo di Pontiggia.

11 giallo letterario che anima la trama de I/ giocatore invisibile ¢ propriamente un giallo
filologico, nel quale un professore-detective ¢ sulle tracce di un suo anonimo riprensore che
in una lettera aperta, apparsa su una rivista del settore, ’ha tacciato di ipoctisia, arrivando
persino a mettere in dubbio la sua competenza nella «scienza filologica». F chiaro che alla
corretta interpretazione di questa lettera ¢ affidata la chiave di lettura del romanzo, che st

avvia, come gia I Arte della fuga (1968; 11 ed. 1990), per mezzo dell’etimologia di una parola’.

4 G. Pontiggia, La contemporancita dell'antico [1998], in I/ residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2020, p. 105.
5> M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. Ia narrativa sperimentale di Ginseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 2015, p. 81.
Sempre Bellardi ha definito la ricerca etimologica di Pontiggia «una predisposizione programmatica, un fattore
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Qui si tratta del termine ‘ipocrisia’, per definire il quale Pontiggia deve essersi servito di
almeno tre strumenti: il Glossarium mediae et infimae latinitatis dii Du Cange, il Digionario etimologico
della lingna latina di Exrnout e Meillet e forse anche de La /ingua latina di Palmer®. Di ipocrisia
il professore ¢ ritenuto esperto; e se 'ambiguita in gioco ¢ tra la filologia e la morale, il
professore di ipocrisia ¢ esperto non per le sue conoscenze di linguistica romanza, come si
aspetterebbe il lettore, ma per ragioni esistenziali, incarnando perfettamente la viziosa doppia
morale dell'ipocrita. Secondo 'anonimo, infatti, 'ordinario si comporterebbe da ipocrita pur
non conoscendo con precisione I'etimologia della parola stessa o forse proprio per questa
ragione: «Ma quello su cui non si puo sorvolare ¢ la disinvoltura con cui elude e distorce le
acquisizioni della scienza filologica e semina letrore tra i malcapitati lettori»’. Il verbo
bypokrinesthai in greco vale ‘interpretare’ e ‘rispondere’, poi soltanto piu tardi per estensione
‘simulare’. I lettori del professore, come sappiamo ancora dalla lettera, sarebbero i lettori di
un «rotocalco di successo» e le ragioni addotte dall’anonimo a motivo della collaborazione
dell’ordinario la sua «brama di una platea pit ampia che quella dei pochi specialisti che sono
soliti leggerlo» oppure forse «pitt banali — e quindi pitt probabili — ragioni di lucro»®. Il suo
peccato sarebbe allora quello di aver tradito la filologia fornendo spiegazioni erronee al fine
di divulgarne le acquisizioni (in questo caso I'etimologia del termine) tra i non specialisti,
operazione indebita e superficiale, simbolizzata nella duplice immagine finale del naufragio
come ravvedimento. Qui, attraverso la voce dell’anonimo riprensore, Pontiggia gioca con
un’altra etimologia, quella di ‘naufragio’, composto di navis e frangere, ossia “rompere la nave”,
dove la nave che fa naufragio deve allegorizzare I'accademia. L’anonimo vuole dire, fuor di
metafora, che il professore dovra fare infine naufragio e scoprire la propria vera identita dopo
aver perso tutto, come Ulisse gettato dai flutti nell’isola di Scheria, tra i Feaci. La crisi
accademica infatti ne cela un’altra piu profonda, che accomuna il destino del professore a

quello di uomini «in contraddizione “oggettiva” con se stessi», secondo la possibile

di poetica che», proprio a partire da L'arte della fuga, «informera I’abito linguistico delle opere seguenti» (ivi, p.
61).

6 Si citano di solito le due ultime opere (cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. XC), ma sorprendentemente non il
dizionario di Du Cange. Il G/ossarium ¢ sulla scrivania del professore al suo rientro a casa all’'inizio del secondo
capitolo: si intuisce che l'opera del Du Cange sia per lui, come per tutti i filologi romanzi, strumento
indispensabile per gli studi di linguistica ed etimologia romanza. Lo studio approfondito e integrale, pagina per
pagina, del Dizionario Exnout-Meillet ¢ ricordato in La contemporaneita dell'antico, cit., pp. 114-115. La lingua latina
di Robert Palmer (ed. or. Faber and Faber, London, 1954; tr. it. Einaudi, Torino 1977) ¢ ricordata da Pontiggia
in La contemporaneita dell'antico, p. 105: «mentre scrivevo I/ giocatore invisibile e stavo ultimandolo (¢ un problema
piuttosto delicato, quello delle letture che si fanno mentre si sta lavorando a un testo narrativo) leggevo la storia
della lingua latina del Palmer e contemporaneamente Plauto; erano le letture che piu mi stimolavano, in
particolare per i dialoghi del romanzox. Si noti che il quarto capitolo dell’opera di Palmer ¢ dedicato alla lingua
parlata di Plauto e Terenzio.

7 Pontiggia, 1/ giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 192.

8 1bid.
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interpretazione del termine ‘ipocrita’ in Mt 23, che ’'anonimo contesta al professore di non
conoscere. Cosi, dall’accusa di ipocrisia si passa a quelle di reticenza e ambiguita da parte
dell’amante aspirante poetessa che diffida del valore della sua raccomandazione a un premio
letterario (cap. XVIII); e si passa ancora all’accusa di doppiezza da parte della moglie che
intuisce la sua inclinazione a tradire (cap. XIX). Sia sul piano della coerenza scientifica sia su
quello della coerenza morale, il professore, come l'ipocrita di Teofilatto, «¢ una cosa e ne
sembra un’altra»’. Un’interpretazione che trova conferma nella lettura di uno dei principali
snodi della trama in cui si articola la ¢g#éfe dell’ordinario: il colloquio con I"amico Cattaneo,
raffinatissimo auscultatore dei riflessi retorico-psicologici della scrittura accademica (cap.
XV). Nel serrato dialogo di imitazione plautina, 'amico mette in luce la reazione
sproporzionata del professore, che rivela un piu profondo disagio psicologico celato dietro
lo schermo della routine della vita accademica, smascherato proprio dall’attacco ricevuto sul
piano scientifico, una rottura dell’illusione della rappresentazione sociale che lascia a nudo
I'identita dell'individuo. E se nella cultura, come denuncia ancora ’'anonimo, il professore ¢
abituato a far quadrare 1 conti, Cattaneo estende questo suo atteggiamento anche alla sfera
della vita privata'’; e non solo: arriva infine a far confessare all’amico il peccato scientifico
piu grave che uno studioso possa commettere, quello di aver sbagliato per eccesso di
semplificazione. La scorciatoia semantica da ‘interpretare’ e ‘rispondere’, operazioni in cui il
professore non teme rivali, a ‘simulare’ suona alle orecchie dello specialista in materia come

un evidente lapsus freudiano.

“Quello che dice ¢ giusto o non ¢ giustor”

11 professore si strinse nelle spalle.

“Non si puo rispondere si 0 no” disse.

“Invece ¢ unica risposta che uno si aspetta. E vero o no che 'etimologia di ‘ipocrita’ non era
completa?”

“E vero” rispose il professore. “Perd non era quella la sede dove approfondirla”.

“Non sono affatto d’accordo” disse Cattaneo. «Comunque non conviene ammetterlo. Di’
piuttosto che I'importante era mettere in luce I'ultimo significato, quello di ‘simulare’. Il resto ti
sembrava una sottigliezza per specialisti.”

11 professore comincio a scrivere, leggendo a mezza voce:

“L’ultimo significato... simulare... sottigliezza per specialisti.”

“No, non ‘per specialisti’ intervenne Cattaneo. “Diciamo ‘inessenziale.”

9 Tvi, p. 193.
10 Cfr. ivi, p. 330.
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11 professore scrisse:

“Inessenziale”.!1

Entrambi sanno invece che essenziale ¢ soltanto la verita, rimossa la quale non rimane
altro che la simulazione del vero. La migliore glossa a questa pagina ¢ contenuta nel passo
citato qui in apertura nel quale Pontiggia dichiara la sua fede accanita nello specialismo
filologico, cosi che il ruolo di alfer ego dell’autore potrebbe attribuirsi qui a buon diritto a
Cattaneo. Tanto per Pontiggia quanto per Cattaneo, infatti, soltanto lo specialismo ¢ garante
della verita, perché consente a quest’ultima di essere conosciuta e veicolata; la semplificazione
invece porta inevitabilmente alla proliferazione del falso con tutto cio che questo comporta
sul piano sociale. Ma se questa ¢ la teoria, diversa si mostra nei fatti la pratica dell’esistenza,
cul nessuno dei principali personaggi del romanzo ¢ preparato: non il professore, che per
uscire dal proprio gorgo interiore ricorre all’aiuto di molti, tra cui Cattaneo, per elaborare una
risposta socialmente accettabile, e Salutati, che lo persuade a ignorare I'infedelta della moglie
(«Accettare. [...] Fare finta di niente. Solo la menzogna ¢ petfetta»)'’; e nemmeno il suo
antagonista accademico, ’'anonimo riprensore, che si scoprira infine essere Daverio, che da
una parte invoca la verita della scienza e dall’altra non accetta quella della sua decadenza
fisica, simbolicamente rappresentata dall’ossessione di perdere i capelli nel dialogo con la
moglie su realta/verita, che non accetta infine che anche la vita sfugga alla sua mania di
controllo e percid opta per il suicidio, meccanismo inconscio atto a controllare la vita stessa.
11 simulare rimanda infine a un’altra etimologia che rimane implicita nella lettera di Daverio,
quella della persona che in latino indica I'attore che indossa una maschera per far risaltare il
proprio ruolo celando nel contempo la propria vera identita, ma per estensione anche le
personae, 1 ruoli che il romano assumeva nella societa, come se tutte le persone nella loro
dimensione pubblica non fossero altro che personaggi di un’unica e ben concertata
rappresentazione teatrale”. Il parallelo & tanto pitt cogente se pensiamo che I'idea di arte che
ispira il romanzo in profondita ¢ I'arte classica, che Pontiggia definisce cosi nel coevo Pessoa
¢ 7 suoi 70 (1979): «“Tutto cio che ¢ profondo ama la maschera”,; ha scritto Nietzsche e forse
questo ¢ l'inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneita di sincerita e simulazione,

coppia di apparenti contrati che ricalca quella di necessita e liberta, di naturalezza e artificion'*.

1 Tvi, p. 333.

12 Tvi, p. 380.

13 Sul significato di persona nel mondo romano a partire dall’etimologia della parola, si vedano le osservazioni di
M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e “cancel culture”, Einaudi, Torino 2023, pp. 39-47, soprattutto
pp. 40-42.

14 G. Pontiggia, Pessoa e i suoi 70 [1979), in 1/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 611-615, alle pp. 611-612.
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E se tutto questo ¢ vero anche per 1 personaggi del romanzo, per loro la verita, aggirabile e
aggirata per gran parte della vita, si riaffaccia infine alla coscienza con inattesa prepotenza:
«Andando avanti non ci resta che la veritd. Una compagna odiosa, 'ammetto»", sentenzia
Salutati nel dialogo con il professore che si tiene in un villino alla periferia della citta (cap.
XVII), ribadendo quanto gia sapevamo e contrario dall’incipit della lettera dell’anonimo e che
potrebbe fornire un esergo al romanzo stesso: «I.’ipoctrisia ¢ 'acqua in cui nuotiamo: ci tiene

a galla per tutta la vita e alla fine ¢ ancora lei che ci inghiotte»'®

. La partita si gioca allora tra
I'accettazione tardiva della verita e la dipendenza dall'ipocrisia che finisce per non
abbandonare piu I'individuo. I’unico discrimine ¢ il linguaggio, strumento che puo rivelare
la verita e consentire di sfuggire al gorgo dell’ipocrisia che alla fine ci inghiotte'”. In questa
precisa accezione, I/ giocatore invisibile ¢ un giallo filologico, nel quale il professore-detective
ricerca la verita attraverso la parola che si approssima il piu possibile alla cosa in sé e gli
consente di attribuire un senso alla condizione di costante impermanenza e ambiguita della
vita. Sin dalla lettera dell’anonimo alle digressioni erudite di Salutati, dalle discussioni tra

colleghi sulla scelta degli aggettivi e sull’uso di “incredibile”'®

a quelle sul valore dei versi della
poetessa amante del professore, il linguaggio preciso e vero, perché aderente al suo significato
originale attraverso I'etimologia (¢étumos lggos o ‘discorso vero’ per Platone; etymologia per
Varrone; veriloguium per Cicerone; originatio per Quintiliano)",; & I'unica possibile ancora della
condizione umana al reale®.

Cerchiamo ora di seguire il filo di queste osservazioni preliminari nel Pontiggia filologo
classico. Il primo intervento critico di cui conviene occuparsi ¢ il testo di una conferenza che

Pontiggia tenne a Padova nel 1994 in apertura a un ciclo di seminari sul tema Serittor: d’oggi e

tradizione classica. 11 titolo della conferenza, La contemporaneita dell'antico (1998), introduce

15 Pontiggia, 1/ giocatore invisibile, cit., p. 351.

16 Tvi, p. 192.

17 Nel romanzo ¢ riflessa I'ideologia che sostanzia la stessa scrittura di Pontiggia. Daniela Marcheschi (LLa
letteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., pp. XI-LXIII, a p. XII) ha infatti definito il senso del moralismo di
Pontiggia nella precisa accezione di una «volonta di porre la parola in tensione con la verita, eliminando dalla
letteratura le tentazioni manieristiche e ogni formalismon.

18 La discussione sulla scelta e 'uso degli aggettivi piu opportuni ¢ un altro filo rosso che lega il romanzo
all'importante conferenza La contemporaneita dell’antico (per cui cfr. p. 117), di cui discutero nella seconda parte
del saggio. Sul tema, si veda ancora G. Pontiggia, G/ aggettivi della critica, in Le sabbie immobilz, in Opere, cit., pp.
1070-1076.

19 Gia gli antichi si intrattenevano sull’etimologia di “etimologia” come evidente nelle definizioni riportate, per
cui cft. risp. Platone, Phdr. 244 a. 8-9; Varrone, Ling. VII, 109; Cicerone, Top. 35; Quintiliano, Inst. 1, 6, 28. Sul
rapporto tra etimologia e verita, cfr. D. Baglioni, Etimologie vere, false, presunte, in «l.a Crusca per voi», LXVIII, 1
(2024), pp. 4-5. Sulle nozioni classiche di etimologia, cfr. D. Del Bello, Forgotten Paths. Etymology and the Allegorical
Mindset, The Catholic University of America Press, Washington, DC, 2007, pp. 47-94.

20 Marco Bellardi (Uno smisurato equilibrio, cit., p. 82) ha scritto bene che nel romanzo «troviamo un’ampia galleria
di personaggi [...] che intrattengono relazioni fintamente sincere e che si sottraggono alla verita nonostante i
fatti: sono tutti manovrati dal destino, il giocatore invisibile nella partita con la vita, e dal loro stesso linguaggio.
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un’idea che rimarra costante nel Pontiggia teorico dei classici®, ossia la nozione problematica
di classico come opera contemporanea, ovvero lidea che per comprendere a pieno la
classicita di un’opera antica non si potra prescindere dalla relazione che questa instaura da
una parte con il tempo in cui ¢ stata scritta e dall’altra con quello presente. Vediamo di fare
chiarezza su questo punto specifico e di grande rilievo per il corretto rapporto che, secondo
Pontiggia, dovremmo stabilire con le opere della classicita. L.a conferenza inizia con la
confessione che gia conosciamo della passione di Pontiggia per la filologia come secondo
mestiere e con I'individuazione dei classici latini, soprattutto Plauto, come filigrana segreta
della scrittura de 1/ giocatore invisibile. 11 discorso sui classici si avvia cosi da quel corto circuito
dellispirazione dello scrittore che dipende strettamente dalle «intersezioni anche
imprevedibili che ci sono tra il nostro lavoro e la presenza dell’antico, dei classici»™. Se questa
idea sembra suggerire una nozione pacifica della contemporaneita dei classici, Pontiggia libera
subito il campo da questa evidente semplificazione concettuale chiarendo di non pensare
«affatto che I'antico sia contemporaneo in senso stretto, ho voluto semmai suggerire la
problematicita di questo rapporto, un rapporto difficile, spesso paradossale»™. La tentazione
di far rivivere I’antico attraverso la fantasia ¢ naturale, ma lascia presto il posto alla rivelazione
che il passato non pud attualizzarsi** e la ragione, come ci dicono i filologi di pit stretta
osservanza, & che & scomparso”™. Queste osservazioni consentono a Pontiggia di introdurre
il concetto di giusta distanza dall’eta classica: questa non puo essere eliminata, come
vorrebbero i detestabili divulgatori (ritorna I'idea del semplificare come banalizzare), 1 quali
tentano di azzerare la distanza finendo per allontanarci fatalmente dall’oggetto stesso della

conoscenza; ma neppure aumentata fino a divenire eccessiva:

I turisti della storia, i turisti della filologia, sono nefasti per la comprensione dell’antico. D’altra
parte ¢ anche pericoloso il filologismo, perché la mediazione filologica rischia di sovrapporsi a quello
che ¢ il momento essenziale, il contatto con il testo. lo penso che la lettura del testo sia sempre

Pevento pit importante del nostro rapporto con i classici®.

21  interessante notatre che Pespressione “contemporaneita dell’antico”, solo apparentemente contraddittoria
o meglio provocatoria, come suggerisce lo stesso Pontiggia, si ritrova nella sua sostanza, oltre che in Osip
Mandel’stam, in un poeta e intellettuale italiano molto affine a Pontiggia, Fernando Bandini, autore di versi
latini e amante dei classici, che nel 1969 intitola una sua silloge Menzoria del futuro.

22 Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, cit., p. 105.

2 Ivi, p. 106.

24 Sui concetti di attualita dei classici e corretto modo di intendere la distanza da loro Pontiggia si era gia
soffermato in Classici ¢ anniversari [1981], in 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 674-678. Evidenti 1 legami tra i due
scritti.

2 Cfr. G. Pontiggia, La riscoperta dell'antico [1982), in I/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 708-711, a p. 708.

26 Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, cit., pp. 109-110.
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La filologia puo dunque mutarsi in filologismo attenuando I'emozione che scaturisce
direttamente dal contatto con il testo, da cui dipende la sopravvivenza stessa del classico®’. 1l
sogno di ricostruire scientificamente la cultura di un autore antico ha finito per produrre
moderne edizioni critiche che sono piuttosto delle «bare filologiche»™. A questo punto, con
grande acume critico Pontiggia identifica il pericolo di involuzione della filologia italiana che
si profila gia negli anni Novanta, la tentazione alla totalita®: «il pericolo del filologismo puro
¢ di puntare alla totalita, finendo per escludere la parte e finendo per accontentarsi di niente.
Alla fine non si pubblica il testo». Scegliere tra tutto o niente, come un amante delirante che
mira inconsciamente a troncare la relazione, mette la filologia nella condizione di divenire
visionaria, di puntare cio¢ alla perfezione (il mito irraggiungibile dell’editio ne varietur) o di
rinunciare. Nel ritenere importante «’azione che puo esercitare un testo imperfetto»”,
Pontiggia individua un aspetto che pertiene anch’esso alla migliore pratica filologica, ovvero
lo studio della trasmissione di testi filologicamente imperfetti che hanno costituito nel tempo
una tradizione vivente o caratterizzante, testi cio¢ sui quali alcuni autori vengono letti e
interpretati alle volte per secoli, in assenza di moderne e pitt accurate edizioni critiche®.

Arriviamo ora alla lettura dei classici come fonte di ispirazione per lo scrittore.
Quest’esperienza intellettuale ¢ per Pontiggia di valore inestimabile, soprattutto, come
abbiamo visto 7 corpore vili nella scrittura romanzesca, per la conoscenza piu autentica del
linguaggio e di conseguenza del mondo che il linguaggio traduce per comunicarlo tra gli
uomini: «la riflessione sulla storia delle parole, sulle etimologie, aiuta a riscopritle nella loro
vitalita e nella loro verita»?. E dunque la lettura dei classici che consente a Pontiggia di
distaccarsi dalle istanze piu estreme dell’avanguardia del Gruppo 63, per le quali scrivere ¢ in
realta un invito a dimostrare che non si puod piu scrivere. In quel preciso momento
dell’evoluzione del Pontiggia scrittore, 1 classici greci, letti avidamente, rappresentano la
prova certa che ¢ possibile ritornare a un rapporto autentico e originario con il linguaggio

attraverso il quale forgiare la propria lingua letteraria. Per Pontiggia il problema deve porsi

27 L’affermazione esplicita si trova in Classici ¢ anniversari, cit., p. 141.

28 Pontiggia, La contemporaneita dell antico, cit., p. 111.

2 Gli esempi di questa tendenza della filologia italiana non mancano. 1l caso del’Edizione Nazionale delle
Opere di Petrarca ¢ forse quello piu eclatante, ma si potrebbe parlare anche di importanti testi dell’'umanesimo
italiano, che per molto tempo sono risultati comparativamente perduti, come ha scritto Christopher Celenza
(The Lost Italian Renaissance. Humanists, Historians, and Latin’s 1egacy, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2006;
trad. it. I/ Rinascimento perduto. La letteratura latina nella cultura italiana del Quattrocento, a cura di 1. Candido, Carocci,
Roma 2014).

30 Pontiggia, La contemporaneita dell antico, cit., p. 113.

31 Tanti esempi si potrebbero fare dalla Bibbia dei Settanta al diffusissimo Tiweo platonico tradotto da Calcicio
e recante un commento eclettico platonico-aristotelico, all’Orlando innamorato di Boiardo rifatto da Berni, per
citarne soltanto alcuni.

32 Ivi, p. 117.
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all'interno della stretta relazione che lega filologia e scrittura. Come si pone allora la filologia
(accademica) rispetto alla presa di posizione dello scrittore nei confronti dei classici? Lo
spunto di riflessione ¢ offerto da un aneddoto editoriale, il cui antefatto fu la proposta di
Pontiggia di pubblicare presso Adelphi I’Ecerinis di Albertino Mussato, testo importante per
la tradizione dell'umanesimo e che valse al suo autore 'alloro poetico, assegnatogli ancor
prima che a Petrarca. Manifestando a una filologa il proprio entusiasmo per la nuova
pubblicazione, questa si schermiva dicendo di non poter condividerne pubblicamente
I'euforia: la filologia esprime infatti un altro tipo di giudizio. La brava e intelligente filologa
era sia gelosa sia timorosa della gabbia che la sua disciplina le aveva costruito attorno. Altrove
Pontiggia sostiene che la maggior parte dei filologi si stupisce che si provi interesse per i
propri studi, tradendo o una sfiducia in questi ultimi o piu probabilmente nei propri
interlocutori, lettori compresi™, come il potenziale pubblico di Mussato. Chi ha praticato la
filologia come disciplina accademica con onesta intellettuale potra, credo, riconoscersi
nell’analisi di Pontiggia. Il rischio della filologia che non osa ¢ quello dell’autocensura e della
ricaduta di quest’ultima sui giovani lettori che si avvicineranno ai testi classici come a relitti
di una tradizione che deve essere studiata e tramandata a prescindere dal valore che essa ha
per le nuove generazioni. La filologia dovra allora sapersi rinnovare senza tradire le sue radici
storiche e la sua funzione culturale. La sopravvivenza dei classici ¢ affidata soprattutto ai
lettori forti, che sono inevitabilmente pochi, e molti di questi vengono educati nelle

accademie.

In questo senso 'universita ha una funzione essenziale, ¢ I'erede della tradizione, la conserva,
la approfondisce, la perpetua, solo che Iatteggiamento con cui la trasmette ¢ talora raggelante nei
confronti dello studente, che non riesce a capire il senso dei suoi percorsi. Troppe volte I'attenzione
viene spostata dalla cosa al modo di ditla. Croce, proponendo in modo un po’ sornione questa
formula scherzosa, era convinto che fosse in grado di eludere sia il contenutismo sia il formalismo.
Io penso invece che larte sia la cosa detta, se vogliamo riprendere queste formule, perché
indispensabile ¢ il linguaggio, ma essenziale ¢ la cwsa che viene espressa. La critica, quando indugia
legittimamente sugli aspetti formali, finisce pero in qualche caso per scambiare il proprio interesse

per i modi del dire con l'interesse che muoveva l'autore e con le sue stesse ambizioni®*.

Pontiggia arriva cosi al punto cui tendeva la sua argomentazione sin dall’inizio: qual ¢

la giusta distanza di un classico da noi? La mediazione culturale storico-filologica ¢

3 Cfr. Pontiggia, La riscoperta dell antico, cit., p. 172.
3 Pontiggia, La contemporaneita dell antico, cit., pp. 124-125.
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indispensabile perché evita che la distanza tra noi e il classico sia annullata completamente (&
il vizio della divulgazione, lo sappiamo); del resto, questa distanza non puo neppure essere
troppa perché renderebbe il testo che leggiamo «invivibile»™. I’uso dell’aggettivo ¢ rivelatore:

<

non sarebbe possibile per noi moderni “vivere” in quel testo, il che ce lo renderebbe
completamente estraneo. La giusta distanza allora puo ritrovarsi grazie a cio che ¢ 'essenziale
condizione di classicita di un testo, ovvero nel suo significato che sopravvive al di la delle
intenzioni dell’autore® e nella misura in cui il classico ¢ capace di patlare anche alle
generazioni future. Infatti, come scrive Giorgio Ficara, «¢ in questa zona accidentale che
avviene I'incontro piu segreto e dinamico tra il lettore e I'autore: a una frontiera incognita
divenuta “casa della vita”, nutrimento spitituale»’’. E se «scrivere ¢ avventurarsi nel futuron,
ne consegue che i classici, «depositi di significati anche potenziali»®, sono la quintessenza
stessa della scrittura creativa.

I contemporanei del futuro raccoglie novantanove recensioni uscite sul Corviere della sera
(1978-1992) e su Panorama (1993-1998), dove si alterna con quasi perfetta simmetria, come
nelle 17te parallele di Plutarco, la discussione su un classico greco-latino a quella su un classico
medievale e moderno. Alle recensioni ¢ premessa una lunga introduzione (I classici, una
metafora sociale e militare) che Pontiggia scrive appositamente per il volume e su cui si ¢
appuntata a buon diritto attenzione dei critici®. F questa la sede in cui dovremo cercare la
definizione degli elementi costitutivi di un’opera classica. I’accertamento linguistico della
parola “classico” muove da due etimologie che sono collegate nella storia della lingua latina:
secondo Aulo Gellio (NA VI, 13, 1), classici erano coloro che venivano censiti nella prima
classe possedendo almeno centoventicinquemila assi; c/asszs era 'appello e la convocazione e
passa a indicare anche la flotta e i dassici sono i matinai*’. 1’uso di classico per uno scrittore
antico appare ancora in Gellio (N.A XIX, 8, 15) che ricorda l'invito del retore Frontone a
fare il nome di uno scrittore classicus... non proletarius, trasformando cosi la distinzione di censo
in un termine che implica un giudizio di valore letterario. Ancora dal lessico militare ¢ tratto
il termine di antecursores, gli avanguardisti che svolgono compiti di esplorazione, preparazione
logistica e del terreno per larrivo dei dassic: anche in questo caso, dopo alcuni secoli, la

metafora si estende dal dominio semantico militare a quello della cultura, ma con una

3 Ivi, p. 128.

3 Sul fatto che il testo alla fine ne sappia di piu dell’autore stesso, si veda anche G. Pontiggia, “Dove va la
letteratura” [1979), in 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 639-640.

37 G. Ficara, [ classici di Pontiggia, in Classici in cammino, Matsilio, Venezia 2021, pp. 148-151, a p. 151.

38 Pontiggia, La contemporaneita dell antico, cit., pp. 130, 132.

3 Cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. 1929.

40 Evidenti le consonanze tra il secondo capitolo dell’introduzione (La flotta dei classici) e le relative pagine de La
contemporaneita dell antico.
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differenza importante: i rappresentanti dell’avanguardia ora non preparano piu il terreno ai
classici, ma mirano a cancellarne la presenza per dare vita a una cultura che
programmaticamente recida le proprie radici da un passato troppo ingombrante. Questa
relazione oppositiva mette in luce una distinzione tra classici e non classici che ancora una
volta ha che fare con il tempo, non quello lineare della storia culturale o letteraria, ma quello
ciclico, tipico della percezione degli antichi ('eterno ritorno dell’'uguale di Nietzsche) nel
quale si deve immergere chi legge o imita 1 classici, chi si mette in relazione con la loro

tradizione:

I loro imitatori, ha detto Goethe, si illudono di scaldarsi allo stesso sole di Omero. Ma i classici,
in un tempo ciclico, realizzavano un destino, non correvano una avventura seguendo la freccia del
tempo. Occupavano o difendevano spazi sotto il cielo uguale della tradizione. Alla loro auctoritas e al
loro thesanrus si potevano contrapporre nuove scuole, entro un orizzonte riconoscibile. La modernita
introduce un orizzonte mutevole. E I'avanguardia si inserisce nell’alveo di quella rivoluzione

romantica che non puo essere considerata scuola, perché ne ¢ il sovvertimento*.

Classicita significa dunque tradizione condivisa e proprio per questo al di fuori del
tempo lineare della storia. Lo stesso Orazio, che oggi ¢ una delle stelle pit luminose nel
pantheon classico, si poneva, lui novissimo (nedtervs), il problema della distanza della propria
poesia da quella che allora era considerata classica, ad esempio 1 saturni con cui Livio
Andronico traduceva I’Odissea ponendo le fondamenta della letteratura latina: quanti anni
devono passare — si chiede il non piu giovane venosano — perché la sua poesia sia riconosciuta
dai ¢ritici contemporanei che valutano l'arte nuova su canoni ormai oltrepassati? Orazio
condivide la battaglia che sara di Marinetti e di altri avanguardisti? Non proprio, ci assicura
Pontiggia: se il rischio che i geni classici uccidano i geni moderni esiste realmente, cio che
Orazio ci insegna nella sua precoce rivendicazione di classicita (Ep. I, 1) ¢ che i classici veri,
come gia sappiamo, sono proiettati verso il futuro, anzi, si dira meglio, gia occupano uno
spazio che per noi non si ¢ ancora affacciato all’orizzonte.

Collocare i classici al di fuori del tempo non significa perod che questi non siano soggetti
agli attacchi di un mondo che nei secoli e a piu riprese ha cercato di metterli in discussione,
superatli o disfarsene (a partire dalla celebre Querelle). Abituati alla battaglia sin dalle ancestrali
origini militari, i classici non erano invece preparati all'indifferenza della cultura in un’eta che

ha visto il dominio incontrastato del proletariato del mercato e che ha trasformato gli

4 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998],
Mondadori, Milano 2018, p. 35.
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antecursores in avanguardie del mercato. Pontiggia puo cosi trarre un’ulteriore conclusione, che
cio¢ i classici occupano uno spazio alternativo a quello delle opere del mercato, spazio che
deve essere preservato perché espressione di un valore storico-estetico irrinunciabile. Una
societa culturale basata esclusivamente sui bisogni del mercato impedisce la permanenza della
nozione stessa di classico. E interessante notare che Pontiggia cita un libro di Maurizio
Bettini, Classici nell’eta dell'indiscrezione (1995), che affronta il problema dell'indifferenza o
curiosita intermittente per i classici. Allo stesso modo, credo, avrebbe ricordato oggi un altro
recentissimo libro dello stesso Bettini, Chz ba paura dei Greci e dei Romani? (2023), che descrive
una nuova fase della secolare storia della ricezione dei classici, nella quale non piu
I'indifferenza li minaccia, ma una nuova guerra combattuta su due diversi fronti che fanno
capo a due movimenti rispettivamente, quello della Cance/ culture e quello di Decolonizing
classics”. Vicende, queste ultime, che confermano quanto Pontiggia scriveva nella chiusa alla
sua introduzione, intitolata significativamente Premessa, che chiarisce il senso del titolo del
volume: i classici non sono nostri contemporanei perché parlano al nostro tempo, ma
dimenticatli cotrisponderebbe a privarci della nostra «riserva del futuro»®. Pontiggia aveva
visto giusto ed ¢ proprio questo il pericolo che corriamo oggi.

Nel 2002, un anno prima della sua scomparsa, Pontiggia tenne all’universita di Bologna
due conferenze su invito del Centro studi La permanenza del Classico: 1a prima in ordine
cronologico ¢ intitolata La rimozione dei classicr; la seconda I classici in prima persona, felice
formula che da il titolo al dittico in forma stampata (20006), dove questo secondo intervento
¢ anticipato per il suo valore di ricapitolazione di molti dei temi presentati da Pontiggia in
precedenti occasioni*. I classici in prima persona vuole offrire una vera e propria
autopresentazione dei classici al lettore contemporaneo. Si apre, come sappiamo, con la
confessione da parte dello scrittore della propria vocazione di filologo, cui fa da corollario la
dichiarazione della predilezione per la conoscenza specialistica. Vera cifra del lavoro del
filologo di professione, questa ¢ 'unica conoscenza che rende possibile per noi 'autentica
esperienza dell’antico (cap. 1). Dall'individuazione del profilo scientifico del lettore si passa
a considerare la natura della retorica, disciplina che ¢ stata capace di trasformare il discorso

politico in un problema verbale sin dalle sue origini nella Grecia antica (cap. 2)*. Pontiggia

42 Ctr. M. Bettini, I classici nell’eta dell indiscrezione, Einaudi, Torino 1995, e M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei
Romani? Dialogo e “cancel culture”, cit.

4 G. Pontiggia, I classici, nna metafora sociale e militare, p. 58.

# Un aspetto rilevato anche da Ivano Dionigi, curatore del volume (cfr. Pontiggia, I classici in prima persona, cit.,
p. 35).

4 A partire dal titolo, il capitolo riprende molte informazioni contenute nel coevo bozzetto La politica come
problema linguistico (in G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1832-1834). Sulla retorica in generale Pontiggia
interviene nel suo Grammatica dell anarchia del 1975 (I/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 572-575, a p. 573):
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si sofferma poi su un problema che in precedenza ha discusso brevemente in Contermporaneita
dell'antico, ma che richiede maggiore attenzione, cio¢ quello di postulare Pesistenza di un
canone degli autori classici (cap. 3). Pur confessando di non credere all'idea di canone (il
canone porta inevitabilmente alla semplificazione), non puo fare a meno di indicare un suo
canone privato, ad sui ipsius usunz: Petronio, Virgilio bucolico, Sallustio, Seneca, Tucidide,
Erodoto, lirici e tragici greci. Alla lettura di questi ultimi si lega soprattutto epifania che la
malattia del linguaggio* non porta in realta all'impossibilita della scrittura, come sostiene
avanguardia®’, ma puo essere curata dalla forza delle parole, nella quale ¢ ancora viva la
potenza del linguaggio. Cosa ¢ allora la letteratura se non I'espressione della vera potenza del
linguaggio (cap. 4)? Se ¢ la letteratura che riscopre il vero senso delle parole in quanto critica
del linguaggio, soltanto la letteratura ¢ allora in grado di curare il linguaggio restituendo alle
parole il loro senso originario per offrirlo al lettore, cui si rivela cosi 'inesauribile vitalita dei
classici. Basti 'esempio di Sallustio che, nella notte profonda della repubblica romana
minacciata dalla rivolta di Catilina, denunciava apertamente la falsificazione del linguaggio
(«Gia da tempo abbiamo perduto il significato vero delle parole»; Car. LI, 11)*. Si tratta
dunque di difendere gli honesta nomina ieri come oggi, oggi piu di ieri perché oggi «la sfiducia
nella parola cresce come linflazione»®. «l.a parola — che ¢ 'oggetto pitt mercificato oggi —
diventa invece irradiazione di energia e verita, se noi leggiamo i classici»; e ancora, in un
mondo sempre piu globalizzato, in cui si corre il rischio dell’lomologazione alla cultura unica
del mercato, della perdita delle identita nazionali e delle tradizioni, « classici sono l'antidoto
pit forte all’inflazione del linguaggio»™ (cap. 5). Delle loro parole puo dirsi al massimo grado
cio che si dice oggi della lingua di un vero scrittore, cioe che possiede parole memorabili, tali
che i lettori ricorderanno perfettamente perché non c’¢ altro modo, ovvero altro stile, per
esprimere la stessa idea in quella lingua (cap. 6). Il processo di globalizzazzione oblitera invece
le culture nazionali e di conseguenza annulla i valori letterari liquidando il patrimonio
dell’antichita classica e appiattendo tutta la nostra tradizione su un presente astorico (cap. 7).

I recente volume di Bettini si chiude sulla presa di coscienza di una cultura ormai

appiattita sul “poderoso presente”. I due fenomeni della Cancel culture e Decolonizing classics

«Continuamente tradita dai linguaggi, che la rinchiudono, quanto piu sono aderenti, in una illusoria prigione,
questa realta potra rivelarsi solo se la rettorica, insieme con la sua detestabile finalita, la persuasione, sara
esorcizzata con i suoi stessi strumenti, con le sue figure ingegnose, con le sue vertigini artificiali».

46 Sul linguaggio malato in Pontiggia, si veda E. Ferrero, Giuseppe Pontiggia e le patologie del lingnaggio, in Ginseppe
Pontiggia contemporaneo del futuro, cit., pp. 57-68.

47 Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, cit., p. 120.

48 11 passo tratto dal Belum Catilinae ¢ citato da G. Pontiggia, G/ orti di Sallustio [1969), in 1/ Giardino delle Esperidi,
cit., pp. 548-554, a p. 553.

¥ G. Pontiggia, La sfiducia nella parola [1982), in 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 712-715, a p. 712.

0 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 17 e 21.
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sono espressione di una volonta di riscrivere la storia perché questa possa corrispondere in
tutto e per tutto alle esigenze morali della societa globalizzata®'. Questo ha determinato
I'interruzione, parziale o totale, del dialogo con il nostro passato, che corrisponde a cio che
Pontiggia paventava gia piu di quarant’anni fa: «Chi, per reazione, si immerge nell’attualita,
lo fa recidendo i legami con il passato e con il futuro: non un possesso dunque, ma una fuga,
che si conclude sempre tra le braccia del nemico. A chi abita invece nel passato, esso appare
come un tetritorio che, quanto pil si svela, tanto piu si dilata»™. Dialogare esclusivamente
con il presente impedisce dunque di mantenere attiva la comunicazione con la tradizione
della cultura classica e di costruire quella del futuro. E la ragione per cui il padre
dell’'umanesimo, Francesco Petrarca, fuggendo dall’'odioso presente, mirava a creare, con la
lettura e la scrittura, un ponte ideale che unisse gli antichi ai posteri: la lettura ridava piena
vita agli antichi, la scrittura li rendeva i contemporanei del futuro dei loro posteti®. Allo stesso
modo, come ha scritto Giorgio Ficara, «quest'uomo [Pontiggia] che si salva leggendo ¢ lo
stesso che salva noi scrivendo»™. Ma Pontiggia, da rabdomante della cultura quale era, aveva
previsto anche un altro elemento con cui la futura fortuna dei classici avrebbe fatto i conti:
la revisione dell’idea di classico che ¢ eredita aperta per ogni generazione, la quale dovra
assumersi il compito di ripensare il canone che ha ricevuto e trasmetterne uno nuovo a quella
successiva. Tale compito ¢ oggi divenuto ancor piu arduo perché ¢ necessario che il filologo,
il critico, il traduttore, il commentatore, il lettore di oggi si confrontino con tradizioni etniche
e culturali diverse e che esigono di essere pienamente integrate nel processo di assimilazione
e produzione culturale. Scrive Pontiggia che «questo ¢ un problema che si fara sempre piu
imperioso e che ci deve indurre a una rilettura della nostra tradizione e al confronto con
altre»; con un fine dichiarato: «la nostra idea di tradizione, pur non rinunciando ai suoi
connotati pit specifici, deve diventare sempre pit aperta e problematica»™. Oggi pit che ieri
— un’altra facile previsione — ¢ in corso una discussione radicale sull’eredita della tradizione

classica che prende in considerazione elementi estranei ai testi che 'antichita ci ha trasmesso,

S Bettini, Chi ha panra dei Greci ¢ dei Romani?, cit., pp. 157-168.

52 G. Pontiggia, I/ cuore dell esistenzga [1979), in 1/ giardino delle Esperidi, cit., pp. 624-627, a p. 624. Su Pontiggia ¢ la
cancel culture, si veda l'intervento di Marco Bellardi, Pontiggia, la “cancel culture” e lattualita dei classict, in Giuseppe
Pontiggia. Orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, Milano 2026, in corso di pubblicazione.

53 Cfr. Francesco Petrarca, De vita solitaria, in Opere latine, a cura di A. Bufano, 2 voll., Utet, Torino 1975, vol. I,
pp- 332-334: «[...] legere quod scripserunt primi, scribere quod legant ultimi, et beneficii literarum a maioribus
accepti, qua in illos non possumus, in posteros saltem gratum ac memorem animum habere, in eos quoque qua
possumus non ingratum, sed nomina illorum vel ignota vulgare, vel obsolefacta renovare, vel senio obruta
eruere et ad pronepotum populos veneranda transmittere; illos sub pectore, illos ut dulce aliquid in ore gestare,
denique modis omnibus amando, memorando, celebrando, si non parem, certe debitam meritis referre gratiam»
@, 6).

54 Ficara, I classici di Pontiggia, cit., p. 148.

5 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 28-29.
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per cui per poter rispondere alla domanda «che cosa sono i classici per noi?» ¢ di vitale
importanza comprendere e provare a integrare le nuove istanze e i nuovi bisogni dei lettori
contemporanei™. Da questa premessa detiva la definizione stessa di classico: «un autore di
cui noi decidiamo ogni volta che & vivo» (cap. 8)”". Definizione semplice e memorabile che
reca in sé tutti gli elementi che contribuiscono a determinare la natura di classico: il criterio
di classicita ¢ deciso innanzitutto dalla comunita storica dei lettori, una comunita che muta
nel tempo («ogni volta»), per cui ogni generazione deve stabilire un rapporto personale con
la propria tradizione e di conseguenza crearsi il proprio canone; in secondo luogo, la certezza
che quell’autore ¢ un classico deve trovarsi nella natura ancora vivente della sua opera ed ¢
ancora vivente perché «dice cose che ci riguardano»™. Il ruolo del lettore sara allora quello di
riconoscere questa affinita tra il testo antico e sé stesso, promuovendo il classico non in
quanto indispensabile, ma perché nel testo che legge sa ancora riconoscere il fondamento e
I'importanza che esso ha per la propria cultura (Congedo).

Arriviamo alla conferenza La rimozione dei classici che Pontiggia lesse per prima a
Bologna, ma che nel volume a stampa ¢ posta in chiusura. La scelta della dispositio non ¢
casuale perché ¢ affrontato qui piu in profondita il nodo che lega I'oblio cui vanno incontro
1 classici e le nuove istanze dei lettori che in questi ultimi non si riconoscono piu, perché i
classici dicono cose che non sembrano riguardarli. Il concetto di permanenza in relazione ai
classici ¢, per Pontiggia, problematico per diverse ragioni. Innanzitutto, non puo essere un
dato di fatto, ma deve dipendere dal punto di osservazione in un mondo culturale che ¢
sempre piu vario e mobile, in cui il concetto stesso di impermanenza ¢ insito in una societa
che si intravede come sempre piu liquida, oggi ormai quasi evaporata grazie al dominio
incontrastato della tecnologia dei nuovi media. Pontiggia immagina la permanenza del
mondo antico come quella di una roccia basaltica circondata da geyser attivi e vulcani in
eruzione. Hsiste un rapporto dialettico tra la stabilita del mondo classico e I'evoluzione
costante di quello contemporaneo? La nostra immagine del mondo antico ¢ in realta tutt’altro
che stabile: ¢ costantemente sottoposta a un doppio movimento centrifugo e centripeto che
la modifica senza soluzione di continuita. Si dovra patlare allora di un universo unitario in
cui il mondo antico ¢ fuso con quello del medioevo latino e bizantino ed ¢ profondamente
influenzato dalle letterature romanze. Dentro questo universo variegato che ¢ la tradizione

occidentale, i classici sono sempre attuali rispetto al lettore, laddove ¢ il lettore che rischia di

%0 F la domanda che si pone ancora Bettini, Chi ha panra dei Greci e dei Romani?, cit., p. V111, la cui analisi conferma
la previsione avanzata da Pontiggia piu di vent’anni or sono.
57 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 31.

58 Ibid.
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non esserlo per loro. Un paradosso soltanto apparente con cui Pontiggia rovescia la
prospettiva di un difetto dell’antico per il lettore di oggi, per cui la responsabilita culturale
non solo della trasmissione ma anche dell’attualizzazione dei testi classici ricade infine sul
lettore stesso. B questa la sfida che il futuro riserva ai classici in un momento, quello in cui
Pontiggia scrive, in cui alla critica storica del barocco o del romanticismo si sono sostituiti
I'oblio e I'indifferenza della cultura omologante del mercato, che elimina i giudizi di valore e
appiattisce tutto in virtu della basilare legge del profitto. E mettendo a confronto il classico
con il prodotto della moderna cultura del mercato che comprendiamo come ¢ il lettore che

puo essere inattuale rispetto al classico, come Pontiggia illustra in Classici ¢ anniversari (1981):

Se pensiamo che oggi un volume, come dicono gli esperti con vocabolo illuminante, sz brucia
generalmente nel giro di tre settimane, duemila anni di presenza in epoche non sempre propizie al
commercio librario ci possono orientare sulla nozione di attualita da riservare ai classici.

Cosicché, invece di chiederci se Virgilio ¢ attuale, dovrtemmo porre la domanda in termini

diversi e cioé: siamo attuali noi rispetto a Virgilior>

Naturalmente la legge del mercato non prevede eccezioni né ha una visione culturale,
ma ¢ disposta a inglobare i classici nella misura in cui questi possono portare il loro contributo
alle vendite, il che ¢ possibile soltanto, come sta accadendo oggi, adattando i classici a
esigenze culturali per cui non sono stati scritti o giudicandoli secondo una morale che non
era quella del tempo. Come si vede, il problema della permanenza dei classici ¢ molto piu
complesso del previsto. I equilibrio che consente la lettura e 'autoriconoscimento del lettore
contemporaneo ¢ precario, oscillando tra i diritti della filologia e i bisogni della societa
contemporanea®. Per mostrare il senso di questa precarieta, Pontiggia riporta una pagina
scritta nel 1974 da Giuseppe Billanovich a introduzione dell’edizione italiana di Copisti e filologi
di Leighton D. Reynolds e Nigel G. Wilson, due dei massimi filologi classici del mondo
anglosassone. Qui Billanovich prevedeva che I'arretramento progressivo e inarrestabile della
conoscenza delle lingue classiche avrebbe portato infine a una metamorfosi identitaria dei
classici, letti non piu da chi detiene un retroterra storico-culturale capace di comprendere
pienamente quei testi, ma da un pubblico di lettori che provengono da esperienze e universi
di riferimento culturali anche molto differenti. Questo ¢ per Pontiggia il punto nodale su cui

si gioca la sopravvivenza dei classici, per garantire la quale «occorre raccogliere una sfida fatta

% Pontiggia, Classici e anniversari, cit., p. 141.
60 Sul primo aspetto, si veda il bel libro di Gian Biagio Conte, I diritti della filologia (e i doveri dell'interprete), Salerno,
Roma 2022.
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non di eliminazione ma di integrazione. Questo comportera collocare i classici su uno sfondo

piltt ampio, in cui siano idealmente presenti le altre tradizioni»”'

. E comportera offrire al piu
vasto pubblico un canone ristretto, in cui compare ancora Catullo ma non piu Coluccio
Salutati, ma a fronte di questo sacrificio ¢ possibile che la prospettiva “interna” di una
tradizione finisca per essere rinnovata e vivificata.

In conclusione, sara interessante verificare loriginalita delle idee di Pontiggia
mettendole a confronto con quelle di un altro grande scrittore del Novecento che si ¢ a lungo
interrogato sulla tradizione dei classici nella letteratura occidentale, Italo Calvino. Un
confronto a pitt ampio raggio che comprendesse, oltre ai rispettivi saggi, anche 'adattamento
creativo dei classici nelle prose narrative dei due autori sarebbe certo benemerito, ma
potrebbe essere 'argomento di uno studio ben piu ambizioso che esula dagli intenti piu
circoscritti di questo intervento. L’obiettivo qui ¢ quello di tracciare un diagramma delle
differenze e delle affinita, per cui mi soffermerd unicamente sul saggio teorico Perché leggere i
¢lassici che introduce e da il titolo all’lomonima raccolta pubblicata a cura di Esther Calvino
nel 1991. La prima osservazione da fare ¢ che Pontiggia non sembra recepire la lettura di
questo testo e del volume nel suo complesso, che pur conosceva e che dovette destare la sua
curiosita di lettore, imitatore e interprete dei classici®s né Calvino da conto di testi di
Pontiggia apparsi almeno a partire dalla fine degli anni Settanta, con la sola eccezione (che
conferma la regola) della breve lettera che gli scrive '8 maggio 1978 a margine de I/ giocatore
invisibile”. Come vedremo, in materia di classici le differenze tra i due sono maggiori delle
affinita, il che sembra giustificare I'indipendenza dei due percorsi. Si notera innanzitutto che
il titolo Perché leggere i classici non ¢ una domanda, ma mira a fornire le ragioni per cui i classici
devono essere letti: Calvino offre al lettore quattordici diverse proposte di definizione di
classico che sono tutte collegate tra loro da un rapporto logico-poetico. La prima a
interessarci qui ¢ la quarta, che recita: «D’un classico ogni rilettura ¢ una lettura di scoperta
come la primay; definizione che ¢ un diretto corollario della sesta e piu generale, secondo cui:
«Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»*. Su questo punto
Pontiggia non avrebbe avuto da eccepire e neppure sulla definizione quinta («D’un classico

ogni prima lettura ¢ in realta una rilettura») che trova una formulazione piu articolata nella

1 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 42.

92 Un elogio del libro di Calvino si legge infatti in G. Pontiggia, “Un libro che divorerei”. Pareri di lettura, a cura di
D. Marcheschi, Palingenia, Venezia 2024, pp. 61-62. Ringrazio Marco Bellardi per avermi segnalato la scheda
di Pontiggia al libro di Calvino. Un’analisi della scheda ¢ in G. Ruozzi, Perché i classici, in «l.e Forme e la Storiax,
n.s., XVII, 2, 2024, pp. 31-49, a p. 46.

3 1. Calvino, Lettere. 1940-1945, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 900. L’edizione contiene
oltre un centinaio di inediti rispetto al volume uscito nei Meridiani Mondadori nel 2000.

4 1. Calvino, Perché leggere 7 classicz, Mondadori, Milano 1995, p. 7.
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settima: «I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che
hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle
culture che hanno attraversato (o pitt semplicemente nel linguaggio o nel costume»)®. Con la
definizione ottava i percorsi teorici dei due scrittori divergono: «Un classico ¢ un’opera che
provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li
scrolla di dosso»®. Alla definizione ottava Calvino giunge a partire dalla considerazione che
la lettura diretta del testo classico deve avvenire senza mediazioni esterne, siano esse critiche
o filologiche. Se ¢ vero che anche Pontiggia usa 'immagine del libro cattivo, quello di
introduzione al classico, che scaccia quello buono, il classico stesso, il suo punto di vista ¢
funzionale al discorso, cio¢ mira a riaffermare i corretto ordine delle operazioni
ermeneutiche in cui la lettera del testo precede ogni possibile interpretazione, come Dante
prescrive in modo memorabile nel Convivio («<sempre lo litterale dee andare innanzi», 11, i, 8).
Per Pontiggia infatti la filologia e la critica non devono sostituirsi ai testi primari, ma possono
fornire mediazioni importanti. Per Calvino invece gli apparati filologici e critici hanno talvolta
agito come «cortina fumogena per nascondere cio che il testo ha da dire e che puo dire solo
se lo si lascia patlare senza intermediari che pretendano di saperne pit di lui»”’. La differenza
sembra sottile, ma in realta rappresenta un approccio ai classici che ¢ differente. La teoria di
Calvino rimuove lo specialismo senza appello e arriva a imputare alla scuola e all’universita il
paradosso di valorizzare piu la produzione culturale attorno al classico che il classico stesso;
quella di Pontiggia mira invece a ripensare e integrare lo specialismo accademico mettendolo
al servizio dei testi classici, con la consapevolezza che senza lo specialismo alcuni testi non
possono o0 non possono piu essere pienamente compresi nella loro dimensione storico-
estetica. Il caso piu interessante che esemplifica la maggiore duttilita dell’approccio di
Pontiggia ¢ offerto, a mio avviso, dalla storia della lettura e ricezione della Commedia di Dante,
un classico tra i classici, il cui secolare commento sin dalle sue fondazioni trecentesche ha
accompagnano il testo del poema spiegandolo nei suoi aspetti piu raffinati, alcuni dei quali
sarebbero incomprensibili al lettore moderno, senza rischiare mai di trionfare sull’autentica
voce dantesca. Integrare significa infatti per Pontiggia educare 'orecchio del filologo e del
critico a una sensibilita estetica che va oltre i confini e gli obiettivi della propria disciplina,
come abbiamo visto nella sua interpretazione di quello che possiamo definire I'apologo
dell’edizione di Mussato. Su un’altra definizione i nostri due teorici non si accordano e questa

volta ¢ Calvino a mostrare maggiore disponibilita rispetto al mondo culturale attorno al

% Ivi, pp. 7-8.
% Tvi, p. 8.
67 1bid.
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classico: si tratta qui del rapporto tra il classico e Iattualita. Per Pontiggia i due mondi sono
inconciliabili, come abbiamo visto, anzi la letteratura di consumo del mercato globale si
oppone alla trasmissione dei classici; per Calvino invece «l’attualita puo essere banale e
mortificante, ma ¢ pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per
poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” Ii stai leggendo, altrimenti sia il libro sia
il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento
della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la
lettura d’attualiti»*. Nel primo caso la natura del classico ¢ messa in evidenza per opposizione
sulla base del riconoscimento di un valore morale ed estetico piu alto, nel secondo per via
dialettica, dove il valore non manca di essere riconosciuto con la mediazione dell’alterita; nel
primo caso 1 classici non hanno bisogno dell’attualita perché vivono in una dimensione
atemporale ed eterna, nel secondo sono accompagnati dal brusio di fondo dell’attualita da
cui si distinguono ma di cui non possono fare a meno.

Questa preliminare analisi comparativa mostra, a mio avviso, come Pontiggia abbia
frequentato e indagato 'universo dei classici con altrettanta assiduita e convinzione dello
stesso Calvino, giungendo a conclusioni in parte divergenti rispetto a quest’ultimo, ma di
eguale e forse superiore profondita speculativa, arrivando a fornire una vera e propria teoria
dei classici. In ogni caso, lo studio dei classici e la comprensione della loro esistenza al di
fuori del tempo rimangono per entrambi una questione che fa tuttuno con la facolta
espressiva piu alta del'vomo che ¢ il linguaggio, e dunque con il mestiere del letterato, sia
egli scrittore o saggista, intellettuale, critico o filologo. Senza i classici, si potrebbe dire, non
esisterebbe neppure quel nodo indissolubile di lettura e scrittura che ¢ alla base della
trasmissione della conoscenza e pilastro di ogni civilta che sia degna di questo nome®.
Pontiggia sapeva che il compito dello scrittore ¢ traghettare la certezza dell’antico
nell’'incertezza del futuro: i classici sono gia li che ci attendono e forse, con loro, porteranno

anche qualcuno dei contemporanei.

%8 Tvi, p. 11.
9 Per il rapporto lettura-scrittura in Calvino, si vedano le osservazioni di E. Bellini, Calvino ¢ i classici italiani,
ETS, Pisa 2019, pp. 15-16, con opportuno rimando alla famosa lettera 84 di Seneca a Lucilio.
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LA MISURA DEL CLASSICO
IN GIUSEPPE PONTIGGIA

17 tema che il presente progetto vorrebbe indagare é la concezione del classico in Giuseppe Pontiggia
nella prospettiva della storia delle idee. Come Dostoevskij e Musil, egli sperimento in prima persona la
sofferenza dell’nomo ridotto a risorsa umana e del pensiero ridotto a calcolo; ben presto, dunque, il fenomeno
“Classico” assunse in lui i contorni di una necessita per la vita. I classici erano per lui termine di paragone
costante nella scoperta della conoscenza di sé; allo stesso modo, lo studio dei grandi autori diventava nella sua
attivita didattica il suggerimento di una nunova proposta antropologica. In questo senso, egli incarno
perfettamente, sulla scia di studiosi come Marchesi, Perrotta e Paratore, 'angurio che fu di Contini di rinscire

posterociani senza essere anticrociant. Pontiggia riusci, cosi, pur a distanza, a stabilire nei confronti di Croce
(sincero e irruento ammiratore dei classici) quella stessa discordia concors che sentiva risuonare nella poesia di
Jobn Donne. 1/ piacere sottile per 'etimologia delle parole, il gusto per l'eleganza del ragionamento non meno
che dello stile di un poeta mostravano in Pontiggia i segni di un’educazione paziente alla scuola dei classici,
al punto tale da tradursi come visione del mondo. Tentare 0ggi di non disperdere la lezione di guesto umanista
vuol dire anzitutto tornare a guardare la letteratura come inesanribile strumento di pedagogia per adulti che

vogliono essere maturi.

* Giovanni Maria Molfetta, Universita degli Studi di Bati ““Aldo Moro”, giovannimaria.molfetta@gmail.com.
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The theme that the present project would like to investigate is the conception of the classical in Giuseppe
Pontiggia from the perspective of the History of ldeas. Like Dostoevsky and Musil, Pontiggia experienced the
suffering of the man reduced to a human resource, and the classics and classicality soon became for him a
necessity for life. The classics were a constant term of comparison for him in the discovery of self-knowledge;
likewise, the study of great anthors from the past turned into a new anthropological proposal in bis teaching
activity. In this sense, in the wake of scholars such as Marchesi, Perrotta and Paratore, he perfectly embodied
the wish to become post-Crocian without being anti-Crocian. Pontiggia thus succeeded, though at a distance,
in establishing toward Croce, who was a sincere and impetnous admirer of the classics, the same discordia
concors that he felt resonating in John Donne’s poetry. The subtle pleasure in the etymology of words, the taste

Jfor the elegance of reasoning and for a poet’s style, showed the signs of Pontiggia’s patient education in the
school of the classics, to the point of translating it into a worldview. Today, in order not to lose the lesson of

this humanist, we need to look back at literature as an inexhaustible pedagogical tool for mature adults.

Keywords: Classic, etymon, anthropology, Benedetto Croce, maturity

1. La contemporaneita scomoda dei classici

Lo spazio di queste pagine vorrebbe essere il luogo di un’insolita pretesa: quella di
osservare piu da vicino la concezione del dassico in Pontiggia e tentare quantomeno di
descriverla nella prospettiva larga della storia delle idee. Disciplina eclettica nelle forme e
originale nel suo contenuto, la storia delle idee sembra offrire un’ipotesi di lettura adeguata
per cogliere 'ampiezza e il vigore con cui 'evento “classico” ha riverberato nel pensiero di
Pontiggia. Come Dostoevskij e Musil, entrambi — per cosi dire — ingegneri apostati, Pontiggia
sperimento in prima persona la riduzione dell’esperienza umana a calcolo, come emerge nel
suo primo romanzo autobiografico La morte in banca, narrazione di un mondo che gli appariva
frustrante, pieno di adulti che non possono dirsi maturi. E forse si trattava della stessa
maturita che, pur nella sua ultima indefinibilita teorica, rappresentava per T. S. Eliot il fulcro
della risposta alla domanda radicale che dava il titolo al suo famoso testo del 1944, What Is a

classic?".

1 Nel suo celebre intervento What Is a Classic? del 1944, Eliot, riprendendo il concetto di “maturita”, gia
introdotto da Sainte-Beuve nel suo studio del 1850, Qu'est-ce gu’un classigne?, ne faceva il cardine della piu
autentica classicita. Quando, pero, il poeta ¢ chiamato a definire la sostanza di questa maturita, sctive: «To



108

Partendo qui dalla stessa domanda declinata nella riflessione di Pontiggia, vorremmo
accogliere la provocazione che, con la cortesia drastica tipica del suo stile, 'autore lancia nella
premessa che anticipa il viaggio tra 99 testi cosiddetti “classici”, nel saggio del 1998, I
contemporanei del futuro, riferimento costante di questo contributo. Scrive Pontiggia: «La
contemporaneita non esiste. Non esiste, dopo la Relativita, nella fisica e non esiste, dopo la
Storia, nell’arte. Che i classici siano nostri contemporanei ¢ un conforto idealistico e una

menzogna pubb]icitaria»Z. E aggiunge:

Questa perd non ¢ una conclusione, ma una premessa. L’esperienza dei classici ci dice il
contrario. Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo di loro. Dimenticarli in nome

del futuro sarebbe il fraintendimento piu grande. Perché i classici sono la riserva del futuro’.

In questo bisticcio dei tempi verbali, Pautore individua subito il centro del problema
“classico”: la promessa di un valore che ¢ un possesso per sempre, capace di resistere al
tempo e, insieme, di rinnovarsi a ogni movimento della storia. Il dissidio interno tra le
formule “classico” e “classicismo”, contenitori ampi di significazioni molteplici, che aveva
imperversato nella seconda meta del diciannovesimo secolo, aveva gia marcato il perimetro
di questa anomalia e la crescita incontrollata del prefisso “neo” aveva finito col gettare
sull’idea di classico nuovi dubbi piuttosto che luce rinnovata®. I’eterno scontro del classico,
tra normativa e temporalita, risuona con forza secondo l'autore in quel fenomeno, vestito a
nuovo, che egli — giocando sulla linea del genitivo — definisce il «tradimento dei classici»’.
Pontiggia non tace sulle colpe di un certo studio dei classici che, nel passato, li ha visti
soccombere alla furia aspra dei filologi: «scansioni metriche immaginarie trasformate in reali

strumenti di tortura; accanimenti filologici su corpi verbali ormai inerti, rispetto ai quali

define maturity without assuming that the hearer already knows what it means, is almost impossible: let us say
then, if we are properly mature, as well as educated persons, we can recognise maturity in a civilisation and in
a literature, as we do in the other human beings whom we encounter». T.S. Eliot, What Is a classic?, Faber &
Faber, London 1944, pp. 7-8.

2 G. Pontiggia, I classici, nna metafora sociale ¢ militare, in I contemporanei del fiuturo. Viaggio nei classici, Mondadori,
Milano 1998, p. 58.

3 Ibid.

4 A titolo esemplificativo, basti ricordare che fu Charles Baudelaire, esponente del simbolismo e anticipatore
del decadentismo, a coniare nel 1861 il termine #éoclassicisme con accezione dispregiativa, intendendo qualcosa
di meccanico, noioso e accademico. In Italia, invece, ’aggettivo “neoclassico”, gia in uso per la storia dell’arte,
fu introdotto in ambito letterario da Giosué¢ Carducci con una sfumatura di significato positiva. Nel 1882 il
critico letterario scriveva in un articolo su Vincenzo Monti, poeta e storico traduttore dell’liade: «I primi versi
che annunziarono Vincenzo Monti all’Italia, il poeta il quale avrebbe eseguito piu virtualmente la trasformazione
artistica della nuova generazione o rappresentato in sé lo svolgimento dell’Arcadia al neoclassicismo Italiano,
furono la Prosgpopea di Pericle e 1a Bellezza dell'universon. G. Carducci, 1/ Monti principiante, in Edizione nazionale delle
Opere di Giosué Carducci, Zanichelli, Bologna, 1942, Vol. 18, p. 117.

5> G. Pontiggia, [ classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 56.
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I’accanimento terapeutico € un gioco di rianimazione»’. Nondimeno, nell’epoca moderna, in
cui si assiste alla sproporzione opposta, ovvero la rimozione compiaciuta del dato testuale,
questo tradimento assume contorni inediti, inseguendo il sogno di una letteratura universale
che rischia di avverarsi a spese della letteratura come valore. Il modello delle scuole
americane, «dove la storia della Grecia e di Roma ¢ un minuscolo precedente della storia
dell’Oregon e del’Ohio»’ interpreta, in questo senso, il generoso slancio inclusivo del fatto
letterario e, tuttavia, non ¢ esente dal pericolo di un livellamento acritico delle opere e dei
loro autori. Quell’universalita, di spazio e di tempo, che avrebbe dovuto brillare come
emblema del testo classico, diventa ora il perno di una contemporaneita indiscreta, in cui
tutto si trova alla stessa distanza, secondo lo stesso identico valore.

LLa voragine che la modernita ha spalancato nel rapporto dell'uomo con la tradizione,
nel punto di incrocio tra Pautorevolezza del passato e I'attesa del futuro, ha ridotto al silenzio
I'intuizione del classico come traccia sicura; resta, pero, come un ultimo sospetto, nonché
una curiosita fondata, nel vedere se il classico sia realmente in grado di reggere la pressione
della sua stessa audacia. Questa sfida utopica che, quasi distrattamente, I'eta moderna
propone al classico svela tutto il bisogno, a tratti disperato, di qualcosa che continui ad
affermare un senso e uno scopo. Scrive ancora Pontiggia a commento di quel processo, in

atto da diverso tempo, che egli chiama «disordine sacro»:

In una societa che in nome non del valore della liberta ma della liberta del mercato, tende a
una irresponsabilita etica ed estetica che le consente di prosperare, ¢ arduo introdurre la nozione di
classici come classici. Anche perché la cultura del secolo ha fortunatamente dilatato la nozione di
cultura, fino a includervi una miriade di valori prima trascurati. Ora pero c’¢ il rischio opposto. Che
il superamento, non I'oblio, di una tradizione umanistica possa avallare il superamento dei valofti. |...]
Si accontentino dello spazio che oggi viene giustamente accordato a ogni forma espressiva. Ma non

pretendano di importre, in nome della uguale dignita, 'uguaglianza dei valori®.

2. Una filologia viva

Nasce da qui la scelta di muoversi in direzione opposta a quelle concezioni sincroniche
della storia che continuano a dominare dall’ultimo quarto del Novecento fino a oggi; infatti,
Pappiattimento di qualsiasi distanza nel tempo verso un presente sclerotizzato non puo che

pregiudicare tanto la comprensione del passato quanto quella del presente. D’altro canto, la

¢ Ivi, pp. 56-57.
7 1bid.
8 Ivi, p. 55.
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percezione del classico come un’opera che narra al lettore la sua stessa storia si fonda sulla
possibilita che la letteratura trovi dall’altra parte non semplicemente un analista esperto di
parole, ma una responsabilita etica ed estetica in azione. In altre parole, si tratta di ricordare
I'unita intima tra la lettera e la vita, gia trasparente per il Medioevo nelle nozze di Mercurio
con Filologia: nell’incavo delle arti liberali, Filosofia, in veste di messaggera, aveva disposto
ogni cosa per celebrare il giuramento di fedelta tra Mercurio, simbolo dell'intelligenza piu
ardita ed esuberante, e Filologia alla presenza di tutti gli dei’. Nella sua monogtafia La forma
del saggio, Berardinelli recupera Iintuizione che fu di Ezra Pound nel notare alcune
somiglianze tra lo studio della letteratura e il culto degli eroi, vale a dire quel’ammirazione
attiva verso particolari individui che diventano per noi esempio e ispirazione, poiché un
riconoscimento comune ha indicato nel loro agire secondo giustizia un modello di umanita.
Essi ci hanno mostrato «un modo di fare che merita di essere ripreso, ripetuto, se ne siamo
capaci, e comunque, almeno patzialmente imitato»'. In questi termini, il ctitico stesso non

sarebbe che un mitografo, un trascrittore di miti. Scrive 'autore:

E, in effetti, se pensiamo alla filologia, che ¢ certamente, questa si, ¢ anche per noi, uno dei pit
indubitabili fondamenti epistemologici della critica letteraria, arriviamo subito a quel cruciale
crocicchio nel quale le diverse e opposte vie della critica non solo divergono e ci impongono una
scelta, ma convergono, anche: e dove filologia, culto dei discorsi e dei testi, lettura attenta delle opere

e cura della loro integrita e della loro corretta trasmissione scritta, si incontra con witografia'l.

Dunque, ¢ proprio la filologia, cioe quella serie di pratiche critiche e metodiche che
mirano a una conoscenza obiettiva dei testi letterari, a non poter essere disgiunta dalla
mitografia, cio¢ «dal mito che quella devozione conoscitiva presuppone da un lato e,
dall’altro, contribuisce a creare e incrementare»'?,

Berardinelli precisa il concetto:

La cura e la dedizione filologica implicano un culto, un mito, #n giudizio di valore. E di fatto
costituiscono un canone: forniscono al nostro oscillante e problematico senso del passato dei
sostegni, dei pilastri, opere e autori a cui tornare di continuo, Zest da ri-usare: non solo, quindi, testi,

ma |[...] gpere a partire dalle quali costruiamo 1 nostri gusti, i nostri giudizi di valore o disvalore di fronte

9 11 riferimento qui ¢ al trattato didattico del grammatico Marziano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, in cui
lautore, tra il 410 e il 439, descrisse le arti liberali in una cornice romanzesca. Il testo ebbe molto seguito nel
Medioevo, al punto da essere considerato un “classico” gia dai suoi contemporanei. Cfr. M. Capella, De nuptiis
Philologiae et Mercuriz, a cura di L. Cristante, trad. di L. Lenaz, Antenore, Padova 2000.

10 A, Berardinelli, La forma del saggio, Matsilio, Venezia 2002, p. 182.

1 Tvi, pp.182-183.

12 Thid.
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a opere nuove, costruendo anche la nostra idea di letteratura'3.

Questa idea di letteratura (che ¢ piu tecnicamente una teoria della letteratura)
interagisce efficacemente con una serie di opere esemplari o “canone”, che si configura come
lo strumento conoscitivo di raccordo tra Pesperienza letteraria e la nostra idea di mondo. La
grammatica governa l'ordine delle parole e, percio, la loro liberta di esprimere un significato;
la civilta latina, che venerava la dea Disciplina, dispensatrice di virtu quali frugalitas, severitas, e
fidelitas, aveva sempre avuto consapevolezza di questa ampiezza del discorso, fin dal suo
primo impatto con il mondo greco. Lewis sembra centrare nettamente questo punto quando,

in un suo affondo sulle arti liberali, scrive:

Ma pur essendo ristretta a un’unica lingua, la Grammatica aveva un’altra accezione che le
consentiva di spingersi molto al di la dei confini che le sono riservati oggigiorno. E cosi ¢ stato per
secoli. Per Quintiliano, /teratura ¢ la traduzione corretta del greco grammatike (1. 11, Inst. or) e literatura,
pur non essendo la nostra «letteratura» era comunque molto piu che saper leggere e scrivere. In effetti,
comprendeva tutto quel che ¢ necessario per «fare» un libro completo, e cio¢ sintassi, etimologia,
prosodia, nonché la spiegazione delle allusioni. Secondo Isidoro, persino la storia ¢ una branca della

Grammatica [...]".

La necessita di questo legame d’amore significato nel mito libera subito la filologia da
facili limitazioni e tecnicismi sterili. Infatti, sulla scorta di Northrop Frye, Pontiggia sapeva
quanto fosse grottesco in letteratura il demone dell’attualizzazione e ironizzava sull’«<operosa
idiozia» di chi trasformava I/ mercante di 1'enezia in un melodramma antinazista e ambientava
La tempesta di Shakespeare su Marte'; ma, allo stesso modo, egli era consapevole che la ptima
dimenticanza di fronte al testo classico ¢ il non poterlo piu sentire come un corpo vivo, che

chiede di essere guardato da occhi vivi. L’autore scrive:

Di questo dobbiamo prendere coscienza, se non vogliamo cadere in quel classicismo edificante
con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti. [...] Perché sarebbe come scambiare la radiografia
di un corpo con la conoscenza di una persona. E credere che ci aiuta a capire perché ne siamo

innamorati!s,

13 [bid.

14 C.S. Lewis, L immagine scartata. 1] modello della cultura medievale, a cura di C. Scagliotti, Marietti, Genova 1990, p.
151.

15 Cft. il saggio dedicato alle commedie di Plauto, G. Pontiggia, I 'arte come furto, in I contemporanei del futuro, cit.,
pp. 63-64.

16 Tvi, p. 53.
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Si potrebbe leggere in questa chiave come una stravagante rivincita della vita
sull’analisi, quella disegnata dall’etimologia nella vicenda umana del professore protagonista
de I/ giocatore invisibile, ispirato dalla lettura di una violenta polemica tra filologi su una rivista

di studi classici'’.

3. L’eredita di Benedetto Croce: quando lo studio non seppellisce lo stupore

In questa convivenza dello studioso e dell’artista, sembra che lo scrittore milanese sia
riuscito nell’impresa auspicata da Contini nel 1966 di «riuscire postcrociani senza essere
anticrociani»'®. 1l critico letterario formulava, cosi, 'augurio di non disperdere Ieredita
inattesa di Benedetto Croce che, tra le righe della sua critica degli scartafacci'’, nel segno di
una pur scomposta frattura tra «poesia e non poesia»™, aveva esortato i filologi italiani a non
ripudiare il proprio sentire umano davanti all’avvenimento della poesia. Tra impazienza e
ammirazione, Contini ripercorreva la parabola del filosofo nella cultura italiana a partire
dall’Estetica del 1902; il tentativo era quello di trovare il giusto mezzo tra i «coetanei
abbandonati a un anticrocianesimo rigorosamente postumon e gli «unzores fruenti di alcuni

risultati postcrociani quando ormai erano trapassati di moda, senza loro sudore». Nel saggio

17 Cfr. G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile, in 1d., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi,
Mondadori, Milano 2004. Motore narrativo di tutto il romanzo ¢ la controversia, sorta intorno alla vera
etimologia della parola greca hypokrités (simulatore), che, dal piano accademico, si allarga fino a toccare la
sostanza della vita umana.

18 G. Contini, L nfluenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 31.

19 Con questa formula, Croce bollava lo studio delle varianti d’autore, che ebbe in Italia come suo alfiere
Gianfranco Contini. La sua critica delle varianti si inserisce nel filone della critica stilistica di Karl Vossler e Leo
Spitzer: nel primo emergeva netto l'interesse estetico di matrice crociana; nel secondo la ricerca dell’origine
psicologica. Contini, invece, si sofferma unicamente sul dato linguistico, con lo scopo di ripercorrere la genesi
del testo a partire dalle variazioni d’autore, cio¢ analizzando anche le edizioni precedenti e le varie fasi correttorie
dei manoscritti, che Croce, in una scheda polemica del 1947, l/usioni sulla genesi delle gpere d’arte documentabili dagli
scartafacct degli scrittorr, chiamava, appunto, “scartafacci”. Lo scritto indusse Gianfranco Contini a replicare con il
saggio, apparso nell’ottobre 1948 su «lLa Rassegna d’Italia» con il titolo La critica degli scartafacci. Diversi anni
dopo, nel 1966, il critico torinese pubblico sull’«Approdo letterario» un suo testo del 1951 (Croce morira 'anno
dopo), dal titolo L influenza culturale di Benedetto Croce, poi confluito nella gia citata raccolta A/ri esercizi, edita nel
1972.

20 Poesia ¢ non poesia ¢ il titolo del saggio che Benedetto Croce (1866-1952) pubblica nel 1923 (Cft. la nuova
edizione rivista: B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura enropea del secolo decimonono, a cura di P. D’Angelo,
Bibliopolis, Napoli 2023). L’opera ¢ quanto resta di un progetto incompiuto: scrivere una stotia critica della
letteratura del diciannovesimo secolo. Nella sua incompiutezza, il testo ci arriva come un elenco articolato di
autori comunemente riconosciuti come classici della letteratura europea (Foscolo, Balzac, Ibsen, Baudelaire,
Flaubert e molti altri). Si tratta di venticinque saggi che, ricollegandosi al filone idealistico-romantico, tentano
un’applicazione dai tratti impressionisti di quei principi estetici che l'autore aveva teoricamente esposto
nell’Estetica del 1902. Alcuni anni dopo, nel 1936, Croce ritornera ne La poesia sui temi centrali di quell’opera,
completando il quadro, lasciato a meta in Poesia e non poesia (Cfr. B. Croce, La poesia, Laterza, Bari 1936). Qui ai
testi, divisi in quattro classi (elaborazione letteraria del sentimento, letteratura di motivo oratorio, opere di
intrattenimento e didascalica), seguono le Poszille: nelle intenzioni dell’autore, esse costituiscono come un
momento di verifica dialogica che segue alla tensione dell’esposizione dottrinale.
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emerge con chiarezza la difficolta di porsi con mentalita critica rispetto alla vertiginosa
esperienza intellettuale di Croce: si assiste, cosi, al'immagine di un Croce «vorace di
onniscienza» e insieme «teoreta di problemi particolari» che, mentre ribadisce la propria
classicita, ¢ al contempo «il pitt convinto sradicatore del classicismo»™.

Tutta la riflessione crociana era disseminata di attacchi alle tante ideologie che hanno
fortemente segnato il Novecento. Soprattutto, Croce si scagliava contro il positivismo,
vilmente arroccato dietro I'esaltazione dell’empiria, del fatto nudo e crudo, talmente nudo da

rimanere spoglio anche del suo significato. Scriveva il filosofo in Teoria e storia della storiografia:

Sicché, quand’anche alla nostra brama fossero offerti tutti i particolari infiniti della storia
infinita, a noi non resterebbe altro che sgombrarli dalla nostra mente, dimenticarli, e fissarci su quel
particolare solamente che risponde a un problema e costituisce la storia viva e attiva, la storia

contemporanea®.

E lecito credere che non vi sia giudizio di valore possibile sul rapporto tra Croce e i
classicisti se non in questi termini. La filologia, come qualsiasi disciplina specialistica, ¢ per
lui strumento di risposta ad un problema che la trascende ed esige di essere valutato sul piano
della storia, nel paragone con la totalita della propria esistenza. Su queste basi, gli scritti del
filosofo innescarono polemiche durissime con gli esponenti della scuola tedesca e i loro alfieri
in Italia, denunciando nella forma piu aperta i dubbi che agitano ancora la filologia latina di
fronte alla concezione crociana del classico. Al fondo di tutta la vicenda, risuona il monito
del filosofo ai filologi, affinché non dimentichino il compito antropologico della loro ricerca:
a tema c’era I'esigenza di difendere un’idea di uomo come intero, cosciente di essere dentro
un orizzonte di senso piu ampio che anche la piu acuta analisi filologica ¢ chiamata a
custodire. La questione, dunque, quasi per necessita, assume una natura altra, che potremmo
definire “morale”, per esprimere I'essenza del ruolo giocato da Croce nel mondo degli studi
classici. Egli ha rappresentato per gli studiosi di letteratura classica il richiamo costante a
questa totalita della vita, dentro la quale solo ¢ concepibile un’azione che voglia dirsi
pienamente culturale.

E proprio al livello del classico percepito come educazione di sé, Pontiggia ¢ riuscito
non solo a compiere 'augurio che fu di Contini (come pure fecero Perrotta, Marchesi,
Paratore e altri) ma, addirittura, egli fu piu crociano di Croce nel sentire in prima persona il

problema dell’arte come contenuto eminente dei classici. Nelle pagine dedicate a Petronio

2V G. Contini, L 7nfluenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizy, cit., p. 31.
22 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 45.
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egli scrive:

Ma ogni lettore potrebbe apprendere da lui P'arte della mobilita e la mobilita dell’arte. In
un’epoca come la nostra, che ha sostituito la spiegazione agli eventi, Petronio ci racconta gli eventi
senza spiegazione e, pur muovendosi tra lupanari e orge, tra deliri e deliqui, elude la volgarita in cui

piombano generalmente i suoi traduttori, incapaci di reggere un modello cosi incontaminato?.

L’autore chiude il saggio riprendendo la scena di Trimalcione che detta per i posteri il
proprio epitaffio: «Venne dal nulla, lascio trenta milioni di sesterzi. Non ascolto mai un
filosofo. Stammi bene. Anche tu»™. Pontiggia deve aver seguito il consiglio di Trimalcione
se, andando molto oltre 1 confini trancianti di «poesia e non poesia» imposti da Croce, riesce
a cogliere ne I/ poeta fanatico di Goldoni una «ilare, raffinata e popolaresca decostruzione dei
procedimenti poetici e una tonificante parodia dei furori lirici»”. Certo — aggiunge I’autore —
«a Goldoni mancava, secondo Croce, la divina malinconia. Ogni artista viene rimproverato
di non essere un altro. A noi basta la sua gioia umana»*. Questa discrezione di Pontiggia, che
¢ delicatezza di giudizio, si leva come cifra distintiva della sua riflessione sui classici e,
paradossalmente, interpreta ’eredita piu pura nei confronti del monito crociano ai classicisti
a non rinnegare la propria umanita nello studio dei grandi autori classici.

In alcun modo, quindi, si intende sorvolare sul contraccolpo fisiologico davanti agli
eccessi e alle strettoie imposte da Benedetto Croce al mondo della cultura. Eloquente, sotto
questo aspetto, quel che lo stesso Pontiggia scrive nelle prime pagine di Contemporanei del futuro
a proposito di un ricordo di Mario Donadoni: nel 1906, Pascoli, definito da Croce sulle
colonne della Critica «piccolo grande poeta», sarebbe stato confortato da D’Annunzio con
queste parole: «Non ti turbare. Ognuno di noi ha la sua croce. Noi abbiamo anche il Croce
da sopportare»”’. Eppure, Pontiggia aveva fatto sua tutta la radicalita crociana di fronte al
bisogno di una cultura che fosse anche una vita, dentro una concezione dell'uomo come non
disgiunto da «cio che & nelle cose che fa»™. In questo senso, il gusto per etimologia, il fascino
discreto per I'espressione pulita e I'ironia inaspettata di alcuni accostamenti linguistici sono
in Pontiggia il segno della profondita conoscitiva, antropologica e quasi religiosa con cui egli

ha sentito il problema del classico come cultura vissuta nel presente. Riusci, cosi, a scampare

23 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 102.

24 Ibid.

25 1vi, p. 109.

26 Ibid.

27 1vi, p. 30.

2 F questa la definizione di stile di René Daumal, che Pontiggia cita in chiusura del suo cameo su Leonardo da
Vinci, Un genio in_framments, ivi, p. 74.
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1 due pericoli maggiori in risposta all’evento classico: da un lato 'attualizzazione, ingenua e
violenta, di chi non concepisce nulla fuori dalla propria contemporaneita; dal lato opposto,
le “bare filologiche” in cui una certa accademia aveva relegato la lezione degli antichi.
Pontiggia, dunque, individua il tempo del classico nel punto di intersezione tra I'irriducibile
divario sulla linea della storia e la rivoluzione operata in lui dal testo. Scrive Ficara in limpida

sintesi:

Quando visita le rovine di Pergamo o legge Omero, Pontiggia avverte da una parte intera e
irrecuperabile la distanza storica dei classici, dall’altra il «momento vitale» del riconoscimento e del

sovvertimento che i classici compiono in lui®.

Questa nuova conoscenza di sé svela una comprensione altrimenti impossibile della
storia, la stessa che permette di stupirsi e, al tempo stesso, di non stupirsi affatto di fronte ad
una delle vicende piu singolari della storiografia antica, cio¢ il fatto che I'autore piu attendibile
su Alessandro Magno, Arriano di Nicomedia, sia vissuto cinque secoli dopo il condottiero

macedone. Di lui Pontiggia scrive:

Emulo ideale di Senofonte, Arriano non ha I'autorita soggiogante del suo modello. Lo scrupolo
della precisione indiretta gli inibisce la visionarieta dei testimoni. Ma la misura attica del suo stile si
apre agli spazi smisurati di una epopea che fu anche una sfida all’ignoto: le navi di Alessandro che
scendono il Tigri e ’Eufrate fino alla foce, le coste del Mar Nero esplorate per accertare la loro fine
nell’oceano, linterrogazione dell’oracolo di Ammone nell’oasi libica. Al centro un uomo che nello

scrigno piu prezioso del tesoro di Dario disse che avrebbe custodito I'Iliade.

E non ¢ un caso che il viaggio di Pontiggia tra i classici conquisti i toni propri dell’epos,
cosi convenienti all’origine epica del tema affrontato, come l'autore ricorda fin dalle prime
battute del testo. Infatti, I'etimologia della parola cassico restituisce nella sua connotazione

tecnica e gerarchica un’idea chiara del contesto militare in cui il concetto si sviluppa.

3. L’esercito dei classici

“Classici” erano detti coloro che, in base al censo, occupavano i primi posti

nell’esercito romano, secondo I'ordinamento di Servio Tullio, leggendario re di Roma dal 578

2 G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 150.
30 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 221.
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al 535 a.C. Come riferisce Tito Livio, considerato da Quintiliano al pari di Erodoto, il criterio
di assegnazione alle classi era la possibilita di pagarsi 'armamento, contribuendo attivamente
alla vita dello Stato. I ultimo posto era destinato agli znermes, cioé coloro che non potevano

permettersi neppure 'acquisto di un’arma. Pontiggia di loro scrive:

1 classici i guardavano con sospetto, se non con preoccupazione, convinti che tra impegno
militare e interessi da difendere esista un misterioso rapporto. E per un popolo che cercava la coesione

nel culto della Fides, un reparto di inaffidabili doveva essere una spina nel fianco’2.

Questa massa eterogenea, spesso accresciuta dai liberti (gli schiavi affrancati) veniva
genericamente indicata con il nome di profetarii. In realta, vi erano apprezzabili differenze
all'interno di questa compagine. Lo storico Dionigi di Alicarnasso (60 a.C. circa — 7 d.C.)
nelle sue Popovint doyotohoyio (Antiquitates Romanae) la chiamava, con logica discendente,
«sesta classe» (IV, 16; VII, 59) formata da quelli che non raggiungevano il censo minimo
fissato per la quinta (pit o meno 10.000 assi). Sembra che 1 Romani non condividessero
questa classificazione, tuttavia la sfruttavano: quando i dassici o 1 loro inferiori — i cosiddetti
infra classem — venivano travolti dal nemico, subentravano coloro che possedevano meno di
10.000 assi e meno di 1500. Questi erano chiamati aseriptivi, perché in soprannumero rispetto
all’organico. Percio i centurioni, che Polibio definisce ordinum ductores, disponevano di loro
come delle riserve da inserire durante la battaglia per riempire gli spazi lasciati vuoti. In questo
modo, gli aseriptivi venivano idealmente promossi ad un ceto superiore, pur non

appartenendovi di diritto. Scrive ancora Pontiggia:

Inopinata vittoria della idealita sulla materialita, che non so quanto fosse apprezzata dagli
interessati. ~Accensi velati era il loro pittoresco appellativo. Accensi (da ad e censeo) per la loro ascesa
immaginaria a un censo supetiore. [elati perché lo erano solo dai vestiti, non dall’armatura.
Formavano alle origini una fanteria leggera, anzi leggerissima, armata, secondo il Bouché Leclercq, di

pietre e bastoni®.

Al velati seguivano altre due categorie di accensi: quelli che avevano meno di 1500 assi

ma piu di 375, denominati proletari, poiché potevano offrire allo Stato solo la prole; invece,

31 Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), autore della poderosa Ay Urbe condita libri CXLII, ricostruisce tutta la storia di
Roma, dalla sua fondazione fino alla morte di Druso, figliastro di Augusto, nel 9 d.C. Nel primo di questi 142
volumi (vv. 42-43) P'autore illustra la riforma Serviana: cfr. T. Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, trad. di M.
Scandola, Fabbri, Milano 1996, p. 98.

32 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 22.

3 Ivi, p. 23.
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quelli che avevano non solo meno di 1500 assi ma anche meno di 375, erano capite cens, cioe
di fronte al censo contavano solo per la loro testa. Nel solco della metafora iscritta nell’etimo
di classicus, Pontiggia vede in atto una guerra aperta della modernita contro Pesercito dei
classici che difende spazi «sotto il cielo uguale della tradizione»™, gli stessi spazi che la cultura
di massa vorrebbe confondere con quelli del mercato. Nasce da questa confusione il silenzio
crescente a cui ¢ ridotto lo studio degli antichi nella scuola, laddove non si espliciti ancora
del tutto il progetto della loro definitiva emarginazione, per quanto abilmente mascherata da
una piu liberale integrazione. Ma per la prima volta — prosegue I'autore — si assiste ad uno

scontro anomalo, poiché I'attacco ¢ diretto ai principi stessi sui quali si fonda un esercito:

Se si vuole colpire al cuore I'esercito dei classici, ¢ Pordo ovvero la gerarchia che si deve colpire.
Non il canone mobile in cui continuamente si incarna (la sua aleatorieta non lo rende piu temibile).
Ma P'idea stessa di ordo. La distruzione della sintassi [...] aveva ancora lintenzione di trasformare il

€a0s in cosmos®.

In questi termini, la retorica, nel suo complesso di strategie e figure, si mostra come la
pit convinta resistenza del pensare classico all’inerzia, immagine concreta di quella liberta
modellata sulla norma antica e, percio, capace di portare frutto nella dinamica viva della

comunicazione umana.

4. Una retorica adulta per pensare il presente

L’osservazione forse piu acuta di Pontiggia sul linguaggio classico e, segnatamente,
sulla retorica, si trova nel saggio I classici in prima persona; come si intuisce dal titolo, qui emerge
I'aspetto ultimo della questione “classico” che coincide con la costruzione di sé alla luce della
grande vicenda umana che la letteratura consegna in eredita al tempo presente. E tutta la
discussione sul canone, quasi inevitabilmente intessuta nell’idea originaria di classico, non ¢
altro che la riproposizione, in forma di sistema, della stessa urgenza di confronto con gli
exenzpla in cui la tradizione ha riepilogato il senso della storia. La profondita gnoseologica con
cui il problema del classico si esprime come identita culturale nel pensiero di Pontiggia non
¢ disgiunto da un dato tecnico fondamentale, in cui si precisa lo spessore tassonomico del
concetto di classico. Questo ha il suo specizzen nella forma di un testo, cioe nello stile di uno

scrittore, che ¢ anzitutto familiarita con gli strumenti retorici; al’opposto I'inesorabile

3 Ivi, p. 35.
3 Tvi, p. 49.
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constatazione di una lingua disarmata, cio¢ inutile. Lo stile rappresenta, dunque, lo sviluppo
sul piano ampio della retorica di quell’esattezza grammaticale della parola che, in origine,
faceva di uno scrittore un classico, nel pieno esercizio di tutte le sue facolta espressive. Per

questo motivo, egli afferma in modo perentorio:

Sembrerebbe |...] che la retorica sia un artificio onnipresente. Ma c'¢ un linguaggio non retorico? Si. B il
linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. 1l discorso che si articola in modo casuale, senza
realizzare una forma, senza perseguire una strategia e una gerarchia degli effetti nella scelta e nella

collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né esplicito, né dissimulato.

Liberata dal sospetto di inautenticita e manipolazione, la retorica riscopre nel mondo
classico che la origina le ragioni della sua forza, cio¢ della sua persuasione. Nella seconda
parte de [ classici in prima persona, Pontiggia passa al vaglio 'ambiguita suadente che sigla il
rapporto tra retorica e comunicazione politica, nel segno di una parola incapace di distinguere
e definire. Nel discorso politico, infatti, I’elaborazione ordinata del linguaggio si confonde
con la doppiezza: nasce subito in chi ascolta il dubbio che lo scopo del parlante non sia
I'espressione di un giudizio di valore ma la volonta vaga di travestire la realta. Il ragionamento,
allora, diventa esercizio linguistico e la fatica dell’argomentare lascia il posto a formule
altisonanti, eppure prive di contenuto, nel quadro a tinte fosche di una retorica svilita,
colpevolmente lontana da quella categorialita originaria dentro la quale si ¢ costituita la
retorica classica”’.

Ma la giusta insofferenza verso la falsa retorica, che ¢ mistificazione congegnata della
realta, rischia di disperdersi nellirritazione sbrigativa verso ogni tipo di costruzione del
pensiero e, quindi, di articolazione del linguaggio™. Al contrario, il tentativo compiuto nei
classici ¢ quello di ripristinare — nel vivo di una grande storia — il decoro di un parlare
ordinato, cosciente del potere del linguaggio e, insieme, di tutti i suoi limiti. I’argomentazione
riemerge dalla palude dell’eristica e la retorica recupera quelle categorie originali che 'avevano

classicamente ancorata alla logica, all’etica e, anche, all’etimologia della politica. Nella sua

3 G. Pontiggia, Imparare a scrivere (1990-1993), in 1d., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura,
a cura e con postfazione di C. De Santis, Introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, p. 62.

37 Nel saggio Politics and the English Langnage, George Orwell osserva da vicino il complicato fenomeno della
parola politica, in cui tutto sembra cio che non é: «Political language is designed to make lies sound truthful and
murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind» (G. Orwell, Politics and the English
Langnage, Penguin Classics, London 2013, p. 21).

3 A questo proposito, Rigotti sottolinea: «[...] 'insofferenza per I’elaborazione viene a ben vedere da un banale
luogo retorico (nel senso deteriore del termine) che contrappone la genuinita all’elaborazione e identifica la
naturalita con 'improvvisazione, la reattivita con la sincerita» (E. Rigotti, Verita ¢ persuasione, «Il nuovo areopago»

XIV, 1,1995, pp. 3-14, p. 6).
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Institutio Oratoria Quintiliano, pur riprendendo da Cicerone e, ancora prima, da Aristotele,
I'impianto tecnico della retorica intesa come arte, affronta la questione in un’ottica molto piu
ampia di quella che aveva guidato il De Oratore. Se, infatti, Cicerone intende formare il perfetto
oratore, guida sicura del suo popolo, Quintiliano ha come ideale 'uomo in quanto uomo. La
stessa preoccupazione pedagogica si ritrova nelle pagine della Re#torica, pensata da Brunetto
Latini come volgarizzamento del De znventione ciceroniano. Lo scopo ¢ ancora quello di
educare il perfetto uomo politico, secondo un’idea antica della politica, totalmente in linea
con la concezione medievale del mondo. La citta era, dunque, il primo teatro delle virta
morali che orientavano I’agire umano alla luce della differenza tra cio che ha valore e cio che
non lo ha. Ed ¢ proprio in questa capacita di distinzione logica ed etica che si condensa
I'insegnamento della retorica quando non ¢ ridotta a mero virtuosismo dialettico.

La stessa riflessione, coniugata sul piano strettamente linguistico e letterario, riempie
lo schizzo che Pontiggia fa di Teofrasto, filosofo greco del IV secolo a.C., nel saggio «Linneo

in Attica», che I'autore apre con queste parole:

Che differenza c’¢ tra uno spilorcio, un tirchio e un avaror Credevo fossero sinonimi, anche se
ho sempre detto che i sinonimi non esistono; la lingua, almeno quella degli scrittori, non concede
clonazioni. E infatti, leggendo 1 Caratteri di Teofrasto, ho appreso distinzioni capillari. La spilorceria
¢ risparmio di denaro oltre il lecito, la tirchieria ¢ rinuncia a ogni ambizione che comporti spesa,

Pavarizia ¢ cupidigia di turpe guadagno®.

Sottrarsi all'impegno di un giudizio cosi severo, fin nel dettaglio, vorrebbe dire
manomettere I'ordine interno dell’esercito, in cui ogni elemento ¢ disposto in relazione allo
scopo. Si potrebbe a lungo indugiare sull’analogia nel mondo latino tra le cinque fasi
dell’oratoria classica” e 'austerita dell’educazione militare ma, nella traiettoria gia segnata da
Pontiggia lettore di Teofrasto, vale la pena soffermarsi un momento sull’elocutio. Molto spesso
nel parlare ornato si ¢ insinuata 'idea di un artificio fine a sé stesso, un abbellimento inutile
— tanto raffinato nella forma, quanto vuoto nella sostanza — fino ad acquisire i tratti spregiativi
che connotano oggi 'aggettivo retorico. In realta, I’elocutio mostra inaspettatamente il carattere

proprio dell’arte militare: dopo Iznventio — il reperimento delle idee — e la conseguente dispositio

% G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 67.

40 Nel IV secolo a.C., Aristotele aveva definito le quattro parti del discorso (éuresis, oikonomia, lexis, yupokritiké)
che la tradizione latina rielabora con I'aggiunta della memoria a fare da cerniera tra le prime due fasi — inventio e
dispositio — e le seconde due, elocutio e actio (o pronuntiatio). Oggi tutto questo ¢ tornato alla ribalta nel discorso
pubblico, sotto le mentite spoglie di corsi di formazione legati al public speaking, che abbondano di nomi nuovi
(infosourcing, argumentative turn, etc.) per descrivere la forza antica della retorica. Si veda in questo senso lo studio
di M. Prandi, Retorica. Una disciplina da rifondare, 11 Mulino, Bologna 2023.
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— l'ordinata collocazione delle stesse — Ie/ocutio da forma linguistica al contenuto. Ben prima
delle cosiddette virtutes elocutionis", gli elementi che identificano il parlare ornato sono le figure
(o tropi), espedienti retorici in grado di operare una deviazione ad effetto nella dinamica
classica del linguaggio. La figura (dal greco schéma) ¢ equivalente di cio che sul piano della
tattica militare ¢ la mossa a sorpresa del generale che sconvolge gli equilibri naturali dello
scontro in atto: un’ala dell’esercito si muove in modo imprevisto, segnando uno scarto
nell’andamento generale della battaglia. Ogni minima decisione puo capovolgere le sorti
dell’azione: non ci sono sinonimi in questa fase; tutto deve accadere in un determinato spazio
e in un preciso momento, che non si ripete mai uguale a sé stesso. Qui sta il senso dell’e/ocutio
che, come tutta la vera arte, non ¢ mai senza scopo; gli schemi mirano ad emozionare 'uditore
(«canimum movere» nei termini di Cicerone) fino a provocare in lui il gusto per il
ragionamento che le parole veicolano.

Allestremo di questa esperienza di gusto — che Roland Barthes sintetizza con la
fortunata formula di una «retorica erotizzata»™ — non si puo eludere il bisogno di richiarire la
natura dell’amore implicato nel processo retorico alla luce delle sue possibili semplificazioni.
La scena omerica dell’incontro di Ulisse con le sirene ¢, per molti versi, il simbolo del
dilemma ultimo rappresentato nell’amore, quello tra la fama e il fato. Nel libro XII
dell’Odissea, dopo aver combattuto con il ciclope Polifemo e dopo essersi salvato dal potere
sovrannaturale della maga Circe, Ulisse deve superare la prova delle sirene, resistendo al
«suono di miele» della loro bocca. Le sirene, infatti, richiamano il glorioso Odisseo, grande
vanto degli Achei, promettendogli di rivelargli «quanto accade sulla terra feconda»: la
conoscenza di tutte le cose. Qui il fascino retorico della parola raggiunge, nell’accezione piu
deteriore della spirale retorica, il suo vertice; ma di fronte alla voce del mondo, incarnata dalle
sirene, Odisseo sceglie la voce del fato, poiché nel viaggio che lo riporta a casa egli sa di
compiere un destino. Alla celebrazione del suo passato eroico, 'uomo che ha viaggiato molto
(polytropos) e ha molto sofferto (polytias) preferisce la scoperta del mistero presente di cio che
sta vivendo. E sara proprio questa consapevolezza a svelargli, per paradosso, la conoscenza
di una realta pit ampia di quella stessa che le sirene gli avevano promesso: Odisseo scopre
che la tentazione indegnamente retorica delle sirene consiste, appunto, nel parlare a ogni
uomo in modo differente, scovando i desideri pitt impetuosi del suo cuore e facendo leva su

di essi per condurlo allo smarrimento di sé. Sulla riva opposta, i classici continuano a

4 Sono le qualita specifiche che il discorso deve avere nell’ideale del petfetto oratore: puritas (cotrettezza
grammaticale e lessicale), perspicuitas (chiarezza dell’orazione), ornatus (eleganza espressiva), aptum (armonia del
discorso, nella proporzione interna tra le parti e, allo stesso tempo, in rapporto al contesto).

4 R. Barthes, La retorica antica, trad. di P. Fabbri, Bompiani, Milano, 1972 p. 21.
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suggerire all’'uomo di ogni tempo la conoscenza di sé come via del suo destino, con la
promessa antica, gia pronunciata da Pindaro, che, al termine di questo viaggio, egli
conquistera la propria maturita, diventando, cosi, veramente cio che ¢.

In questa scia, la forma stessa dei brevi saggi contenuti in Conternporanei del futuro: viaggio
nei classici si direbbe un pretesto allegorico per la comunicazione di un pensiero che, costruito
nella pedagogia dei classici, si rende capace di stare davanti a tutti gli aspetti della realta. Allo
stesso tempo, la riflessione di Pontiggia sui classici offre anche a noi una possibilita unica,
che esiste solo alla luce di quel ribaltamento dei normali paradigmi logici che la letteratura
incarna e alcuni grandi autori riescono a vedere: quella per cui nei classici si nasconde ancora
la corretta misura del pensiero. Naturalmente, nulla di tutto questo puo accadere senza la
fatica di un rigore costante, nel ragionamento e nel linguaggio che lo compie; ma se ¢ vero,
come Pontiggia scrive negli Antidetti, che «’occasione fa I'uvomo gentiluomo»®, ¢ vero anche

che i classici continuano stabilmente a consegnare a noi questa occasione.

 G. Pontiggia, Antidetti, in Opere, cit., pp. 1089-1090, p. 1090.
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SOTTO LA POLVERE DELLE IDEES RECUES:
PONTIGGIA LEGGE LEOPARDI

Ll'eredita leopardiana nel XX secolo ¢ ampia e variegata, ma il caso di Ginseppe Pontiggia si colloca
in una posizione del tutto insolita e poco studiata. 11 I eopardi di Pontiggia é un modello di stile e di vita, un
modello di letteratura che persegue un preciso fine conoscitivo oltre che consolatorio, e che si innalza al di la
della contingenza e dell'elaborazione tecnica per ricongiungersi con quello spazio ideale in cui la parola si
dispone in rapporto ai classici. Leopardi diventa in questo modo un “contemporaneo del futuro” e la sua
rilettura si rivela particolarmente feconda in relazione alla riflessione sul dolore e sulla malattia che in

Pontiggia tocca il suo vertice in Nati due volte.
Parole chiave: Pontiggia, L eopards, classici, pietas, stile semplice, disabilita

Within the long legacy of 1eopardi in the 20th century, the case of Giuseppe Pontiggia occupies a
highly unusual and understudied position. Pontiggia’s Leopardi is a model of style and life, a model of
literature that pursues a precise cognitive as well as consolatory goal, rising above contingency and technical
elaboration to reconnect with that ideal space in which words are conceived in relation to the classics. Leopard:

thus becomes a ‘contemporary of the future’, and bis reinterpretation proves particularly fruitful in relation to

* Chiara Fenoglio, Universita di Torino, chiara.fenoglio@unito.it.



123

the reflection on pain and illness that in Pontiggia reaches its peak in Nati due volte.

Keywords: Pontiggia, Ieopardi, classics, compassion, unaffected style, disability

Il ricchissimo e ampiamente indagato panorama della eredita leopardiana del
Novecento ha nell’opera di Giuseppe Pontiggia un episodio del tutto insolito e finora
trascurato dagli studi che, a partire dai fondamentali lavori di Gilberto Lonardi, hanno
affrontato questo tema'. Eppure il nome di Leopardi ricorre spesso nelle pagine dell’autore
lombardo e, anche quando il riferimento non ¢ esplicito, alcune tracce lessicali riconducono
a una sorta di aura leopardiana piuttosto evidente: si tratta, come cercheremo di mostrare, di
un leopardismo su#7 generis, orientato verso quella «eccezionalita [...] etica ed ideologica» del
poeta ottocentesco che gia Lonardi individuava come uno dei principali ostacoli allo sviluppo
di una rilettura del modello capace di tradursi da mero programma letterario «in istituto zzsieme
della forma e del vivere»”.

Leggendo Leopardi, Pontiggia accantona ogni interesse per una certa “moda” idillica,
o per una sensiblerie di marca tardo romantica, o ancora per una lettura filologica, e lascia
emergere in modo piuttosto chiaro una attitudine tesa a privilegiare il Leopardi filosofo, sulla
scorta di quel leopardismo concettuale messo a suo tempo in luce da Mengaldo a proposito di
Montale. E cid che accade per esempio in una intervista, rilasciata pochi mesi dopo la
pubblicazione di Na# due volfe, in cui Pontiggia affidava ai suoi lettori una possibile chiave di

lettura del suo libro, offrendo allo stesso tempo la dichiarazione di uno stile di vita:

Ci si innamora di quello che uno ha, la cosa straordinaria nei rapporti d’amore ¢ che quello che

uno ha appare come totalita: non si desidera altro. Poi ¢’¢ un’illusione ma ¢ un’illusione di totalita’.

! Andranno almeno ricordati: G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sull’uso di Legpardi dall’Otto al Novecento, Sansoni,
Firenze 1974 [poi 1990 in edizione ampliatal; Leopardi e il Novecento. Atti del terzo convegno di studi leopardiani
(Recanati, 2-5 ottobre 1972), Olschki, Firenze 1974; A. Dolfi, La doppia memoria: saggi su Leopardi e il leopardismo,
Bulzoni, Roma 1986; Ead., Legpardi ¢ il novecento: sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009; R. Bruni, Da
un lnogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014; Leopardismi del Novecento, a cura di C. Geddes da
Filicaia, EUM, Macerata 2016; T. Gennaro, L'ereditd, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Carocci,
Roma 2018, pp. 283-303; M. Biscuso, G/ usi di Legpardi: figure del leopardismo filosofico italiano, manifestolibri, Roma
2019; Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, a cura di M. V. Dominioni e L. Chiurchiu,
Olschki, Firenze 2020. Sul legame tra Leopardi e alcuni autori novecenteschi si veda passin anche il mio La
divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento, Gaffi, Roma 2015.

2 G. Lonardi, Legpardismo, cit., p. 3.

3 L’intervista, realizzata da Giuseppe Mendicino il 22 marzo del 2001 in occasione di una presentazione presso
la biblioteca di Cotnate d’Adda, si pud ora leggere sul blog https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-
uno-sconfinato-amore-per-la-ragione-e-la-letteratura. In vari luoghi della sua opera Pontiggia denuncia la
propria diffidenza verso il «culto letale della completezza» (per esempio nel capitolo Inferno e paradiso della libreria
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Nel riferimento alle illusioni e nella tensione verso un desiderio indefinito come
immagine di totalita, il lettore riconosce immediatamente quella «strategia di sfioramento» di
cui ha parlato Lonardi a proposito di certi fenomeni di rilettura che aggiungono un
«sovrappit» alla lettera leopardiana®. Il rimando alla zibaldoniana teoria del piacere & infatti
velato e quasi contraddetto nella prescrizione a far coincidere il poco che si ha col tutto che
si desidera; ma ¢ soprattutto ad un livello piu profondo e criptico che il suggerimento di
Pontiggia rappresenta una delle attivazioni e dei riusi’ pit sottili e originali di tutta la
riflessione zibaldoniana sul dolore, e in particolare di quel passaggio in cui Leopardi invitava

ad apprezzare «le piccole bellezze o bonta o grandezze» che abbiamo a disposizione:

L’uomo superiore oggidi colla cognizione e spetienza del mondo, si puo dire, benché sembri
un paradosso, che si avvezzi a pregiare piuttosto che a dispregiare. Dico riguardo alle cose reali.
Perché, mentre egli ¢ inesperto del mondo, i piccoli pregi, i principii di virty, le piccole bellezze o
bonta o grandezze in qualsivoglia genere di cose, gli paiono dispregevoli, paragonando sempre gli altri

a se stesso, com’e costume.

Costul infatti, «trovandosi sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, malvagita,
sciocchezze [...] si avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima spregiava, a contentarsi del
poco, a tinunziare alla speranza dell’ottimo o del buono»®. Nella «strage delle illusioni» in cui
il sapiente impara a vivere, 'uomo moderno e razionale, emblematicamente rappresentato da
Filippo Ottonieri, deve necessariamente smettere di cercare «le maggiori felicita»: come ben
sapeva Bione di Boristene, infatti, «i piu travagliati di tutti» sono gli uomini che inseguono
continuamente e ostinatamente una utopica condizione beata, mentre per avvicinarsi a una
qualche forma di felicita occorre «pascer[si] delle minime [gioie], e anco da poi che sono
passate, tivolgerle e assaporarle a bell’agio colla memotia»’. Meditando su questi precetti
morali, Leopardi vi trovava poi una singolare ed efficacissima sintesi in una incisione
settecentesca di Larmessin che, rappresentando una scena invernale di pattinaggio, vi

aggiungeva a commento e corollario un verso del poeta Pierre-Charles Roy:

antiquaria, raccolto in I.%isola volante, ora in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Matrcheschi, Mondadori, Milano
2004, p. 1301).

4 G. Lonardi, Leopardismo, cit., p. 182. Come precisa Lonardi, «quel sovrappiu, quel “travisamento” che tocca-
sfiora e va oltre [...] ci dice che Leopardi c¢’¢ eppure non basta al moderno nella sua pienezza» (ibid.).

5 11 termine viene qui inteso nel significato attribuitogli da Franco Brioschi in La mappa dell'impero. Problemi di
teoria della letteratura, 11 Saggiatore, Milano 1983.

¢ G. Leopatdi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997, ff. 255-256 del 30 settembre 1820.

7 G. Leopatdi, Operette morali, in Poesie e Prose, a cura di R. Damiani, vol. IT, Mondadori, Milano 1988, p. 142.
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Quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n'appnyez pas a me pare che contenga tutta
la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto e il risultato della piu sublime e profonda e sottile e
matura filosofia. Ma questo insegnamento ci era gia stato dato dalla natura, e non al nostro intelletto
né alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo, e tutti noi 'avevamo messo in pratica da fanciulli.
Che cosa adunque abbiamo imparato con tanti studi, tante fatiche, esperienza, sudori, doloti? e la
filosofia che cosa ci ha insegnato? Quello che da fanciulli ci era connaturale, e che poi avevamo
dimenticato e perduto a forza di sapienza; quello che i nostri incolti e selvaggi bisavoli, sapevano ed
eseguivano senza sognarsi d’esser filosofi, e senza stenti né fatiche né ricerche né osservazioni né
profondita ec. Sicché la natura ci aveva gia fatto saggi quanto qualunque massimo saggio del nostro
o di qualsivoglia tempo; anzi tanto piu, quanto il saggio opera per massima, che ¢ cosa quasi fuori di
se; noi operavamo per istinto e disposizione ch’era dentro di noi, ed immedesimata colla nostra
natura, e pero piu certamente e immancabilmente e continuamente efficace. Cosi I'apice del sapere
umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilita se 'uomo fosse ancora qual era
da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter I'uomo in quella
condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E percio solo ¢ utile la sommita

della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia®.

Glissez, mortels, n’appuyez pas: si tratta di un motto che ben potrebbe applicarsi al wodus
operand;i (cioe al modus vivendi) di Pontiggia. LLontanissimo e anzi nemico di ogni patetismo, egli
punta nella sua rilettura leopardiana a sottolineare e potenziare quei passaggi che con maggior
forza ed emblematicita coniugano intuizione espressiva e impulso conoscitivo, efficacemente
illustrati dalla tecnica raffinata del pattinatore che scivola via sugli inciampi che la vita gli
presenta. Pontiggia dunque si mostra attento a quegli aspetti del testo che svelano la loro
natura di architettura del reale; come afferma ne I %so/a volante, 1a letteratura ¢ infatti, e prima
di ogni altra cosa, ricerca speculativa che convoca verita e bellezza, dunque s#/e. Rapidamente
allontanatosi dalle giovanili passioni neoavanguardiste, Pontiggia si avvicina via via a una idea
di letteratura che ¢ certamente I'cdimpero dei segni» descritto da Roland Barthes, ma ¢ anche
e soprattutto «un sistema di aspettative»’ generato e funzionalizzato da una tecnica che ¢ in
ultima analisi simile alle mosse di uno scacchista: da questo punto di vista il modello
leopardiano che coniuga aspettativa e immaginativa, ponendole alle radici del poetico, ¢
particolarmente interessante per Pontiggia che, accostando tecnica e sorpresa, si muove in

direzione dell'umanita, del pathos, cioe del fine conoscitivo — oltre che consolatorio — della

8 G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 304-305 del 7 novembre 1820.
9 F. Brioschi, La guestione della storia letteraria, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli e F. Brioschi, La ragione critica.
Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, p. 92.
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letteratura'’.,

Pontiggia ¢, in effetti, un autore profondamente radicato in quella che Giovanni Getto
chiamava la «parola vivente», ossia in una idea di letteratura che si innalza al di la della
contingenza e del piano tecnico dell’elaborazione artistica per ricongiungersi con quello
spazio ideale in cui la parola si dispone e si modifica, istituendo un intreccio estremamente
complesso di relazioni''. D’altro canto, come scrive nelle primissime pagine de I contemporanei
del futuro, non possiamo dimenticare che 1 classici della letteratura chiamano in causa ab origine
un principio di disposizione e configurazione del mondo: nella loro provenienza etimologica
dalle c/asses in cui era diviso I'esercito romano, essi avevano parte nel determinare, insieme al
censo, il regimen morum — cioe nell’offrire quell’ordine senza il quale nessuna «intelligibilita del
mondo» ¢ possibile'”. Memorabile a tal proposito la paginetta in cui Pontiggia, a partire
dall’incipit del De bello gallico, spiega come rendere comprensibile una esperienza significhi
passarla al setaccio con un gesto di ordinamento stilistico: il celebre «Gallia est omnis divisa
in partes tres» non sarebbe altro che un atto di grammatica dello sguardo". L.a medesima
attitudine si ritrovava gia nel Leopardi che conosce guardando e delimitando il mondo: la
siepe, la finestra del paterno ostello, la biblioteca o il crinale del Vesuvio sono altrettante
strategie di una gnoseologia poetica che si esplica proprio a partire da un intervento
ordinatore. Leopardi ¢ spesso letto da Pontiggia in questa direzione gnoseologica: cosi nel
magistrale Su/la stupidita, la siepe dell’Infinito viene interpretata come simbolo dell’intelligenza
umana, «limite invalicabile che suggerisce uno spazio sconfinato», quello dell'insipienza
umana't,

Per Leopardi come per Pontiggia, guardare al passato e al proprio rapporto con i padri
significa in prima istanza disporre e catalogare, ma in un secondo inaggirabile momento, la
grammatica dello sguardo deve ricondurre a noi, deve cio¢ pensare quei padri in relazione al
presente, per dargli consistenza e immaginarlo”. Se, come dichiara ancora nell’intervista del
2001, «la narrativa ¢ azioney, allora il motore di entrambe non puo che essere lo stile, inteso

come voce individuale che si costruisce nel confronto e nel dialogo: in linea con le

10 Molto accurate a questo riguardo le riflessioni di Marco Bellardi, che ha patlato di «affabulazione gnomica» e
di una «attitudine da moralista» volta a evidenziare «il valore conoscitivo della scrittura letteraria», in Id., Lo
sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymemax, X, 2014, pp. 227-244, pp. 234 e 239.

1 G. Getto, Postilla a filologia e critica [1956], in Letteratura e critica nel tempo, Marzorati, Milano 1968, p. 385.

12.G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998],
Mondadori, Milano 2018, pp. 13-14 (si cita da questa edizione poiché la raccolta ¢ presente solo parzialmente
nel volume delle Opere curato da Daniela Marcheschi, utilizzato invece per tutti gli altri riferimenti).

13 G. Pontiggia, Cesare ¢ la grammatica del potere, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 75-76. In La nascita della letteratura
Pontiggia precisa che l'orizzonte della poesia «¢ quello dello sguardox (I contemporanei del futuro, cit., p. 135).

14 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 722.

15 Si veda a tal proposito L %sola volante, in Opere, cit., pp. 1311-1312.
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argomentazioni del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl Italiani, piti importante che avere

una opinione, ¢ saperla esprimere secondo le norme della civile conversazione:

11 declino dei salotti credo abbia origine dal declino della conversazione. E il declino della
conversazione dal declino della opinione. Oggi 'opinione ¢ svalutata, dato che I'inflazione ’ha resa
onnipresente [...] Non stupisce percio che in Italia la conversazione languisca. Ancora la si puo
trovare, ma “ne’ caffeé e ridotti pubblici, piuttosto che appresso i privati, appo 1 quali propriamente
non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute
in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove”.

L’ha appena detto Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi deglTtaliani'®.

Nel tempo della creativita ad ogni costo e dell’opinionismo sfrenato, Pontiggia
riattribuisce valore alla scelta del ot juste, a un tono conversevole che puo realizzarsi solo a
partire dal rispetto della parola altrui e dalla coscienza che spesso I'originalita si manifesta
«attraverso il prisma della imitazione»: il metodo, la consapevolezza di trovarsi all'interno di
una tradizione, sono in effetti gli strumenti privilegiati per «liberarsi lucidamente dei modelli»,
poiché «piti si legge, meno si imita, secondo il motto di Jules Renard".

Da qui deriva linteresse per 'etimologia che, per Pontiggia come per Leopardi, ha nel
Lexicon di Forcellini un termine di paragone ineliminabile'®: tornare all’origine, non per gusto
retrospettivo, ma per riconoscere nei «tronchi, rami e foglie» della contemporaneita quella
«linfa che da loro nutrimento» e che risalendo «fin dal tempo in cui un presentimento si ¢
articolato in suoni» giunge a farsi «parola»””. Per percepire dunque, dietro i suoni, gli

ultrasuoni della nostra storia®.

Leopardi stesso, insieme a Keats e Holderlin, ¢ il poeta delle origini, di una indagine
etimologica intesa come dialogo, di una «grecita ideale, rivissuta nelle forme dell’idillio

cosmico, dell’estasi visionaria, della congiunzione di verita e bellezza»*'. Per questo il poeta

16 G. Pontiggia, Delirio ¢ declino della opinione, ivi, p. 1360 (e in quel conclusivo «appena» si misura tutta la forza
della lettura pontiggiana).

17 G. Pontiggia, Pii si legge, meno si imita, in I contemporanei del futuro, cit., p. 235.

18 Al Lexicon Pontiggia fa riferimento, per esempio, in Silenzio e parola all'origine del mito, in Opere, cit., p. 1369. Ma
sono numerosi i passi in cui viene richiamato il significato originario di un termine, secondo un’idea della
grammatica come «alfabeto del mondo» che consente di attingere le pit profonde e semplici verita (I classici, una
metafora sociale e militare, cit., p. 41).

19 G. Pontiggia, [ classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 27.

20 ’etimo contiene in sé la «potenza originaria» del mondo; renderlo evidente equivale a riconoscere il principio
tomistico (ma anche joyciano) secondo cui Claritas est quidditas (cfr. I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 535-
540, e D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Giuseppe Pontiggia, ivi, p. XV).

21 G. Pontiggia, 1iaggio della poesia moderna nel mondo antico, in 11 giardino delle Esperidi, ivi, p. 732.
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di Recanati va riscoperto proprio come 'etimo di una parola abusata e frusta, per rendere
manifesta, sotto la polvere delle categorie acquisite e delle 7dées recues, la scintilla della vitalita:
alle spalle dei “classici” possiamo intravedere le antiche partizioni delle centurie romane;
nascosto nella banalita del “mito” si protegge il proto-suono misterioso della parola che
emerge dal silenzio. Allo stesso modo, dietro il fantoccio sbiadito e un po’ logoro del
Leopardi da antologia scolastica che recita la «sacra distinzione tra pessimismo storico e
cosmico» come una «giaculatoria ipnotica imposta a generazioni di studenti», palpita e
commuove il Leopardi inarreso che vede nella poesia non solo una forma di consolazione
ma un accrescimento di entusiasmo™: Pontiggia opportunamente richiama un brano
zibaldoniano del 1° febbraio 1829 quando Leopardi attribuisce alla «lettura di un pezzo di
vera, contemporanea poesia» la capacita di «aggiungere un filo alla tela brevissima della nostra
vita». La poesia dunque «ci rinfresca, per cosi dire; e ci accresce la vitalita»™. Seguendo una
intuizione di Francesco De Sanctis, qui ripreso attraverso 'imprevista mediazione di Alfredo
Giuliani (che citava quel passo nella prefazione ai Novissimi del 1961), Pontiggia non si limita
a riportare il focus sull'opera d’arte capace di riaccendere I'entusiasmo anche quando
«rappresenti al vivo la nullita delle cose», ma si fa maestro di un ingresso per cosi dire
“trasversale” al testo letterario: non la parafrasi, bensi 'immersione nella «controcorrente del
ritmo, delle assonanze, della musica»™; non il profilo stantio da storia letteratia, ma la
mediazione offerta da voci poetiche altre, anche apparentemente lontanissime come nel caso
del binomio Leopardi-Giuliani. Il neoavanguardista Giuliani, ammettendo che la poesia
«rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco linguistico» che I’abbia suscitata ¢ «una
cosa in pin», dimostra che 'energia dei classici sta in quella loro disposizione al rinvio e alla
rilettura: ¢ nel giro pit ampio e nella «intuizione del rovescio» che il classico prende vita, in
quella disposizione alla sorpresa che, come detto, ¢ una delle propensioni fondamentali del

fare letterario di Pontiggia®. Analogamente, in epigrafe alle 17ite di nomini non illustri Pontiggia

22 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1713. Pontiggia ricorda che «la parola pessimismo, nello Zibaldone,
ricorre una volta sola» e che «non ha il potere di farci capire la poesia di Leopardi e quello che ci trasmette»
perché de parole dicono spesso qualcosa di radicalmente diverso da quello che dicono nella lingua della
comunicazione» (ivi, pp. 1713-1714).

2 G. Leopartdi, Zibaldone, cit., £. 4450 del 1 febbraio 1829. A tal proposito, Diego Varini ha osservato che «Nella
Morte in banca Pevocazione orripilata e lugubre di un leopardiano “arido vero” cede continuamente il testimone
alla corda di una sfuggente, inesplicabile allegria [...]: “allora si sorride, anzi si ride, quasi che I'identita della
condizione renda superflua ogni ulteriore riserva. Euforia e malinconia sono due chiavi diverse ma

ugualmente necessarie per attraversare il testo leopardiano (si veda https://www.doppiozero.com/pontiggia-
autopsia-della-verita).

24 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1714.

% [bid. Nell'intervento intitolato Dove va la letteratura? — poi raccolto in Giardino delle Esperidi — leggiamo: «Anziché
programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro principio:
“Il testo ne sa piu di me”. O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia piu di lui, risulti piu ricco e
piu strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse ¢ l'aspetto piu importante del lavoro letterario»

(in Opere, cit., p. 640).


https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
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colloca un frammento tratto da George Santayana, che potrebbe benissimo condensare in
una formula gran parte delle Operette morali: <T'utto, in natura, ha una essenza lirica, un destino

tragico, una esistenza comica»®.

Rileggere Leopardi, soprattutto se lo si fa di fronte a un gruppo di giovani studenti,
significa allora essere consapevoli dei rischi derivati da decenni di riduzioni banalizzanti
(quelle del poeta dell'infelicita e del dolore) e quelli contrapposti di una riformulazione
ironica, buona per ogni contesto ('unico vero “infinito” di cui avrebbe senso oggi parlare
sarebbe quello della stupidita umana, come leggiamo in un brano del Giardino delle Esperidi).
Tra questi due orizzonti, Giuseppe Pontiggia, con la sua affabilita e il suo rigore, sceglie la
via suggerita dal Parini leopardiano, scettico rispetto alle possibilita che in futuro «le facolta
del cuore, della immaginativa, dell'intelletto saranno maggiori che non sono oggi», eppure
combattivo e cordiale. Ma come abbiamo visto, in pieno Novecento, il recupero dello
scetticismo leopardiano rispetto alla storia futura dell'uomo deve essere mediato e in qualche
modo inabissato; cosi la lezione delle Operette morali ¢ velata ne I isola volante da un piu

esplicito riferimento a Jules Renard:

“Posterital Perché gli uomini domani dovrebbero essere meno stupidi di oggir”.
Cosi annotava Jules Renard nel suo Journal (24 gennaio 19006).
Ma dieci mesi dopo chiosava:

“La posterita ha un debole per lo stile”28.

Se la prima annotazione trova Pontiggia, proprio grazie all’appoggio leopardiano, del
tutto concorde («¢ certo che la tradizione piu feconda, nella storia dell'uomo, ¢ quella della
stupidita»); sulla seconda si addensano tutti i dubbi di un moderno che non crede ai «meriti
che Tattualita suole elargire sotto I'influsso della moda, dellinteresse, della complicita, del

moralismo»”. Neanche lo stile fa eccezione, impossibilitato a sottrarsi «alle fluttuazioni del

26 G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri, in Opere, cit., p. 1101. Questa acquisizione velata costituisce un capitolo
fondamentale della tradizione novecentesca delle Operetze, oggetto alcuni anni fa di un importante volume curato
da Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, in cui tuttavia il nome di Pontiggia non compariva (cfr. “Quel libro
senza nguali”. Le Operette morali e 7/ Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000).

27 G. Pontiggia, Sulla stupidita, in Opere, cit., p. 722. Sulle forme dell’ironia nella riflessione pontiggiana, e sul suo
essere strumento di attivazione di significati non intenzionali, si veda M. Bellardi, Attacco ¢ difesa: lironia nel
Giocatore invisibile, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G.
Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, pp. 139-149, e P. Febbraro, Paragrafi su Pontiggia, in Le vie dorate: con Giuseppe
Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, MUP, Parma 2009, pp. 18-28.

28 G. Pontiggia, L immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. La citazione precedente ¢ tratta dall’'undicesimo
capitolo de I/ Parini ovvero della gloria (G. Leopardi, Operette morali, in Poesie ¢ prose, cit., vol. II, p. 112).

2 G. Pontiggia, L immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. In Classici e anniversari (I/ giardino delle Esperidi,
ivi, p. 674), Pontiggia precisa che «I.attualita dei classici ha [...] una caratteristica ricorrente: dubita di se stessa».
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gusto»:

I prezzi rageiunti dagli Impressionisti nelle aste d’oggi non dimostrano né amore per I'arte né
consapevolezza della qualita, ma solo presenza di una liquidita finanziaria che non ha precedenti nella
storia e che cerca investimenti in beni di monopolio. E fluttuazioni altrettanto sconcertanti rivela la
fortuna critica degli scrittori, spesso repertorio di infortuni. Basta pensare che “poeta di niun giudizio

e ingegno” veniva definito Dante da Paolo Beni nel secolo a lui pit avverso, il Seicento.

Non restera allora che concludere (e qui emerge la grandezza del lettore che spinge la
riflessione leopardiana in una direzione imprevista dalla fonte): «Nella inaffidabilita dei
posteri, come dei contemporanei, il compito forse piu arduo, ma piu importante, per chi

scrive e chi legge, € I'immaginazione del presente»’".

Licasticita dello stile pontiggiano (qui molto vicino alla potenza dell’aforisma morale)™
rilancia la lezione dei padri (la «lunga scia della cometa», secondo una bellissima immagine di
Gilberto Lonardi)® in una direzione che coinvolge tutti, lettori e scrittori, e che non riguarda
esclusivamente il destino della letteratura, bensi un certo modus di agire nel/ presente, per il
futuro. La sua attitudine ¢ — secondo Giorgio Ficara — quella di un «ettore-cercatore di
salvezza»™: egli, con il suo stile fatto di ordine e semplicita (la sua ¢ una «classicita senza
classicismi», secondo Daniela Marcheschi, o un altissimo esempio dello «stile semplice»
codificato da Enrico Testa)™, ¢ il contratio di un «cieco nel linguaggio» e anzi sa che «il gioco

retorico serve non solo a rendere piu efficaci le idee, ma a trovarle, come una rete che viene

30 Ivi, p. 1312.

31 1bid. Come chiarisce un altro dei testi de L %so/a volante, questa immaginazione ¢ inscindibile dalla lettura e da
una idea classica del principio dell’o#umr: «Riacquistare il senso della lettura come felicita, non come costtizione:
ecco l'infanzia che bisogna ritrovare da adulti [...]. Tempo libero per il libro significa lettura sottratta a ogni
finalita. Significa leggere nel presenter (Leggere, ivi, pp. 1334-1335, corsivo nel testo).

32 Cfr. G. Ruozzi, I/ piacere della chiaregza e della brevita negli seritti di Ginseppe Pontiggia, in Gli antichi e i moderni, a cura
di L. Bertolini e D. Coppini, Polistampa, Firenze 2010, pp. 1183-1203. Ma si veda anche il volume Giuseppe
Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, Gedit, Bologna 2006. Ricordiamo inoltre che Pontiggia
firmo la prefazione agli Serittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, pp. XV-
XXII, dove sono integralmente raccolti i Pensieri leopardiani: sul comune interesse per le forme brevi occorrera
tornare piu distesamente in altra sede.

3 G. Lonardi, La lunga scia della cometa: il I eopardi di Montale, in Winston Churchill e il bulldog. .a «Ballata» e altri saggi
montaliani, Marsilio, Venezia 2011, pp. 19-48.

3 Cfr. G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 148.

% D. Marcheschi, La fetteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., p. XIX; E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi,
Torino 1997, pp. 335-337; in linea con queste letture, Marco Bellardi ha parlato di «semplicita [ottenuta]
passando per Dartificio» e di una «trasparenza cristallina» che si contrappone al manierismo iper-retorico di
Manganelli: Uno snisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Ginseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp.
46 e 50.
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gettata» nel mondo™. Ecco perché Pontiggia invita i suoi lettori a riconoscere, nella lingua
dei maestri, accanto alle risonanze della piu alta tradizione letteraria anche la voce (il canto)
delle persone comuni, degli uomini non illustri (come ci ricorda in uno dei suoi libri pit

memorabili):

Al suo dialogo amoroso con Silvia, Leopardi accosta i dialoghi delle compagne: “né teco le
compagne ai di festivi / ragionavan d’amore”. E a proposito di questo verbo, Leopardi diciannovenne
aveva fatto rilevare al Giordani, in una lettera del 1817, che mentre lo si crederebbe proprio “dei soli

Scrittori”, lo si poteva “sentire in bocca dei contadini e della plebe minuta”?’.

Cosi rileggere non significa immobilizzare il testo in un iperuranio di eternita ma
riconoscerne il momento continuo. Anche fraintendere puo essere produttivo, come quando
Leopardi lettore di Epitteto, ignorando le Diatribe, interpreta I'accettazione del mondo in
direzione di una resa al male e lascia cadere la pur presente «fede in una Provvidenza
razionale»”. Rileggere non significa infatti santificare il testo in una immagine intangibile, ma
individuare le possibili sfumature (proprio oggi che «le tradizioni, come gli antenati, si
moltiplicano» e gli ordini si disgregano — secondo le bellissime pagine de I contemporane: del
futuro)”: significa cioé varcare i confini, restituendone una immagine dinamica, aprendoli a
nuove prospettive (Pantropologia, la storia della cultura, la psicanalisi...) che ne svelano
«prodigiose potenzialita di significazione»”’. Quello di Leopardi ¢ infine un attraversamento
disinibito, privo di pregiudizi, perché Pontiggia rifiuta I'idea di leggere i piu celebri autori del
passato opacizzandoli sotto il velo dell’abitudine, dalla pigrizia di un consenso tributato per
stanchezza o per convenzione*': al contrario & bene sempre rammentare che «l significato di

un libro non & mai in ciod che ¢, ma in cid che siamo noi dopo avetlo letto»*.

Al «classicismo edificante con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti»,

36 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 148-149. G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e ntopia
della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, p. 61. Andrea Battistini ha messo in luce la
natura di «inflessibile legislatore» di Pontiggia che «ambisce a svelare e sanare le aporie e le menzogne del
linguaggion (I romanzi investiganti di Ginseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 101).

37 G. Pontiggia, I equivoco dell’amore romantico, in 11 giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 634.

8 G. Pontiggia, Epitteto inimitabile, in I contemporanei del futuro, cit., p. 178. Va precisato che, secondo Pontiggia,
proprio nel fraintendimento i classici svelano tutto il loro potere di «tiserve del futuro» (ivi, p. 58).

% G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 51.

40 Tvi, p. 57. Pontiggia resta un autentico cultore della democraticita in ambito critico: se € vero che nel testo si
aprono tanti livelli di lettura, ¢ altresi vero che il piu superficiale deve essere intelligibile.

4 D. Varini, Pontiggia lettore di mestiere, in https:/ /www.doppiozero.com/pontiggia-lettore-di-mestiere._

4 G. Pontiggia, Leggere, in Lisola volante, in Opere, cit., p. 1332. Come ha spiegato Daniela Marcheschi (La
Jormazione di un giovane antore. Come Ginseppe Pontiggia ¢ diventato lo scrittore Pontiggia, in Ginseppe Pontiggia. Investigare il
mondo, cit., pp. 15-22), dal pragmatismo di John Dewey deriva I'idea della dlettura come espetienzax.



132

Pontiggia contrappone anzitutto una pilt autentica «esperienga dei classici»” che — priva di
qualsiasi paternalismo* — ponga al centro non tanto la #uditio (da loro a noi), quanto il
ritrovamento, dal momento che 1 classici «non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo
diventiamo di loro»”. Per questa ragione, nella loro inattualita e distanza essi ci sono
famigliari: perché producono I'emozione del riconoscimento e la vertigine della coscienza

della distanza. Come ha scritto ancora Giorgio Ficara,

La lingua dei classici (i primi, gli armati di tutto punto, nell’esercito romano) ¢ in effetti I’arma
per eccellenza nelle nostre mani di zzermes, a patto che resti viva e diretta: Pontiggia ha sempre
guardato con un certo orrore alle “bare filologiche” e, in qualche modo al miraggio della

conservazione integrale del passato che incanta moltitudini di accademici®.

Al contrario 1 suoi classici sono miniere di possibilita speculative, giacimenti di verita
umana a cui occorre tornare non col sacro timore che ne immobilizza il significato, ma
attivando quel «momento vitale» che si realizza nella intersezione di storia e geografia, grazie
alla quale ¢ possibile riconnettersi al passato rispettandone la distanza®’.

E cio che avviene nel caso della magistrale pagina sul dolore delle piante raccolta in
Prima persona®, dove ritroviamo un «mondo vegetale percorso da brividi, squarciato dalle
ferite, medicato dai lenimenti, impaurito dai temporali» che ribadisce la stupefacente
contemporaneita del giardino leopardiano descritto nella notissima pagina zibaldoniana del

19 aprile 1826:

Quell’albero ¢ infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da
zanzare; questo ¢ ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢
offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha foglie pit secche; quest’altro ¢ roso, morsicato net fiori;

quello trafitto, punzecchiato nei frutti®.

Da queste medesime riflessioni scaturiranno poi le radicali pagine di Na# due volte, dove

Leopardi ¢ esplicitamente citato gia nel secondo capitolo attraverso le parole di un medico

4 G. Pontiggia, [ classici, una metafora sociale ¢ militare, cit., p. 58.

4 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., p. 79.

4 G. Pontiggia, [ classici, una metafora sociale e militare, cit., pp. 49-55 e 56-57.

4 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 149-150, e G. Pontiggia, 1/ residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano
2004, p. 111. Sul rapporto tra distanza e famigliarita, Pontiggia ¢ intervenuto a piu riprese, e in particolare in
Classici e anniversari, in 1/ giardino delle Esperidz, in Opere, cit., pp. 674-678.

41 G. Pontiggia, La contemporancita dell'antico, in 1/ residence delle ombre cinesi, cit., pp. 107-108.

4 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1746.

¥ G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 4175-4177, 19 aprile 1826.
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che ricorda al narratore i pericoli connessi al parto: «Nasce 'uvomo a fatica / ed ¢ rischio di
morte il nascimento»”. La memoria del Canto notturno si interseca nelle pagine successive con
alcuni passaggi della calviniana La giomata d’uno scrutatore’, modello inaggirabile per chi si
interroghi sulla disabilita e sul rapporto d’amore che essa fa sorgere, sul «miraggio di una
normalitd che appare assurda, concepita come meta»”’. Poche pagine dopo troviamo una
riflessione sul tema delle contraddizioni il cui ipotesto di riferimento ¢ chiaramente lo

Zibaldone:

ero arrivato alla conclusione che comunque per gli uomini le contraddizioni non esistono.
Esistono sul piano verbale, sul piano logico-matematico. Ed ¢ innegabile che gli uomini possano dire
una cosa ¢ farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le persone pit miti e i
criminali pit crudeli possono ricorrere, ¢ vero, al principio di contraddizione per giustificare i loro
errori, ma la loro condotta si potra finalmente capire solo rinunciando a quel principio: se si cerchera
una coerenza inafferrabile, una finalita ignota, una coazione irresistibile. Alla fine I’azione non apparira

contraddittoria, ma necessaria: ¢ il principio di contraddizione, applicato in quel caso, assurdo.

Ogni considerazione relativa alla menomazione, alla sofferenza, alla malattia richiama
inevitabilmente una piu ampia presa in carico del sistema di natura, degli errori che mettono
in evidenza la crisi della ragione e di qualsiasi principio di coerenza: lo aveva capito
lucidamente Leopardi che aveva edificato tutto il suo “sistema” filosofico sulla rinuncia al

principio di non contraddizione:

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né¢ la felicita degli animali;
piuttosto al contrario; ma cio non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessatio, perpetuo
e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, e cosi la universita
dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza,
contraddizione spaventevole; ma non percid men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare,

se non negando (giusta il mio sistema) ogni verita o falsita assoluta, e rinunziando in certo modo

50 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1538.

51 Sul rapporto tra Calvino e Pontiggia, si rimanda a Marco Bellardi, Calvino vive, viva Calvino, in
https:/ /www.doppiozero.com/ calvino-vive-viva-calvino.

52 G. Mendicino, Anniversari | Giuseppe Pontiggia, uno sconfinato amore per la ragione e la letteratura, in
https:/ /www.doppiozero.com/ giuseppe-pontiggia-uno-sconfinato-amore-pet-la-ragione-e-la-letteratura. ~ Sul
legame padre-figlio e sul nostro rapporto con la disabilita e la malattia, sempre per il tramite del filtro calviniano,
sia consentito il rimando a C. Fenoglio, Calvino scrutatore: una muta domanda di senso, in La citta dellimperfezione. La
giornata d’uno scrutatore fra tradizione illuministica e complessita dell'nmano, a cura di R. Caterina, Soveria Mannelli,
Rubettino 2020, pp. 9-23.

53 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1569.
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anche al principio di cognizione, #on potest iden simul esse et non esse>,

Nel confrontarsi con la «verita dura» della disabilita e dell’imperfezione, Pontiggia ha
scritto forse il suo libro piu leopardiano, proprio perché rifiutando la mera intenzione
autobiografica (che avrebbe portato con sé un patetismo /larmoyant) lo scrittore da un lato
rinuncia a ogni principio assoluto sul piano della ragione umana e dall’altro riconosce una
verita universale che riguarda I’esperienza del corpo e del dolore, di cui si puo parlare solo a
partire dal riconoscimento dell’altro, e dunque da uno sguardo di reciprocita®. Proprio la
reciprocita ¢, nella triade Leopardi — Calvino — Pontiggia, la pietra angolare del vivere civile,
che si sostituisce al mito ottocentesco e novecentesco del progresso e della prosperita
collettiva, sgretolatosi di fronte all'impossibilita di sanare la malattia e la sofferenza individuali
redistribuendo tra le masse una parte di quel benessere che la natura ha negato ad alcuni™.
Questo spazio di reciprocita ¢ cio che nella tradizione classica assumeva il nome di pietas, e
che nella Ginestra leopardiana era il «vero amom: un imperativo morale per gli antichi che
Calvino e Pontiggia pongono a fondamento di una societa senza progresso, o meglio dove il
principio di progresso viene scalzato da un principio piu profondo, dove I'etica pubblica,
I'impulso sentimentale e politico verso un mondo nuovo fatto di partecipazione al continuum
storico si incrinano e devono essere ristabiliti.

Ma a ripristinarli non puo essere alcuna legge o principio generale: Pontiggia come
Leopardi sceglie la via indicata dalla ginestra, flessuosa e per questo capace di crescere la dove
domina 'arsura che nega la vita stessa. Paolo, il figlio del narratore di Na# due volte, ha in
effetti le medesime caratteristiche della «lenta ginestra» che, «non renitente», piega «sotto il
fascio mortaly il suo capo innocente: cadendo, abbandonandosi alla propria fragilita e
menomazione, Paolo sopravvive e mostra al padre un modo alternativo di stare al mondo.
In uno dei passaggi che piu risentono della /ectio leopardiana, il padre e il suocero si

confrontano proprio su questo tema:

% G. Leopardi, Zibaldone, cit., f. 4129 del 5-6 aprile 1825. Si tratta di un “sistema” per sua natura mobile, fondato
sul ripensamento continuo e sulla rinuncia a qualsivoglia principio assoluto (Fabiana Cacciapuoti ha
opportunamente parlato di un “sistema delle circostanze” nel suo Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare della scrittura
di Leopardi, Donzelli, Roma 2010).

5 Nella gia citata intervista, Pontiggia spiega: «lo voglio costruire una storia e voglio raccontare cose vere, nel
senso che il lettore riconosce la verita e si identifica».

%6 Di questa riflessione si ricordera Claudio Magtis in un capitolo del suo Lnfinito viaggiare dove, tra le sale
tramutate in museo del monastero di Pedralbes a Barcellona, il narratore assiste alla scena pietosa e potente di
un padre che — non piegato né incattivito dalla croce che un’ingiustizia imperdonabile gli ha gettato addosso —
illustra al figlio colpito dalla sindrome di Down i quadri di Beato Angelico, Tiziano, Velazquez e, di fronte a
quest’ultimo, si leva il cappello in un gesto che sottintende 'amore (Un padre, un figho, in C. Magtis, 1. infinito
viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. 19).



135

“Perché Paolo ¢ sopravvissutor” gli chiedevo.
“Perché ¢ forte!” rispondeva, con un sussulto umiliato di orgoglio.

“No, perché ¢ debole” gli dicevo, “e trova la sua forza nella flessibilita”7.

Come nel canto leopardiano, si fronteggiano il forsennato orgoglio e la saggezza di chi
¢ consapevole della umana fragilita, e solo quest’ultima puo costituirsi a fondamento di una
nuova etica. Essa trova il suo campo d’azione tanto nella sfera privata degli affetti quanto in
quella pubblica dell'impegno e dell’arte; per questo nel saggio intitolato Etica del romanzo ed
estetica del potere, dove pure Leopardi non ¢ mai citato, Pontiggia prende le distanze da una
idea di arte come «idolo sottratto al tempow, sempre riconoscibile e ripetibile, per schierarsi

a favore di una etica del racconto

problematica, allusiva, centrifuga, che ha radici nel passato ma si ramifica nel futuro
imprevedibile del testo. La sua insopportabile zerita umana ¢ il suo contributo pitt importante. Potra
apparire cinica, negativa, tragica, disperata. Ma I'occhio che guarda il male ¢ piu prezioso di quello

che si chiude. E cinico ¢ in realta chi dispera tanto dell'uomo da ingannarlo con le illusioni®.

Le risonanze leopardiane sono cosi forti che queste righe potrebbero benissimo essere

state scritte a commento del Dialogo di Tristano e di un amico o del canto A/ conte Carlo Pepoli:

To tutti
Della prima stagione i dolci inganni
Mancar gia sento, e dileguar dagli occhi
Le dilettose immagini, che tanto
Amai, che sempre infino all’ora estrema
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante.
Altri studi men dolci, in ch’io riponga
L’ingrato avanzo della ferrea vita,
Eleggero. L’acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali
E delleterne cose; a che prodotta,
A che d’affanni e di miserie carca

L’umana stirpe; a quale ultimo intento

57 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1600.
8 G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in 1/ residence delle ombre cinesi, cit., p. 182. Corsivo nel testo.
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Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti o giovi:

Con quali ordini e leggi a che si volva
Questo arcano universo; il qual di lode

Colmano i saggi, io d’ammirar sono pago®.

La lezione piu attuale del suo Leopardi ¢ proprio questa: rifiutando ogni dolorismo o
intimismo, cosi come ogni uso sussidiario o terapeutico della letteratura, entrambi indicano
la via di una verita morale che si fa verita estetica, una verita forse acerba ma — appunto —

Zﬂﬂdﬂﬂﬁo.

% G. Leopatdi, A/ conte Carlo Pepoli, vv. 121-126 e 138-149, in Poesie ¢ prose, cit., vol. I, pp. 70-71.

0 In Attualita di ieri e di oggi, Pontiggia chiarisce: «la domanda piu frequente che si sente porre uno scrittore ¢:
qual ¢ la funzione positiva del suo libro? Neanche fosse un farmaco. Una volta ho risposto: vede, ai messaggi
positivi provvede la pubblicita, affidata ai “creativi”’. Uno scrittore si impegna per qualcosa di piu labile e pit
durevole, un bagliore che ci riguardi» (in I contemporanei del futuro, cit., p. 215).
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GIUSEPPE PONTIGGIA
E IL PENSIERO DI JOHN DEWEY

17 saggio indaga l'incidenza di alcuni nuclei fondamentali della filosofia di Jobn Dewey sull'opera di
Giuseppe Pontiggia, con particolare riferimento a 11 giocatore invisibile (71978). La prospettiva deweyana,
che concepisce il pensiero come agione trasformativa radicata nell'esperienza e orientata dalla dinamica
dnbbio—indagine—ricostruzione, ¢ assunta da Pontiggia come direttrice etica ed estetica. La crisi diviene
occasione di ricerca e forza di riorientamento dell'azione, mentre il giudizio di pratica, concetto deweyano
dinamico e non conclusivo, contribuisce alla formazione di valori nuovi nell'integrazione costante di me33i e
[fini. L analisi si articola attorno a quattro assi interpretativi: la crisi come momento generativo; il processo
inferenziale nelle sue fast; l'isotopia del vedere, che innerva il valore positivo della crisi e si configura come
mez30 e fine di una nuova consapevolezzay il tema del limite, progressivamente assunto come valore etico.
L approfondimento linguistico ed etimologico, insieme alle ricorsivita estetiche, evidenzia la tensione della
scrittura pontiggiana verso un'esperienza estetica complessa e integrata. La cornice culturale del «verti» e
della Scuola di Milano, con figure quali Banfi, Paci, Formaggio, Preti ¢ Cantoni, testimonia la mediazione
italiana della lezione di Dewey. Aleune risonange con la fenomenologia di Husserl e Merlean-Ponty

contribuiscono a delineare una letteratura che, lontana da ideologie, si fa pratica di chiarificazione etica ed

* Sara Calderoni, CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee, Torino,
ilmaradagal.satacalderoni@gmail.com.
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estetica, capace di promuovere ['avanzamento dei significati nel dialogo costruttivo dei valori tra individuo e

comunita.

Parole chiave: Dewey, fenomenologia, crisi, limite, etica, giudizio di pratica.

This essay investigates the influence of certain fundamental tenets of John Dewey’s philosophy on the
work of Giuseppe Pontiggia, with particular reference to 11 giocatore invisibile (The Invisible Player,
1978). Pontiggia adopts the perspective of Dewey, who conceives of thought as a transformative action rooted
in experience and guided by the dynamic of doubt-investigation-reconstruction, as an aesthetic and ethical
trajectory. Crisis becomes an opportunity for research and a force for reorienting action, while judgment of
practice, a dynamic and non-conclusive Deweyan concept, contributes to the formation of new values in the
constant integration of means and ends. The analysis is structured around four interpretative axes: crisis as a
generative moment; the inferential process in its phases; the isotopy of seeing, which connects with the positive
valne of crisis and is confignred both as the means and end of a new awareness; the theme of the linit,
progressively understood as an ethical value. The linguistic and etymological analysis, together with aesthetic
recursiveness, highlights the tension in Pontiggia’s writing towards a complex and integrated aesthetic
experience. The cultural framework of the jonrnal “il verti” and the School of Milan, with figures such as
Banfi, Paci, Formaggio, Preti and Cantoni, bears witness to the Italian mediation of Dewey’s lesson. Certain
connections with the phenomenology of Husserl and Merlean-Ponty contribute to outlining a literature that is
far from ideologies and becomes instrumental in ethical and aesthetic clarification, capable of promoting

meaning-making through the constructive dialogue of values between the individual and the community.

Keywotds: Dewey, phenomenology, crisis, limit, ethics, judgement of practice.

Introduzione

Questo saggio si propone, a partire da alcuni aspetti chiave della filosofia di John
Dewey, di esplorarne linfluenza su Giuseppe Pontiggia, verificandone in particolare
I'applicabilita al romanzo I/ giocatore invisibile (1978). Osserveremo come la teoria naturalistica
della conoscenza e del pensiero — dove il pensiero, parte integrante dell’esperienza, ¢ azione,
attivita creatrice e trasformativa — investa in Dewey non solo 'ambito epistemologico, ma
anche la pedagogia, gli studi sociali sulla democrazia, 'arte e etica. Metteremo in luce, inoltre,

come Dewey insista sul valore della ricerca: movimento che, nella costante compenetrazione
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tra mezzi e fini, consente di risolvere le problematicita in una nuova organizzazione compiuta
di significati.

In questa direzione analizzeremo anche I'idea deweyana di esperienza estetica — nel suo
crescere su sé stessa, nel suo coerente adeguarsi e integrarsi di sforzi e superamenti — e
vedremo come tale approccio risuoni in Pontiggia, che promuove una letteratura fondata
sulla costruzione progressiva dei significati e sul valore della loro comunicazione. Ci
soffermeremo cosi su alcuni nuclei interpretativi del romanzo: il concetto di crisi, occasione
di indagine che, innescata nel segno deweyano da un dubbio, si rivela forza in grado di
riorientare I’azione; lattivita inferenziale, articolata in fasi, intesa come processo creativo del
pensiero che si concretizza nella formazione del giudizio di pratica' e nel conseguimento di
valori nuovi; I'isotopia? del vedere, campo semantico su cui si innesta il valore positivo della
crisi e che, in tutti 1 suoi aspetti, si rivela insieme mezzo e fine per conquistare una nuova
consapevolezza; il tema del limite, che si configura progressivamente come valore etico in
tensione con I'esperienza.

Ci avvarremo inoltre di un esame linguistico, concentrandoci sull’etimologia e sull’'uso
di diversi aggettivi in qualita di ricorsivita estetiche, dove osserveremo come la ricorrenza
non degli elementi ma delle relazioni tra essi, accompagnata via via da differenze, concorra
ad una organizzazione sempre pit compiuta e integrata dei significati dell’esperienza. Saranno
infine indicati alcuni punti di contatto con la fenomenologia di Husserl, Merleau-Ponty e, in
particolare, con la Scuola di Milano, come prospettiva complementare e rafforzativa

dell’analisi.

L’influenza di Dewey su Pontiggia: I’arte come esperienza e chiarificazione

Pontiggia si avvicina alle teorie di Dewey fin dal suo ingresso nella redazione del «verri»,
nel 1956°. L’intero gruppo banfiano intorno alla rivista, tra cui Enzo Paci, Dino Formaggio,
il fondatore Luciano Anceschi, ne era interessato. Sono anni, quelli del «verri» (Pontiggia ne

fa parte fino al 1961), in cui lautore si dedica allo studio dei testi fondamentali della

! Giudizio non deduttivo, ma riguardante tutto il processo che, attraverso passaggi logico-pratici, porta ad una
conoscenza nuova atta a risolvere il problema.

2 Per isotopia si intende I'«insieme di categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme
di una storiax, si veda A. J. Greimas, De/ senso, Giunti, Milano 1970, p. 188.

3 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane antore, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli,
G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, pp. 13-29.
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fenomenologia®, approfondendo i temi della Scuola di Milano’ e in particolare degli allievi di
Banfi. Proprio attraverso questi studiosi Pontiggia ha modo di confrontarsi anche con la
filosofia di Dewey, poiché essi la discutono nei loro testi.

Sul «verti» trovano spazio innanzitutto le riflessioni del filosofo e teorico dell’arte
Rosario Assunto che, in Appunti per una filosofia della letteratura, partendo dal concetto
deweyano di «integrazione» esposto in Art as Experience (1934), evidenzia 'importanza di
un’arte libera da rigidi confini estetici, concepita come esperienza complessa in grado di
inglobare ogni attivita umana. Assunto si sofferma anche sul processo di continuita dell’opera
letteraria, il cui valore risiede nella capacita di mantenere intatta la riconoscibilita del
«permanente» e, al tempo stesso, di generare — ad ogni nuova lettura — significati inediti.
L’arte puo esercitare insomma «’inesauribile novita» della propria «forma»s.

Nel saggio Pragmatismo e realismo’, pubblicato al di fuori del «verri», Paci invece analizza
il pragmatismo come «processo» e «relazione», richiamando il concetto di evoluzione gia
elaborato da Pierce® che osserva la realta del processo naturale nella sua continuita sui diversi
piani, fisico, biologico, psicologico e del pensiero. Quella di Pierce ¢ un’evoluzione creatrice
che genera progetti: «principi di azione» che realizzandosi creano gradi di comunicazione,
amore, regolarita di abitudini. In How o Make Our 1deas Clear (1878) il filosofo scriveva infatti
che l'azione ¢ stimolata da un dubbio e ha termine quando «la credenza viene raggiunta;
cosicché la sola funzione del pensiero & produrre la credenza»’ nella quale ha pacificazione.
La credenza per Pierce ¢ pero al contempo punto d’arrivo e punto da cui si parte; diviene
cio¢ nuova regola che guida I’azione, veicolo di significati nuovi, in un continuum esperienziale.
II dubbio ¢ dunque una risorsa: attiva la ricerca di un nuovo equilibrio. Ed ¢ proprio sul
termine ricerca, intesa come pensiero in azione orientato a superare la crisi generata dal
dubbio, che si soffermera Dewey, come Paci ben precisa.

La teoria naturalistica della conoscenza e del pensiero di Dewey, da Some Stages on

Logical Thought (1900) fino a Lagic: The Theory of Inguiry (1938), riprende insomma la dinamica

4 Cfr. Ead., Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, a cura e con un’introduzione di D. Marcheschi, Mondadori, I
Meridiani, Milano 2004, p. LXXVIII.

5 Cfr. A. Anelli, Verita e senso. Nota su Ginseppe Pontiggia, in Dossier Pontiggia 1934-2003. VVent'anni dopo, a cura di
D. Marcheschi, FuoriAsse, Torino 2023, p. 13.

¢ R. Assunto, Appunti per una filosofia della letteratura, in «l verri», 3, 1957, pp. 22-37.

" E. Paci, Realismo e pragmatismo [1957], in La filosofia contemporanea, Garzanti, Milano 1961, pp. 114-135.

8 Pontiggia legge anche Pierce negli anni del «verri»: cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit.,
LXXVIIL Di Pierce 'autore dara anche conto in seguito: si veda ad es. Testo ¢ simpatia, in Prima persona (2002).
Circa la simpatia nell’appropriarsi di un testo e P'affidabilita dell’autore, Pontiggia fa riferimento ad Awmore
evolutivo di Pierce, tra « pensatori piu geniali dell’Ottocento americano» (ivi, p. 1774), capace con il suo tono
comunicativo di dilatare '«otizzonte intellettuale» e non di meno «quello emotivox (ivi, p.1775).

° C. S. Pierce, Come rendere chiare le nostre idee, in Opere, a cura di M. A. Bonfantini, Giunti/Bompiani, Milano 2021
(1* ed. Bompiani, 2003), p. 380.
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dubbio-credenza di Peirce estendendo la portata del dubbio e ponendo al centro il ruolo
cruciale dell'indagine. Essa avvia una «vitale inferenza» che guida I'individuo verso uno stato
«post-riflessivo» di padronanza e consapevolezza di sé, arricchendo il suo rapporto con
’ambiente mediante Iintegrazione di nuovi valoti (cfr. How We Think, 1910)". L’approccio
scientifico sperimentale di Dewey si fonda su metodi rigorosi di controllo nella formazione
del giudizio, strutturato come «giudizio di pratica»'!, ovvero un giudizio non logico-
deduttivo, ma riguardante tutto il processo trasformativo concreto nella sua articolazione.
Dewey espande tale approccio a differenti modalita del pensare, fino a influenzare anche la
formazione dei valori, come evidenziato in opere quali Democracy and Education (1916),
Reconstruction in Philosophy (1920), Human Nature and Conduct (1922), Ethies (1908;1932) e Theory
of Valuation (1939). La sua etica risiede interamente nella ricerca umana, come sottolinea Banfi
nel saggio Ricordando Dewey (1951): ¢ conquista costante dell'uomo, che esamina le
circostanze, le elabora e, evolvendosi, promuove «il sapere di tutti per tutti». Banfi traccia
un’etica che nasce dal «processo dell'umana civilta» e si fonda sul valore della liberta:
progressivo «sforzo di conquista» dell’«autonomia» dell’'umanita per il miglioramento della
vita, in un vissuto collettivo sempre assunto responsabilmente’2. Il pragmatismo di Dewey si
configura come chiave interpretativa della realta intesa come processo vivente, in dialogo
anche con la fenomenologia, 1a dove I'impegno ¢ proprio quello della ricerca conoscitiva che
si rinnova: lontana da ogni dogmatismo e astrattezza, ma concretamente capace di affrontare
le situazioni di crisi e le problematicita che minano I'equilibrio dell'individuo.

Anche Giulio Preti, che traduce Problems of Men (1946), con il titolo italiano Problemi di
tutti (1950), nella propria introduzione mette in evidenza Dewey come filosofo civile.
Impegnato nella difesa dei valori democratici di un’America in crisi morale e politica, Dewey
ha il merito di farsi portatore di un’etica che supera l'orizzonte dell’americanismo elevando
quest’ultimo a «categoria universale dello spitito»'’. Da qui, il valore di una filosofia in grado
di illuminare le situazioni contraddittorie di tutti gli uomini, fornendo gli strumenti
intellettuali per affrontarle.

Draltro canto, in un saggio del 1951 Dino Formaggio si concentra invece sul Dewey

teorico dell’esperienza estetica. Esaminando testi come Experience and Nature (1925; 1929) e

107, Dewey, Come pensiamo (in particolare i capitoli 6-7), trad. di A. Guccione Montroy, Raffaello Cortina, Milano
2019, pp. 89-126.

W Ctr. J. Dewey, La logica del gindizio di pratica, in 1ogica sperimentale. Teoria naturalistica della conoscenza e del pensiero,
a cura e con un saggio introduttivo di R. Frega, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 159-167.

12A. Banfi, Ripensando a Dewey, in Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Parenti Editori, Milano-Firenze 1961,
pp- 344-355.

13 G. Preti, |. Dewey e la crisi del mondo americano, in ]. Dewey, Problemi di tutti, trad. di G. Preti, Mondadori, Milano
1950, pp. 9-14.
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Art as Experience, sottolinea come l'arte per Dewey sia un’esperienza integrata capace di
coniugare soggettivita e oggettivita, dimensione sociale e individuale: un’arte che non isola
individui e ambiente, ma opera per la comunicazione dei propri significati'. Non di meno,
nel 1958, anche Remo Cantoni, in Umano e disumano, dedica un breve saggio all’estetica di
Dewey da cui emerge il valore di un’arte intimamente connessa alla vita: un’arte capace di
interpretarla e potenziarla, nella chiarificazione costante delle «energie che costituiscono e
dominano umanamente la vita stessa»'s. B una visione che celebra I’arte come strumento di
ricostruzione dei valori e di crescita collettiva, come forza trasformativa e rigeneratrice. Per
Dewey, infatti, Parte ¢ esperienza: un’esperienza che rimuove pregiudizi, interroga le abitudini
e affina la percezione, favorendo un incontro armonioso con il mondo, come emerge in Arz
as Experience'.

Non stupisce allora, dopo questo breve excursus, che gia un giovane Pontiggia, animato
da curiosita e desiderio di sperimentazione, si lasci affascinare da teorie che problematizzano
il rapporto uomo-ambiente e integrano conoscenza ed esperienza. Pontiggia ha interesse per
un pensiero orientato verso una progressiva chiarificazione intellettuale ed etica. Fin dagli
esordi, la sua idea di letteratura si definisce infatti nel segno dell’avventura: scoperta, costante
conquista e superamento di sé. Un processo di costruzione dei significati simile al gioco
scacchistico, articolato in continue varianti, con la volonta di «lottare con il gioco» stesso!”.

Lo vediamo bene in La morte in banca (1959), dove troviamo il pensiero come azione in
un percorso di crescita esistenziale, chiarificatore e responsabilizzante della coscienza. 11
processo, qui, ¢ gia quello di una soggettivita (Carabba) che fa della crisi, innescata da un
dubbio, un momento di ricerca, esperienza reintegrativa e ricostruttiva del diveniente. Per
Carabba, la crisi ¢ possibilita concreta di «aprire gli occhi», momento in cui, diremmo con
Formaggio, «ogni cosa sboccia in significato»'®. Non avremo modo di analizzare l'influenza
di Dewey su altre opere pontiggiane, ma ci basti osservare come gia dal romanzo d’esordio
La morte in banca Pontiggia coniughi il pensiero deweyano con la solida conoscenza della
filosofia di Banfi e della sua Scuola. L’impronta banfiana emerge nell’adozione di un termine

cardine come “crisi”, intesa quale esperienza dotata di una «radicale positivita»"”. Banfi aveva

14 D. Formaggio, L estetica di John Dewey, in Filosofi dell’arte del Novecento, Angelo Guerini e Associati, Milano 1996,
pp. 33-46.

15 R. Cantoni, L'estetica di John Dewey, in Umano e disumano, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1958, p. 253. Si
veda anche Id., Jobn Dewey e ['estetica, in «Il pensiero criticon, I1, 5, marzo 1952.

16 Ta conoscenza di Dewey da parte di Pontiggia, mediata da queste figure chiave, ¢ attestata anche dai volumi
presenti nella sua biblioteca, oggi conservata presso la BEIC. Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane
antore, cit., p. 15.

17 G. Pontiggia, Scacchi e paranoia, in I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 583.

18 D. Formaggio, Filosofi dell'arte del Novecento, cit., p. 37.

19 A. Banfi, La ¢risi [1934-1935], a cura di V. Scheiwiller, pref. di C. Bo, All'insegna del pesce d’oro, Milano
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insegnato infatti a valorizzare la crisi culturale assumendo «il punto di vista della crisi» stessa,
«dove le energie creative devono passare dal negativo al positivo»™: momento volitivo, di
selezione e forza decisionale, la crisi ¢ capace di riorientare I’azione intellettuale ed etica. Una
posizione condivisa in particolar modo da Paci che sin dagli anni Trenta ne ribadiva il valore
costruttivo. Per entrambi la crisi rappresenta una prospettiva fertile, un esercizio di
chiarificazione: «ficcare gli occhi nel segreto fecondo del negativor” (Banfi); «<non chiudiamo
gli occhi ma cerchiamo di “vivere” questa crisi, oltrepassandola, rendendola positiva e
creatrice»” (Paci). F quindi evidente che Pcaprire gli occhi» connesso alla crisi assuma in
Pontiggia, fin dagli esordi, queste profonde valenze filosofiche.

Nel Giocatore invisibile (1978), romanzo centrato su una crisi esistenziale e culturale
legata al disagio provocato da un linguaggio inautentico, il vedere torna al centro di un
percorso semantico pregnante: isotopia che consente il progressivo avanzamento dei
significati nel processo di apprendimento del protagonista. Si consolida qui la posizione
dell’autore: lontana da ogni idealismo, pragmatica e fenomenologica, incentrata sulla
problematizzazione dell’esperienza e su una relazione uomo-ambiente in continuo
mutamento. Una volta di piu, si osserva come sapere e arte in Pontiggia non siano sconnessi
dalla vita morale, ma anzi rappresentino una possibilita di arricchimento e condivisione,

secondo una logica deweyana.

1l giocatore invisibile: necessita di un’indagine, di un pensiero ricostruttivo.

17 giocatore invisibile incarna, a mio avviso, il concetto deweyano di pensiero come atto
trasformativo situato®: sollecitato da una condizione dubbia, il pensiero diviene azione
funzionalmente orientata a una soluzione. Il professore protagonista si trova a fronteggiare
una lettera accusatoria che lo mettera in crisi, innescando un’indagine che riproduce
I'approccio teorizzato da Dewey. Per il filosofo infatti il pensiero non ¢ semplice stato
mentale né rappresentazione astratta, ma risposta attiva alle condizioni empiriche: strumento

per riorganizzare elementi disarmonici dell’esperienza.

1967, p. 71; Cfr. anche la testimonianza di Sereni, allievo di Banfi, nonché «amico e quasi un “padre putativo™»
di Pontiggia: Antonio Banfi-1Vittorio Sereni. Carteggio, a cura di M. M. Vecchio, con una nota e la cura redazionale
di D. Marcheschi, in «iKKamen’», XXXIV, 66, gennaio 2025, p. 11. Si veda anche D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia
e la lettura giovanile del Giocatore di Dostoevskij, in Ginseppe Pontiggia. Orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, Marco
Saya, Milano 2026 (di prossima pubblicazione).

20 E. Paci, Antonio Banfi vivente [1968], in AA.VV, Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze
1969, p. 44.

2V A. Banfi, La crisi, cit., p. 71.

22 B. Paci, I/ significato del Parmenide nella filosofia di Platone [1938], Bompiani, Milano 1988, p. 2.

2 Cfr. R. Frega, Una logica per «il giudizio di praticay, in J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. XXXIIIL.
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Dewey scrive che «l modo in cui gli uomini “pensano” indica [...] 1 modi in cui [...]
conducono le loro indagini in un dato periodo»*. Pontiggia traduce questa dinamica nella
narrazione trasformando la situazione iniziale del protagonista, segnata da ambiguita e
disequilibrio, in una realta restituita di una nuova armonia. Il professore sara costretto a
ripensare il proprio modo di vivere e di comunicare: la sua ricerca lo condurra a un approccio
piu autentico, in equilibrio con sé stesso e gli altri. Il pensiero, per Dewey, ¢ parte
dell’esperienza, inscindibile dalle condizioni empiriche che lo generano, ed esercita un ruolo
«intermedio e ricostruttivo»”. Pontiggia sviluppa nel romanzo un movimento evolutivo
analogo, dove le idee non hanno funzione rappresentativa, ma agiscono come strumenti
vettoriali: generano un nuovo significato e conducono a una piu profonda integrazione tra
individuo e ambiente. L’interazione tra il protagonista e il suo contesto mostra cosi quella
tensione deweyana secondo la quale «ogni raggruppamento di cellule o di elementi deve
essere trattato come uno strumento di aggiustamento o di adattamento ad una particolare
situazione ambientale»™.

Come spesso avviene in Pontiggia, siamo subito coinvolti nella vicenda 7z media res. 11

problema ¢ la lettera che accusa il professore di ipocrisia:

L’ipoctisia ¢ I’acqua in cui nuotiamo: ci tiene a galla per tutta la vita e alla fine ¢ ancora lei che
ci inghiotte. Ma se sull’ipocrisia sappiamo l'essenziale [...], che cosa sappiamo sull’origine della

parolar Ce lo racconta un esperto in materia (di ipocrisia, si intende)?’.

I professore, nel ricostruire 'etimologia del termine spocrisia, avrebbe preso «incredibili
abbagli», eludendo e distorcendo «le acquisizioni della scienza filologica», seminando «’errore
tra 1 malcapitati lettori»: si sarebbe limitato, nel far risalire il termine zpocrita al verbo greco
ypokrinesthat, a restituire il significato di sizulare, saltando alcuni doverosi passaggi. In Omero
infatti prevale il significato di interpretare e rispondere; con la tragedia antica I'dpocrita» diventa
poi colui che risponde al coro; il passaggio da attore a simulatore, «per indicare chi recita non piu
nella finzione della scena, ma nella realta della vita»™, avviene pit tardi, contesta I'accusatore.
11 professore avrebbe inoltre trascurato il significato presente nel Vangelo (Mt. 23): gli ipocriti

sono «uomini in contraddizione “oggettiva” con se stessi», chiamati da Cristo «“stolti e

24 ]. Dewey, Laogica, teoria dell'indagine, Einaudi, Torino 1973 (32 ed.), p. 134.
2 R. Frega, Una logica per «il gindizio di praticay, cit., pp. IX-XXXIIIL.

26 J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 33.

27 G. Pontiggia, 1/ giocatore invisibile, in 1d., Opere, cit., p. 192.

28 Ibid,.
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ciechi”»”’

. Se — continua l'accusa — 'omissione ¢ frutto di «brama di una platea pit ampia» si
tratta di una questione che riguarda lui solo e il proprio delirio «di onnipotenza culturale»™;
ma ¢ imperdonabile che ne venga compromessa la cultura.

Seguendo i presupposti deweyani, Pontiggia mostra nel romanzo come soggetto ¢
situazione oggettiva siano interdipendenti: il professore non dubita perché il contesto
oggettivo ¢ di per sé dubbio, né la situazione ¢ ambigua semplicemente perché il soggetto
dubita. La situazione diventa dubbia in relazione al rapporto del soggetto con il proprio
ambiente, alle sue consolidate abitudini comportamentali, che ora un evento specifico
interroga nel valore rendendo difficoltosa tale interazione. Si tratta sempre, insomma, di «uno
stato al tempo stesso psicologico e culturale di disagio»™. L.a ricerca del colpevole diventa
quindi il pretesto che muove la vera indagine, quella esistenziale, attivando il processo
riflessivo che portera il professore non solo alla soluzione del problema del colpevole, ma
anche a una nuova coscienza di sé. Il richiamo alla «coscienza etimologica della parola», come
scrive Daniela Marcheschi, ne ridesta «la remota capacita di agire»: la lettera anonima si fa
cosi «messaggera di un redde rationem esistenziale»™.

LLa narrazione che Pontiggia sviluppa ha a che fare con il pensiero inferenziale, il quale,
come sostiene Dewey, mira a chiarire una verita ancora oscura. Nel ricercare il responsabile
della lettera, il professore familiarizzera, in quel tempo vitale dell’inferenza, con aspetti di sé
prima estranei, mettendo in crisi le proprie false certezze e la facilita con cui faceva della
cultura la propria fortezza. La lettera pertanto rappresenta, quasi metonimicamente, un tratto
pubblico delle abitudini del professore: quell’elusione superficiale di passaggi filologici
sembra gia alludere a una mancanza ulteriore, piu ampia, costitutiva. La lettera, del resto, ¢
espressione di una valutazione morale sul suo comportamento.

Per Dewey il giudizio morale affonda le radici in fattori affettivi, qualitativi ed estetici:
dipende inizialmente da una percezione repulsiva o attrattiva, dal modo in cui facciamo
sentire gli altri — e viceversa — piu che da una riflessione consolidata. Tuttavia, ¢ proptio
questa sensibilita in relazione all’altro, all’'ambiente sociale e culturale, a mobilitare un’azione
riflessiva, un’indagine pratica verso valori comuni piu soddisfacenti. Questo sensitive engagement
iniziale non ¢ né riduzionismo, né fondamentalismo, ¢ semplicemente un punto di partenza

per la possibilita di riconfigurare un significato etico”. Analogamente, in Pontiggia, il

2 Ivi, p. 193.

30 Ivi, p. 192.

3 R. Frega, Una logica per il «giudizio di praticay, cit., p. XVIL.

32 D. Marcheschi, Destino e sorpresa, CRT, Pistoia 2000, p. 33 e p. 34.

3 Cfr. ad es. R. Dreon, Dewey’s Full Embedded Ethics, in John Dewey’s Ethical Theory. The 1932 Ethics, a cura di R.
Frega e S. Levine, Routledge, New York-London 2021, p. 192.
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professore viene costretto da un evento imprevisto e perturbante a rivedere le proprie
abitudini. Il suo stile di vita pianificato lo induce a comportarsi in modo stolto e superficiale,
cieco verso sé stesso e gli altri, ma la lettera instaura una crisi. ’elemento sorpresa ha un
ruolo centrale, e non a caso nel romanzo compare la metafora degli scacchi come «metafora
della vicenda umana in chiave di descrizione fenomenologica»™. Per Dewey, i valoti sono il
risultato di un’indagine contestualizzata nell’esperienza: il loro fondamento non risiede in un
principio assoluto che la trascende; piuttosto, sono convalidati da esperienze pregresse e si
fanno strumenti per esaminare situazioni divenute problematiche. Nel Giocatore invisibile al
termine dell’esperienza emergera uno “sguardo” nuovo: 'attenzione rinnovata, la pietas verso
Ialtro, che inaugura una nuova disposizione interiore, piu aperta e responsiva. Il professore
provera commozione per la condizione altrui (quella del collega-rivale Daverio) e ne
riconoscera la portata umana.

Sono diversi i lessemi che nella lettera caratterizzano la situazione di disequilibrio:
galla e inghiotte, ad esempio, tra loro contraddittori; il campo semantico tracciato da erore,
malcapitati, inesatte3ze, ecc., a segnalare inciampi a cui va posto rimedio; e, fattore determinante,
lo stesso “sapere” a essere messo in dubbio: si noti I'alternanza tra I'assertiva «se sappiamo
che» e I'interrogativa «cosa sappiamo?». La lettera si fa insomma espressione di una tensione
verso la possibile ricostruzione di un senso etico esponendo il soggetto a un giudizio
riflessivo pratico e a un percorso alternativo. Una necessita rivelata anche dall’uso dell’ironia
— «l nostro umanista ¢ in pace con se stesso»”” — che si fa strumento chiaro di interrogazione
volto a smuovere le idées regues, i pregiudizi, una falsa coscienza™. Un’ironia che ha anche la
funzione di ricreare, disgregando, una nuova comunita spirituale’’. Forse i valori (disvalori)
messi in gioco dal professore erano in fondo compatibili con un’intera comunita culturale?
La lettera, con le sue domande implicite sul comportamento dell’accademico sottende uno
stato di incertezza che, in linea con l'etica deweyana, non riguarda un contrasto tra il
particolare osservato e un assoluto universale, quanto piuttosto «tra la modalita corrente di

apprensione ed un’altra potenzialmente migliore»”.

3 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. XXXIX; si veda anche
M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp.
83-89.

% G. Pontiggia, Opere, cit., p. 193.

3 Cfr. V. Jeankélévitch, L ironie on la bonne conscience, Presses Universitaires De France, Parigi 1950.

31vi, p. 158.

38 ]. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 18.
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L’indagine: fasi e strumenti, ritmo e ricorrenze estetiche. Alcuni esempi.

La temporalita, per Dewey, ¢ un tratto essenziale dell'indagine: ricostruire una realta
non ¢ atto logico immediato, ma successione di azioni interconnesse. In questo processo, il
pensiero si affina parallelamente alla trasformazione della situazione che indaga. Pontiggia
esplicita tale dinamica nel percorso del professore il quale, integrando osservazioni, proprie
e altrui, e sottoponendo dati, memoria, congetture e ipotesi a verifiche, forma il proprio
giudizio di pratica. Alcune condizioni si presentano come ostacoli, altre sono risorse. Dewey
precisa che «queste condizioni, non importa come rilevate, mediante la percezione o la

. . . 0
memoria, rappresentano i “fatti del caso”»”

. Il professore esamina, una ad una, le suggestioni
— possibilita alternative, soluzioni potenziali — fino a consolidare un nuovo punto di vista e a
generare altre idee-guida per le fasi successive di investigazione. Dati e idee, come sostiene
Dewey, si sviluppano nell'interazione continua tra osservazione e inferenza, con una costante
verifica dei metodi applicati fino a raggiungere una soluzione in pieno accordo con tutte le

condizioni del caso, senza contraddire alcuno dei tratti osservabili®

. In analogia, Pontiggia
drammatizza questa dinamica inferenziale di ipotesi nate dall’osservazione e da supposizioni
immaginative che, attraverso un’attenta rielaborazione, possono condurre a nuove
interpretazioni.

Prendiamo per esempio i momenti in cui il professore indaga fra sé e sé i possibili

colpevoli Salutati e Carulli, le prime micro-ricerche all’interno della sua macro-ricerca. Nel

primo caso l'osservazione si basa sul ricordo di un fatto:

Chi poteva essere? Salutati? Rivide, una sera prima delle feste di Natale, Salutati [...] che
fissava, le mani dietro la schiena, due criceti. L’aveva toccato sulla spalla e I’altro si era rialzato solo a
meta, gli aveva detto:

“Guardali, ¢ uno spettacolo istruttivo.” Aveva aggiunto: “Sono nati ieri”’. E intanto lo aveva
preso sotto braccio: “Pero la madre non ¢ piu con loro, e sai perché?”.

“E morta.”

“No, mio caro. Possibile che non ci arrivi. Proprio tu?”

“La madre prima fa 1 criceti e poi i mangia” aveva continuato. “Come vorresti fare tu con i
tuoi allievi.”

E quando lui gli aveva detto che era un paragone assurdo:

¥ J. Dewey, Come pensiamo, cit., p. 99.
40 Tvi, p. 101.
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“Puo darsi” aveva risposto Salutati. “Ma mi piacciono le idee assurde perché sono le piu fertili.
Inventare porta a rinvenire, come tu mi insegni.”

“Dove vuoi arrivarer”’gli aveva chiesto.

“Oh, proprio non lo so” aveva risposto Salutati. “Ma ti faccio un esempio. Tu hai una

convinzione. Bene, ¢ vero il contrario. Credimi, ¢ utile anche nei rapporti, anche con gli amici.”

“Tu credi che un amico ti voglia bene» |...] «Pensa invece il contrario, che voglia il tuo male.

Vedrai quante volte funziona.”

[.]

C’erano curiosita e freddezza nei suoi occhi*l.

Questa osservazione-ricordo genera un’immediata suggestione che fa ritenere
colpevole Salutati, ma non ¢ sottoposta a verifica. Nel caso di Carulli, il cui nome gli ¢
suggerito da Martelli, si procede in modo piu strutturato: dapprima attraverso il confronto
con le osservazioni di Martelli che lo suppone colpevole — aveva sentito Carulli dare un
giudizio sullo «stile» del professote: «troppo scorrevole»® —, poi (il dato non ¢ sufficiente,
perché in molti lo pensano, e Martelli non ¢ nemmeno cosi attendibile) di nuovo con il
personale ricordo del professore: «rivide una mattina di luglio [...] e Carulli che gli proponeva

un’evasione»®. Infine, I'ipotesi ¢ sottoposta alla verifica del’'immaginazione:

lo immagino strisciare lungo un palazzo, nella neve, con i suoi movimenti a scatti, impaurito.
E lui che finalmente lo raggiungeva e lo spingeva contro la facciata, per farlo confessare. Ma senti
proprio allora che era un equivoco, vide Carulli afflosciarsi nella neve, cancellarsi nell’aria, mentre lui

rimaneva fermo nella stanza, alla ricerca di un nome*.

Si tratta di un’intuizione visiva generata dall’intenzionalita, per dirla con Husserl.
Immaginando altro rispetto all’esperienza vissuta, proiettandolo e rendendolo in sé
autonomo, la coscienza intenzionalmente lo rende possibile nella sua essenzialita: come
spiega Paci «intenzionare significa vedere qualcosa oltre la realta vissuta»*, intuirne il senso
e averne non di meno una concretezza logica. Proiettate le immagini nel possibile, il

professore riesce a escludere Carulli. Questa intuizione attraverso figure (diremmo

4 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 196-197.

42 Ivi, p. 200.

4 Ivi, p. 201.

4 Ivi, p. 202.

4 Cfr. E. Paci, La fenomenologia ¢ il mondo della vita, in Filosofia contemporanea, cit., pp. 166-203, in particolare p. 169.
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comportamentali) possibili da cosi «significato al discorso»*. Un’analisi fenomenologica che
si congiunge al dettato pragmatista deweyano per cui «/nventio & pitt importante del judicinm»*’.
Ed ¢ questa una prospettiva gia prefigurata dal confronto con Salutati, il quale, lo ricordiamo,
formulava un metodo di ricerca: «inventare porta a rinvenirey.

Si noti inoltre come, in entrambe le micro-ricerche, Pontiggia ricorra al termine rzvide,
suggerendo che il vedere — inteso sia in senso letterale sia come processo mnemonico —
funzioni da strumento investigativo essenziale al progredire della ricerca. Lo stesso vale per
questa proiezione (vide) di immagini, configurata fenomenologicamente come un’intuizione
visiva capace di fornire riscontro conoscitivo: ha attribuito significato all’esperienza e
colmato le lacune del dato precedente.

I vedere ¢ un’isotopia che nel romanzo pontiggiano da continuita all’opera,
promuovendo un costante avanzamento di significati funzionale all’apprendimento del
protagonista, che arrivera a vedere «dopo»*. Continuando ad applicare una lettura deweyana
al testo, possiamo affermare che il vedere non si configura solo come mezzo, ma anche come
fine-in-vista”. Non a caso, il vedere rappresenta anche il campo semantico in cui lironia
espande i propri significati, fino a rivelare che quel giocatore invisibile non ¢ solo il misterioso
accusatore, ma ben altro: la morte che inevitabilmente mette la vita sotto scacco.

Gli elementi che concorrono a stabilire la colpevolezza di Salutati sono cosi  primis la
freddezza e la curiosita degli occhi; segue il modo deciso con cui Salutati indirizza il
professore, il modo incalzante e diretto in cui gli parla, i dubbi che gli insinua. Salutati ¢ a
tutti gli effetti un soggetto attivo. Al contrario, Carulli ¢ osservato nel suo «rattrappirsi,
I'occhio smarrito, e poi, da quel momento sfuggirgli». Viene analizzato il suo atteggiamento
«febbrile e retrattile», «fulmineo nei saluti e nelle fughey, «riluttante ai contatti»”: un campo
semantico che sviluppa un allontanamento. Dopo queste prime ipotesi, siamo ancora in
sospensione del giudizio, ancora «alla ricerca di un nomen.

11 professore riprende la lettera, procedendo con un’indagine meticolosa. I fatti della
situazione, secondo Dewey, non sono dati statici, ma «indicazioni del corso da intraprendere
e dei mezzi da utilizzare nel suo perseguimentor; per cui — precisa — la completezza «non ¢
tanto un requisito addizionale quanto una condizione di accuratezza [...]. La completezza

non significa esaustivita per s¢, ma adeguatezza tispetto ai fini e ai mezzi per perseguirli»’".

46 Thid.

477. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 17.

48 Per un paragone con Svevo e Tozzi, cfr. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., p. 82.

¥ Cfr. Dewey, Logica sperimentale, cit., p.180: «Il fine-in-vista su cui si orienta il giudizio relativo all’azione» ¢ di
fatto «il mezzo adeguato o completo per fare qualcosa.

50 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 201.

51 ]. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 164.
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I’epidiascopio, nella scelta di Pontiggia, diventa cosi strumento essenziale: proiettando e
ingrandendo le parti della lettera, rafforza il focus sul vedere quale mezzo di indagine e
trasformazione della conoscenza stessa.

Il professore si sofferma su alcuni passaggi: «¢ possibile prendere abbagli piu
incredibili?». Divide la proposizione in due sequenze, rilevando innanzitutto «qualcosa di
frivolo e di vacuo nella domanda “E possibile?”; riflette poi sul fatto che coloro che «si
indignano per corrispondenza» senza «agire», ma domandandosi «se il mondo puo essere
come ¢», sono «tra i peggiori». Ancora, giudica I'aggettivo «incredibili» come «eccessivon.
Infine, considera tale uso del linguaggio «inesperto»™. Veniamo anche a sapere che valuta
«pretenzioso»” 'uso del «noi» presente nella lettera (I"accusatore sctive: «noi gliene stiamo ad
esempio procurando una»™, riferendosi alle sorprese inaspettate della vita). Esaminiamo ora
gli aggettivi a cui il professore ricorre nel suo giudizio: peggiori, da peior, comparativo di
maggioranza di malus; eccessivo, da ex cedere, oltrepassare la misura ordinaria; inesperto, da in ed
expertus, che non ha fatto esperienza, non & pratico; pretenziosa™, dal latino praetendere: prae e
tendere: mettere innanzi, addurre ragioni; quindi volere avere la ragione di fare o di ottenere
alcuna cosa.

Se il valore in gioco nel romanzo ¢ la misura, il senso del limite da ricercarsi in uno
sguardo ridimensionato su sé stessi e nella consapevolezza degli altri, questi elementi
aggettivali ne sono contrari. Le relazioni tra i termini si strutturano come «fattor|i]
energizzant[i]», secondo Dewey, variazioni ordinate che contribuiscono a creare un ritmo:
P'ordine, spiega il filosofo, «non va stabilito in termini di regolarita oggettiver, ma deve basarsi
sul «principio della progressione continua verso il compimento di un’esperienza intesa come
integrita dell’esperienza stessa»™. Si tratta di «ricorsivita estetiche», fondate su relazioni che
delimitano le parti, ne fanno emergere un’identita, come nel giudizio sulla lettera, e al
contempo sono funzionali a una connessione piu estesa. Infatti, «la ricorsivita ¢
accompagnata da una differenza» e «si carica di tutte le differenze che ha generato il lungo
viaggio compiuto partendo dalla posizione iniziale»”’, trasformando ogni passaggio in
elemento vitale di integrazione e coerenza.

Se 'esperienza che si va formando il professore riguarda I’accusatore, ritenuto incapace

di una misura nell’'uso del linguaggio, possiamo rivolgere lo stesso interrogativo al suo stesso

52 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 220.

5 Tvi, p. 221.

54 Ivi, p. 220.

55 Da qui in poi per I’etimologia si veda www.etimo.it, versione online del Vocabolario etimologico della lingua
italiana di Ottorino Pianigiani.

5 J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 2012 (12 ed. it. 2007), p. 171.

57 Ivi, p. 174.
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comportamento. Nel romanzo il gioco speculare ¢ infatti continuo e pervasivo (chi giudica &
giudicato), anticipando il ribaltamento dei ruoli vittima-colpevole espresso nel finale. Non
dimentichiamo inoltre che nel giudizio del professore si legge anche una disposizione del
carattere che lo contraddistingue. L’esprimere un giudizio etico comporta una situazione
reciproca: la situazione giudicata riflette la disposizione di chi giudica. Questo autorizza noi
lettori, secondo una lettura deweyana, ad analizzare tale «disposizione», poiché «influenza
I'azione con la mediazione del giudizio»®®. 1l professore ha cio¢ selezionato e continuera a
selezionare alcuni elementi rispetto ad altri per poi analizzarli, traendo le proprie conclusioni,
formando appunto il proprio giudizio, ma ¢ proprio qui insomma che lui stesso inserisce un
particolare «tratto» che lo riguarda, introducendo nel contenuto che giudica «l modello della
valutazione»”. Una breve osservazione sara utile al nostro ragionamento: i sintagmi «sono
tra i peggiori» / «era eccessivor» e «questo linguaggio inesperto» / «questo uso del plurale»
cosi collocati creano un ritmo binario (prima veicolato dal verbo essere e poi dal deittico)
che contribuisce, strutturando la possibilita speculare, a rafforzare il contenuto che stiamo
valutando, volendo noi ora interrogare il giudicante sulla base del modello di valutazione da
lui stesso inserito.

A partire dal dubbio sollevato dalla lettera — I’esperto di ipocrisia ha agito con senso di
onnipotenza — emergono ora, stando a quanto abbiamo esaminato poco sopra, due
indicazioni: 1) il professore stesso, colui che giudica, ha dimostrato un’eccessiva fiducia in sé,
nell’'uso manipolatorio del linguaggio, che ne ha peggiorato la posizione; 2) gli manca forse
Iesperienza di una dimensione plurale, quella simpatia descritta da Pontiggia come
«consonanza tra autore e lettore nel’amore comune per cio che ci fa pitt paura, la verita»*’?
Se il senso dell'insieme orienta anche esperienza che si va formando nel lettore (ci riferiamo
di nuovo al modello di valutazione suggerito dal professore stesso), queste considerazioni
aprono l'indagine sulla mancanza (gia segnalata dagli aggettivi frivolo e vacuo) del professore
nei confronti dei propri lettori: la mancanza di consapevolezza della dimensione plurale, il
noi autore-lettore, nel patto di alleanza, nel segno dell’affidabilita. Per Pontiggia, questo
valore risponde a una visione della letteratura come ricerca «in una terra incognita» di quel
punto di «incontro» dell’autore «con se stesso e con gli altri»"’.

Fin dall’inizio, il lettore comprende che il professore ¢ chiamato a rispondere a quesiti

essenziali: quanto conta per lui la cultura, e quanto ha recitato nella vita? E in contraddizione

58 1. Dewey, Problemi di tutti, cit., p. 291.
5 1vi, p. 286.

% G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1776.

o1 Ivi, p. 1495.
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con sé stesso? E cosi stolto e cieco? .’idea di un chiarimento pubblico & suggerita nella lettera
anche dall'immagine del rispondere a un coro, e dal richiamo al Vangelo (elementi funzionali,
in primis, all'indagine etimologica, ma anche rafforzativi di quel rendere conto ad altri, con
riferimento a un Cristo umile e umano, portatore di una verita semplice). Ed ora comincia
ad esserci provato da questi elementi che abbiamo analizzato che il valore di un noi,
partecipativo a un noi, ¢ mancante.

Dopo una prima analisi linguistica, il professore si sofferma su un’altra frase ingrandita
dallo strumento: «eliminando sul nascere ogni incertezza». Osserva come eliminare («cacciare
dalla soglia, dal /imen») sia una scelta precisa, distinta da «troncare», che «avrebbe indicato solo
un’azione, non tutte le conseguenze», mentre «eliminare» «le faceva sparire». Anche zncertezza,
«non [...] parola casuale, rimandava al suo contrario, a certezza, e implicava un bisogno di
prova, un orientamento scientifico»™. La disposizione su ritmo binatio dei termini precedenti
entra in relazione con questa nuova disposizione, non come ripetizione della stessa, ma
caricandosi di una differenza: i termini «eliminare» (di cui si da il riferimento a /Zwen per non
venire meno a una correlazione sostantivale) e «certezza» sono entrambi valutati in funzione
di un termine altro: contrario o che contrariamente mette in gioco azioni diverse. Un nuovo
indizio di lettura che, nel senso deweyano, registra e insieme avanza un significato gia colto:
leggere i termini anche in relazione al loro contrario mette nella condizione di rivalutare come
anche il rapporto vittima-colpevole possa essere indagato attraverso un segno opposto. Si
viene a creare un ritmo come «regolarita di qualcosa che ricorre tra elementi in mutamento»®.
L’«accostamento dei contrari», rinvenibile gia nel titolo 1/ giocatore invisibile, rappresenta in
questo romanzo una vicenda umana segnata dalla «presenza delle antitesi», da «un “corpo a
corpo” tra volonta di segno opposto, e va interrogata nelle sue dinamiche con «cosciente
esigenza morale di verita»*.

Dall’analisi del linguaggio si delinea ora Iipotesi di un altro colpevole: Liverani che,
rifiutando il suggerimento del professore di approfondire la propria «congettura» sui
Mirmidoni, aveva dichiarato: «lascio a te il compito di sbagliare. A me piacciono le ipotesi,
ma preferisco la certezza. A ognuno i suoi limiti»”. Come afferma Dewey, ogni «stadio al
tempo stesso registra e sintetizza il valore che lo precede ed evoca e preannuncia cio che

66

deve venire»™. Il concetto di /mite, tema cardine del romanzo di Pontiggia, attraversa infatti

la narrazione emergendo progressivamente. Dapprima come parola ricreata in absentia,

62 Ivi, p. 221 e p. 222.

03 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 170.

%4 G. Vaccati, Etica ¢ fiducia nel lingnaggio, in Ginseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 155.
% G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 222-223.

% J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 175.
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attraverso aggettivi che descrivono modalita contrarie; poi inclusa, in forma contraria, nel
verbo «eliminare; infine esplicitata.

Questa esplicitazione rappresenta un perfezionamento che rilancia laspettativa.
Vediamo cosi come il professore ancora ricordi la dedica sul libro «il trattato di Eliano sugli
animali», dono di Liverani: «in quale ti riconosci? Nell’araba fenice?». I termini sui quali il
ragionamento ora verte sono legati all'idea di trasformazione. I'immagine dell’araba fenice
si connette infatti alla parola ¢si: «Ma tu credi nell'immortalita», «tu non credi di morire, non
ci pensi», «forse ti ¢ mancata una crisi»®’, aveva aggiunto Liverani. Seguendo I'approccio
deweyano all'indagine, le proposizioni dichiarative, frutto di illazioni precedenti, delineano
sia gli «ostacoli da superare» sia le «risorse da impiegare»™. La ctisi si configura pertanto come
elemento duplice: ostacolo e al tempo stesso risorsa, capace di attivare una trasformazione
in risposta alla mancata misura, rilevata nella scelta linguistica del professore, espressione di
una sua disposizione intrinseca al giudizio. Tuttavia, queste considerazioni restano ancora
parziali e necessitano di una mediazione, assumono forma di «condizioni operazionali» e
«materia di esperienza» al pari del contenuto. Seguendo Dewey notiamo come Pontiggia, sin
dall’inizio, guidi il lettore a riflettere su «operazioni di illazione [...] dirette da idee il cui
materiale sia esperimentato attraverso operazioni di comparazione e organizzazione
ideazionale»”, integrando metodo e contenuto in un processo dinamico e ctitico.

La parola ¢risi rappresenta un avanzamento anche in relazione al dubbio insinuato da
Salutati — «T'u hai una convinzione. Bene, ¢ vero il contrario. [...] Tu credi che un amico ti
voglia bene [...]. Pensa invece il contrario, che voglia il tuo male. Vedrai quante volte
funziona»™. Il dubbio, nel gioco dei contrari, avvia la crisi come separazione tra modalita di
essere. L’espansione dei significati non solo conferma il substrato deweyano come metodo
di indagine, ma riorienta la ricerca verso l'introspezione del professore. La disposizione degli
enunciati di Liverani — «Ma tu credi nel’'immortalita», «tu non credi di morire, non ci pensi»,
«forse ti ¢ mancata una crisi, ma c’¢ ancora tempo» — avvalora I'approccio deweyano anche
in funzione della continuita del processo, intrecciando passato, presente e futuro. Il passato
evidenzia una mancanza, il presente conferma I'inerzia di un ordine precedente — per ben
due volte, tanto nell’affermativa quanto nella negativa, ritorna lo stesso concetto di
immobilita; I'iterazione del 7o si fa portatrice in chiusura di una mancata azione (il pensiero

¢ azione) — mentre il futuro si apre come possibilita. Il lettore ¢ cosi sollecitato a riesaminare

7 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 223.

8 J. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, cit., p. 206.

9 J. Dewey, I gindizi di valutazione pratica, in Logica, teoria dellindagine, cit., pp. 204-205.
0 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 197.
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il punto di partenza e, al tempo stesso, a osservare il progresso verso una soluzione
alternativa, in cui passato e futuro convivono in un presente come atto di liberta.

Anche nella micro-ricerca legata a Liverani, il zedere si conferma strumento essenziale
di indagine, guidando il giudizio di pratica che esclude questo collega. Chiave per affrontare
crisi e polarita, suggerisce un processo di scoperta profonda e di equilibrio. Non a caso, il
titolo del libro che Liverani gli “mostra” ¢ La simmetria: un indizio, in senso deweyano, per
“osservare” bene i pesi nello svolgersi della narrazione in funzione di quella «misura» (syz,
“con”, e métron, “misura”), «finale dell’equilibrio», che sara «capacita dellintero di tenere
insieme al suo interno la pitt grande varietd e quantita di elementi opposti»’".

Escluso anche Liverani, la sua figura diventa una risorsa per le indagini: per lui ¢

«evidente chey si tratti di «odio personale»72. I due termini hanno una valenza significativa

che verra ampliata, nel segno deweyano di una moltiplicazione degli effetti ottenuti.

Il vedere: da mezzo a fine nella trasformazione dell’esperienza

Il nome di Daverio, che Liverani gli sottopone per la prima volta, suscita nel professore
la percezione di un vuoto, simile a quella provata da ragazzo quando fu sospinto da un
trampolino: metafora di una caduta improvvisa dalle proprie certezze. L’ipotesi su Daverio
prende corpo: ¢ innamorato della moglie del professore, 'aveva corteggiata prima di lui, ¢
geloso della sua carriera; lo scambio con Vicini conferma 'odio che lo muove. Come in
un’indagine poliziesca, anche il confronto diretto con il presunto colpevole si rivela decisivo.
Qui si accentua subito uno scambio di ruoli vittima-colpevole reso evidente dal fatto che

entrambi reagirebbero allo stesso modo nella situazione del professore.

“Tu come reagiresti al mio postor”

“Come te”

Aggiunse:

“Cercherei tra i miei nemici.”

11 professore annui.

“Ma non solo quelli che conosci” continuo Daverio.

“Anche [...]. Quelli che non ti perdonano di essere cosi come sei.”

“Insomma nemici gratuiti.”

], Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 184.
2. G. Pontiggia, Opere, cit., p. 231.
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2

“Se ti piace chiamatli cosi [...]

“Ma se non li conosco, come faccio a trovarlir”

[.]

“Con I'immaginazione» tispose. «Cercando di ricordare tutto quello che sai.”

[.]

“Scopriamo sempre quello che sappiamo gia. E tu sai gia chi ¢ stato.”73.

11 dialogo con Daverio conferma il metodo gia applicato dal professore nelle ricerche
iniziali. E proprio immaginando che il professore aveva escluso Carulli. Daverio insiste: «&
questa la strada»™. A tutti gli effetti, possiamo ora considerare che anche cid che viene
intenzionato, ovvero proiettato come immagine intuitivamente dalla coscienza nel possibile,
¢ funzionale a un giudizio di pratica. Le figure intenzionate dalla coscienza, che non
appartengono alla sfera psicologica, lo precisiamo, pur essendo visioni che vanno oltre la
realta del vissuto, restano capaci di conferire significato all’esperienza stessa. Ed ¢ proprio
qui che emergono le connessioni fra la fenomenologia husserliana, il pensiero di Dewey e la

rielaborazione di Pontiggia sotto forma di materia narrativa. Scrive Hussetl:

La cecita rispetto alle idee ¢ una sorta di cecita dell’anima che, a causa di pregiudizi, rende
incapaci di trasferire sul piano giudicativo quello che si possiede nella sfera della visione. In verita,
tutti vedono ininterrottamente idee o essenze, operano con esse nel pensiero e compiono dei giudizi

essenziali’>.

Pontiggia adotta un approccio fenomenologico fondato su un vedere eidetico tale per cui
anche possibilita intuite, immaginate e raffigurate dalla coscienza permettono di accedere a
forme di verita utili a costruire scientificamente il giudizio. I’immaginare diviene cosi mezzo
attraverso cui la coscienza «conquista anche nel presente concreto [...] cio che nella

. 7() . .
petcezione era sempre stato presente»”. Il fatto che sia Daverio a confermare tale metodo
rafforza il piano della specularita, orientando la ricerca verso un nemico interiore,

: « - . . . .
propriamente “gratuito”, che ostacola la chiarificazione e il progresso personale, tenendo in
ostaggio I'autenticita del sapere. Daverio ancora aggiunge: «lo credo che la malattia, come la

morte, sopravvengano quando uno le vuole, quando uno & stanco di come &'

7 Tvi, p. 247.

74 1bid.

"5 H. Hussetl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Vol. 1, nuova ed. a cura e con trad. di
V. Costa, introduzione di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002 (12 ed. it. 1965), p. 49.

6 B. Paci, La fenomenologia e il mondo della vita, cit., p. 175.

7 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 245-246.
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Un’anticipazione dell’atto commesso da lui stesso, il suicidio; e su un piano speculare il porsi
della riflessione: sara, il professore, stanco di come ¢? Ora che ha cominciato a vacillare
(mancamento, sensazione di vuoto), quale sara la sua trasformazione? Andra incontro fino
in fondo alla propria crisi?

Abbiamo visto come gli aggettivi esprimano qualita investendo la cosa o la persona di
valore in relazione a un fatto descrivibile. Scegliere 'aggettivo in luogo del sostantivo significa
soffermarsi su una «proprieta» dotata di una sua continuita modificabile, cio¢ considerata
nelle sue «condizioni di origine e conseguenza»®, pur esistendo la cosa o persona
indipendentemente dall’essere valutata. In questo modo, come chiarisce Dewey, ¢ sottratto

(6 . .
. Consideriamo ora lavanzamento

al valore un senso idealistico o «semi-mistico»’
progressivo, attraverso l'accumularsi degli aggettivi, nelle due ultime micro-ricerche: il
confronto con Cattaneo e quello finale con Salutati.

Nel primo confronto con Cattaneo il professore ¢ considerato «emotivo», un po’
«maniaco, e si ritiene che se € stato colpito ¢ perché era gia «debole»™. Gia tra questi aggettivi
si delineano relazioni che segnalano una ricorrenza estetica nell’esperienza che si va
formando attorno alla sua figura: emotivo (da e-zovere: rimuovere, trasportar fuori); waniaco
(da mania: follia, tendenza eccessiva); debole (débilis per debibilis: de indica allontanamento e
hibilis per habilis, abile, «che sta a debeo, debbo [...] come habilis sta ad habeo, ho, e significa
[...]: colui che deve, cioe che non ha, che mancay). 11 senso dell’esperienza ¢ insomma caratterizzato
da uno stato di agitazione, uno stare fuotri o una mancanga da colmarsi: si conferma, in
avanzamento progressivo, uno stato di disequilibrio, un decentramento del soggetto, che
avevamo precedentemente supposto incluso nel contenuto del suo stesso giudizio come
disposizione propria.

Nel confronto con Salutati, dove I'indagine si ¢ gia rivolta verso un migliore sé
possibile, osserviamo il perfezionamento di tale movimento. Salutati avanzera i significati
dell’aggettivazione usata da Cattaneo: «Pero ¢ vero che io ti vorrei piu morbido [...], pin
fragile»', dira infatti, dando conferma ulteriore che la mancanza necessita di una
trasformazione, qui veicolata da volizione a sostegno di un’azione necessaria che viene
otientata. Fragile, da frangere, vuol dire anche «facile a rompersi, caduco; e nel morale soggetto
a cadere in fallon. Morbido, qui usato pit come “tenero”, tuttavia ha originariamente

significato di «malato, trapassando dal senso di malattia quello di mollezza delle carni [...] e

8 1. Dewey, Problemi di tutti, cit., p. 340.

79 1bid.

80 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 322 e p. 330.
81 Ivi, p. 349.



157

delle carni ammalate o corrotte». Salutati, rispetto agli aspetti comportamentali del
professore, osserva anche per contrasto: «T1 piacciono gli aggettivi [...], muscolari, tipo

< 2 < » 82

, “vigoroso”, “possente”»™ e pur approvando che la forza sia un bene, ne

<<
b

“forte”, “robusto
suggerisce una moderazione. Identifica poi anche un altro tipo di aggettivi usati dal
professore: «quello delle armi da taglio. Soprattutto “incisivo”, che viene da incidere, stessa
radice di uccidere, come sa il mio dottore»®, affermazione che in modo diverso rinvia
'attenzione su una malattia, come gia si osservava nell’aggettivazione proposta da Cattaneo,
che abbiamo scavato con 'etimologia. Lo stato di salute comportamentale del professore
deve emergere per poter entrare «nel segreto fecondo del negativo», secondo il dettato
banfiano, e restituire alla crisi tutta la sua positivita: fatto che trova attestazione anche
nell’iterazione del «T1 vorrei pia [...] pin [...]» che accompagna gli aggettivi conferendo un
movimento di grado positivo al nuovo possibile.

Se I'etimologia ¢ stata lo strumento di accusa, qui ritorna come mezzo per indagare il
carattere del professore da parte di Salutati (attraverso il termine «incisivow) e, nondimeno, ¢
strumento consegnato al lettore per analizzare il progressivo accumularsi dei significati del
romanzo. Altri lessemi, se esaminati allo stesso modo, sono capaci di rafforzarsi a vicenda.
Come rileva infatti Dewey, anche le connessioni piu nascoste possono «proteggersi» e
«sostenersi» formando una «esperienza complessa integrata»™. 1etimologia del resto &
funzionale alla chiarezza, alla dimensione etica®, 1a dove & messo sotto accusa I'uso di un
linguaggio malato, argomento centrale nel romanzo e connesso al tema del limite. Salutati
esorta il professore a integrare altri aggettivi, aprendo cosi la via a un cambiamento etico che
evidenzi il potenziale positivo della crisi: «Perché non usi mai aggettivi come “amabile” o
“dolce”?». E ancora: «Hai mai usato un aggettivo come “soave?” Lo useresti?»*. «Now,
rispondera il professore. Il termine soave, suggerimento implicito nella domanda retorica,
indica una possibilita d’azione: muove il piano verso quella pietas, un vedere autenticamente
Ialtro, come fine-in vista. Infatti soave significa “dolce”, “piacevole”, ma suavis ¢ di fatto anche
connesso con suadéred”: consigliare, convincere, che a loro volta rimandano a un co-sentire.
Inoltre, chi ¢ infine persuaso dall’esortazione potra passare all’azione.

Salutati incarna il percorso d’azione che accompagna il professore sin dall’inizio. E il

primo a proporre il metodo «inventare porta a rinvenirey, rivelatosi poi essenziale. Sebbene

82 Ivi, p. 350.

83 Ibid.

84 1. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 176.

8 Cfr. D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, cit., pp. XVII-XIX e M. Bellardi, Uno smisurato
equilibrio, cit., pp. 96-100.

86 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 350.

87 Suavis dalla stessa radice di s#adére; vedi vocabolario Treccani online, alla voce “soave”.
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inizialmente sospettato, la freddezza e la curiosita del suo sguardo lo rendono una guida
capace di stimolare il cambiamento. Testimone lucido della trasformazione, Salutati
riconosce il mutamento nel professore: «Ora perd mi sbaglio o qualcosa sta cambiando?»™.
Questo ruolo di osservatore critico lo distingue dagli altri interlocutori: non si limita a
giudicare il passato, ma indirizza il professore verso un’azione concreta e un cambiamento
significativo. Piu volte ricorre a proposizioni interrogative, chiedendo al professore conto del
proprio sentire, affronta insomma la problematicita cercando di stabilire criteri di correttezza,
per poi valorizzarne la traduzione in atto. Si legga ancora: «la superficie del lago si ¢
increspata, soffiano i primi venti autunnali»®. Il termine increspato, rispetto agli aggettivi della
precedente sequenza — emotivo, debole, maniaco che pur esprimevano un movimento interiore e
segnato da un allontanamento (¢ de) — indica non solo un movimento “visibile”, dunque
emerso, ma interessa un’intera superficie uniformemente.

Se confrontiamo la modalita espressiva di Salutati con quella di Cattaneo, notiamo un
avanzamento significativo. Cattaneo attesta lo stato delle cose: utilizza la malattia come
metafora e accusa il professore di ignorare la causa profonda dei problemi: «allora chiudi gli
occhi. Come hai sempre fatto. Tu chiudi sempre gli occhi. Tu hai sempre curato i sintomi e
mai il male. Invece qui ¢ tutto Porganismo che & malato, che & marcio»”. Salutati invece volge
I'idea di malattia verso la trasformazione e la cura stessa, come appunto evidenzia la scelta
aggettivale. Il dialogo evolve quindi dalla deliberazione alla proposta di una soluzione, da un
passaggio intermedio a una «finalita intenzionale»”".

Osserviamo ancora che nello scambio tra il professore e Cattaneo emerge un radicale
problema: «io sento che ¢ un nemico peggiore di Daverio» (il professore) e «non puo bastare
un nemico a metterti in crisi»’* (Cattaneo). Il problema dunque ¢ altrove: dove va cercato e
perché puo generare una crisi cosi profonda? Del resto, gli stessi aggettivi usati da Cattaneo,
come avevamo indagato, indicavano un decentramento, un’alienazione, segno chiaro di una
posizione non corretta dello “sguardo”, incapace di mettere a fuoco. Anche questo dialogo
si pone come passaggio intermedio, propedeutico a quello con Salutati che, soppesando la
trasformazione in corso, dira: «andando avanti non ci resta che la verita. Una compagna
odiosa»”. Non ci pare un caso che venga ripreso, in sintesi finale, nella sua declinazione

aggettivale, il termine odio, motivazione del “nemico” condivisa da tutti gli interlocutori: come

8 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 350.

89 1bid.

9 Ivi, p. 329.

N ]. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, cit., p. 211.
92 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 329 e p. 330.

% 1vi, p. 351.
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se tutto il peso dell’odio di quel nemico (gratuito) si fosse ora trasferito qui, nell’odiosa
presenza di una verita scomoda. La verita si configura cosi come il vero “nemico”
dell’esistenza del professore: un conflitto interiore che sostituisce la ricerca di un nemico
esterno. Del resto, la morte di Daverio pone fine all'indagine prima del suo termine.

Se il valore che si va cercando ¢ il senso del limite, di una misura che proviene dallo
spazio che diamo all’altro, da quella sizpatia che «abbrevia il percorso», in tensione con la
verita, ecco che Salutati co-partecipa alla costruzione di questa verita, affrontandone
I'assenza, correggendo la resistenza del professore che sostiene di non averne «paura» e
reindirizzandolo: «l.o credo, tu non la conosci. E solo adesso che stai aprendo gli occhi».
Salutati intende scardinare il significato attuale dell’esistenza del professore: «lo credo che tu
li [gli studenti] veda tutti morti. [...] morti, tu e loro. [...] E questo il tuo senso dell’attualita»’.

L’intento ¢ quello di riportare il professore a restituire alla parola il proprio valore. Per
Pontiggia, la parola ¢ corporea, incarnata, e, come insegna Dewey, «riconoscersi nelle parole
significa guardarsi in quello specchio fluido — specchio che ¢ la parola/oggetto materiale —,
in cul esteriorita ed interiorita, passato, presente e futuro, si incontrano nel reale sensibile,
nella tenace interrogazione di se stessi e della propria identita»®. L’uso dell’ironia comprova
I'idea di simpatia, di critica benevola, persino generosa (secondo Jankélévitch, «’ironia non
vuole essere creduta, ma compresa»)”. Ora che qualcosa si & smosso visibilmente in
superficie, il ritmo legato alle istanze del vedere e della morte si va intensificando. Il romanzo
procede per intensita e distensione. Salutati torna infine sull'importanza del vedere eidetico:
quell’intuire per immagini proiettate nel possibile che consente di apportare significati, che si
fa coscienza di qualcosa. Se gia aveva condiviso con il professore 'immagine (proiettata) di
lui mentre entra o esce dall’'universita sempre in «compagnia» della «culturax, «a braccetto con
lei», ora propone una figura possibile che lo stesso professore introietta come autentica per

sé:

“Io mi fido delle immagini che mi vengono in mente piu di quelle dirette e ti dico che ti ho
visto.”

11 professore riusci a guardatlo con indulgenza.

“E poi c¢’¢ sempre un’altra immagine che tu mi hai sempre evocato, per associazione di idee.
Sai quale?”

[.]

% 1bid.
% Cfr. D. Marcheschi, Tre voci per un Lexicon di Ginseppe Pontiggia, in «Enthymemay, X, 2014, pp. 194-201, p. 196.
% V. Jankélévitch, L %ronia, il melangolo, Genova 1987, p. 68.
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“Vedo come un’immensa piramide e in cima un passero, il passero di cui ho letto in un libro,
che ogni mille anni si posa sulla sua punta e le da un colpo di becco e quando avra ridotto a zero la
iramide sara passato un solo giorno dell’eternita.
iramide sar t 1 rno dell’eternita.”
[...] “Vorrei sapere [...] che cosa c’entro i0.”
“Ma eri tu quel passero, solo che non volavi mai via. Ti tenevi sempre abbarbicato alla punta.”

11 professore annui, in silenzio. Salutati sfioro con la mano la sua spalla®’.

Salutati coglie in questa immagine un significato profondo, perché in essa si cela un
senso vero capace di dare concretezza alla vita consentendole di superare sé stessa.
L’insistenza sull’avverbio «sempre» da conto della persistenza della sua percezione e
dellimportanza della riflessione: questo riflettersi essenziale del significato nel perdurare
dell’immagine.

Il passero sulla piramide rappresenta il tempo statico e il rapporto immobile del
professore con la cultura: un tempo astratto, separato dalla vita, privo di flusso. Un tempo
inautentico. Da qui il suo senso di attualita: il vedere tutti morti. Il professore non comunica
con il proprio tempo, perché non comunica con il proprio passato né dunque con il proprio
futuro. Non ha in altre parole consapevolezza che inerire all’attuale ¢ contemporaneamente
inerire al passato e al futuro, in virtu di un’apertura e di una comprensione dei zempora,
diremmo con Metleau-Ponty. Si illude di poter possedere in sostanza il tempo, continuando
a stare in cima alla piramide, con il suo «sentimento ipocrita di eternita»”. Eppure, cio che &
accaduto al professore non ¢ avvenuto soltanto esternamente; se in definitiva la lettera
innesca un’alterazione, € altrettanto vero che la sua visione della cultura e di sé stesso era tale
da portare gia con sé la possibilita di un accadimento come I’accusa nella lettera. Il professore
deve valorizzare il proprio presente come «campo di presenza» del passato e del futuro: un
tempo che gli appartiene, essendovi situato, e lo impegna in un’interrogazione sulla modalita
di transizione, quella «transizione di presente in presentex di cui I'io deve avere coscienza”.

Pontiggia costruisce dialoghi-confronti che si rivelano fondamentali per I'indagine
interiore: comunicare con gli altri diventa occasione per comunicare con sé stessi. Ogni
confronto osservato ¢ per il professore interrogativo sul proprio presente e, al tempo stesso,
apertura verso il proprio possibile. Il dialogo si configura come “condizione ideale” per
scegliere e avanzare nel possibile un io migliore, che si faccia misura responsabile della verita

acquisita. L’ultimo scambio con Salutati ne rappresenta la verifica definitiva. In tale contesto,

97 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 348-349.
98 M. Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2018, p. 541.
9 1vi, pp. 541-542.
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la morte di Daverio sancisce il ribaltamento dei ruoli vittima-colpevole: Daverio appare ora
come vittima agli occhi di Salutati, ed ecco che quest’ultimo allora osserva: «Ma noi? Ci ha
solo precedutox. LLa morte si rivela cosi destino condiviso, elemento di comunanza.

Salutati stabilisce ora una connessione profonda con il professore. Si genera
un’esperienza di reciprocita che si esprime in piccoli gesti: una stretta di mano, un saluto

rinnovato, uno sguardo che perdura oltre la loro separazione. Pontiggia, attraverso

100
>

I'attenzione alle «potenzialita espressive» e «cognitive del gesto» ", rappresenta una nuova
consapevolezza condivisa: la vita che inevitabilmente va consegnata al proprio limite, la
morte, il giocatore invisibile. Nel mutamento dello sguardo su sé e sull’altro, si ¢ dischiusa la
possibilita di riconoscere il valore vero della vita.

I’atmosfera — «l’aria tiepida», le nuvole al tramonto che «formavano un cumulo
immenso, rosato»'” — intensifica un senso di piacevolezza, evocando quella “soavita” che
Salutati aveva invitato a integrare per attivare un percorso nuovo. Quell’invito a una nuova
percezione, alla trasformazione della propria verita, alla scelta rinnovata di sé, si fonde ora
con la ritrovata armonia tra uomo e mondo. E del resto in conclusione il professore, con «gli
occhi umidi», pensa: «dove aveva letto che, quando ci si commuove sugli altri, si pensa anche
a se stessi»'”’. Per usare ancora parole di Merleau-Ponty, Salutati si ¢ fatto tramite per
«impegnare un avvenire»'” del professore. Tale processo si completa, in linea con Dewey,
nella compenetrazione reciproca di parti e intero, in un tutto connesso, attraverso fattori tra
loro ritmici'™ che hanno formato I'esperienza, con la nozione di limite come fonte di
rinnovamento, la dove ¢ ridimensionato 'io per rafforzare il noi.

Pontiggia ci consegna un’estetica che celebra I'incessante integrazione tra uomo e
mondo, contrapposta a visioni idealistiche che esaltano linfinita liberta di chi crea, e
caratterizzata piuttosto da «un’umilta del finito»!%, come insegna Dino Formaggio.
Attraverso il suo approccio alla letteratura come esperienza, 'autore invita anche il lettore a
riorganizzare le proprie energie, per una elaborazione nuova di quei significati partecipati,
avanzandoli attivamente verso una verita in continua evoluzione.

In conclusione, questa lettura deweyana del Giocatore invisibile rivela come I'influenza di
Dewey sia rintracciabile non solo nella costruzione dell’opera letteraria come esperienza

integrata, che accumula e avanza significati in una costante interazione «formatrice della

100 G. Pontiggia, Prima persona, in 1d., Opere, cit., p. 1787.

101 Tvi, p. 393.

102 Thid

103 M. Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 521.

104 Cfr. ancora i concetti espressi sulla «varieta» e «portata» di «fattori ritmici gli uni nei confronti degli altri» atti
progressivamente a formare 'esperienza: J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 177.

105 D. Formaggio, La morte dell'arte e lestetica, il Mulino, Bologna 1983, p. 289.
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soggettivita e dell’oggettivitan, ma anche nel percorso del protagonista. I.a sua esistenza ¢
segnata da un progressivo conoscere e comprendere sé stesso e il mondo, nell’accertamento

e nella verifica delle proprie capacita e responsabilita.



163

DAVIDE DI FALCO
Universita degli Studi di Napoli “Federico II"” —

Istituto italiano per gli studi storici

NOTE LINGUISTICHE SU PONTIGGIA SAGGISTA:
II. CASO DEI CONTEMPORANEI DEL. FUTURO!

Questo saggio analizza la prosa saggistica di Giuseppe Pontiggia, concentrandosi sulla raccolta 1
contemporanei del futuro. Attraverso uno studio linguistico-stilistico, si mostra come Pontiggia coninghi
chiarezza e complessita, adottando una prosa affabile, densa ma accessibile, priva di manierismi. L autore
privilegia infatti una lingna media, cdlta e comunicativa, che riflette una forte etica della scrittura. 1.'uso degli
spazi bianchi, della frammentazione sintattica e di specifiche strategie enunciative (come ironia, interrogative,
aforismi e antoreferenzialita) rivela una raffinata costruzione retorica. Pontiggia appare un saggista di

temperamento classico, capace di coinvolgere 7l lettore in una conversagione critica rigorosa ma mai pedante.
Parole chiave: stilistica; sintassi; lessico; retoricay ironiay stile semplice
This essay examines Giuseppe Pontiggia’s essayistic  prose, focusing on  the collection 1

contemporanei del futuro. Through a linguistic and stylistic analysis, the study shows how Pontiggia

combines clarity and complexity within an elegant, accessible, and irony-tinged style. Rejecting both verbal

* Davide Di Falco, Universita degli Studi di Napoli “Federico II” — Istituto italiano per gli studi storici,
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! Per i loro suggerimenti, sono grato a Marco Bellardi, a Bianca Cataldi e agli anonimi referees. Per la sua lettura
paziente, vigile e implacabile ringrazio Anna Chiara Di Maio.
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excess and minimalist mannerism, Pontiggia adopts a cultivated yet communicative middle langnage that
reflects a strong ethical stance on writing. His use of blanks, syntactic fragmentation, and enunciative strategies
(such as irony, rhetorical questions, aphorisms, and self-reflexivity) reveals a discreet but sophisticated
rhetorical - architecture. Pontiggia emerges as a classical essayist who engages readers in thoughtful,

unpretentious critical dialogue.

Keywords: stylistics; syntax lexicon; rhetoric; irony; plain style

Una prosa limpida, e apparentemente imperturbabile e compatta, come quella di
Giuseppe Pontiggia rappresenta una sfida per il critico che intenda muovere da fatti formali.
Forse spinto da una certa inclinazione a «confezionare schidionate di allettanti reperti
dell’oltranza verbale»’, questi parrebbe applicarsi di preferenza a testi mescidati e di grana
ruvida, composti cio¢ da ingredienti eterogenei e vistosi dei quali ¢ pit agevole rendere conto.
All’inverso, «esperienze verbali [...] con esclusione di violenza»’ (alla cui comprensione
peraltro giova una preliminare consuetudine con i testi espressionistici) richiedono
«operazioni infinitesimali»*, ossia la disponibilita a captarne le pit sottili risonanze e a cogliere
sulla loro supetficie le increspature inappariscenti. Pontiggia appartiene senza dubbio al
versante dello «stile semplice» quale ¢ stato delineato da Enrico Testa; piu precisamente,
rientra tra quei prosatori capaci di coniugare «generale semplicita espressiva e
movimentazione colta dello stiley’.

Nel saggio di Testa le riflessioni linguistiche di Pontiggia servono anzi a fornire «una
sorta di epitome conclusiva» della formula critica proposta’. In particolar modo, lo studioso
valotizza I'«equivalenza [...] tra chiarezza e complessita»’; e, a tiprova di tale equivalenza,
allega un passo famoso dello scrittore: «Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza
proprio la sua oscurita, come il segno meno, moltiplicato per un altro meno, da il piu di una
conferma. Solo il discorso chiaro puo essere di una complessita inesauribile»’.

In ogni caso, ¢ bene precisare che Pontiggia non identifico mai il fine ultimo della

2 B. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 5.

3 G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca [1951), in Varianti ¢ altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Einaudi, Torino 1970, pp. 169-192, p. 170.

4 L. Spitzer, Stlistica e linguistica (1928, in Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A.
Schiaffini, Laterza, Bari 1966, pp. 25-45, p. 41.

5 E. Testa, op. cit., p. 335.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 G. Pontiggia, La «whiarezza» di Daumal, in I giardino delle Esperidi, poi in Opere, a cura e con un saggio introduttivo
di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 535-540, p. 537.
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scrittura in una pur strenua ricerca di tersita. Scrisse infatti: «la chiarezza non ¢ il valore, ma
il valore non si esprime che attraverso di essa»’. Se ¢ vero che la chiarezza ¢ ricercata come
canale di espressione, da questo aforisma critico si puo argomentare che I'autore abbia evitato
anche un qual certo manierismo della semplicita, che finisce col neutralizzare la complessita
dei testi (sempre composti da «una stratificazione di significati, di cui quello superficiale deve
essere comungue intelligibile»').

Pontiggia, dunque, ¢ un temperamento anti-espressionistico e si dica pure classico,
poiché alle asprezze e alle desultorieta linguistiche preferisce un monostilismo piano, affabile
ed elegante. La sua pagina ¢ sempre felice, sia stilisticamente sia pragmaticamente, ed ¢
vivacizzata dal di dentro con procedimenti discreti, a piccoli colpi di pollice'’. L.a malizia
sorniona di questa prosa poggia proprio sull’essere insieme letteratissima e naturale: o meglio,
naturale perché, per forza di levare, 'arte ¢ riuscita a celare I'arte. La perizia retorica, allora,
si manifesta senza pirotecnie, agendo per cosi dire a livello sottocutaneo; in altri termini,
Pautore scommette non tanto sulla «centralitd estetica della parola»'? quanto sulla sua
funzione comunicativa.

Fissiamo subito due punti. In primo luogo, la familiarita con la retorica si associa a una
«profonda fiducia nella funzione conoscitiva del linguaggio»13 . Attraverso di essa, lo scrittore
si sforza di formulare idee chiare e distinte e di «porre la parola in tensione con la verita»',
adoperando «un linguaggio cotrente per esprimere veritd remote dai luoghi comuni»®: in
questo modo, la limpidezza stilistica si fa riflesso e strumento di una visione etica della
letteratura. Da qui i costanti inviti alla responsabilita linguistica'’; al recupero della profondita
storica della lingua, cui si pud accedere grazie alla conoscenza etimologica'’; al sospetto nei

riguardi di discorsi astratti e fumosi. A ben vedere, a Pontiggia non sembra estraneo il

o Ibid.

10 Jhid., p. 535.

11 Di «sperimentalismo discretox si patla in M. Bellardi, Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymeman,
X, 2014, pp. 227-244.

12E. Testa, op. cit., p. 0.

13 C. De Santis, La scrittura aforistica di Ginseppe Pontiggia, in F. Gatta-R. Tesi (a cura di), Lingua d’antore. Letture
linguistiche di prosatori contemporanei, Carocci, Bologna 2000, pp. 99-119, p. 111.

14 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. XI-LXV, p.
XIL

15 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 539.

16'Si veda questo passaggio: «E difficile immaginare, per i lettori, un libro piu incredibile di questo. Uso
’aggettivo non nell’accezione euforica e irresponsabile in cui generalmente ricorre, ma nel suo significato letterale»
(G. Pontiggia, Agostino per i non credents, in I contemporanei del futuro. 1 iaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998, p.
242; nostro il corsivo di rresponsabile).

17 E proprio su questo aspetto che si consuma il divorzio tra Pontiggia e il gruppo del «Verri». Pontiggia, in
particolare, non poteva condividere «’appiattimento della prospettiva storica, un fare letterario ridotto a una
sola dimensione nel nome di un’equivoca “attualita”, di una contemporaneita resa intoccabile Assoluto» (D.
Marcheschi, La letteratura in «prima personay di Giuseppe Pontiggia, cit., p. XXVI).
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modello degli illuministi lombardi, e in particolar modo di Manzoni'®. E un’ipotesi
genealogica che andra approfondita con testi alla mano; intanto, pero, si puo dire di Pontiggia
quanto Primo Levi scrisse a proposito di Giuseppe Parini, cio¢ che questi sia stato
«responsabile di ogni parola che abbia mai scritta»'’.

In secondo luogo, ¢ bene ribadire che Pontiggia aspira a una sorvegliata lingua media.
L autore stesso ricorda che questa funziona sia come «collaudo» sia come «vaglio»™, nel senso
che essa ¢ in grado di saggiare la bonta dei saperi tecnici e dei relativi codici. D’altronde,
puntare alla medietas «tisponde a una sfida molto ardua»” dal momento che spesso un
linguaggio complicato serve da scorciatoia per eludere la complessita. Si capisce, allora, che
Vanrea mediocritas attiene all’etica non meno che allo stile, poiché assicura quella capacita di
discernimento augurabile sia nello scrittore sia nel cittadino.

Quanto alle soluzioni stilistiche, emerge una tendenziale continuita tra il narratore e il
saggista: sia sufficiente osservare che tanto il montaggio “leggero” dei blocchi di testo quanto
la gestione degli spazi bianchi (vi torneremo) seguono modalita analoghe a quelle perseguite
nei romanzi. Tale continuita conferma la coerenza etico-stilistica dell’autore, che si astiene
dal pluristilismo piu debordante e sceglie di approfondire le possibilita espressive di un
registro che va dal medio-colloquiale al c6lto™.

Per quest’occasione si ¢ scelto come campione d’analisi il volume di saggi I contemporanei
del futuro (1998). E la quarta raccolta di Pontiggia; la precedono I/ giardino delle Esperidi (1984),
Le sabbie immobili (1991) e L isola volante (1996). Vi sono incluse novantanove brevi recensioni
(di brevita «a un certo punto davvero vertiginosa»™) apparse perlopitt su «Panorama» (fra il
novembre del 1993 e il marzo del 1998) e sul «Corriere della Sera» (fra I'aprile del 1978 e il
maggio 1992). Come centesimo testo la raccolta include una prefazione dal titolo I classic,

una metafora sociale e militare: anch’essa divisa in brevi paragrafi, ma caratterizzata dal «recupero

18 Basti il rimando a G. Pontiggia, Manzoni ¢ l'anonimo. Reticenga e omissione nei «Promessi sposi», in AANV., Manzoni
europeo, a cura di G. Pontiggia, Milano, Cariplo 1985, pp. 9-57; poi, con il titolo La lotta di Manzoni e I'anonimo, in
Lisola volante, in Opere, cit., pp. 1379-14006.

19°P. Levi, G/i hobbies, in La ricerca delle radici, contenuto in Opere, 11, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
pp- 1396-1400, p. 1396. Intelligenti riserve sull’illuminismo di Pontiggia sono espresse in M. Zanetti, Che cosa
significa scrivere chiaro. Enigma e potenzialita del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzione», 19, 2023 (https://tesco.unitn.it/ticontre/article/view/2449); qui, inoltre, Zanetti propende a
staccare piu risolutamente I'idea pontiggiana di chiarezza dalle posizioni per molti versi affini di Levi e Calvino.
20 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016, p. 61.

2V Ibid.

22 Discorso diverso, almeno in parte, va fatto per la narrativa. In 177t di uomini non illustri (1993), ad esempio, un
certo qual gusto per il pastiche di stili storicamente connotati fa raggiungere allo scrittore, se non il pluristilismo,
almeno uno «stile multicolore» (D. Marcheschi, La letteratura in «prima personay di Giuseppe Pontiggia, cit., p. LIII).
Su questo tema, si veda M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Ginseppe Pontiggia, Franco
Cesati Editore, Firenze 2014, pp. 150-154.

2 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Ginseppe Pontiggia, cit., p. LVL
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di un tono pitt ampiamente discorsivo»™.

La scelta di analizzare I contemporanei del futuro sotto il profilo linguistico si deve a due
motivi principali. Anzitutto, Daniele Ferrari — autore del principale studio dedicato alla lingua
della prosa saggistica pontiggiana — ha concentrato la propria attenzione, nel trattare questa
raccolta, quasi esclusivamente sull’uso delle metafore™. In secondo luogo, I contemporanei del
Jfuturo sembrano esibire 1 tratti stilistici piu caratteristici di Pontiggia. Scorrendo la galleria di
autori antichi e moderni che popolano i saggi, ci si imbatte di frequente nell’elogio di quelle
virtu formali cui lo stesso Pontiggia tende. In altre parole, in questa raccolta il critico e il
narratore sono allineati con singolare sintonia™.

Avviciniamo 1 fatti di stile. Per Cristiana De Santis i novantanove saggi si segnalano
per «concisione verbale e densitd concettuale»”. In effetti, tale concisione si rileva a livello
macro-testuale (i saggi non superano le due-tre pagine), a livello sintattico (prevale una sciolta
paratassi, che si avvale spesso di enunciati ellittici) e a livello testuale (sono sfoltiti i nessi di
coesione, fatto che alleggerisce il testo e al contempo chiede al lettore di integrare attivamente
i vuoti predisposti)™.

Quanto alla densita, non vi ¢ dubbio che Pontiggia sia in grado di dire 'essenziale dei
classici che affronta. Lo scrittore inquadra esaustivamente le opere e ne illumina gli aspetti
tematici, stilistici, storico-culturali piu rilevanti; soprattutto, nei classici viene sottolineato
quell’elemento che li rende non volta per volta attuali (nulla ¢ piu estraneo a Pontiggia della
smania attualizzante), ma eterni. Questa densita non ¢ perod opaca e gravosa. Lo scrittore
«non vuole esaurire, semmai suggerire»: egli vuole si avvicinare un’opera o un autore, ma
«senza trapiantarvisi con tutta la propria cultura o intelligenza»™. La riluttanza alla saturazione
del testo si manifesta, come si vedra, attraverso l'impiego di spazi bianchi, che rendono la
pagina ariosa anche sotto il profilo tipografico. I alleggerimento coinvolge anche il tono:
Iironia fa capolino in incisi o pointes rendendo piu serpentina e sfumata la linea
dell’argomentazione.

I brevi saggi sono divisi in due o tre blocchi testuali. La segmentazione non determina

24 Ibid., p. LVIL

25 Si fa riferimento a D. Ferrari, «A4/ vaglio della lingna comune». La saggistica di Giuseppe Pontiggia, Universita degli
Studi di Genova — Facolta di Scienze Umanistiche, tesi di dottorato, relatore: prof. E. Testa, 2020, pp. 153-174.
26 Basti citate quanto scrive a proposito di Catullo, cioe che in lui P«artificio supremon ¢ I«invenzione della
naturalezza» (G. Pontiggia, La presenza di Catullo, in I contemporanei del futnro, cit., p. 98). Per quanto riguarda il
versante della narrativa, notazioni di ordine stilistico e retorico si trovano in M. Bellardi, op. cit, passim.

27 C. De Santis, gp. cit., p. 100.

28 Draltro canto, questa responsabilizzazione del lettore ¢ compensata, proprio in virta della struttura della
raccolta e dei singoli saggi, da una certa «liberta di “esecuzione”» che «apre percorsi sempre diversi di significato»
(D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. LVII).

29 P. Febbraro, Paragrafi su Pontiggia, in Le vie dorate: con Ginseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, MUP, Parma
2009, pp. 18-28, p. 18.
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contrazione ed ellitticita; semmai, la prosa ne guadagna in nitore e speditezza. I.’osservazione
di De Santis sul Giardino delle Esperidi, secondo cui gli spazi bianchi «tengono insieme il testo,
facendolo a un tempo respirare»’’, vale anche per questa raccolta. La divisione in blocchi &
funzionale alla coerenza e alla coesione; si puo anzi osservare che gli spazi bianchi rilevano
le transizioni argomentative e la funzione logica dei connettivi. Inoltre, essi possono

rimarcare una transizione da temi generali a questioni particolari:

Che differenza c’¢ tra uno spilorcio, un tirchio e un avaro? Credevo fossero sinonimi, anche
se ho sempre detto che i sinonimi non esistono; la lingua, almeno quella degli scrittori, non concede

clonazioni. [...].

Cio che attira, in Teofrasto, non ¢ unicamente I’estro delle definizioni, la gioia con cui esplora
il lessico greco, per estrarne le tessere di un inesauribile mosaico umano: ¢ anche il dono di far rivivere,
con scorci coloriti e illuminanti, con sapide battute di dialogo, la vita quotidiana di Atene nel IV secolo

a.C [...]

Erede di Aristotele nella conduzione della sua scuola, Teofrasto si rivela un Linneo attico nella

classificazione della gramigna umana. [...]J3L

Nel primo paragrafo, 'opera viene presentata con vivacita (si vedano le interrogative
dirette esordiali, 'autorappresentazione del saggista, I'ironia sottesa al termine clonazioni),
mentre, nel secondo, il verbo a#fira isola un aspetto rilevante. Nel terzo, infine, si torna a
guardare Teofrasto come dall’alto: con notevole perizia nel bilanciamento dei contrasti,
lapposizione (Erede di  Aristotele...) riconsegna Teofrasto al suo tempo, mentre
'accostamento a Linneo ne stabilisce la modernita. E P'antitesi antico/nuovo, gia affidata al
chiasmo, ¢ rafforzata dal sintagma Linneo attico.

Talvolta lo spazio bianco non serve a segnare uno stacco, quanto a isolare nel primo

paragrafo la questione che rappresenta il 7pic:

Classici: autori eccellenti, come classici cives, cittadini della prima classe. E 1 classici minori?
Eccellono un po’ meno? Sono i primi, pero dopo i maggiori? Paul Valéry diceva che essenziale non

¢ essere primo, ma unico. I minori come una folla di unici?

Me lo chiedevo, senza trovare una risposta, mentre leggevo queste sette egloghe di Calpurnio

30 C. De Santis, gp. ¢it., p. 99.
31 G. Pontiggia, Linneo in Attica, in I contemporanei del futuro, cit., p. 68.
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Siculo, della cui vita non si sa nulla. [...]32

Nel primo paragrafo, paratassi e stile nominale presentano I'argomento con rapidita
telegrafica. Nella battuta iniziale del secondo si profila invece 'autore, che meta-rappresenta
1 propri processi cognitivi: segnati dal dubbio, perché ¢ lo stesso oggetto di studio a essere
enigmatico. Vi ¢ un parallelismo tra i membri pari, egualmente incorniciati da virgole (senza
trovare una risposta | della cui vita non si sa nulla): il loro contenuto semanticamente negativo
trova un correlativo nella struttura ritmico-sintattica.

Gli spazi bianchi mettono poi in rilievo alcuni procedimenti argomentativi:

[...] Venduto a 60 sterline nel 1762 per pagare la prigione, [I/ vicario di Wakefield) viene
pubblicato dall’editore scettico solo quattro anni dopo ed ¢ un successo strepitoso quanto

sconcertante.

Goldsmith infatti voleva scrivere un idillio comico. [...].

Quali comunque le ragioni dell’ammirazione? [...]%.

La prima frase del secondo paragrafo si collega al cotesto immediatamente precedente
con una relazione di motivazione (infatt); dal canto suo, la frase d’apertura del terzo
intrattiene con quella che la precede una relazione meno univoca, tra la ripresa e 'aggiunta
(comungue).

Particolarmente sfruttato ¢ lo spazio bianco prima di una frase legata alla porzione di

testo che precede da una relazione avversativa:

[...] L’opera piu tradotta di Plutarco non era piu di Plutarco. Sembrava, oltre che un paradosso,

la conferma di un teorema: la scarsa originalita di Plutarco.

Noi sappiamo pero che con i teoremi ¢ difficile fare giustizia (non soltanto in politica)3*.

Questa relazione viene esplicitata di preferenza dal connettivo ¢ppure, che si rinviene
nei saggi A/la corte del re di Prussia, Lettere non peri posteri, La luce del paganesimo al tramonto, Agostino

peri non credents. Tale predilezione trova conferma in un passaggio metalinguistico. Dichiarata

32 G. Pontiggia, Bucoliche nella Roma di Nerone, in I contemporanei del futuro, cit., p. 228.
3 G. Pontiggia, Esistono classici falliti?, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 65-606.
3 G. Pontiggia, Gli psendoclassici, in I contemporanei del futuro, cit., p. 171.
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I'apparenza respingente delle prose (e del personaggio) di Vittorio Alfieri, il saggista ammette
infatti con ironia: «Eppure... Lo sapevo, proseguendo la lettura, che sarei arrivato a questa
avversativay.

Talora, in assenza di un connettivo esplicito, la relazione avversativa viene soltanto

suggerita, con sollecitazione dell’attivita interpretativa del lettore. Si veda il caso seguente:

Ho scelto, tra le ultime uscite, questo Poeta fanatico, attratto soprattutto dal titolo. Ma prima di
arrivare al testo ho dovuto vincere sulla soglia la resistenza dell’autore, che nei Mémoires 1a definisce

una delle sue commedie piu deboli [...].

Per fortuna il testo smentisce 'autocensura di un genio. [...]%.

Qui ¢ la locuzione avverbiale Per fortuna a introdurre lo scarto di prospettiva nella linea
dell’enunciazione. Altrove, questo scarto ¢ veicolato dal verbo principale del successivo

paragrafo (s/ sottrae):

[...] La Scolastica medioevale ’aveva infatti contaminato e imbarbatito [il latino], ma ’aveva
pur sempre manipolato come una lingua ancora vitale e reattiva. Gli umanisti invece, sedotti dal pit
insidioso degli ideali, la purezza, lo cristallizzarono nella imitazione dei classici da loro stessi riscoperti.

E la mobilita inventiva del linguaggio ne subi una paralisi.

Al perfezionismo fatale del purismo si sottrae il talento estroso e ironico di un principe

dell’'umanesimo eclettico, Poggio Bracciolini, soprattutto nella sua opera piu felice, le Facetiae’.

Osservare la gestione degli spazi bianchi consente dunque di mettere in luce alcune
delle abitudini discorsive e retoriche piu tipiche in Pontiggia. Da una parte, si appura la
tendenza allironia, alla formulazione aforistica, all’auto-rappresentazione, all’intervento
straniante; dall’altra, emerge il gusto, comune anche nella prosa narrativa, per il parallelismo,
I'antitesi e il chiasmo. Queste ultime sono figure che, stabilendo rapporti, individuando
distinzioni e sortendo effetti stranianti, evidenziano un’attitudine creativamente raziocinante.

Anche 'impiego «creativor™® del punto frammentante assolve a una funzione di #zse en

% G. Pontiggia, Affiers, hélas!, in I contemporanei del futuro, cit., p. 100.

3 G. Pontiggia, Goldoni e i fanatici della poesia, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 108-109.

37 G. Pontiggia, La fabbrica delle bugie, in I contemporanei del futuro, cit., p. 250.

38 Nel senso dato da A. Ferrati-L. Lala, Interpunzioni creative. Esempi letterari degli anni Duemila, Franco Cesati
Editore, Firenze 2021.
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relief, questo tipo di punto «puo isolare costituenti del tipo frase o costituenti sub-frasali»”. 11
fenomeno si da soprattutto nell’explicit dei saggi, dove la frammentazione, focalizzando
un’idea inattesa, realizza forme di fulmen in clausula.

Concentriamoci dunque sugli explicit, partendo dalla extra-posizione del tipo frase. A

essere spesso emarginate, soprattutto per spezzare frasi ritenute lunghe, sono le coordinate:

a) Incomparabile drammaturgo della filosofia, Platone fa confluire nel suo corso razionale la

corrente imprevedibile delle emozioni. E cosi dilata come nessun altro I'orizzonte del pensiero®.

b) Cosi, mentre [Vittorio Alfieri] illumina gli esiti letali del mecenatismo, esplora anche per noi
le radici etiche dell’arte. E scopre per i letterati, gli eterni conniventi riluttanti, un ideale impopolare:

Peroismo#!.

¢) Questa portentosa alchimia mescola nella Celestina I’estuario della tradizione medioevale e
la sorgente della moderna. E spiega la sua immensa influenza sulla decifrazione del passato e la

divinazione del futuro*.
d) Il mondo si popola di nuove presenze illusorie, create dalla superstizione e dalla paura. E in
questo nostro contemporaneo del secondo secolo [Luciano] I'ultima verita che resta alla ragione ¢

denunciare il suo tradimento*3.

e) Impetuoso, vibrante, potente, scrive il primo capolavoro latino della letteratura cristiana. B

ci lascia una immagine emozionante di cio che puo significare la fede quando ¢ in gioco la vita*.

Meno frequente I'isolamento di subordinate:

f) [Boncompagno da Signa] elabora una semiologia dei gesti amorosi (cenno, indizio, segno,
sospiro) irresistibile. Anche se, con invenzione candida di retore, confessa che a lui «<sono sempre

piaciute piu le parole dei fatti®.

@) Ezra Pound |...] giustamente gli aveva riservato [a Properzio], tra i lirici latini, il primo posto

3 Ihid., p. 21.

40 G. Pontiggia, Gorgia e il nichilismo della parola, in I contemporanei del futuro, cit., p. 94.
4 G. Pontiggia, Alfieri, hélas!, cit., p. 100.

4 G. Pontiggia, La tragicommedia moderna, in I contemporanei del futuro, cit., p. 191.
 G. Pontiggia, La tomba di Zeus, in I contemporanei del futuro, p. 205.

4 G. Pontiggia, La logica del divino, in I contemporanei del futuro, p. 249.

4 G. Pontiggia, Spontancita e retorica, in I contemporanei del futuro, p. 295.
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dei moderni. Quello che tra i moderni lo occupa ¢ lui, il piu vicino a Properzio®.

h) Io non so quanti lettori trovera questa collana. So che saranno piu del previsto. Perché

persino gli uomini attuali sono saturi di attualita®’.

Come si vede, non ¢ soltanto il punto frammentante a rendere memorabile il
costituente emarginato: a cio possono cooperare anche figure di pensiero e di suono. Agisce
in a) un’iperbole (comze nessun altro): fatto inconsueto in uno scrittore misurato come Pontiggia,
che diffidava anche degli avverbi “totalitari” «sempre» e «mai»™; si osservano in b) sia un
movimento allitterativo centrato su £ e nz (i letterati, gli eterni conniventi riluttanti) sia la collaudata
«struttura sintattica di tipo dichiarativo [in cui] la reggente anticipa con una perifrasi un
concetto che sara poi sintetizzato in modo straniante da un sostantivo»® (u ideale impopolare:
Leroismo); un parallelismo antitetico ¢ ribadito in ¢) dalla rima suffissale in -gione (sulla
decifrazione del passato e la divinazione del futuro); ¢ riproposto in d) un sintagma ossimorico che
trimodula il titolo della raccolta (guesto contemporaneo del secondo secolo)™; osserviamo in €) una
corrispondenza isosillabica e isotonica tra due parole (/ fede ¢ la vita) che occupano la stessa
posizione sintattica; si assiste in g) a un raffinato gioco chiastico, in virta del quale i nomi di
Ezra Pound e di Properzio blindano la clausola; spicca in h) la figura etimologica tra atfuali e
attualita.

Quanto invece alla frammentazione di costituenti sub-frasali, si vedano:

Grande Lesage, che ancora secondo Lanson «non aveva ambizioni». Forse gli bastava incantare

il pubblico del suo secolo. E dei successivi®!.

Quanto al sogno degli antichi di vedere la terra dal cielo noi lo abbiamo realizzato. Ma da un

cielo vuoto32.

Si € citato un movimento allitterativo. Non ¢ un fatto eccezionale: le allitterazioni

4 G. Pontiggia, La fede nel nanfragio individuale, in I contemporanei del futuro, p. 209.

47 G. Pontiggia, Attualita di ieri e di oggi, in I contemporanei del futuro, p. 215.

48 Cfr. G. Pontiggia, Scrivere: modi, problens, aspetti, in «Kameny, X, 18, 2001, pp. 75-102, p. 89. E stato osservato
che questi avverbi sono tipici anche della lingua degli abusanti, specialmente nell’ambito di relazioni affettive
disfunzionali. Si veda R. Scarpa, Lo stile dell'abuso. Violenga domestica e lingnaggio, Treccani, Roma 2021, pp. 234-
235.

¥ D. Ferrari, op. cit., pp. 122-123 (a proposito del Giardino delle Esperidi).

50 Sull’ossimoro nella prosa pontiggiana si veda D. Marcheschi, Tre voci per un Lexicon di Giuseppe Pontiggia, in
«Enthymemax, X, 2014, pp. 194-201, pp. 198-200.

51 G. Pontiggia, I/ sogno di scoperchiare i tetti, in I contemporanei del futuro, cit., p. 90.

52 G. Pontiggia, Palcoscenico celeste, in I contemporanei del futuro, p. 168.
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sembrano dotate di una funzione coesiva e rafforzante, e non meramente esornativa. Le
allitterazioni, infatti, legano fonicamente coppie di aggettivi, di sostantivi e di verbi (un
esempio notevole ¢ «erita zizida e rertiginosa»™). A rinsaldare dittologie quasi-sinonimiche

viene adibito con frequenza 'omeoarcto: «giochi perfidi e perversin™, «deliri e deliqui»™,

>
«maturitd vigorosa e vigile»”, «sconcertare e scoraggiare»’.

Tentiamo ora di misurare un aspetto piu volatile della prosa di Pontiggia. Si ¢ accennato
alla sua affabilita: un tratto caratteriale che interesserebbe solo il biografo o lo psicologo se
non si trasferisse sul piano stilistico (¢ I'autore stesso a ricordare una massima dell’amato
René Daumal: «o stile & P'impronta di cio che si ¢ in cio che si fa»™). Chi studia Paffabilita
nella pagina scritta deve rinunciare, com’¢ ovvio, alla valutazione degli elementi paralinguistici
— prosodia, tono di voce, mimica, presenza di risate, ecc. — tipici dellinterazione faccia a

faccia. Certo, si puo godere del patlato radiofonico di Pontiggia®, ma il lettore deve

>
contentarsi della mediazione letteraria di questi elementi paralinguistici; e d'altra parte, il
nostro scrittore ¢ di quelli disinteressati alla mimesi disinvolta del parlato. Tale mediazione,
comunque, non raffredda la ricerca di prossimita comunicativa; Pontiggia in fin dei conti
rimane, come 'amato Perrault, «un supremo serittore orale: nel senso che mantenne, della
oralita, le virtu essenziali, eliminandone pero i pericoli piu frequenti, che sono la dispersivita
e la ripetizione»™.

Indicazioni interessanti sono offerte dai modi in cui si manifesta 'istanza enunciativa®'.
Nei Contemporanei del futuro si alternano 1 pronomi personali 7o e 707 (con relativi aggettivi,
pronomi possessivi e desinenze verbali). La prima persona singolare restituisce il carattere
empirico della lettura e attenua Iassertivita dei giudizi critici; la prima persona plurale, e in
misura piu cospicua il riferimento a un #oz, coinvolge il lettore nelle ipotesi interpretative.

Leggiamo un passaggio in cui I'impiego della prima persona singolare ¢ particolarmente

insistito:

Classico dalla bibliografia sterminata e centrifuga, Leonardo ha suscitato echi degni del suo

53 G. Pontiggia, I pirati e noi, in I contemporanei del futuro, p. 141.

5% G. Pontiggia, Incontri nella piazza nniversale, in I contemporanei del futuro, p. 80.

% G. Pontiggia, Petronio ¢ l'invenzione del moderno, in I contemporanei del futuro, p. 102.

%6 G. Pontiggia, Dialetto senza confini, in I contemporanei del futuro, p. 138.

57 G. Pontiggia, Una guerra per una nuvola, in I contemporanei del futuro, p. 140.

8 G. Pontiggia, Un genio in frammenti, in I contemporanei del futnro, p. 74.

% L’esperienza radiofonica piu significativa fu forse il ciclo di incontri in diretta intitolato Dentro la sera.
Conversazioni sullo scrivere, tenuto per Radio Rai nel 1994.

0 G. Pontiggia, Versailles nella Toscana di Collodi, in 1/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 585-595, p. 587.

01 Un’analisi metodologicamente utile dell’alternanza io/noi nella prosa saggistica di Italo Calvino (scrittore
stilisticamente prossimo a Pontiggia) ¢ in S. Bozzola-C. De Captio, Forme e fignre della saggistica di Calvino. Da Una
pietra sopra alle Lezioni americane, Salerno Editrice, Roma 2021, pp. 114-127.
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genio in ogni disciplina. Che cosa faccio, cerco di riascoltarli nella #a biblioteca paranoica, costruzione
di una vita e distruzione di un reddito?

Dovrei poi tentare di dimenticatli, pet capire cio che 'opera i sta dicendo, qui e ora, mentre la
Jeggo. Forse ¢ meglio arrivarci subito. S#pero un numero imprecisato di tabu culturali e scelgo questa

alternativa®2,

Tra le concomitanti strategie attenuative, si vedano in primo luogo linterrogativa
diretta rivolta a sé stesso o al lettore, e 'impiego di forme non assertive come il condizionale
Dovrei e 'avverbio Forse, e si consideri il riferimento autoironico alla biblioteca, smitizzata
dalla doppia apposizione (con parallelismo rafforzato dalla rima desinenziale). Il saggista
sembra infine cedere il passo al narratore nell'impiego degli ultimi due verbi al presente
indicativo, che imprimono velocita al dettato e descrivono le azioni in presa diretta.

Anche in altri saggi I'espressione della prima persona singolare si accompagna a

dispositivi di attenuazione. Tra questi, vi sono cauti verba putands:

Non so per quali associazioni mi viene in mente che in certe occasioni mondane, negli Stati

Uniti, gli ospiti vengono presentati con 'annuncio araldico del censo. Riunioni di classici, suppongo®.

Quando un gigante come Newton sale a sua volta sulle spalle dei giganti, come racconta in una
lettera a Robert Hooke del 5 febbraio 1675 [..], dubito che esprima un atteggiamento di modestia. |...]
Lo fa, ¢redo, solo per darci una immagine memorabile della speranza, della bellezza e dei limiti del

sapere®t.

Ammissioni di incertezza:

Allusioni oscure e cifrate [...] fanno addirittura pensare a un secondo falsario. lo cnfesso di non

sapermi decidere per nessuna soluzione®.

Il condizionale:

A chi sognasse una vacanza stanziale, come non dispiace agli innamorati dei libri, suggerire; un

92 G. Pontiggia, Un genio in frammenti, cit., p. 73. Qui e in seguito sono nostti i corsivi che evidenziano i fenomeni
linguistici osservati.

93 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro, cit., p. 25.

4 Ivi, pp. 39-40.

% G. Pontiggia, La veritd del falso, in I contemporanei del futuro, cit., p. 176.
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viaggio nell'Inghilterra dell’Ottocento sulla carrozza di Pickwick e dei suoi amici®.

A chi ancora dubitasse della superiorita della donna ricorderei 1a letteratura sterminata — fatta di

denigrazione, di paura e di odio — che 'vomo ha accumulato nei secoli contro di lei¢’.

Incisi desublimanti:

Io possiedo — sentite 'orgoglio un po’ vacuo di questo attacco, «lo possiedo», con un verbo
cosl transitorio — ’edizione monumentale di Goldoni curata per la Mondadori, prima della guerra, da

Giuseppe Ortolanics.

Per quanto attiene, invece, al frequente riferimento a un 7oz, ¢ certo che esso abbatta o
assottigli le paratie tra scrittore e lettore; si puo pero ipotizzare che i classici non parlino tanto
al singolo lettore, ma a #u# i lettori-posteri: di cui, a norma di titolo, si fanno
«contemporanei». E nellinclusione dei lettori nellotizzonte critico che si manifesta la
democraticita del saggista®.

Di seguito, alcune attestazioni di verbi alla prima persona plurale. Tolti i comuni plurali

didattici, scorriamo quelli genericamente inclusivi:

Ironizziamo in campo musicale sulle esecuzioni avventurose dei secoli scorsi, ma su#biamo, come
ha scritto Northrop Frye, “un imbecille deciso a trastormare 1/ mercante di V'enezia in un melodramma

antinazista o ad ambientare L fempesta sul pianeta Marte”70.

[...] le debolezze che gli rimproverano [a Cicerone] sono proprio le ragioni per cui oggi lo

amiamo’!.

Selezioniamo poi alcune tra le molte attestazioni del pronome personale atono di prima

persona plurale:

Merito invece dell’autore [Bacone] ¢ di resistere alla tentazione di mediare, restituendoc

% G. Pontiggia, La carrozza di Pickwick, in I contemporanei del futuro, cit., p. 180.

7 G. Pontiggia, Beato tra gli nomint, in I contemporanei del futuro, cit., p. 212.

%8 G. Pontiggia, Goldoni ¢ i fanatici della poesia, cit., p. 108.

% Democraticita non significa pero indulgenza nei confronti del pubblico piu cortivo, che in nome del gusto
personale metterebbe sullo stesso piano Wilbur Smith e Daniel De Foe (si veda G. Pontiggia, I classici, nna
metafora sociale e militare, cit., pp. 54-55).

0 G. Pontiggia, I arte come furto, in I contenporanei del futuro, cit., p. 63.

' G. Pontiggia, I/ dio virtnale di Cicerone, in I contemporanei del futuro, cit., p. 152.
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finalmente cio che la modernita ¢ ha tolto’2.

Nell’accurata versione di Vittorio Orsenigo, Johnson vive con noi il fallimento della ragione,

incapace di dare la felicita. Ma ¢ da il piacere del testo, due secoli prima di Barthes™.

E scorriamo alcuni casi di aggettivi e pronomi possessivi:

E cosi questo Goldsmith resta un classico suo malgrado (e nostro)’™.

[...] € Punica autenticita che 'epoca sembrava concedere a lui, e la #ostra a noi’.

Un tono conversevole sembra garantito anche da aggettivi e avverbi deittici, tipici della
recensione letteraria. Riferiti alle opere di cui si patla, e anzi precisamente alle edizioni lette,
sempre indicate a pi¢ di pagina, essi lasciano allo scritto la spontaneita della conversazione

vis-a-vis, dove piu insistito ¢ il riferimento alla situazione comunicativa. Alcuni esempi:

Perfino in guesta Elena |...] Euripide si conferma “il piu tragico dei poeti”.

Gli scarni frammenti di Alceo — gu offerti in una edizione esemplare come la collana che la

ospita — bastano a rivelarne la grandezza’’.

Venendo a istituti linguistici di livello superiore, una maggiore aderenza rispetto alla
conversazione informale ¢ ottenuta da Pontiggia grazie a strutture sintattiche marcate. Ecco

alcune dislocazioni a sinistra:

Mostrare la convergenza nell’arte dell’szile e del dulee lasciamolo alla scuola di altri secoli’.

La sua lettura [di Benvenuto Cellini] la potrei definire con un aggettivo che forse a Cellini non

sarebbe spiaciuto: esaltante.

2. G. Pontiggia, Bacone nella campagna inglese, in I contemporanei del futuro, cit., p. 70.

3 G. Pontiggia, Siddbarta africano, in I contemporanei del futuro, cit., p. 82.

"4 G. Pontiggia, Esistono classici falliti, cit., p. 60.

> G. Pontiggia, Eliano o della curiosita, in I contemporanei del futuro, cit., p. 72.

76 G. Pontiggia, Una guerra per una nuvola, cit., p. 140.

"7 G. Pontiggia, D7 fronte all'isola di Lesbo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 144.

8 G. Pontiggia, I classici, nna metafora sociale e militare, cit., p. 54.

" G. Pontiggia, Cellini, I'nomo come Rinascimento, in I contemporanei del futuro, cit., p. 178.
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L’opera perd per cui [Severino Boezio] ¢ ancora wzvo tra noi la scrive in prigione®.

Per capire la poesia ¢ necessario un commento?

La risposta I'aveva data per primo Omero stesso®!.

Ed ecco invece alcune dislocazioni a destra:

[...] dieci storie cui un decennio dopo, nel 1647, ne seguiranno altre dieci di Delusioni amorose®?.

Frasi scisse:

E Matio che, all’epoca della guerra di Numidia, da il colpo di grazia all’esercito tradizionale®3.

Nata nelle Isole Fortunate, ¢ la Follia stessa a raccontare i propri doni, fonte delle nostre uniche

gioied,

Frasi pseudo-scisse:

Quello che colpisce e persuade, nelle Epistole di Orazio, ¢ il tono della sua voce, «densa e grave»

come la luna di Leonardo®.

E persino uno scapigliato tema sospeso:

Dioniso, marginale in Omero, ¢ lui a occupare la scena tredici secoli dopo [...]%.

Tra le strutture sintattiche oralizzanti, si segnala infine un esempio di collocazione in

principio di periodo del soggetto della subordinata:

Questa crescita inarrestabile confesso che mi ha sempre messo in apprensione®”.

80 G. Pontiggia, La filosofia in carcere, in I contemporanei del futuro, cit., p. 238.

81 G. Pontiggia, L ottimo commento, in I contemporanei del futuro, cit., p. 246.

82 G. Pontiggia, Decameron femminile, in I contemporanei del futuro, cit., p. 162.

83 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 24.

84 G. Pontiggia, La follia come alfabeto del mondo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 145.

8 G. Pontiggia, Orazio e il nuovo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 126.

86 G. Pontiggia, Dioniso e la liberazione della ragione, in I contemporanei del futuro, cit., p. 244.
87 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 21.
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Trascurando le comuni interrogative retoriche, esaminiamo ora le interrogative fatiche
che vivacizzano il testo, anticipando le curiosita o le ideés regues del lettore e fornendogli

risposte spiazzanti:
Una gentildonna madrilena del Seicento che tratta temi erotici con irresistibile simpatia, con

malizia incantevole, con sconcertante e contagiosa comunicativa. Come se fosse un nomo? No, come se

fosse una donna®,
“Noi non sappiamo nulla di noi stessi e ¢ci muoviamo, viviamo, sentiamo e pensiamo senza
sapere come; gli elementi della materia ci sono sconosciuti come tutto il resto; e siamo dei ciechi che

procedono e ragionano a tentoni”.

Chi ¢, Beckett? No, € Voltaire®.

Classico indispensabile? Forse qualcosa di piu. Classico che non si dimentica®.

Infine, com’¢ facile attendersi, ¢ attraverso lo strumento dell'ironia che Pontiggia

conferisce ai testi un tono affabile. A questo scopo sono sfruttati:

I) la litote:

Guittone d’Arezzo ¢ tra 1 pochi che affrontano direttamente i temi politici, ma 7oz pare che i

posteri gliene siano particolarmente gratP!.

IT) uno scarto stilistico verso I'alto (notevole non in sé, ma considerando la media delle

scelte di Pontiggia):

Tutto debitamente smentito in laboriose dichiarazioni di intenti, roride di sudore umanistico?2.

Anche Jan Kochanowski, padre cinquecentesco della poesia polacca, poteva essere presentato

come un classico indispensabile e forse non gli sarebbe mancato avallo pontificio™.

8 G. Pontiggia, Decameron femminile, cit., p. 161.

8 G. Pontiggia, A/la corte del re di Prussia, in I contemporanei del futuro, cit., p. 200.

N G. Pontiggia, Corte e campagna nel Rinascimento polacco, in I contemporanei del futuro, cit., p. 222.
N G. Pontiggia, Attualita di ieri e di oggi, cit., p. 215.

92 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 42.

9 G. Pontiggia, Corte ¢ campagna nel Rinascimento polacco, cit., p. 222.
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III) le parentesi e gli incisi intesi a «spezzare il monologismo della voce saggistica e

introdurre elementi di polifonia, tipici del romanzo»™:

E vero che i cdassici, associandosi ai cavalieri, acquisivano automaticamente il predominio

almeno numetrico (ma a che altro pensano i politici?) nei comizi dove si votava per centurie®.

“Fuori di metafora”. C¢ sempre chi, insofferente ai piani del linguaggio (ne ama uno solo, il

pianterreno), 1o chiede®.

Su questo Cicerone |...] si riversa da un secolo il sarcasmo di moralisti e ipocriti (lz e pero ¢

sempre superflua)’’.

IV) vere e proprie pointes, rilevate dalla punteggiatura:

Ogni cittadino, dietro richiesta solenne del censore, doveva giurare in coscienza (ex animi
sententia) la propria condizione famigliare e patrimoniale e sottostare a investigazioni minuziose,
seguite, se mentiva, da immediate sanzioni. Qualcosa che ricorda, per rapidita ed efficacia, le procedure dei loro

discendent?s.

[David Daiches] Aggiunge poi che Defoe (tutto unito) «mancava sia di fantasia creativa sia di

senso strutturale». Mi chiedo che cosa gli rimanesse. Forse aveva lasciato tutto al sno critice™.

Si promuove, attraverso il soldo e la promessa di bottino, il volontarismo professionale e Livio
(XXXII, 3, 3) patla addirittura, con agilita verbali, di volontari forzati. Sewbra di essere in Italia e infatt

o 57 €100,

V) formule di wnderstatement.

L’ho acquistata ['autobiografia di Alonso de Contreras] perché il risvolto citava mallevadori di

gnalche consistenzalol,

% D. Ferrati, op. ¢it., p. 310.

% G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale ¢ militare, cit., pp. 13-14.

% Ibid., p. 35.

97 G. Pontiggia, I/ dio virtnale di Cicerone, cit., p. 152.

98 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 14.

? Ivi, p. 19.

100 Tvi, p. 24.

100 G. Pontiggia, Ferocia e splendore di Alonso de Contreras, in I contemporanei del futuro, cit., p. 61. I «mallevadori di
qualche consistenza» sono nientemeno che Croce, Ortega y Gasset, Braudel e Lope de Vega.
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A questo dio virtuale ¢ dedicato il De natura deorum di Cicerone, che anticipa, anche se appena

di duemila anni, i bilanci apprensivi della nostra epoca!‘2.

Ricapitoliamo le riflessioni che si sono svolte in queste pagine. Su un piano testuale e
sintattico, si ¢ osservata la frequenza, nei Contemporanei del futuro, degli spazi bianchi e del
punto frammentante; in entrambi i casi, si tratta di espedienti che mirano all’alleggerimento
e che a vario titolo spiazzano l'attesa del lettore, sollecitato a una fruizione attiva e dinamica.
Su un piano tonale, si sono invece individuati alcuni tratti linguistici e stilistici (il ricorso alla
prima persona, 'impiego di strategie attenuative, I'ironia, ecc.) su cui poggia l'affabilita di
Pontiggia saggista.

Indugiamo su quest’ultimo punto, per affacciare una questione metodologica piu
ampia. E tutt’altro che agevole, anche solo su base indiziaria, individuare gli ingredienti di
un’entita impalpabile quanto l'affabilita; e tuttavia, un’indagine formale, se non fornisce tutte
le risposte, ¢ forse pero la piu titolata a indicare promettenti piste di indagine. Nel caso dei
Contemporanei del futnro, questo tipo di scrutinio dovrebbe anche aver mostrato quanto una
prosa in apparenza priva di sorprese e di scarti possa riuscire in realta, a uno sguardo piu
ravvicinato, something rich and strange. Allo stesso modo, sara probabilmente emerso quanto la
prosa pontiggiana sia discreta — nel contegno ma anche nell’accezione fisico-matematica,
essendo costituita da elementi isolati entro cui sono sapientemente predisposti spazi vuoti.

Gli strumenti dell’analisi stilistica, che nel microscopico ambisce a vedere il riflesso del
macroscopico, sembrano in conclusione particolarmente prensili quando siano adoperati per
uno scrittore calibratissimo e consapevole come Pontiggia. Per uno scrittore, cioe, che ha
tentato di essere responsabile di ogni parola che scrisse, e di rendere eloquenti anche i silenzi

attorno alle parole.

102 G. Pontiggia, I/ dio virtuale di Cicerone, cit., p. 151.
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GIUSEPPE PONTIGGIA, GLI AFORISMI
DEGLI ANTIDETTI E LA RETORICA CLASSICA

17 saggio si divide in tre parti. Nella prima, a partire dalla prefazione di Pontiggia al Meridiano sugli
scrittori italiani di aforismi, si ricostruisce la sua idea di aforisma come “medicina”: brevita sorvegliata, ricorso
all’etimologia a scopo di chiarimento, funzione conoscitiva subordinata a quella etica; sullo sfondo, la critica
alla bétise e il richiamo alla responsabilita del lingnaggio. Nella seconda parte, il saggio raggruppa gli
Antidetti secondo gquattro strategie compositive e mostra che di norma non rovesciano logicamente il detto: il
loro bersaglio é il luogo comune. Nella terza parte, si rilegge I'aneddoto di Corace ¢ Tisia nelle version: discusse
da Pontiggia (anche rispetto alle letture logiche e ginridiche): ne emerge che per lo scrittore la retorica ¢ un
me330, non un fine; se assolutizzata, essa puo paralizare la veritd; di consegnenza, la manipolazione formale
deve invece servire a un chiarimento morale. Ne risulta un’idea di “aletica leggera”: verita pratiche, esigents,

misurate dall esperienza.
Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, Aforisma, Antidetti, Retorica, Corace e Tisia, 1 erita

The essay is divided into three parts. In the first, starting from Pontiggia’s preface to the Meridiano

* Marco Zanetti, Universita di Trento, marco.zanetti.1@unitn.it.
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on Italian writers of aphorisms, the essay reconstructs his idea of the aphorism as a “medicine”: disciplined
brevity, recourse to etymology for clarification, and an epistemic function subordinate to the ethical one; in the
background, we can observe a critique of betise and a call to linguistic responsibility. In the second part, the
discussion groups Pontiggia’s Antidetti into four compositional strategies and shows that they generally do
not amount to a logical negation of the saying: their target is the commonplace. In the third part, the essay
Jocuses on the Corax—Tisias anecdote as discussed by Pontiggia (also in relation to logical and legal readings):
Jor him, rhetoric is a means, not an end; if rendered in absolute terms, it can paralyse truth; on the contrary,
formal manipulation should serve moral clarification. What emerges is a notion of “light aletheia”: practical,

demanding truths that can be measured through experience.

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Aphorism, Antidetti, Rhetoric, Corax and Tisias, Truth

1. Come puo constatare chiunque si soffermi anche solo brevemente su una pagina
qualsiasi di un suo romanzo o saggio, Giuseppe Pontiggia ¢ stato uno scrittore dalla prosa
cosi sorvegliata, misurata e precisa, da rivelare al primo sguardo del lettore la sua forte
consapevolezza del linguaggio letterario. Non solo. Pontiggia ha anche sviluppato molte
riflessioni sulla letteratura, sull’utilita della conoscenza dell’etimologia e delle strutture
retoriche, considerandole acquisizioni indispensabili per chiunque desideri scrivere con
qualche ambizione, o pitt semplicemente per ogni lettore esigente'. Inoltre, a partire dal 1985,
ha tenuto dei corsi di “scrittura espressiva” per una decina d’anni presso il Teatro Verdi di
Milano e in svariate altre sedi in tutta Italia® quelle lezioni di scrittura erano soprattutto
lezioni di lettura, in cui Pontiggia si ¢ addentrato in molte questioni teoriche dalle svariate
implicazioni, come ad esempio il rapporto tra oralita e scrittura e quello tra autorita linguistica
e linguaggio autoritario, oppure ha indicato il pericolo costituito dal ricorso indiscriminato ai
gerghi e ai tecnicismi fuori dai loro contesti di pertinenza. Sono molte le occasioni in cui
Pontiggia ha parlato del suo amore per lo studio dei classici della tradizione retorica — si pensi,

su tutti, a Gorgia’. In particolare, le sue idee sulla forma dell’aforisma sono interessanti non

1 Cfr. ad esempio, G. Pontiggia, [ classici in prima persona, a cura di 1. Dionigi, Mondadori, Milano 2006, pp. 9-10;
1d., La «hiarezza» di Daumal, in 11 giardino delle Esperidi, in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D.
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 535-540; 1d., La contemporancita dell'antico, in I/ residence delle ombre cinesi,
Milano, Mondadori 2004, pp. 101-135, in particolare sull’etimologia cfr. p. 115 e ss.

2 L’elenco di questi incontri si trova nella serie 6 «Corsi seminari conferenze» del catalogo dell’Archivio
Pontiggia, https:/ /www.beic.it/wp-content/uploads/2022/10/Inventario-Archivio-Pontiggia.pdf.

3 Cfr. ad esempio G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette legioni di serittura, a cura e con
postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, pp. 63-65; 1d., I/ /inguaggio
della narrativa, in «Quaderni», 1989, p. 43; 1d., Inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, in 1/ seme ¢ il solco, a cura
di C. Toscani, Milella, Lecce 1994, p. 133.
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solo per quello che dicono, ma anche perché offrono un punto di osservazione del suo stile
di pensiero, del suo modo di guardare alla letteratura in particolare, e alla cultura in generale.
E dimostrano, da un lato, il suo desiderio di eludere la sistematicita, da lui stesso dichiarato
a piu riprese e, dall’altro lato, il suo paziente e accanito lavoro sulla forma delle parole e del
testo, per fare del «poco e buono» (come avrebbe potuto dire Pontiggia citando
Guicciardini)®.

Nelle prossime pagine mi propongo tre obiettivi: esaminare, nei limiti concessi dal
testo, le idee di Pontiggia sull’aforisma; mostrare che queste idee si ritrovano anche in
quell’esercizio di sintesi estrema che sono gli Antidett?; infine, illustrare come queste idee
intervengano in modo esemplare nell’interpretazione di Pontiggia di un celebre aneddoto
sulla disputa tra Corace e Tisia, il quale da un’indicazione precisa su quale posto occupi la
retorica, e in particolare la manipolazione formale delle parole e delle frasi, nel pensiero dello
scrittore.

Il testo da cui conviene partire ¢ la prefazione scritta da Pontiggia per il Meridiano
Mondadori degli Serittori italiani di aforism?’. Come decide di affrontare il problema? Pontiggia
adotta una strategia che lo contraddistingue: il ricorso all’etimologia e il riferimento ad autori
classici. Una volta riconosciuta la medesima radice nelle parole “aforisma” e “orizzonte”, si
chiede quale sia il fondamento dell’aforisma, cosi come dell’orizzonte, ¢ da questa risposta:
«[¢] la possibilita di racchiudere, entro i limiti di una definizione, il flusso altrimenti
inafferrabile dell’espetienza»’. Pontiggia ritiene cioé che si possa non solo fermare sulla
pagina il flusso caotico delle nostre esistenze — il che vorrebbe dire né piu né meno che
descriverlo — ma afferma qualcosa di piu importante: ¢ possibile definire quel flusso caotico;
infatti, poco dopo, aggiunge: «Definire che cosa sia I'afotisma & una definizione al guadrato»®,
vale a dire, ¢ la definizione di una definizione. Se si ammette che possedere delle definizioni
significhi possedere una qualche forma di conoscenza, ne consegue che, secondo
Iinterpretazione di Pontiggia, anche con gli aforismi sia possibile costruire una forma di
conoscenza. A questo punto ci si deve chiedere: che tipo di conoscenza? Cosa ci insegnano
gli aforismi?

Prima di proseguire ¢ pero doveroso fare una precisazione: sarebbe forse piu

opportuno parlare di forme brevi, non solo di aforismi ma, per lo scopo di questo discorso,

4 G. Pontiggia, L aforisma come medicina dell’nomo, in Scrittori italiani di aforismi. V'ol. 1. I classic, a cura di G. Ruozzi,
Mondadori, Milano 1994, p. XVIIL

5 Per le notizie sugli Antidetti, si veda qui al § 2.

¢ Ivi, pp. XV-XXII.

7 Ivi, p. XVL

8 1bid.
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una distinzione tra aforisma, massima, sentenza, proverbio, ecc. non ¢ decisiva, dal momento
che cio che per Pontiggia accomuna questo genere di scritture brevi ¢ anzitutto il loro potere
di sintesi, piu che di analisi, unito alla loro perentorieta e felicita espressiva. Sempre nella

prefazione al Meridiano sugli scrittori di aforismi, troviamo queste parole:

Medicina dell’'uvomo, questa ¢ 'essenza dell’aforisma, [...] un aiuto che 'uvomo offre a un altro
uomo, una guida per evitare 'errore e porvi rimedio, il conforto che I'esperienza puo dare a chi deve

ancora affrontarla®.

Secondo Pontiggia, la brevita, indicata gia da Isidoro di Siviglia tra le doti peculiari del
buon aforisma, non riguarda solo modalita formali; infatti, Bartolomeo di San Concordio
(1262-1347) propone sette ragioni per le quali «l dire breve ¢ migliore che il lungo» ma,
commenta lo scrittore, sono tutte ugualmente condivisibili e ignorate". Quanto alla rilevanza
di simili considerazioni rispetto al pensiero e alla prosa di Pontiggia, ¢ forse sintomatico che
quelle sette ragioni rispecchino alcuni temi della sua riflessione sul linguaggio e sulla
scrittura'. Ad esempio, la prima ragione si sofferma sul piacere'”, la seconda sulla chiarezza",
la quinta sembra riferirsi a una forma di economicita espressiva come forma di intelligenza',
la sesta avverte del pericolo che il valore delle parole subisca un’inflazione".

Sullo sfondo ¢’¢ implicito un fatto: I'aforisma ¢ una medicina, ma per ogni cura deve

esserci un malato'. Chi ¢ il soggetto malato? Azzarderei due risposte. La prima ce la da

9 Ivi, p. XVIL

10 Tvi, pp. XII-XVIII.

T Queste sono le sette ragioni di Bartolomeo di San Concordio: «la prima ¢ perché ‘1 parlare brieve suole fare
piu desiderio, e il parlare lungo suole fare rincrescimento. La seconda ¢ perché, spesse volte, lo brieve detto piu
chiaramente s’intende che 1 lungo. La terza, perd che le brievi cose meglio si tengono a mente. La quarta,
impero che le brievi cose talora muovono. La quinta, pero che comprendere il fatto con brevi parole ¢ segno
di savio [...]. La sesta, impero che spesso addiviene che dire molte cose spezialmente che non pertengono al
fatto, fanno poi meno valere I'utili. La settimana ¢ perché comunemente lo brieve dire ¢ piu accettevole; onde
si suol dire: Gli uomini al tempo d’oggi di brevita son vaghi», cfr. G. Ruozzi (a cura di), Serittori italian: di aforismi,
cit., pp. 91-94.

12 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane auntore. Come Giuseppe Pontiggia ¢ diventato lo scrittore Pontiggia, in
Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Intetlinea,
Novara 2015, p. 17.

13 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville Editore, Milano 2016, p. 61; 1d., La
«wehiarezzay di Danmal, cit.; sul tema della chiarezza in Pontiggia (e di Pontiggia), mi permetto di rinviare a M.
Zanetti, Che cosa significa scrivere chiaro. Enigma e potenzialita del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia, in «Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», XIX, 2023, pp. 1-20.

14 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 21; 1d., Come rendere pin espressiva la serittura, in Le parole necessarte. Tecniche
della scrittura e utopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, p. 65; Id., Per scrivere bene
imparate a nuotare, cit., p. 99.

15 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 71; 1d., La sfiducia nella parola, in I/ giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p.
712; 1d., Delirio e declino dell’opinione, in L'isola volante, in Opere, cit., pp. 1359-1360.

16 | interessante a questo proposito osservazione di Carlo Ginzburg, secondo il quale la letteratura aforistica
tenta per sua natura di formulare giudizi sul’'uomo e la societa sulla base di sintomi e indizi, perché quell’uomo
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Pontiggia stesso: il soggetto malato ¢ il linguaggio. La cura ¢ questo esercizio dell’intelligenza,
della pazienza e della tenacia; un lavoro di cesello, di continua sottrazione per ridurre
all’essenziale il proptrio pensiero'’. Il bravo aforista fa con le parole il contrario di chi
dovrebbe curare e invece si sottrae al suo dovere, come il luminare del capitolo Un consulto

tardivo di Nati due volte, il quale ¢ tradito dal proprio linguaggio:

Lo specialista aveva provato un brivido di piacere nel rivelarci I'inutilita di un decennio di
lavoro. Ma proptio questa percezione lo riduceva ai nostri occhi e inficiava l'attendibilita del suo
bilancio. Aveva certamente esagerato per gisto del paradesso e accanimento cordiale. La sua delicata

ferocia ci rassicurava [corsivo mio]!8.

Quest’idea che verificare 'uso o ’'abuso delle potenzialita espressive di un discorso sia
un’operazione fondamentale per uno scrittore, la ritroveremo dopo, nel caso della disputa
tra maestro e allievo, nella quale Pontiggia critica con forza il gusto del paradosso
improduttivo e dannoso.

La seconda risposta a quale sia il soggetto malato, a mio avviso, emerge dal confronto
con il suo contrario, la “normalita”, su cui Pontiggia si ¢ espresso in vari luoghi. Ad esempio,
nel capitolo Lezione di equilibrio del romanzo Nati due volte, Paolo, il figlio disabile del
protagonista/narratore, deve imparare a muoversi in modo autonomo. Di questo difficile
apprendistato, suo padre dice che ¢ una «seconda nascita in un mondo per il quale anche noi
stiamo diventando disabili»"’.

Eccolo, dunque, il secondo soggetto malato: siamo noi, ¢ la nostra bétise. Infatti,

continua Pontiggia:

e quella societa sono malati, in crisi; cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie.
Morfologia e storia, Adelphi, Milano 2023, p. 185.

I7 Pontiggia prende le mosse dalle riflessioni sul linguaggio malato sviluppate dalla Neoavanguardia, ma si
discosta dalle soluzioni stilistiche proposte dal Gruppo 63. A questo riguardo, in un’intervista di Claudio
Toscani, Pontiggia dice: «C’erano aspetti dell’avanguardia che mi attiravano, altri che mi allontanavano: tra i
primi metterei la coscienza dei nessi tra ideologia e scrittura, la messa in discussione e in crisi del linguaggio,
divenuto “il soggetto malato”, I'attenzione ai meccanismi del racconto, il superamento di moduli critici e
narrativi ormai stanchi, la sperimentazione come ricerca e insieme stimolo e occasione di lavoro, la
riappropriazione delle avanguardie storiche», cfr. C. Toscani, Incontro con Pontiggia, in «Il Ragguaglio Librarion,
XLV, 1978, p. 6.

18 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1653.

19 Tvi, p. 1620. Queste considerazioni, anche in ragione del taglio autobiografico del romanzo, si possono forse
attribuire allo stesso Pontiggia, non solo al protagonista del suo romanzo, dato che si ritrovano in molti altri
luoghi in cui a fare affermazioni simili ¢ lo scrittore stesso; ad esempio, Pontiggia scrive che spesso sono i
genitori dei bambini con un handicap a proiettare sui loro figli le proprie angosce e paure, e che questo
atteggiamento ¢ per lo piu il frutto di una visione delle cose puerile e inesatta e che, dunque, i pit impreparati
ad affrontare la realta sono forse i genitori, cfr. G. Pontiggia, Handicap di genitori e insegnanti, in 1. Bossi Fedrigotti
¢t al., Mi riguarda, Edizioni E/O, Roma 1994, p. 93. Oppure, nel capitolo La diversita dei normali di Prima persona,
Pontiggia scrive: «Abituarsi alla diversita dei normali ¢ piu difficile che abituarsi alla diversita dei diversi», cfr.
G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1737.
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Tutti abbiamo qualche malattia, latente o manifesta, grave o lieve. Quelli che dicono di essere

perfetti hanno la malattia piu preoccupante di tutte: sono malati di mente.2

Nel capitolo I/ miraggio della normalita, Pontiggia riporta la testimonianza della madre di
un ragazzo emofiliaco, la quale sostiene che il figlio abbia soltanto un difetto curabile.
Pontiggia osserva come una simile affermazione sia comprensibile solo considerando il fatto
che viviamo «in una societa che coltiva il miraggio della normalita e la scambia per una
perfezione di massa: ovvero che esercita una coazione, funzionale ai consumi, a imitare
modelli in cui solo pochi idioti (moltissimi) si riconoscono»*'. A quella madre suggerisce una

“cura”: «Se avra fiducia nel linguaggio, il linguaggio la ricambiera»™.

2. L’analisi delle forme letterarie brevi e brillanti di Pontiggia in questo paragrafo, e
I'analisi delle sue valutazioni sulla disputa tra Corace e Tisia che occupera il prossimo,
mettono in primo piano il dualismo di gioco e verita che informa in modo caratteristico la
prosa aforistica e le riflessioni piu generali sulla retorica dello scrittore. Nel saggio Noze
sull aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve”, Umberto Eco ha messo in dubbio I'idea che
gli aforismi abbiano una funzione alktica — vale a dire, che possiedano la capacita di
rappresentare delle verita stabili, valide in ogni circostanza — sostenendo che essi abbiano
invece una funzione poetica. Per Pontiggia, invece, la scrittura aforistica ¢ definita anzitutto
dalla sua funzione etica e, secondariamente, da una funzione che, piu che afica, si potrebbe
definire episternica: come abbiamo visto, lo scrittore sostiene che gli aforismi consentono di
definire il flusso caotico dell’esistenza e di comprenderlo; in questo senso, ¢ lecito affermare
che, nella sua concezione, essi abbiano anche una funzione conoscitiva. Inoltre, come si
vedra, nell’ottica di Pontiggia, la seconda funzione ¢ subordinata alla prima: non solo il tipo
di conoscenza cui mirano le sue massime ¢ di tipo morale, ma la funzione etica interviene
come strumento cui ricorrere quando gli altri — come, ad esempio, le analisi che si soffermano
solo sugli aspetti strettamente formali — sembrano non cogliere I'aspetto pitu importante
insito nell’impiego consapevole degli strumenti retorici. Per Pontiggia, dunque, gli aforismi

non sono certo solo un gioco, e non sono solamente il risultato di manipolazioni formali.

20 Ivi, p. 1736.

21 Ivi, pp. 1735-1737. Questo saggio breve ¢ la rielaborazione dell’intervento pubblicato da Pontiggia negli
Album del «Sole24Ore» il 2 dicembre 2001.

2 Ivi, p. 1737.

23 Cfr. U. Eco, Note sull'aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in AANV., Teoria e storia dell'aforisma,
Mondadori, Milano 2004, pp. 152-166.
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Gli Antidetti sono I'esercizio di sintesi piu estremo di Pontiggia, nonché una prova della
sua capacita di seguire un principio di economicita espressiva, come avrebbe potuto dire lui
stesso. Pubblicati nel 1983 in una plaquette dal titolo Antidetti 1984, similmente a G/7 aggettivi
della critica letteraria del 1985, sono in seguito confluiti nelle Sabbie Immobil?*: si tratta in tutto
di venticinque aforismi, i pit brevi sono composti di tre parole, il pit lungo di dieci, che,
nonostante la loro dimensione contenuta, riflettono I'intenzione complessiva delle Sabbie
immobili, ovvero fare una satira del costume degli italiani®. 1i ho divisi nei seguenti quattro
gruppi; per ciascun gruppo ho indicato in corsivo la strategia di trasformazione dell’antidetto

a partire dal detto originale:
Primo tipo
Cambio di posto
1) Non lasciare I'incerto per il certo.

2) Pochi sono i chiamati molti gli eletti.

3) Pesce piccolo mangia pesce grosso.

Secondo tipo

Viene negato o invertito I'ultimo elemento disponibile: sostantivo, aggettivo, verbo o sintagma™.

4) Nuotare nella | poverta. (ricchezza/ poverta)

5) L’assente ha sempre | ragione. (torto/ ragione)

0) Pescare nel | limpido. (torbido/ linpido)

7) L’occasione fa 'uomo | onesto. (ladro/ onesto)

8) 11 ferro va battuto quando ¢ | freddo. (caldo/ freddo)

9) A mali estremi | piccoli rimedi. (estrensi/ piccoli)

10) Col nulla si fa | tutto. (nulla/ tutto)

11) Non ¢’¢ maggior cieco di quello che | vuole vedere. (non vedere/ vedere)

24 Cfr. G. Pontiggia, Le sabbie immobili, in Opere, cit., pp. 1011-1097.

2 11 libro vince ’edizione 1992 del premio Satira Politica Forte dei Marmi; per un dossier sulle reazioni, per lo
piu positive, suscitate da questa raccolta, cfr. D. Marcheschi, Nozizie su testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1923-
1925.

26 Ho inserito una barra verticale per indicare gli elementi invertiti di segno e, tra parentesi, le coppie oppositive
su cui si basa 'antidetto.
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12) L’occhio del padrone fa | dimagtire il cavallo. (ingrassare/ dimagrire)
13) 1l diavolo non ¢ | cosi bello come lo si dipinge. (brutto/ bello)”
14) Chi si accontenta | non gode. (gode/ non gode)

15) Il dolce far | tutto. (niente/ tutto)

16) Chi non lavora | mangia. (mangia/ non mangia)

17) Tra i due litiganti il terzo | le prende. (gode/ le prende)

18) Vivere e | non lasciar vivere. (lasciar vivere/ non lasciar vivere)

19) Pensarci prima per | pentitsi poi. (non pentirsi/ pentirsi)

20) Oggi a me, domani a | me. (fe/ me)™

21) O Cesare o | qualcos’altro. (niente/ gualcosa)

22) Le parole volano [e] gli scritti | anche. (rimanere/ volare)

Terzo tipo

Viene negato tutto l'enunciato: antidetto equivale (logicamente) alla negazione del detto.

23) | Sapere dove picchiare la testa.

Quarto tipo
Viene invertito il primo elemento
24) Ad | amico che fugge ponti d’oro. (nenzico/ amico)

25) Chi | non semina raccoglie. (sewina/non semina)®

La strategia di Pontiggia mette in luce una proprieta degli aforismi simile a quella che
Umberto Eco ha chiamato “cancrizzabilita”, vale a dire la disponibilita di certi aforismi a
lasciarsi rovesciare in un aforisma che appare altrettanto vero dell’originale™. 1l
rovesciamento, secondo Eco, ¢ una specie di verifica critica degli aforismi: vi si ricorre a

partire dal duplice sospetto che un certo detto non mostti veramente le cose come stanno e

27 Qui si intravede il discorso sul fascino del male in G. Pontiggia, Nati due volte, cit., pp. 1686-1691.

281 due pronomi sono in opposizione se consideriamo il “te” che dovrebbe stare al posto del secondo “me”
come una sua negazione (essendo le uniche due alternative, di senso contrario): secondo questo antidetto,
verrebbero meno I'equita o la reciprocita: si tratta di una sferzata moralistica al costume.

2% Seminate/non seminare, raccogliere/non raccogliere: delle sette versioni alternative all’originale, Pontiggia
sceglie certamente Ialternativa piu sarcastica ma non disperante, come sarebbe stata «chi semina non raccoglie»;
cosi come nel caso di «Chi non lavora mangia», essendo le alternative: «Chi lavora mangia», inefficace, «Chi
lavora non mangiax», per cui vale quanto appena detto di «chi semina non raccogliex.

30 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 75 e ss.; Id., Noze
sull'aforisma, cit., p. 154 e ss.
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che la sua sia una finta paradossalita, vale a dire, che la sua originalita stia piu nello stupore
suscitato in chi legge dall’accostamento imprevisto di due o piu termini, piuttosto che nel
riconoscimento da parte del lettore della verita di quel detto™. E una posizione parzialmente
diversa da quella di Pontiggia che, quando si incarica di saggiare la bonta di un aforisma, si
concentra invece sulla pit soggettiva adesione, o mancata adesione, del lettore sulla base della
proptia espetienza™; nel primo caso I'adesione del lettore ¢ una conseguenza della verita del
detto — il lettore riconosce che il detto dice il vero e per questo vi aderisce; nel caso di
Pontiggia sembra esserne la causa — il detto corrisponde all’esperienza del lettore e per questo
viene riconosciuto come vero. Mi sembra piuttosto evidente che Pontiggia miri a invertire il
significato dei detti originali in vista del commento morale, e non si accontenti di giocare con
la forma per produrre qualche esempio di paradosso logico; infatti, ogni antidetto — come
tutte le massime e gli aforismi — potrebbe ambire a essere paradossale in due modi: potrebbe
essetlo in senso stretto (logico)” oppure in un senso pitt debole, potrebbe cioé essere
contratio alla doxa™. 1l primo tipo di paradosso suscita nel lettore un’inaccettabilita pit forte,
perché si tratta di una contraddizione resistente, non risolvibile™; il secondo tipo, invece,
appare in un primo momento come insolito, producendo cosi una certa resistenza nel lettore,
ma a un esame pill attento risulta perfettamente accettabile®. Gli antidetti sono anzitutto una
satira del costume e non un gioco formale percio se sono paradossali, lo sono nel secondo
senso, non in quello logico. Tuttavia, Pontiggia non inventa le sue massime dal nulla, ma le
ottiene rovesciando un detto noto: il fatto che li chiami “anf/-detti”, lascerebbe pensare che
gli antidetti smentiscano i detti originali contraddicendoli, ma cosi non ¢ in tutti i casi tranne

quello riportato al punto 23). Lo possiamo constatare attraverso tre esempi in cui il detto

31 Thid.

32 Ad esempio, dell’aforisma di La Rochefoucauld «Soltanto chi ¢ spregevole teme di essere disprezzaton,
Pontiggia dice che «’avverbio “soltanto” non viene confermato dalla nostra esperienza» e questo ne
compromette irrimediabilmente Iefficacia, cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 70.
Laforisma di L.a Rochefoucauld che Pontiggia cita in traduzione ¢ la massima 322: «Il n’y a que ceux qui sont
méprisables qui craignent d’étre méprisésy, cfr. F. De L.a Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales
[1678], in (Euvres completes, éd. par L. Martin-Chauffir, revue et augmentée par J. Marchand, Paris, Edition
Gallimard 1964, p. 447. Sulla verifica della persuasivita degli aforismi che Pontiggia compie sulla base della
propria esperienza ho scritto in M. Zanetti, [nventare porta a rinvenire. Le riflessioni di Ginseppe Pontiggia sulla retorica,
in «Strumenti critici», XXXVIII, 2, 2023, pp. 397-410, pp. 402-404.

33 In questo caso si tratta o di un argomento che all’apparenza ¢ corretto, ma che conduce a una conclusione
inaccettabile, o di una domanda (o di un problema) con due o piu risposte: nel primo caso, il paradosso «implica
Pobbligo logico di accettare qualcosa che non vogliamo (o non possiamo) accettarex, nel secondo caso, si generano
due risposte che ci portano a dire «¢ cosi, ma nello stesso tempo non ¢ cosi», cfr. F. D’Agostini, Paradossi,
Carocci, Roma 2009, pp. 19-20.

3 In questo caso, «l termine “paradosso” si usa genericamente per indicare una tesi, una opinione o una teotia,
contraria alla doxa, ossia quel che (a torto o a ragione) € ritenuto verow, cft. ivi, p. 19.

% Cfr. Ivi, p. 21.

3 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, cit., p. 76: Il paradosso ¢ reale rovesciamento della prospettiva comune
che presenta un mondo inaccettabile, provoca resistenza, rifiuto e tuttavia, se si fa lo sforzo di capitlo, produce
conoscenza; alla fine appare spiritoso perché si deve ammettere che ¢ veron.
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originale e 1 corrispondenti antidetti sono parafrasati per farne emergere la forma logica
sottostante a quella grammaticale: se con “antidetto” si intendesse una qualche forma di
antitesi, cio¢ di negazione del detto originale sul piano formale, ci si dovrebbe aspettare
anzitutto un nuovo detto in contraddizione con l'originale e, di conseguenza, di ritrovare una
strategia uniforme per ognuno degli esempi che metta in luce come detto e antidetto siano
mutuamente esclusivi e congiuntamente esaustivi’’. Dai seguenti tre esempi, vediamo che le

cose non stanno cosi:

Abntidetti

1. Chi si accontenta non gode.
2. Chi non lavora mangia.

3. Chi non semina raccoglie.

hanno la stessa forma logica condizionale, ovvero:

Antidetti parafrasati

1. Se ci si accontenta allora non si gode.
2. Se non si lavora allora si mangia.

3. Se non si semina allora si raccoglie.

Se guardiamo il primo elenco, notiamo che nei primi due casi Pontiggia ha invertito di
senso il conseguente, mentre nel terzo esempio (se il detto originale ¢ «chi semina
raccoglie»™) viene negato 'antecedente. In nessuno dei tre casi pero Iesito cortisponde alla
negazione dell'intero enunciato (che, ad esempio, nel primo caso cortisponderebbe a “ci si

accontenta e non si gode””. L’antidetto, insomma, non contraddice il detto, ma & semmai in

37 Affinché due enunciati siano contraddittori non basta che siano contrari: due enunciati contrari non possono
essere entrambi veri, ma possono essere entrambi falsi (ad esempio, “Tutti gli italiani sono biondi” e “Nessun
italiano ¢ biondo”); mentre due enunciati contraddittori non possono essere al contempo entrambi veri né
entrambi falsi (ad esempio, “Tutti gli italiani sono biondi” e “Qualche italiano non ¢ biondo”); cfr. F.
D’Agostini, Paradossi, cit., pp. 27-32. Nella logica classica, le proprieta degli enunciati come quelle di “essere
vero” e di “essere falso” sono “mutuamente esclusive” — una esclude I’altra e non ¢ percio possibile che uno
stesso enunciato sia al contempo vero e falso: ¢ cio che viene espresso dalla Legge di non contraddizione —, ma sono
anche proprieta “congiuntamente esaustive” — o si da una o si da I’altra, ed ¢ cio che si esprime attraverso la
Legge del terzo escluso o, nella sua versione semantica, col Principio di bivalenza; cfr. F. D’ Agostini, Paradossi, cit., p.
150. Questo ¢ il caso solo dell’antidetto tiportato al numero 23), che corrisponde alla negazione del detto
originale (cui viene anteposto il segno di negazione).

38 Cfr. C. Lapucci (a cura di), Digionario dei proverbi, voce Raccogliere, Mondadori, Milano 2007, p. 1298.

% Alcune precisazioni tecniche sul perché, formalmente, gli antidetti non coincidono con la negazione dei detti,
con un breve glossario dei termini e dei simboli a fine nota. Nei tre esempi appena visti, mi sono avvalso della
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conflitto col senso comune cristallizzato nella massima originale: se siamo propensi ad
accettare I'antidetto, allora cio significa che il detto originario non fa piu presa sulla realta, e
il fatto che si continui a ripeterlo ¢ spiegabile solo come il prodotto del concorso
dell’abitudine e della disattenzione per il significato delle parole, vale a dire
dell’irresponsabilita nei confronti del proprio linguaggio, nel quale evidentemente non ci si
riconosce — come abbiamo visto sopra nel caso della madre del bambino emofiliaco. Invece,

la versione rovesciata di quei detti popolari, cio¢ gli antidetti, coglie un aspetto del nostro

logica proposizionale (schema “se p allora ¢7). Se pero traducessimo i detti e gli antidetti nella logica del primo
ordine (con variabili e quantificatori), gli enunciati di questo gruppo si scriverebbero cosi:

Originale (O): “per ogni individuo x, se x ha la proprieta P allora ha la proprieta 0. (In simboli: Vx [P(x) —
Q-

Abntidetto (A): “per ogni individuo x, se x ha la proprieta P allora non ha la proprieta ¢”. (In simboli: Vx [P(x)

— 20D

Negazione dell’originale (70): “esiste almeno un individuo che ha la proprieta P e non ha la proprieta 0”. (In
simboli: Ax [P(x) A 70(x)]).

Nel nostro caso, la traduzione nel linguaggio logico del primo ordine non apporta cambiamenti significativi
rispetto a quella proposizionale. A meno che non si assuma P’esistenza di almeno un individuo con la proprieta
P, in simboli: 3x P(x), perché si ritiene in qualche misura implicito che non si stia patlando di un insieme vuoto
(o vacuo: ad esempio, dicendo che tutti gli individui che si accontentano godono, o non godono, si assume che
esista almeno un individuo che si accontenta). Da un punto di vista formale, senza introdurre questa ulteriore
assunzione, ¢’¢ almeno un’interpretazione, quella per cui non esistono individui che si accontentano, che rende
sia il detto originale sia I'antidetto vacuamente veri. Invece, facendo questa assunzione aggiuntiva succedono due
cose importanti.

Primo: 'antidetto implica la negazione dell’originale, ma non le ¢ equivalente. In altre parole: se tutti i P sono
710 e c’¢ almeno un P, allora ¢’¢ almeno un P che ¢ 7Q (quindi 'antidetto 4 implica la negazione del detto
originale O, in simboli: A4 = 70). Per6 non vale il contrario: dire che “esiste almeno un P che ¢ 7Q” non basta
pet concludere che tutti i P siano 7Q (dunque la negazione del detto originale 7O non implica 'antidetto .4, in
simboli: 70 # A). In breve: assumendo “c’¢ almeno un P, A ¢ piu forte di 7O.

Secondo: detto originale e antidetto diventano “contrari”. Con I’assunzione “c’¢ almeno un P, O ¢ A non
possono essere entrambi veri; ma possono essere entrambi falsi (alcuni P sono Q, altri P non sono 0, ad es.,
alcuni si accontentano e godono, e altri si accontentano e non godono). In questa circostanza, non ¢ vero né
che chi si accontenta gode, perché per ipotesi qualcuno non lo fa, né che chi si accontenta non gode, perché
per la stessa ipotesi qualcuno lo fa. Invece, senza assumere che ci sia almeno un individuo nell’insieme degli x
tali che P(x), entrambi gli enunciati risultano vacuamente veri, come abbiamo visto, e dunque la contrarieta non ¢
garantita.

Infine, nella formulazione proposizionale qui adottata, detto e antidetto sarebbero contraddittori — e potrebbero
cosi soddisfare le condizioni di mutua esclusione e di congiunta esaustivita che, come chiarito sopra, non
risultano soddisfatte (cfr. nota 37) — solo se ci si limita alle due interpretazioni in cui 'antecedente ¢ vero.
Tuttavia, traducendo nella logica del primo ordine, non c’¢ un esatto equivalente a questa interpretazione: se si
assume Vx P(x), da O si ricava Vx Q(x) e da A si ricava Vx 7Q(x), che sono tra loro contrari, ma non
contraddittori.

Glossario:

Vax = “per tutti gli x”

Jx = “esiste almeno un X’

>

— = “se... allora...”
—_ = C‘non”
/\ e ‘(e’7

“vacuamente vero” = vero solo perché il caso non si presenta mai (non esiste alcun controesempio).
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carattere, del nostro costume, del nostro modo di pensare che il detto popolare da cui ¢
ricavato non riesce piu a illuminare.

I’operazione di Pontiggia, mostrando la plausibilita dell’antidetto, potrebbe sortire un
duplice effetto: costringerci a sbarazzarci di entrambi, la massima originale e quella
modificata, trattandosi di affermazioni vuote travestite da massime; oppure, indicarci che a
essere ormai vuoto ¢ I'originale, che viene ripetuto solo per abitudine e superficialita, mentre
I'antidetto dice qualcosa di importante e puo legittimamente ambire a sostituire il detto
tradizionale: in questo sta il valore conoscitivo che emerge dalla funzione etica, cio¢ dal
commento morale, di questo genere letterario per come lo intende Pontiggia. E questo
secondo obiettivo che configura gli antidetti come una satira: tenendo a mente la societa
contemporanea degli antidetti, I'Italia degli anni Ottanta-Novanta, non ¢ difficile immaginare
le circostanze piu svariate che confermerebbero le nuove massime. Ad esempio, gli antidetti
che ho riportato ai numeri 2 e 4: «Pochi sono i chiamati molti gli eletti» e «l.’occasione fa
I'uomo onesto», si configurano come una satira politica; il primo compie un passaggio
straordinario dal sacro al profano, il secondo configura 'onesta come I'eccezione e non come
la regola.

Gli Antidetti darebbero percio voce alla nostra vera natura, al nostro carattere;
struttando e al contempo smentendo un luogo comune che tutti conosciamo e magari
abbiamo utilizzato — si veda quanto detto sulla bétise — essi svelerebbero come siamo fatti
veramente. Pontiggia da nuova vita a un materiale frusto e inflazionato, levandogli la

maschera, cosi da renderlo nuovamente disponibile: il massimo dell’economicita dello stile*.

3. Per quanto riguarda la disputa tra maestro e allievo, il nesso con quello che abbiamo
visto a proposito degli Antidetti ¢ che la retorica, la manipolazione brillante delle parole,
anziché una medicina puo essere un veleno. Per mostrarlo, Pontiggia ricorda I'aneddoto di
Corace e Tisia", riproponendolo in modo quasi identico in almeno quattro occasioni. Quella

che cito qui ¢ tratta da I dlassici in prima persona®, mentre le altre versioni si trovano in Prima

40 Sull’uso abbondante che Pontiggia fa degli aforismi nella sua prosa romanzesca in quegli stessi anni, e sulle
relative implicazioni stilistiche e morali, specialmente nella Grande sera, cfr. M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio.
La narrativa sperimentale di Ginseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 2014, in particolare il cap. 5.4, Lo stile aforistico, alle
pp- 129-134.

4 Un’altra versione dello stesso episodio ¢ ricavata dalle No## attiche di Aulo Gellio (V, 10); la troviamo citata e
analizzata da un punto di vista logico, ad esempio, in W.K. Kneale-M. Kneale, The Development of Logi,
Clarendon Press, Oxford 1962, p. 14 (traduzione italiana di A.G. Conte e L. Cafiero, Storia della logica, Einaudi,
Torino 1972, p. 21); e in F. D’Agostini, Paradossi, cit., pp. 95-97.

4 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 11-12.
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persona®, nella Conversazione 11 di Dentro la sera™ e nell’undicesimo capitolo, Tisia, Corace e il
prexzo della retorica, di Per scrivere bene imparate a nuotare®. Anche i titoli dei primi due scritti
indicano che Pontiggia ha adoperato 'aneddoto per sostenere la medesima tesi: la prima
versione, infatti, si intitola I/ problema politico ¢ un problema verbale, la seconda La politica come
problema linguistico. La vicenda raccontata dall’aneddoto ¢ quella del siracusano Corace, che
insegna al suo allievo Tisia la tecnica del parlare efficace. A partire dall’eta antica, la vicenda
¢ stata riproposta innumerevoli volte: ad esempio da Diogene Laerzio, da Sesto Empirico,
ma la versione piu celebre ¢ forse quella di Aulo Gellio nelle No## attiche. 1a versione di
Pontiggia ¢ diversa da quella che spesso viene tramandata per illustrare I'aspetto paradossale
della disputa, che tale aspetto sia analizzato da un punto di vista logico o giuridico. Di fatto,
per come la racconta Pontiggia non ¢ paradossale. Questa la versione estratta dai Classici in

prima persona:

Corace in Sicilia insegna a Tisia a parlare in modo efficace, cosi da persuadere gli interlocutori
di avere ragione: questa era l'essenza della retorica nella sua fase iniziale, che peraltro I’ha
accompagnata in tutto il suo percorso. Alla fine delle lezioni, Tisia si rifiuta di pagare il maestro.
Corace gliene chiede la ragione e Tisia risponde: «se tu mi hai insegnato bene la retorica, io devo
essere in grado di convincerti che non ti devo niente, e non ti pago; se non riesco a convincerti vuol
dire che non mi hai insegnato bene la retorica, e non ti pago. In tutti e due i casi, non ti pago». Questa
¢ la prima parte dell’aneddoto; nella seconda Corace risponde: «se tu riesci a convincermi che non mi
devi niente vuol dire che ti ho insegnato bene la retorica, e mi paghi; se non riesci a convincermi, mi

paghi. In tutti e due i casi mi paghi*.

Per facilitare ’analisi dell’episodio, rispetto alla sua eventuale paradossalita, fornisco di
seguito una sua parafrasi in forma logica. Vediamo prima I’argomento dell’allievo, poi quello

del maestro.

Argomento dell'allievo (Tisia)

1. {Tu mi hai insegnato bene 0 non mi hai insegnato bene}*’

4 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1832-1835, questa versione ¢ la rielaborazione dell’ A/bum del 2
marzo 1997 pubblicato su «Il Sole 24 Ore» a p. 27.

4 G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., pp. 123-135.

4 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., pp. 56-58.

4 G. Pontiggia, [ classici in prima persona, cit., p. 11.

47 Sia nella ricostruzione di questo argomento sia in quella dell’argomento del maestro, ho indicato tra parentesi
graffe le premesse mancanti e tra parentesi quadre le premesse implicite.
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2. Se tu mi hai insegnato bene allora devo essere in grado di convincerti a

non essere pagato

3. [Se ti convinco a non essere pagato, allora non ti pago]

4. [Se tu mi hai insegnato bene allora] non ti pago (da 2 ¢ 3)

5. Se non riesco a convincerti allora non mi hai insegnato bene
6. [Se non mi hai insegnato bene allora non ti pago]

7. Quindi, in ogni caso non ti pago (da 1, 4, 6)

Argomento del maestro (Corace)
{Mi convinci a non essete pagato 0 non mi convinci a non essere pagato}
Se mi convinci a non essere pagato allora ti ho insegnato bene la retorica
[Se ti ho insegnato bene la retorica, allora mi paghi]

1

2

3

4. [Se mi convinci a non essere pagato allora] mi paghi (da 2 ¢ 3)
5 Se non mi convinci a non essere pagato allora mi paghi

6

Quindi, in ogni caso mi paghi (da 7, 4, 5)

Ricostruendoli in questo modo, appare piu chiaramente che si tratta di argomenti
diversi, non solo per il fatto che giungono a conclusioni contraddittorie — in ci6 dovrebbe
stare la loro paradossalita — ma anche perché non condividono le stesse premesse. Affinché
ci sia un vero paradosso, ¢ necessario che lo stesso argomento produca una contraddizione
che non sia risolvibile: questo ¢ quanto accade infatti nelle versioni solitamente tramandate
dell’aneddoto, nelle quali maestro e allievo stipulano che I'allievo paghera il maestro con i
soldi ricavati dalla sua prima causa vinta; I'allievo viene istruito, ma poi non lavora e non paga
il maestro, che per questo lo cita in giudizio®. Quello che ¢ rilevante osservare ¢ che di questo
dilemma ci sono letture, e le corrispettive soluzioni, sia di tipo logico sia di tipo giuridico.
Del secondo caso, la piu celebre ¢ quella di Leibniz, che risolve il dilemma con un distinguo.
Da un lato c’¢ il merito della causa, dall’altro la procedura. La procedura impone che la
richiesta di pagamento fatta dal maestro non possa essere avanzata prima che avvenga un
fatto, cio¢ che Tallievo vinca la prima causa. Solo dopo questo evento la domanda ¢

ammissibile, non prima. Quindi, secondo questa ipotesi, a vincere nel processo sarebbe il

4 ] loro argomenti sono esprimibili cosi: Se vinco la causa, dice il maestro, mi paghi perché lo dice la sentenza;
se non vinco, mi paghi perché hai vinto la tua prima causa, in ogni caso mi paghi. Ma I’allievo risponde: se
vinco, non ti pago perché lo dice la sentenza; se non vinco, non ti pago perché non ho vinto la prima causa, in
ogni caso non ti pago.
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discepolo ma, dopo questa vittoria, ci sarebbero le condizioni perché avvenga il pagamento
del maestro. «Cosi — scrive Leibniz — saranno coniugati 'equita e lo stretto diritto, dovendo
essere pit favorevole, nel dubbio [la decisione al]la causa del maestro»*”: la soluzione ¢ tutta
nelle norme, non c’¢ un vero caso perplesso.

Ora, sappiamo quanto Pontiggia ammirasse chi impiega in modo sapiente la retorica,
e conosciamo la sua passione specialmente per quelle figure come le antitesi, i parallelismi,
gli ossimori. Perché in questo caso la struttura simmetrica dell’aneddoto non ¢ ai suoi occhi
anzitutto affascinante? Perché dal suo commento a questo aneddoto emerge chiaramente che
nella sua prospettiva il problema sollevato dalla disputa ¢ principalmente etico; in questo
senso va letto 'aneddoto, in questo senso va ricercata la soluzione al problema che esso
solleva: la funzione etica, ancora una volta, ha la precedenza. «Dietro a questa disputa cosa
c’¢? — chiede Pontiggia — C’¢ una persona che non vuole pagare il dovuto. Tutti e due sanno
che il maestro va pagato»”. Inoltre, 'aneddoto svela a suo modo di vedere tre aspetti della

retorica. Primo:

Larte del dire puo essere tanto efficace da inibire 'emergere della verita ¢ da imporre un

risultato di parita ai due contendenti. Una sorta di terrorismo intellettuale i costringe alla paralisi

L.
Parita ma non equita, evidentemente. Secondo:

Nessuno vince, ma uno ha ragione e tutti ¢ due lo sanno. E il maestro che ha ragione.

[L’insegnamento della retorica] non puod che comportare un compenso per chi la insegna32.

Terzo, 'aneddoto mostra:

La sterilita — etica, intellettuale ed estetica — della retorica, quando da mezzo si trasforma in

fine3.

I’ordine dei tre aggettivi ¢ rilevante: Iistanza etica precede quella intellettuale (che io

ho chiamato epistemica) e pure quella estetica. Non solo, Pontiggia legge attraverso questo

4 G.W. Von Leibniz, I casi perplessi in diritto (De casibus perplexis in inre), a cura di C.M. de Iuliis, Giuffre, Milano
2014, p. 75.

0 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p.12.

51 G. Pontiggia, Prima persona, cit., p. 1834.

52 Jbid.

5 Ivi, p.1835.
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aneddoto la realta circostante, I'Italia di fine Novecento, e lo impiega per dire qualcosa che
ci riguarda: questo aneddoto per lo scrittore ¢ “sapienziale” perché indica un costume italiano
di lunghissima data (I"'aneddoto si svolge in Sicilia) ed ¢ pertanto una chiave per comprendere
il rapporto degli italiani con la retorica, la verita e la corruzione™.

In conclusione, da un lato, Pontiggia pratica i giochi di parole e ne esalta le possibilita
espressive ma, dall’altro lato, li critica se si tratta di pure manipolazioni formali, come
facevano certi strutturalisti, che propendevano a spostare «l’attenzione sui giochi
combinatori, sulle possibilita di produzione seriale [a causa del]la paura di ricuperare il valore
delle parole, perché le parole sono minacciose»”. Invece, i suoi giochi con la lingua mirano a
una forma di conoscenza morale e rivelano cosi che, nonostante Pontiggia manipoli
formalmente la struttura sintattica di certi enunciati in vista del rovesciamento paradossale, il
percorso di queste sue micro-sperimentazioni letterarie non ¢ dettato dalle regole logiche del
discorso e, di conseguenza, che la pura esplorazione delle possibilita combinatorie della
lingua non ¢ il suo fine. I giochi con le parole di Pontiggia non prendono sul serio la teoria,
ma prendono sul serio il loro messaggio: se, per fare un esempio noto, i divertimenti come
quelli dei Dzari minimi di Umberto Eco guardano al gioco di parole come a un momento
creativo, e fanno della tradizione, dei nomi illustri del passato, un pretesto per divertire e
divertirsi — ne sono un esempio gli Ircocervi del Secondo diario minimo — Pontiggia, invece, vuole
si giocare, ma anche comunicare un messaggio che gli preme: non si cimenta con queste
forme letterarie come se si trattasse solo di un’avventura intellettuale, per quanto ludica, di
nobile tradizione e appassionante; il suo impegno formale si rispecchia nella sua istanza
morale, mostrando ancora una volta come egli sia coinvolto in questa impresa in prima

persona.

54 Scrive Pontiggia: «Purtroppo, in Italia, ’eredita retorica del passato, che ha agito beneficamente su tutta la
nostra tradizione letteraria e giuridica, ha anche questa connotazione immorale: questo ¢ I'aspetto linguistico
della nostra corruzione. Noi vediamo che in Italia I’abilita dei politici ¢ soprattutto verbale, e il problema politico
¢ un problema essenzialmente verbale: come giustificare le inadempienze. Questo impiego immorale della
retorica si manifesta anche nelle cause civili e penali: noi vediamo responsabili di catastrofi che, grazie alla
mediazione e all’argomentazione retorica, si giovano di una sostanziale impunitax, cfr. G. Pontiggia, I classici in
prima persona, cit., p.12.

% G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, in I/ residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2004, p. 121.
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PONTIGGIA E I’AVVERBIO TRA CORSI DI
SCRITTURA, CRITICA E PRASSI LETTERARIA

Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (Mondadori, 2020)
raccoglie le trentatré “conversazioni” di Ginseppe Pontiggia pubblicate su «Wimbledon» #ra il 1990 e il
1993 ¢ le quattro edite su «Setten nel 1994. Particolare interesse suscitano la quindicesima lezione,
concernente ['avverbio come «3occolo duro della lingnay; la trentesima lezione, sulla Falsa energia con gli
avverbiy la trentunesima, Le sorprese del linguaggio giudiziario, m cui l'antore esamina la sentenza
«a carico di Enzo Tortoray. Pontiggia fa emergere nitidamente lespressivita di questa parte del discorso, e
rivela gli effetti negativi di un suo «uso inflazionato e controproducentes. La trattazione sull avverbio é presente
anche nelle conversazioni Dentro la sera, che Pontiggia tenne su Rai-Radio Due nel 1994, confluite, dopo la
sua morte, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (Belleville, 2016). 1/ contributo parte dalle
raffinate osservazioni di Pontiggia in tali sedi, verificandone l'incidenza nella prassi valutativa delle opere di
critica e nella diretta esperienza della scrittura letteraria. Per quest'ultima, a fungere da specimina saranno
L’arte della fuga (7968), 1l giocatore invisibile (7978) e lumoristico ribaltamento della tradizione de

viris llustribus #elle Vite di uomini non illustri (7993).

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, scrittura espressiva, conversazioni Dentro la sera, avverbio,

* Gianni Antonio Palumbo, Universita degli Studi di Foggia, gianni.palumbo@unifg.it.
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lingnaggio gindiziario.

Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (Mondadori, 2020)
collects Ginseppe Pontiggia’s thirty-three “conversations”, published in «Wimbledon», between 1990 and
1993, and his four conversations edited in «Sette» in 1994. Particularly interesting are: the fifteenth lesson,
concerning the adverb as the «hard core of language»; the thirtieth lesson, on the false energy of adverbs; the
thirty-first lesson, Le sorprese del linguaggio giudiziario, in which the writer examines the sentence
against Enzo Tortora. Pontiggia highlights the expressiveness of this grammatical function, and reveals the
negative effects of its «inflated and counterproductive» use. The discussion on the adverb is also present in the
conversations Dentro la sera, which Pontiggia held on Rai-Radio Due in 1994 and which were published,
after bis death, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (Belleville, 2016). This essay begins
with Pontiggia’s refined observations and verifies their impact on his critical and literary production. Case
studies will be the novels L'arte della fuga (71968) and 11 giocatore invisibile (7978), as well as Vite

di vomini non illustri (7993), a humorous overturning of the tradition de viris illustribus.

Keywords: Giuseppe Pontiggia, expressive writing, conversations Dentro la sera, adverb,

gindiciary langnage

Nell’esperienza di Giuseppe Pontiggia ¢ riscontrabile una felice osmosi tra attivita di
romanziere, di lettore per passione e professione', di critico-saggista e, non ultimo, di docente
scolastico e poi di “scrittura espressiva’ in corsi che ebbero luogo principalmente nel Teatro
Verdi dal 1985 al 1996 ma anche presso ’'Universita Bocconi e in conferenze e incontti in
varie citta italiane. Abbiamo preferito usare I'aggettivo “espressiva” piuttosto che “creativa”
perché, pur non disdegnando di utilizzarlo, Pontiggia ne rifuggiva il portato euforico, non
adeguato a esprimere 'essenza del «percorso impegnativo e faticoso» della scrittura®.

Il Pontiggia che impartisce tali lezioni ¢ lettore acuto, che muove dai classici,
soprattutto aforistici o narrativi, per sondarne errori e momenti di grazia, in un processo di

apprendimento e insegnamento mai disgiunto dall’esercizio di raffinata critica letteraria.

1 Si veda L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporancita. Ginseppe Pontiggia lettore, Liguori, Napoli 2020, e il
recente G. Pontiggia, «Un libro che divorereis. Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi, Palingenia, Venezia 2024.
Sul Pontiggia critico ci permettiamo di segnalare anche G.A. Palumbo, La critica integrale di Ginseppe Pontiggia tra
autonomia ed eteronomia dell'arte, in «Orizzonti culturali italo-romeni — Orizunturi culturale italo-romane. Rivista
interculturale  bilingue», XIII, 10, 2023, http://www.otizzonticulturali.it/it_studi_Gianni-Antonio-
Palumbo.html.

2 G. Pontiggia, Conversazione 1, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, 2a rist., a cura di A. Borsani, R. Cesana,
Belleville, Milano 2019, p. 18.
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Bastera, a titolo d’esempio, menzionare le conversazioni su incipit d’autore. La sua
attenzione, nei propri corsi, a incipit e conclusioni di opere letterarie era da lui stesso
sottolineata nell’intervista concessa a Francesca Borrelli, Imparare a narrare. Anche il realismo
richiede fantasia, pubblicata su «l manifesto» il 1 marzo 1996; di incipit si parlava ancora nelle
puntate della trasmissione «[Damasco», curata da Rossella Panarese per Rai-Radio 3, di cui
Pontiggia fu ospite nel settembre 2002. Osservazioni di tal natura trovarono spazio, oltre che
in saggi come il magistrale Scoprendo Parets’, nelle preziose «conversazioni sullo scrivere» di
Dentro la sera, che il Nostro tenne, su invito di Aldo Grasso, su Rai-Radio Due, tra maggio e
luglio 1994. Non sara ozioso, a tal proposito, ricordare la Conversazgione 21, in cui Pontiggia,
nell’esame dell’«attacco» della novella di Lisabetta da Messina (Decamzeron, IV giornata, novella
quinta), offre un capolavoro di esegesi che restituisce alle parole senso e pregnanza espressiva
sino al culmine, nel commento del «fecero di quello che piu disiderava ciascuno»®. Tale
passaggio, come sottolinea Pontiggia, ¢ ben piu che un eufemismo per intendere che
Lisabetta e Lorenzo avessero fatto I'amore, espressione di cui peraltro lo scrittore
riconosceva il logorio, il sostanziale dir poco. E proprio invece del «grande scrittore» rendere
all’amore il suo intenso portato di desiderio’.

In vita, come ha rilevato Cristiana de Santis, Pontiggia non affidera i contenuti delle
sue lezioni all’azione cristallizzante di un manuale. Il Nostro «aveva ben chiara la differenza
tra i due canali: oralita da una parte, linguaggio del corpo nella sua pienezza, e dall’altra lo
scritto, che colloca le parole in uno spazio artificiale, sottratto alla fisicita della persona e
del’ambiente»’. A quest’assenza potranno sopperire — mantenendoci nell’ambito dell’edito,
senza considerare il materiale del’Archivio Pontiggia’ — le trentatré “conversazioni”
pubblicate su «Wimbledon» tra il 1990 e il 1993 e le quattro edite su «Sette» nel 1994 (raccolte
nel volume postumo Per scrivere bene imparate a nuotare), oltre alle gia citate venticinque

conversazioni incluse in Dentro la sera. 1’ esame comparato di conversazioni d’argomento

3 G. Pontiggia, Scoprendo Pareto, in 1/ residence delle ombre cinesi, Mondadoti, Milano 2020, pp. 139-169.

4 G. Pontiggia, Conversazione 21, in Dentro la sera, cit., pp. 240-244.

5 Ivi, pp. 243-244: «Non dice che hanno fatto 'amore — certo possiamo pensare che sia successo questo —, dice
qualcosa di molto piu importante: dice che loro hanno fatto quello che ciascuno di loro desiderava di piu. [...]
ma I'amore lo fanno milioni di persone, in miliardi di persone sulla Terral Ci fa capire qualcosa dell’amore, di
un amore in queste condizioni, cioe la cosa che piu desidera ciascuno. Questo ¢ il linguaggio di un grande
natratorey.

¢ C. De Santis, Insegnare a scrivere: una sfida d'autore, in G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette
legdoni di scrittura, a cura e con postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano
2020, p. 164.

7" Momento importante per la divulgazione di materiale presente nell’Archivio Pontiggia in relazione ai corsi da
lui tenuti ¢ stata, inoltre, la mostra Giuseppe Pontiggia docente: leggere, imparare, scrivere (Milano, 9-23 febbraio 2015)
curata da D. Marcheschi, R. Meroni e G. Craveri. Cristiana de Santis, nella sua postfazione al volume Per scrivere
bene imparate a nuotare, ricorda anche la sezione «Corsi di scrittura» nella mostra virtuale dell’Archivio Pontiggia,
curata da N. Capelli per il sito BEIC.



200

analogo nelle autointerviste per «Wimbledon» e per Dentro la sera aiuta a cogliere il modus
operandi del Pontiggia docente, fondato su osservazioni, aneddoti, esempi ricorrenti da una
sede all’altra, considerabili un po’ come i moduli migranti di esegesi e lessici d’eta umanistica.

Allo scopo di meglio illuminare la pratica del Pontiggia docente, ma anche la stretta
connessione con ciascuno degli ambiti della sua esperienza di lettore e scrittore, assumeremo
a specimen la trattazione sull’uso e abuso degli avverbi. Se si eccettuano osservazioni sparse in
vari momenti della sua didattica, essa viene affrontata principalmente in due conversazioni
di Per scrivere bene («Wimbledon», dunque): la quindicesima (Awvverbio: lo zoccolo duro della lingna)
e, soprattutto, la trentesima, Falsa energia con gli avverbi. Vediamo la discussione inarcarsi ancora
nelle due conversazioni successive (Le sorprese del lingnaggio gindiziario e Aggettivi e avverbi fuori
dai tribunali), in cui Pontiggia si cimentava in uno dei temi a lui pit congeniali, il «linguaggio
autoritarioy, con la raffinata analisi della sentenza del processo Tortora. Quanto a Dentro la
sera, Pontiggia si soffermava sull’'uso degli avverbi — non disgiungendolo da quello aggettivale
— nella Conversagione 19, con interessanti spunti anche in altre®.

Se partiamo dalla conversazione quindicesima di Per serivere bene, noteremo subito una
prima tangenza con uno dei maggiori interessi di Pontiggia, I'aforistica, genere al Nostro
congeniale perché, come evidenzia Gino Ruozzi, consente di «dire 'essenziale» e smascherare
«luoghi comuni e ambigue certezze» attraverso '«uso appropriato e calzante della linguay’.
Pontiggia muoveva dall’esame di un aforisma, secondo lui meno riuscito, di uno dei suoi
autori prediletti, La Rochefoucauld: il 322, «Soltanto chi ¢ spregevole teme di essere
disprezzato»'’. Pontiggia non mancava di riconoscere in esso elementi efficaci: la

constatazione dell’esistenza «di un rapporto oscuro, ma frequente, tra spregevolezza e paura

8 Indicativo della fedelta a un programma di massima ¢ il fatto che alla trattazione di tali parti del discorso
seguisse, in entrambe le sedi, la disamina di incipit. Cio appare pienamente in linea con quanto dallo stesso
scrittore segnalato nella gia menzionata intervista concessa a Francesca Borrelli. In essa Pontiggia poneva, a
chiusura dei suoi programmi, 'esame delle modalita espressive nell'impiego di nomi, pronomi, avverbi e
aggettivi, a precedere la trattazione di incipit e conclusioni e dei problemi relativi al punto di vista. Questi ultimi
avevano trovato attenta discussione da parte di Pontiggia sin dalla sua tesi di laurea dedicata a Italo Svevo, di
cui un estratto fu pubblicato sul «verti»; cfr. G. Pontiggia, La tecnica narrativa di Italo Svevo, «il vertix, 5, 1960, rist.
in D. Marcheschi, Destino ¢ sorpresa. Per Ginseppe Pontiggia, con i suoi primi scritti sul «werriv, CRT, Pistoia 2000, pp.
115-137. La tesi ¢ stata edita prima nella rivista «KKamen’», diretta da Amedeo Anelli, nei numeri 21 e 22 del
2003, e ripubblicata di recente con introduzione di Daniela Marcheschi (G. Pontiggia, La lente di Svevo, Marietti
1820, Bologna 2022). Segnaliamo anche A. Anelli, Lncontro fra «Kamen’» e Ginseppe Pontiggia, in Con Giuseppe
Pontiggia. 1e voci della Notte Bianca, a cura di D. Marcheschi, Guido Conti Editore-GuaraldiLAB, Rimini 2013,
pp. 11-12.

9 Cfr. G. Ruozzi, Giuseppe Pontiggia e gli aforismi, in «Orizzonti culturali italo-romeni — Orizunturi culturale italo-
romane. Rivista interculturale bilingue», XII, 2, 2023, http://www.otizzonticulturali.it/it_studi_Gino-
Ruozzi.html.

10 Bisogna tuttavia precisare che la massima, in francese, recitava cosi: «Il n’y a que ceux qui sont méprisables
qui craignent d’étre méprisésy (F. de La Rochefoucauld, Massime e riflessioni morali del duca della Rochefoucantd,
Tipografia Milanese, Milano 1800, p. 136), presentando la locuzione avverbiale ze. .. gue.
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del disprezzo»'' nonché il gioco linguistico tra méprisable e méprisé. Finemente Pontiggia
rilevava una matrice gorgiana nel coniugate gioco delle contrapposizioni e gioco linguistico'”.
A suo avviso, pero, il paradosso non trovava riscontro nella realta. Soprattutto nei consessi
adolescenziali — osservava — accade che anche ragazzi tutt’altro che spregevoli temano il
disprezzo dei coetanei. A tal riguardo menzionava il protagonista del moraviano Agostino,
non lesinando una valutazione da critico: «Il romanzo Agostino di Moravia, forse la sua opera
pitt bella, ne offre una immagine che non si dimentica»". Vita e letteratura si riscoptrivano
alleate nel portare in luce I'errore dell’aforista. Il punto debole della sentenza — secondo il
Nostro — era da ravvisarsi nell'uso dell’avverbio «soltanto». Esso garantiva di certo un effetto
paradossale, ma faceva venir meno la convergenza tra gioco retorico e verita. Piu calzante
semanticamente sarebbe stato un altro avverbio, come «spesso» o «quasi sempre». Una
soluzione del genere avrebbe pero finito con I’azzerare la forza espressiva del paradosso, con
Peffetto di sentenziare un’ovvieta: «Spesso chi & spregevole teme di essere disprezzato»'.
Le conversazioni di «Wimbledon» si fondavano sulla ficzzo della simulazione di
intervista; in realta, si trattava prevalentemente di autointerviste che consentivano a Pontiggia
di impostare le questioni e condurre a suo modo il contraddittorio'®. Traendo spunto dalla
discussione precedente, in cui il pit congruo «spesso» era stato respinto per ragioni
espressive, il Pontiggia intervistatore di sé stesso ampliava il discorso, esprimendo generali
riserve sull’'uso, nelle massime, di avverbi come «spesso». Il suo carattere «debole e
attenuativo» poteva infatti apparire poco adeguato a conseguire il maxinum di efficacia cui le
sentenze tendono. Il Pontiggia intervistato rispondeva attuando un ridimensionamento della
portata dell’osservazione, avvalendosi anche in questo caso dell’esame di una massima di La
Rochefoucauld («Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare quelli che
annoiamo noi»). Si trattava di un esempio d’uso avverbiale che il Nostro definiva di

«precisione millimetrica»'®, perché garantiva 'elemento veritativo escludendo un sistematico

11 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 70.

12 Secondo Pontiggia, fondamentale era stato infatti 'apporto di Gorgia nell’accordare all’antitesi, spesso
enfatizzata attraverso la capacita di giocare con il linguaggio, uno spazio decisivo nella prosa.

13 Ivi, pp. 69-70.

14 Ivi, p. 70. Pontiggia precisava infatti che «la forza del paradosso consisteva nell’escludere qualsiasi eccezione
a una regola enunciata per la prima volta nella sua assolutezza: la convergenza costante tra timore del disprezzo
e spregevolezza».

15 A questo proposito torna utile riprendere quanto rileva C. De Santis in Insegnare a scrivere: nna sfida d'antore, cit.,
p. 166: «Lo scrittore, conversando, si sdoppia in un sé interrogante e in un sé interrogato, con l'obiettivo di
animare e di rendere concreta e problematica la trattazione. La simulazione di un contraddittorio in alcuni casi
assume tratti ironici e paradossali, lasciando emergere aspetti della poetica di Pontiggia come 'amore per il
rovesciamento e la coesistenza degli opposti, o la tendenza a suggerire la complessita e profondita delle
questioni, avvicinabili e illuminabili da molteplici punti di vista e di luce, al di 1a della semplicita con cui possono
essere comunicate in superficie».

16 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 71.
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perdono dei «noiosi», possibile solo nell'improbabile verificarsi di una condizione di «santita
[...] universale». Queste e altre osservazioni consentivano peraltro a Pontiggia di far emergere
quanto Pavverbio, lungi dall’essere la «vecchia fibbia» abolenda di cui volevano liberarsi i
futuristi'’, assurga a vero e proptio zoccolo duro della lingwa. 11 che significa, secondo quanto
Pontiggia scrive in Cordate e servosterzi di Le sabbie immobili, qualcosa di «Granitico, paleozoico,
rassicurantex'®,

L’avverbio tornava al centro della conversazione trentesima di «Wimbledony, in cui se
ne lamentava I’«inflazione galoppante». Centrale in queste pagine del Nostro si rivelava, anche
sulla scorta di alcune asserzioni di Ezra Pound, insistenza sul concetto di «energia»'”. Alla
luce di un principio economicista — da «banchiere» — per cui, se non si guadagna, si perde,
lavverbio era ritenuto determinante per latto di conferire o sottrarre all’espressione
«energia», per Pontiggia contrassegno della «qualita della scrittura»™. La sottrazione
energetica avviene quando l'avverbio sposta su di sé I'attenzione e «la distrae abusivamente
dall’aggettivoy. E da notare la precisione di abusivamente, adottato nell’accezione etimologica
di qualcosa che porta a deviare e allontanarsi dalle finalita che ne hanno determinato I'uso.
Questo rigore semantico non stupisce, considerato che nel saggio La contemporaneita dell'antico
(1998) lo scrittore, oltre a rammentare I'importanza del momento etimologico nella ricerca
heideggetiana®™, raccontava la felicitd provata in seguito alla lettura del’Ernout-Meillet™, che

gli aveva fornito una preziosa chiave d’accesso ai fenomeni linguistici23 . Non ¢ dunque un

17 Di questi ultimi, Pontiggia scrisse che tendevano «a proiettare nel cielo rassicurante delle poetiche i miti
tecnologici della macchina e della velocita e contemporaneamente a sfocare (mai verbo piu adeguato) i fuochi
abbaglianti della distruzione». Gli antecursores non si riproponevano piu «di aprire la strada all’avanzata dei classici,
ma di farli cadere in una sacca e delicatamente annientarli», G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in
I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998, rist. in Opere, a cura di D. Marcheschi,
Mondadori, Milano 2004, p. 1514. Cfr. anche Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futnro, a cura di G. Ruozzi, Gedit,
Bologna 2006.

18 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, 11 Mulino, Bologna 1991, poi in Opere, cit., p. 1047.

19 «What is the difference between poetry and prose? I believe that poetry is the more highly energized», E.
Pound, The Serious Artist, in Literary Essays of Ezra Pound, ed. by T.S. Eliot, New Directions Books, New York
1968, p. 49. Pontiggia richiamava cosi tali osservazioni: «Ricordiamo come Pound definiva la poesia, linguaggio
al grado piu alto di energian; G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 118.

20 Ihid.

2L G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, in I/ residence delle ombre cinesi, cit., pp. 121-122: «Che Bpot6¢ voglia
dire “mortale” ¢ fondamentale, ¢ 'esperienza dell’'uvomo; gli animali, come dice la parola, sono dotati di vitalita,
ma I'uomo ¢ colui che muore, e quindi nella parola, come dire, c’¢ un contenuto sapienziale e tragico. L'uomo
si ribella alla morte, 'uomo non vive la propria morte, vive quella degli altri. Non a caso Heidegger ha fatto
dell’etimologia un momento centrale della sua ricerca. Sono etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose,
ma il punto non ¢ la perfetta adeguazione tra le interpretazioni e la realta storica e linguistica, il punto ¢ la luce
che possono gettare sulla condizione umanax.

22 1l riferimento ¢ al Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck, Paris 1932, opera di Alfred Ernout, in
collaborazione con Antoine Meillet.

23 G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, cit., p. 114: «Avevo scelto Lettere, ma la grammatica storica 'avevo
approfondita per un interesse mio, come era stato un interesse mio la lettura sistematica dell’Ernout-Meillet.
I’ho letto quasi interamente, ogni mattina due pagine, tre pagine. E per me era una felicita, perché finalmente
cominciavo a capire qualcosa del lessico, non so, il gioco dei prefissi (confero differo affero defero praefero offero refero
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caso nemmeno il fatto che, subito dopo, nella trentesima conversazione, Pontiggia
introducesse un’osservazione di carattere etimologico. L’etimologia del termine avverbio,
ricordava, era riconducibile al latino ad e verbum; si trattava di una parola posta accanto a
un’altra per «determinarla, qualificatla, intensificarla eccetera»™. Questa funzione — osserva
Pontiggia — veniva tuttavia tradita nella prassi quotidiana, in cui si era di fatto affermato un
uso parassitario dell’avverbio. Divenuto una sorta di «tic, un ipnotico, un sedativoy, esso
distoglieva I'attenzione dall’elemento cui avrebbe dovuto accompagnarsi con funzione di
servizio, divenendo strumento di un uso «drogato» ed «euforico» della lingua™.

Nella conversazione trentesima, Pontiggia proseguiva evidenziando lo stretto legame
tra le mode, fattori che pure con grande equilibrio si guardava dal demonizzare, e il massivo
uso tra i suoi contemporanei di avverbi di «quantita e accrescimento: estremamente,
straordinatiamente, incredibilmente e, oggi sovrano, assolutamente»™. Per ognuno non
mancava di segnalare, con umorismo degno del miglior Baretti, la spinta inflativa che li aveva
espressivamente depauperati. Seguivano alcuni esempi, alcuni dei quali sarebbero tornati,
come moduli migranti, anche in altre opere. Osservava cosi che una mattina risulta un po’
meno gelida se aggettivo si accompagna all’euforico estremamente; di assolutamente segnalava la
«frenetica ricorrenza nella conversazioney attribuibile a un’apprensione del dire, che porta ad
aggiungere laddove per intensificare si dovrebbe sottrarre®’. La perentorieta di cui tali avverbi
risultano vessilliferi finisce dunque col rivelarsi maschera dell’insicurezza. Meglio allora
Paggettivo privo di «fibbia» in casi come questo: «“Sono deciso”», asseriva Pontiggia «&
abbastanza convincente, ma “sono assolutamente deciso” introduce gia qualche dubbio»™.
Quanto al «coccolatoy zncredibilmente, Pontiggia non poteva che osservare sornione come nella
prassi fosse ormai piegato a salutare 'ordinario, al punto che «alla fine ¢ veramente incredibile
solo chi usa questa parolax. Sul caso di estrezmamente, il Nostro risultava convergere con Marchi
che ne sottolineava la «rapida carriera, al posto di molto e assai, nei salotti, nei bar, nei comizi,

servito in tutte le salse televisive, giornalistiche, sindacali»®. In Impariamo l'italiano, infatti, il

suffero), mi schiudeva innanzitutto la possibilita di possedere una chiave per entrare nella lingua, per stabilire
rapporti tra radici, temi, derivati».

2 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 119. Cesare Marchi, invece, prospettava, sbagliando, un’origine ben
differente: «l.’avverbio deriva da ad-verbum, presso il verbo, ma puo accompagnare anche un aggettivo, un
avverbio, eccetera. Se il verbo ¢ il motore della frase, 'avverbio ¢ ora I'acceleratorer. Al di la della pregevolezza
di quest’ultima osservazione (davvero notevolel), Marchi cadeva nello sgambetto dei falsi amici linguistici,
interpretando verbum come verbo e non quale parola, diversamente da quanto sarebbe stato corretto. Cfr. C.
Marchi, Impariamo l'italiano, Rizzoli, Milano 1984, ed. digitale, p. 96.

% G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 119.

26 Thid.

27 Ibid.

28 Ibid. 1esempio della mattina gelida ¢ la riflessione su assolutamente rientrano tra i “moduli migranti” di
Pontiggia. Per esempio, li ritroviamo, tra I'altro, in G. Pontiggia, La contemporaneita dell antico, cit., p. 118.

29 C. Matchi, Impariamo litaliano, cit., p. 34.



204

saggista attribuiva al «ripudio della via di mezzo, della pacata mediazione» la fortuna di tale
avverbio presso un popolo italiano che, come diceva Longanesi, ¢ estremista soltanto a
parole™.

Un momento molto originale della trattazione di Pontiggia era rappresentato poi dalla
trentunesima conversazione che, muovendo dalla sentenza emessa nel settembre 85 a carico
di Enzo Tortora, rivelava le falle tipiche del linguaggio autoritario. Linguaggio autoritario di
cul si potrebbe ravvisare — detto per inciso — la contiguita con le modalita espressive dei
fanciulli. Non a caso, esplorando nel Giardino delle Esperidi 1a curiosa connessione tra la
Toscana di Collodi e Versailles, Pontiggia aveva osservato che il bambino tende a elidere la
complessita, tipica anche delle sfumature, e le «zone intermedie»: se la maturita predilige
avverbi come abbastanza e spesso, al fanciullo garbano maggiormente i perentorti sempre € mar.
Proprio quegli avverbi rientrano nell’dnventario di tratti linguistici e retorici tipici dei
messaggi autoritari» che Cristiana de Santis tracciava alla luce della produzione di Pontiggia,
nel saggio I/ lingnaggio antoritario dalla biblioteca alla scrittura™. Parola del fanciullo e linguaggio
autoritario, uno dei temi di maggior interesse per Pontiggia®, sarebbero dunque accomunati
dalla resistenza alla complessita e alle sfumature. Tornando alla sentenza Tortora, che
Pontiggia dichiarava oggetto di una sua lezione dell’'anno 19806, lo scrittore rilevava il netto
contrasto tra 'ostentazione di colpevolezza asseverata fuor di dubbio e 'uberta ingiustificata
di un’espressione che pareva tradire, per dirla col Nostro, la «sotterranea insicurezza»
dell’Assise”. In questa ridondanza euforica del linguaggio, nota stonata appariva la
«responsabilita pzenamente provatar, che faceva pendant con I'«assoluta colpevolezza» (e di
assolutamente — parente di assoluto — s’¢ gia parlato). I’esame della sentenza continuava nella
trentaduesima conversazione per soffermarsi sui fatti contestati, «invero di estrema gravitar,
con znvero germano dei poco affidabili sinceramente e onestamente. Stupefacente era il finale del
periodo che rammentava la «spiccata capacita a delinquere del prevenuto, non contrastata

certo dallo stato di incensuratezza». Al cospetto di quel certo, Pontiggia si domandava:

3071 riferimento ¢ all’aforisma di Longanesi «In Italia, tutti sono estremisti per prudenza». Cfr. Serittori italiani di
aforismi, vol. 11, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano 1994, p. 457.

31 G. Pontiggia, VVersailles nella Toscana di Collods, in 1/ giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984, p. 57, in Opere,
cit., p. 587.

32 Si veda C. De Santis, I/ /ingnaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, in Ginseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a
cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, p. 45.

3 Si vedano, a tal proposito, i saggi G. Pontiggia, 1/ lingnaggio antoritario nell uso guotidiano della parola e 11 lingnaggio
antoritario, in 1/ residence delle ombre cinesi, cit., pp. 197-218. Antonio Franchini, nell’articolata postfazione al volume,
ricordava come «Un’intera stanza della sua leggendaria biblioteca era destinata alla raccolta di volumi
sull’argomento, raccolta che ormai costituiva una specie di continente inscritto nel mare di quella voracita
bibliografica sulla cui natura parossistica, bulimica, Pontiggia era il primo a ironizzare» (A. Franchini, Uno scavo
aperto, in G. Pontiggia, I/ residence delle ombre cinesi, cit., p. 265).

3 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 124.
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«Quando mai I'incensuratezza non viene tenuta in nessun conto nel valutare le tendenze
criminali?»” E che dire, dell’asserzione che Tortora avesse dimostrato d’essere «un individuo
estremamente pericolosor, per cui non a torto Pontiggia si chiedeva quale avverbio avrebbe
usato I’Assise per connotare un capo della camorra? Se qui lo scrittore non sottolineava
ancora una volta come quell’avverbio, oltre a fungere da intensificatore, fosse un segnale
della partecipazione emotiva dei giudici, ¢ perché aveva gia rilevato quanto tutta la sentenza
tradisse, a ben leggere, la «sotterranea insicurezza» di cui si parlava poco fa.

Se si passa, poi, all’esame delle conversazioni di Dentro la sera, si potra notare che la
riflessione sull’'uso dell’avverbio ricorre di frequente; si potrebbe citare, a tal proposito, la
dodicesima conversazione, in cui, partendo dal Digionario dei lnoghi comuni di Flaubert®,
Pontiggia ricordava 'importanza dell’avverbio nei procedimenti espressivi aforistici di Kraus
e La Rochefoucauld riconducendosi ancora una volta all’etimologia del vocabolo avverbio: «gli
avverbi — diceva — sono decisivi quando sono usati con proprieta, e direi che quando non
sono usati con proprieta e non sono decisivi, direi addirittura di eliminarli, perché vuol dire
che non assolvono alla loro funzione, che ¢ di precisazione, ad verba: cio¢ posti vicini a un’altra
parola per modificare il significato, per intensificarlo, per qualificarlo aggiungendo qualcosa
di essenziale»”. Da notare (oltre alla ripetizione pleonastica del direi, tipica dell’oralitd) la
convergenza rispetto alla conversazione trentesima di «Wimbledon». Convergenza che ci
sembra riconducibile non tanto — o almeno non solo — all’'uso dei cosiddetti “moduli
migranti”’, ma piuttosto all’esigenza di «precisione millimetrica» di cui si parlava prima.
Nell’ottica di Pontiggia mai un termine vale Ialtro e, se determinate parole ricorrono, ¢
perché in esse lo scrittore ravvisa il vocabolo piu appropriato a definire una particolare
circostanza o un fenomeno™.

La conversazione quattordicesima era, poi, nella prima parte dedicata a una massima,
la 304 di La Rochefoucauld, citata nella trentesima conversazione di «Wimbledon» e gia
menzionata in precedenza («Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare
quelli che annoiamo noi»). Per saggiarne la rispondenza con la realta, Pontiggia calava la
sentenza in contesti scolastici, facendo riferimento alla «tensione aggressiva» che coglie il
docente che, nel far lezione, si accorga di annoiare I'uditorio. Inutile dire come I'oratore poi
precisasse che si trattava di una «strada sbagliata»; un uomo come lui, abituato ad affascinare

attraverso l'oralita, non poteva non rilevare che, in simili contesti, generalmente «la colpa non

3 Ivi, p. 126.
36 G. Flaubert, Dizionario dei lnoghi comuni; Album della marchesa; Catalogo delle idee chic, trad. di ].R. Wilcock, Adelphi,
Milano 1980.

37 G. Pontiggia, Conversazione 12, in Dentro la sera, cit., p. 141.
38 Ibid.
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¢ di chi viene annoiato ma di chi sta parlando»”. T.a conversazione quattordicesima si
concludeva con il medesimo aforisma al centro della trattazione della quindicesima
conversazione di «Wimbledon», il 322 («Soltanto chi ¢ spregevole teme di essere
disprezzato»). Le argomentazioni riportate erano sostanzialmente analoghe a quelle gia
esaminate®’.

Nella diciannovesima conversazione Dentro la sera, dopo aver ironizzato su certi
aggettivi cari alla critica letteraria (altro suo cavallo di battaglia; si pensi per esempio alla
riflessione su graffiante e al suo suggerire «una feconda convergenza tra I'idea dell’omicidio e
quella del sessow, ne G/i aggettivi della critica') e aver invitato al recupero di termini ritenuti
usurati e invece ancora carichi di significato ('aggettivo bello), Pontiggia passava in rassegna
avverbi che lo “insospettivano”. Sinceramente era divenuto paradossalmente il vocabolo tipico
delle persone false, soprattutto se usato per comunicare “contentezza’ per 1 successi altrui;
onestamente gli faceva venire in mente le «donne che invocavano il pudore quando stavano per
perdetlo»®. Attraverso un finissimo senso dello humour Pontiggia ribadiva cosi la «verita
inconfondibile» di cui il linguaggio ¢ latore, mostrando come, proprio laddove si voglia a tutti
i costi trasmettere un’impressione di moralita (vedi i proemi sallustiani®), I'osservatore acuto
debba cominciare a coltivare il dubbio che tale ostentazione celi altro.

Divertenti erano le brevi note su praticamente, avverbio gettonato dagli studenti in
difficolta, nel goffo tentativo di “praticizzare” cio che non lo ¢. Segnaliamo, a riprova della
mutua integrazione tra generi, come la meditazione su questi tre avverbi fosse presente anche
nelle Sabbie immobili nel glossarietto di Sul pianeta in aeromobile™. 1 tiferimenti ad assolutamente
ed estremamente, emblemi di quell’insicurezza nell’uso linguistico che porta all’accentuazione

dell’enfasi, condotti successivamente con medesima o simile esemplificazione rispetto alla

% G. Pontiggia, Conversazione 14, in Ivi, p. 158.

40 Tvi, pp. 166-167.

4 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, cit., p. 1071.

4 G. Pontiggia, Conversazione 19, in Dentro la sera, cit., p. 215.

43 Ibid.: I proemi di Sallustio, che volevano dimostrare la sua moralita, secondo me erano l'attestazione della
sua corruzione, perché c’¢ una voce interna che basta che noi stiamo concentrati, stiamo attenti, e riusciamo a
percepirla». A tal proposito, non possiamo non ricordare G. Pontiggia, G/ orti di Sallustio, in 1/ giardino delle
Esperidi, cit., pp. 21-26, in Opere, cit., pp. 548-554; in quella sede il Nostro non manca di ricordare che «la
tradizione antica ¢ avversa a Sallustio, uomo e politico, cui vengono imputate contraddizioni vistose tra il
moralismo degli scritti e il comportamento personale» (Ivi, p. 550).

4 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, cit., pp. 1051 e 1053 («(PRATICAMENTE Avverbio prediletto per ridurre
ignoto al noto. Popolare tra gli studenti. Praticamente il misticismo di Caterina da Siena. Praticamente cio che
non sara mai pratico ¢ pratico»). Si puo confrontare questa “glossa” con la trattazione in 1d., Conversazione 19,
in Dentro la sera, cit., p. 216, analoga salvo che nell’esemplificazione («“Praticamente” ¢ un avverbio popolare
presso gli studenti, che cercano di usarlo quando si trovano in difficolta: “Praticamente, il pessimismo cosmico
di Leopardi”. Quello che ¢ piu lontano dall’avverbio “praticamente” viene usato per portare Leopardi a una
dimensione piu avvicinabile»). Pontiggia coglieva bene, in tal modo, le spie di un uso incerto del linguaggio, che
spesso traduce incertezze anche sotto il profilo cognitivo.
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trentesima conversazione di «Wimbledony», confermano la pratica dei “moduli migranti”, tesi
a puntellare performance concepite, in alcuni casi, nella forma iniziale delloralita®.

Della trattazione di Pontiggia in relazione agli avverbi si ¢ quindi discusso, cosi come
sulla loro incidenza nella valutazione di sentenze e scritture. A coronamento di questo
discorso vogliamo notare come costantemente dall’esame di un avverbio Pontiggia riuscisse
a trarre occasione per esegesi e osservazioni raffinate. Ci torna in mente il suo commento
all’affermazione che i fratelli di Lisabetta da Messina «checché se ne fosse cagione, ancora
maritata non aveanoy la sorella. Erano i fratelli — osservava — a determinare la sorte della
ragazza; il suo matrimonio, ammesso che si verificasse, sarebbe stato deciso da altri.
Quell’ancora consentiva di perimetrare le invisibili mura del carcere in cui la fanciulla era
reclusa. «Quest’avverbio “ancora” vale piu di un trattato di sociologia sulla condizione della
donna nel Trecento e non solamente nel Trecento»®’, dichiarava Pontiggia nella ventunesima
conversazione Dentro la sera e certo non si potrebbe dargli torto. Resta da considerare se pari
attenzione fosse riservata all’'uso avverbiale in sede di elaborazione letteraria o saggistica...
La risposta non potra che essere affermativa. Bastera addurre pochi esempi.

Nell’Arte della fuga, nel costruire un thesanrus dei delitti e delle investigazioni possibili*,
Pontiggia presta attenzione non marginale all’'uso avverbiale. Questo traspare, per esempio,
nella terza sequenza, I/ padre. Alla domanda del personaggio di Baini su cosa avrebbe fatto il
fidanzato (schidione della seconda sequenza), 'io narrante esitava. «Quando risposiy

proseguiva, «tutto divenne finalmente falso»®. Quell’avverbio finalmente ci appare elemento

4 Tornava in gioco, per intenderci, il riferimento alla mattina ge/ida, un po’ meno fredda se accompagnata da
estremamente. Ivi, p. 217: «se io dico: “B una mattina gelida”, ¢ una mattina in cui fa freddo; “E una mattina
estremamente gelida”, ¢ una mattina in cui fa un po’ meno freddo. [...] “gelida” valorizza Iaggettivo,
“estremamente gelida” sposta Iattenzione su “estremamente”. In qualche modo 'espressione ¢ meno forte.
[...] “Estremamente gelida” ¢ un’espressione insicura, che indebolisce quello che noi vogliamo dire». Su
estremamente Pontiggia rifletteva, in modalita analoghe, nelle Sabbie immobil, cit., p. 1041: <ESTREMAMENTE
Ricorre con 'accanimento di “assolutamente”. Vorrebbe aggiungere energia a un linguaggio stremato e finisce
per sottrargli anche quella residua. “Uomo perfido” ¢ un’espressione forte. “Uomo estremamente perfido e
cattivo” ¢ cio che si dice comunemente».

4 G. Pontiggia, Conversagione 21, in Dentro la sera, cit., p. 241. Ricordiamo che, per la sua complessita, la novella
in questione, celeberrima, ¢ stata posta al centro dell’esperimento di letture pluriprospettiche in AA.VV., I/ testo
moltiplicato: lettura di una novella del “Decameron”, a cura di M. Lavagetto, M. Baratto, A. Serpieri, C. Segre, Pratiche,
Parma 1982.

47 Ci paiono molto calzanti le osservazioni di Daniela Marcheschi che qui condividiamo: «L arte della fuga ¢
caratterizzato dalla presenza di un unico nucleo generatore semantico-narrativo, il delitto o la morte o la
sorpresa, da cui si sviluppano gli altri (la fuga ad esempio), e intorno a cui si aprono diverse serie di variazioni,
come peraltro accade nella composizione musicale contrappuntistica, che la struttura del romanzo riproduce
allusivamente [...]. L'arte della fuga ¢ dunque un’opera polifonica, ma solo nel senso che vi ¢ una molteplicita di
tracce romanzesche, un catalogo di svariati, aperti canovacci di possibili gialli, un prontuario allusivamente
infinito di virtualita narrative (il principio fondante di VV7te di nomini non illustri non sara molto diverso)», D.
Marcheschi, La fetteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, cit., p.
XXXIV. Ricordiamo come Pontiggia abbia portato avanti un lavoro di revisione e ampliamento dell’opera,
ripubblicandola nel 1990, nella forma di cui Daniela Marcheschi riproduce il testo nel Meridiano da lei curato.
4 G. Pontiggia, L arte della fuga, in Opere, cit., p. 60.
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importante della sequenza. Innanzitutto si avverte il paradosso. La risposta sembrava
falsificare tutto e, proprio per questo, continua Pontiggia, la conversazione — una di quelle
sbagliate alla Gide di Les faux monnayenrs® — poteva ora dispiegarsi. «Adesso potevamo
parlare». Nel nostro uso, ¢ abituale caricare 'avverbio finalmente di senso di aspettazione e
desiderio; quando una cosa a lungo attesa accade, a salutarla ¢ non di rado proprio questa
parola. Nel caso specifico ¢ pero a nostro avviso piu probabile che Pontiggia, pur giocando
sul valore di aspettazione-sollievo, volesse conferire a finalmente anche il senso etimologico di
alla fine. “Quando risposi, tutto divenne alla fine falso”. I’avverbio ricorreva altre volte nella
medesima sequenza e sempre mantenendo 'ambiguita tra le due accezioni, etimologica e
legata all’'uso. Si legge infatti che «Un tradizionale smarrimento gli rigava il viso di sudore.
Finalmente semplice disse: “Non voglio sacrificare la mia vita a qualcosa che posso ancora
impedire”™ (e qui il significato di “alla fine disse in modo semplice” s’impone, ma potrebbe
anche cogliersi il senso di sollievo), e poi, ancora, «Non dimentico piu quell’attimo.
Nell'improvvisa brevita, nella vita vinta finalmente, nell’efflorescenza del linguaggio»™. Nel
procedimento teso ad attivare molteplici possibilita interpretative, 'uso dell’avverbio giocava
dunque un ruolo tutt’altro che di secondo piano.

Esempi interessanti si trovano ne I/ giocatore invisibile, romanzo che, come ha
sottolineato Marco Bellardi, fa emergere «’intento di esplicitare la riflessione sulla lingua»,
anche con «passaggi metalinguistici disseminati in tutto il testo»’'. Sequenza chiave ¢ il
momento in cui, servendosi dell’epidiascopio, il protagonista ingrandisce e riduce le parole
per individuare I'artefice della lettera denigratoria ne «la Parola agli Antichi». Il professore
compie, in sostanza, 'operazione del filologo che compulsa microfilm e “attenziona” il
referto formale, concentrandosi su due avverbi e formulando congetture differenti. A
indirizzatlo verso lidea di un rivale di giovane eta ¢ «’avverbio “piu” messo davanti a
“incredibili”’, come per introdurvi una graduatoria». Tale uso gli appare rivelatore di un
«linguaggio inesperto, che rincorrendo la meraviglia se la faceva sfuggire»™. Il successivo
avverbio sempre 1o spinge a escludere il collega Liverani, allergico a tale vocabolo. «“E una
parola da riservare a un altro mondo” diceva fin dai tempi dell’universita. “Che cosa ne
sappiamo di sempre?”»”. ’aspetto umoristico & che, dopo aver almanaccato sulla presenza
di sezpre nel testo incriminato e fatto le canoniche prove di sostituzione con 'avverbio che

avrebbe usato Liverani — ancora — il professore, tornando a leggere quella lettera, si accorge

Y A. Gide, Les fanx monnayenrs, Gallimard, Paris 1925.

0 G. Pontiggia, I arte della fuga, cit., p. 68.

51U M. Bellardi, A#tacco e difesa: 'ironia nel Giocatore invisibile, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 142.
52 G. Pontiggia, I/ giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 220.

53 Ivi, p. 223.
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che non ¢ affatto usato il supposto sempre ma proprio ancora e che insomma Darticolista
doveva essere... era Liverani, congettura lontana dalla verita.

Negli anni in cui avevano luogo le conversazioni analizzate a inizio contributo,
Pontiggia componeva le [7te di nomini non illustri, omaggio a e al contempo ribaltamento della
tradizione de viris illustribus da Cornelio Nepote a Petrarca a Giovio. Lo faceva, scrive Daniela
Marcheschi, attraverso una «sistematica riscrittura parodica, che rovescia il modello delle vite
illustri per illuminare le esistenze di uomini e donne comuni». Colpisce nell’opera
Pessenzialita di uno stile in cui nessuna parola ¢ fuori posto™, in un lavoro di cesello
dissimulato con sprezzatura nelle maglie di una scrittura cristallina. Pontiggia ¢ parco negli
usi avverbiali; i pochi avverbi che figurano appaiono necessari. Nel caso del personaggio di
Vitali Antonio, che «solo a cinquantun anni capira quanto quella anomalia» — il doloroso
parto podalico spesso ticordato dalla mamma — «abbia influito sulla sua crescita», "avverbio
fa risaltare il contrasto tra la frequenza del rinfaccio della donna e la tardivita della sua
assunzione di consapevolezza (so/o a cinquantun anni). Quest’ultimo si sentira in colpa per il
mai commesso assassinio della madre al momento della nascita. Segnaliamo ancora lo
slittamento dal sezzpre di Vitali che dichiara, forse non proprio convintamente, di aver sezpre
saputo di non aver ucciso sua madre al sezzpre dell’'amante, 'camica di Meranoy». Quest’ultima,
forte di un’autorita da psicanalista improvvisata, tenta di convincerlo che sua madre si sia

sempre alleata col bambino ch’¢ in lui per rinfocolarne i sensi di colpa, legandolo a sé:

“Lo dici ora, da adulto, ma allora non lo sapevi. Allora c’era lei che voleva ucciderti e tu che,
per impedirglielo, volevi fare altrettanto. Questo il tuo nemico non te I’ha mai perdonato”.
“Quale nemico?” le chiede.
[...] “Tu” gli risponde lei. “Cio¢ il bambino che ¢ in te e che cerca di punirti”.
Lui vede un bambino minuscolo dentro di sé.
“E mia madre che cosa c’entra?”’

“Tua madre si ¢ sempre alleata con il bambino per impedirti di amare un’altra donna”>’.

5 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. LI. Marcheschi ¢
tornata a riflettere sull’opera, come sull’intera produzione narrativa di Pontiggia, anche recentemente in D.
Marcheschi, Conclusioni, in AA. VV., Fare letteratura. Giuseppe Pontiggia e il racconto, Atti del I11 Seminario, Milano,
21 dicembre 2021, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino 2024, pp. 63-78. Sulle Iize segnaliamo
quanto scrive M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze
2015.

% Propria di Pontiggia ¢, come evidenzia Daniela Marcheschi, la ricerca di una «parola-mondo, che Pontiggia
potenzia riscattandola da un uso conformistico e falsificante che prevale nella societa odierna», D. Matrcheschi,
Giuseppe Pontiggia, in «Orizzonti culturali italo-romeni — Orizunturi culturale italo-romane. Rivista interculturale
bilingue», XII, 2, 2023, http:/ /www.otizzonticulturali.it/it_studi_Daniela-Marcheschi-3.html.

56 G. Pontiggia, Iite di nomini non illustri, in Opere, cit., p. 1103.

57 Ivi, pp. 1105-1106.
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Da notare ancora che, quando, nella sequenza successiva, durante un temporale,
Antonio afferma ex abrupto, al cospetto della moglie «stupefatta», di voler vivere perché sinora
si era limitato a «sopravviverey, la donna, apparentemente senza connessione logica ma a ben
vedere molto opportunamente, lo scongiurera allora di non parlarle piu del suo parto. Quella
voce viene da lui come interiorizzata, per cui il narratore scrive che 'uvomo — di rimando —
«Decide di non parlare piu del suo parton. E da quel momento, tuttavia, che non riuscira piu
idealmente a liberarsi di quel tarlo, tanto che Pontiggia scrive, in un passaggio stilisticamente
felice e definitivo: «Ma il suo pensiero vi torna come a una gioia radiante»™. A proposito di
parole necessarie, non possiamo non sottolineare I'espressivita di quel participio presente in
funzione di aggettivo.

Tra i medaglioni piu riusciti ¢ La strada nel bosco: un rincorrersi di nevrosi, quella materna
che induce al suicidio il marito militare resipiscente rispetto alla follia fascista, e quella del
figlio, che subisce la fascinazione delle armi, ma non riesce a conferire significato all’esistere
e alla sua professione. Uno dei passaggi maggiormente significativi ¢ il dialogo del
protagonista con il capitano Adolfo Fassati, che lo rimprovera di dar poco all’esercito. Alla
domanda se gli interessino, come sembra, solo le armi, Livio risponde «Forse si», suscitando
le ire del superiore. Il capitano obietta che forse non ¢ «parola militare» e che sarebbe tenuto
a rispondere 57 0 no. «““Si, signor capitano”», dira Livio e, nel luglio 1951, decidera di liberarsi
di sé, ripercorrendo idealmente le orme del padre™. Quella che Pontiggia ha messo in scena
nel colloquio ¢ 'ennesima declinazione del «linguaggio autoritatiox: il rifiuto dell'incertezza,
nonché della complessita che si cela nel ventaglio di possibilita schiuse da un forse, in nome
del feticistico ossequio a un si rinnovellato senza convinzione.

Parlando di violenze che gli scherani dell’autoritarismo impongono, il pensiero corre
alla madre di un bambino emofiliaco evocata ne I/ wiraggio della normalita in Prima persona®. 1.a
donna affermava: «“E un bambino assolutamente normale, che puo condurre una vita
assolutamente normale, come tutti gli altri”». La veemenza dell’iterazione di un «avverbio
precariow, assolutamente, — osservava Pontiggia — celava il timore di pronunciare la parola
«malattia». In fondo, «l panico dei nomi» di quella madre puo essere ritenuto legittimo, in un

mondo proteso verso la follia di una «perfezione di massa», «che ha fatto delle distinzioni

58 Ivi, p. 1106.

3 Ivi, p. 1241.

% In merito all’incidenza del personal essay nella saggistica di Pontiggia, cfr. almeno F. La Porta, Serivere in prima
persona. 11 genere del personal essay nell'gpera di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp.
59-68; D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia in Prima persona, in «Lettore di provincia», XLIV, 142, 2014; G. Conti,
Prima persona: un laboratorio espressivo di Giuseppe Pontiggia, in Fare letteratura, cit., pp. 41-47.
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nominalistiche il principio di discriminazioni odiose e spesso fatali. Milioni di uomini sono
stati perseguitati e uccisi in nome dei nomi»*'. Eppure Pontiggia esortava quella madre a
ritrovare fiducia nella verita del linguaggio, che nei momenti duri si impone sull’idiozia di cui
Pautoritarismo ¢ a sua volta «forma odiosa». Resta da chiedersi — ma la nostra ¢ una
provocazione — come quest’invito alla fiducia possa conciliarsi con un’altra delle massime
memorabili di Pontiggia, consegnata a Sulla stupidita ne 1/ giardino delle Esperidi. Quella secondo
cul «In realta il destino ¢ guasi sempre [corsivo nostro] segnato non dall’incontro con i geni, ma
dalla convivenza con gli stupidi»™.

Anche in quest’ultimo caso, I'uso dell’avverbio (modificante del modificante +
modificante) denotava una ricerca di esattezza pur nel desiderio di mantenere un margine
d’indeterminazione. Consapevole che «’arte sia la cosa detta»™, Pontiggia mirava a quella
verita del linguaggio che rifugge gli usi euforici od opachi®; la indagava nei classici® e negli
autori di valore, per scoprire le scaturigini di quell’energia che conferisce pregio alla scrittura.
Ne disseminava generosamente gli esiti nelle lezioni di scrittura “espressiva” e nelle
conversazioni®, per poi inverarli nelle sue opere, narrative e saggistiche. l.a sua
consapevolezza di quanto si possa dire (o non dire) attraverso un avverbio ne ¢ una perfetta

dimostrazione.

o1 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1735-1737. E delle difficolta che le persone malate o con disabilita
devono affrontare Pontiggia fu consapevole per esperienza personale, tanto che nel bellissimo Nat/ due volte
pose a epigrafe: «A7 disabili che lottano | non per diventare normali | ma se stessi» (1d., Nati due volte, in Opere, cit., p.
1533). Si veda anche M. Rimi, Giuseppe Pontiggia e il viaggio nella parola, in «Otizzonti culturali italo-romeni —
Orizunturi culturale italo-romane. Rivista interculturale bilingue», X111, 11, 2023,
http:/ /www.otizzonticulturali.it/it_studi_Margherita-Rimi.html.

92 G. Pontiggia, I/ giardino delle Esperidi, cit., p. 723.

93 G. Pontiggia, La contemporaneita dell'antico, cit., p. 124.

4 Ci sembra opportuno, a tal proposito, evidenziare come, secondo Gino Ruozzi, «Per Pontiggia la conquista
dello stile giunge tramite un confronto acuto e anche doloroso con la verita, come accade al giovane impiegato
di banca Carabba nel romanzo d’esordio La morte in banca», G. Ruozzi, Piaceri, veritd ¢ paradossi narrativi, in Fare
letteratura, cit., p. 51.

% Lo faceva con la consapevolezza di una «contemporaneita dell’antico» da intendersi nella direzione «di un
attrito intellettuale e di una distanza della visione, che ne salvaguardino la stimolante analogia (mai infinita) e,
insieme, l'irriducibile diversita, senza rigettare il perenne rischio del principio della scelta critica», D. Marcheschi,
Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, sillabe, Livorno 2001, p. 14.

% Altro esempio in tale direzione ¢ in R. Dedola, Giuseppe Pontiggia. 1a letteratura e le cose essenziali che ci riguardano,
Avagliano, Roma 2013.
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OONAGH STRANSKY

Translator of Italian Literature

THIS QUIET WORK: TRANSLATING PONTIGGIA’S
NATI DUE VOLTE

Parole chiave: traduzione letteraria, tradurre, Pontiggia, Montale, Starnone, scrittura

Keywotds: #ransilation, literary translation, Italian literature, Knopf, literary fiction, creativity

So much needs to be said — and in such a wide range of tenses! It takes years to answer
things adequately, even ideally. And by then the interlocutor might have died or disappeared

or simply forgotten the question'.

Wherever I have lived since 2002, the year my translation of Na# due volfe was published
by Knopf with the title Born Twice, I've carried something of Giuseppe Pontiggia with me.
Copies of the book in hardcover and paperback: the former with its zoological drawings of
butterflies in brown, rust, ochre, and blue, the latter showing a single pale blue wool mitten.

A letter I received from the author’s wife following his sudden death, which occurred not

* Qonagh Stransky, Translator of Italian Literature, oonaghstransky@gmail.com.
Link: www.oonaghstransky.com.
1 G. Pontiggia, Born Twice, tr. Oonagh Stransky, Alfred A. Knopf, New York 2002, p. 24.
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long after the translation was nominated for the Dublin IMPAC Prize. A framed poster that
announces the first reading I did from the book. I remember that evening vividly: it was part
of the Meet the Translators series organized by the PEN Translation Committee, to which I
belonged, and held at a downtown NYC Barnes & Noble in 2003. Richard Howard was
there, reading from his Maeterlinck translation, and Robert Bononno, too, who shared
passages from his Raczymow. Tony Outhwaite, head of the Committee and a longtime fan
of Pontiggia, was also present, offering moral support. I was nervous, and that’s putting it
mildly. How could I communicate to the crowd just how talented Pontiggia was? How could
I describe his keen prose? Or his ability to see through and articulate the dramas that make
up our lives? Or the way he fought for the rights of the disabled «not to be normal but to be
themselves», as he makes clear in the dedication’? I ended up letting Pontiggia’s words speak
for themselves. It seemed the wisest thing to do.

For years after the book was released, passages came to mind in the most diverse
settings: while consulting a doctor, when dealing with the literary establishment, if I had to
talk to my daughters’ teachers, or even at the school where I taught. I trusted Pontiggia’s
narrator; I found his comments on life both humbling and reaffirming. 1 appreciated
Frigerio’s detachment, dry wit, self-awareness, and perspicacity. No, there’s more to it than
that. ’'m a sensitive person and I wished I had those qualities. Over the years, I've learned to
mediate my reactions through my work. The craft of literary translation functions, for me, as
a filter, an anesthetic, and a tonic. When I translate, I disappear into the depths, and when
the writing is exquisite and the vision sharp, I return to the surface transformed, stronger,
better equipped for life. This is what happened with Pontiggia.

I was entrusted with the translation by Carol Janeway, an editor at Knopf and an
accomplished translator from German in her own right, after competing for the job against
other translators. Learning why my submission was chosen, and working with this editor
after I delivered the English version of the text, undoubtedly shaped me into the translator
I am today.

Apparently, one of the qualities the editor appreciated was how “natural” I made the
writing sound. I was told that this was evident in the following passage, which I include in

both Italian and English.

“Parto distocico,” mi dice il medico in corridoio, evitando di guardarmi.

Obeso, il respiro affannoso sotto i baffi spioventi, le pupille fisse, sembra un grosso topo in

2 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. V.
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procinto di fuggire.
“Cioe?”
“Distocico, gliel’ho detto.”
Alza gli occhi su di me, per avere la conferma che non ho capito.
“Che complicazioni ci sono?”
“Tutto e niente. 11 rischio piu grave ¢ 'anossia.”
“Cio¢ che non respiri?”

“In un certo senso,” mi concede infastidito3.

“Breech birth,” the doctor says in the hospital corridor, without looking at me. Fat, beady-
eyed, and out of breath, he looks like large trapped mouse.

“Meaning?”

“Meaning he’s breech.” He looks up to make sure I don’t understand.

“What complications are there, exactly?”

“It’s hard to say. The greatest danger is anoxia.”

“You mean the baby won’t be able to breather”

“Something like that,” he concedes, annoyed*.

I needed a word for the medical term of distocico that was both confusing to the narrator
and yet specific to the condition. I had to find a way to isolate Frigerio and grant authority
to the doctor. Another word often used in these circumstances is «obstructed», but that
would have been too clear. Frigerio’s ignorance of the meaning of «breech» reveals how
uninvolved he had been in his wife’s pregnancy. The tension extends into the next line: when
Frigerio guesses the meaning of «anoxia» based on his knowledge of language, the doctor
«concedes, annoyed». This struggle to understand while simultaneously self-assessing is a
pattern that will be repeated throughout the book, and not just in exchanges with members
of the medical profession, but all figures who wield authority.

In addition to rediscovering Pontiggia’s extreme attention to finding and using / ot
Juste, I also can’t help but notice the author’s penchant for aphorisms. Like Oscar Wilde, one
of the many writers he alludes to in the text, Frigerio delivers scathing truths with clarity and
punch. And his gaze is not just aimed at disability; he’s relentless with the elderly, too. I
remember laboring over the elegant line that Frigerio uses to describe his father-in-law,
Marco. «He looked at me compassionately, with that mask of wisdom that some people

acquire when they age but which is actually the final, definitive, and eternal stamp of

3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000, p. 17.
* G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 6
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stupidity»’. Later on, when Marco is forced to rely on family to help him remember basic
names, places, dates, and titles, Frigerio again pithily captures the truth: «No one is as
impatient as the person who gets impatient with someone who can’t help them remember».
I’'m still amazed by the narrator’s honest and humorous way he lays bare our weaknesses.
Here I'm thinking of the passage when Frigerio stumbles into the hospital chapel and prays,

using his lover as a bargaining chip:

Be strong, you're dealing with God. Don’t see her for a month. No, that’s too long: three
weeks. You shut your eyes. It’s not only the doctors’ fault, it’s your fault too. What on earth could
you have been thinking? Never see her again. No, that’s not what’s being asked of you. Anyway,

you’d be unhappy and that would just make things worse for everyone’.

On October 13, 2002, shortly after publication, Born Twice was reviewed in The New
York Times by eminent translation theorist Lawrence Venuti. This was great for the book,
and huge for me on both a professional and personal level. My first published translation, a
noir by Carlo Lucarelli, had received attention from Marilyn Stasio in her column in the same
newspaper. I took the Venuti review as confirmation that I had chosen well to devote my
energy to literary translation. Although I needed a second job to cover the gaps between
contracts, I recognized that the work filled me with purpose and gratification. And, on a
more esoteric level, it allowed me to channel authors whose wotk resonated with me, to learn
from them, and to absorb their ideas. Venuti wrote a charged review that picked at some of
my word choices — «Her renderings tend toward the colloquial, turning ostruzionismo
(obstructionism), for example, into “stonewalling’» — but in a final analysis he showed that

my decisions served the book well:

Such choices increase the accessibility of the translation while encouraging the reader to
identify with a more down-to-earth Frigerio. In effect, the very familiarity of the language enhances

what is unique about this work: its utter lack of sentimentality?®.

Twenty-three years have passed since I translated Na# due volte, and in many ways it
seems like last year, such was its impact on me. But I've also read and translated widely since

then, so that now I hear echoes of other writers — some who may have influenced Pontiggia

5> G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 7.

¢ G. Pontiggia, Born Twice, cit., pp. 185-186.

7 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 9.

8 L. Venuti, Raising Paols, <The New York Times», 13 ottobre 2002.
https:/ /www.nytimes.com/2002/10/13/books/raising-paolo.html.
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and some who may have been influenced by him. For example, since translating the short
stories and prose poems that make up Butterfly of Dinard, 1 notice a correlation between
Montale and Pontiggia: their careful prosody, the powerful endings to their stories/chapters,
the combination of wistfulness and rage that leap off the page. Another author I am
reminded of is Starnone, and specifically his eatly stories in Fuori Registro, which revolve
around teaching. Pontiggia and Starnone’s narrators are similar in how they assist their
students while considering themselves to be enlightened. To illustrate the similarity between

the two teacher-narrators, here is a passage from Born Twice:

“Don’t worty,” I say boldly, “you’re doing fine.”
I’m not much older than she. I feel accessible, generous, liberal, correct. I'm a brilliant young

teacher, living up to expectations®.
And here is a short passage from Diseducators, by Starnone.

From ancient history to astrophysics, every new notion only reinforces the idea that being
born was all a big mistake. Why should I make things worse using gruff tones, grim silences, and
threats? A good educator needs to be a strong leader, to guide students down the necessary paths

with care, affection, concern, and flair. I’ve been trying to be a good educator for decades'’.

The two teacher-narrators also have despicable colleagues who try out pedagogical

experiments on their students. For Frigerio, this is Cornali:

He gave the lowest grades to the best students (for not making full use of their talents) and
the highest grades to the weakest students (as a reward for their efforts). The students reacted as
anyone, except the prophet himself, could have guessed: with complete silence. It was an emotional
catastrophe... Cornali had figured — with the blanketed imagination of all ideologues — that they
would be insensitive to grades. But to find a young person insensitive to grades is about as hard as

finding one who’s insensitive to money'!.

For the narrator of Starnone’s The Engine, this is Alassio:

9 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 31.

10 D. Starnone, Diseducators, tr. Oonagh Stransky, «The Atlanticy, 28 September 2025.
https:/ /www.theatlantic.com/books/2025/09/domenico-starnone-diseducators-short-story /684246 /

1 G. Pontiggia, Born Twice, cit., 41-42.
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His role as an educator — he tried to get me to say “our role as educators” — was not to look
away and pretend nothing was happening. So, to drive home to the students just how backbreaking
manual labor really was, he failed them all and gave them threes.

“That’ll teach them,” he concluded.

I didn’t dare ask what!2.

Pontiggia, Montale, Starnone, and so many others... I keep my translations in a
bookcase near my desk so I can glance at them now and then. They remind me that I have
indeed accomplished something, that this quiet work has actually led somewhere. My
translations are like cats: they call out for attention in the morning, lie quietly around the
house during the day, and rest by my side in the evening. Strange creatures, translations: silent

for so long, they suddenly roar back to life.

12 D. Starnone, The Engine, tr. Oonagh Stransky, «The Paris Review», 251, Spring 2025, pp. 145-148.
https:/ /www.theparisteview.org/fiction/8385/ three-stoties-domenico-starnone
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MASSIMO CASTIGLIONI

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

«SOLO LA FINZIONE GIUSTIFICA LA VERITA»,
AUTOFICTION E NON-FICTION NOVEL
IN FRANCO CORDELLI

Due sono i nuclei tematici, tra loro comunicants, intorno ai quali si sviluppa il presente contributo: da
un lato le categorie di non-fiction, non-fiction novel e antofiction, ampiamente dibattnte dalla critica; dall'altro
Losservazione di un segmento dell’'opera di Franco Cordelli che si riferisce a quattro opere (11 poeta
postumo, Le forze in campo, I puri spiriti e Proprieta perduta) proprio in relazione alle categorie
di cui sopra. Benché sia stato spesso ignorato, Cordelli ¢ forse il primo autore italiano ad aver dialogato con
certe possibilita, sia in chiave di non-fiction novel, quando si ¢ trovato alle prese con eventi realmente accadnti
(cio¢ 11 poeta postumo e Proprieta perduta, due dei cosiddetti “libri con i poeti”), sia sperimentando
lautofiction con gli altri libri citati (due romanzi, sebbene il genere romanzo in questo autore sia sempre

trattato in chiave critica).
Parole chiave: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, romanzo, poeti

This contribution develops around two points: on the one hand, the categories of non-fiction, non-fiction

novel, and antofiction, widely debated by critics; on the other, the observation of a segment of Franco Cordelli’s

* Massimo Castiglioni, Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, massimo1812@gmail.com.
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work. that refers to_four books (11 poeta postumo, Le forze in campo, I puri spiriti and Proprieta
perduta) precisely in relation to the aforementioned categories. Although often overlooked, Cordelli is perhaps
the first Italian anthor to bhave engaged with certain possibilities, both in the form of non-fiction novel when
he found himself grappling with real events (i.e., 11 poeta postumo and Proprieta perduta, #wo of the
so-called “books with poets”), and by experimenting with antofiction with the other cited books (two novels,

althongh the novel genre in this author is ahways treated critically).

Keywords: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, novel, poets

1. Una breve introduzione

Il segmento che va dalla fine degli anni Settanta all'inizio degli Ottanta ¢ stato
particolarmente ricco per Franco Cordelli, classe 1943. Siamo ancora all'interno di quella che,
per avanzare una semplice periodizzazione, si potrebbe definire la prima fase del suo
percorso letterario: dall’esordio romanzesco di Procida (1973) fino a Proprieta perduta (1983) —
libro quanto mai indefinibile di cui si parlera diffusamente nelle prossime pagine, soprattutto
in relazione a un altro titolo dei cosiddetti “libri con i poeti”, I/ poeta postumo. Manie pettegolezzi
rancori (1978). Ad essere particolarmente interessante ¢ quanto ha visto la luce tra gli estremi
del Poeta postumo e di Proprieta perduta compresi, con all’interno quelli che sono rispettivamente
il secondo e il terzo romanzo di Cordelli: Le forge in campo (1979) e I puri spiriti (1982). Quattro
opere che testimoniano di un lavoro particolarmente intenso sulla struttura e sulle
potenzialita della letteratura di fronte al ruolo dell’autore e ad eventi realmente verificatisi, di
cui Cordelli ¢ stato organizzatore, cronista e protagonista. Quattro libri che, a modo loro,
camminando volutamente lungo i limiti dei generi e delle ambiguita della scrittura,
introducono in Italia i primi tentativi di non-fiction novel e di autofiction, sebbene siano

quasi sempre ignorati dal dibattito, anche di ricostruzione storica, su queste due categorie'.

1 Quasi tutti gli studi sull’argomento fanno partire le loro analisi dagli anni Novanta, con le opere di Giulio
Mozzi, Rino Genovese e, soprattutto, Walter Siti. Esistono, tuttavia, delle eccezioni. Una, parziale, ¢
rappresentata da Andrea Gialloreto, che in una sua pubblicazione, senza entrare nel dettaglio, ha inserito
Cordelli nella linea della non-fiction: «Ancora una volta ¢ alla generazione affermatasi nel secondo dopoguerra,
a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i
generi, incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ricordare il Goffredo Parise di Guerre politiche
e de L'eleganza é frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste, Claudio Magris, assertore di un realismo
che scavi nelle potenzialita dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo. Da quelle esperienze ¢ possibile
oggi trarre Pesempio di scrittori coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello specifico e duttile
strumento che avevano in uso per descrivere, giudicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre
Franco Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana — purché si intenda questa categoria come un attestato
di apertura nei confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola». Cfr. A. Gialloreto, Tra fiction ¢ non-
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Al loro interno troviamo importanti confronti (molto sentiti e problematizzati) con le
questioni sollevate da quelle due tendenze programmaticamente di confine, tra reportage e
narrazione, tra autobiografia e romanzo, tra realta e finzione; questioni che alludono alla
veridicita dell’esperienza e alle possibilita del romanzo di allargare sempre piu il suo
proteiforme raggio d’azione. Ma quei libri sono, appunto, solo 1 primi tentativi, peraltro poco
seguiti o imitati a dispetto della loro importanza. Non era ancora arrivato il momento del
notevole aumento di scritture di questo tipo, specie nel terreno dell’autofiction, come si puo

osservare dando anche solo una rapida occhiata agli ultimi tre decenni circa®,

2. A proposito di non-fiction, non-fiction novel e autofiction

La triade indicata nel titolo del paragrafo, benché alluda a tre percorsi distinguibili (non
¢ il caso di parlare di generi), porta a mettere in risalto terreni comuni e somiglianze. Specie
per quanto riguarda le prime due aree, con la seconda che risulta essere una specifica
espressione del piu vasto campo della prima, per la quale si legga la definizione data da

Raffaello Palumbo Mosca:

Qual ¢, allora, la particolarita dei testi di non fiction? Da un punto di vista pratico, ¢ abbastanza
chiaro che, quando si patla di letteratura di non fiction, si intendono quelle scritture in prosa — con
un gradiente di finzionalita variabile, dal reportage alla testimonianza, dal “diario in pubblico” alla
biografia o autobiografia narrativa (pit o meno fittizia), fino al romanzo di fatti veri o al romanzo
pseudofattuale — che si basano sul prestigio dell’¢ accaduto e dimostrano una “intenzionalita storica”,
pur servendosi di molti strumenti e tecniche tipici della letteratura di invenzione. La non fiction ¢,
insomma, una “terra di mezzo” che mostra marche di veridicita tali da rendere piu stringente e spesso

addirittura necessatio il legame con il mondo empirico; allo stesso tempo, pero, aspira all'universalita

Sction. Metanarrazioni del presente, Franco Cesati, Firenze 2017, pp. 141-142. L’altra, importante, viene da un
recente contributo di Giovanni Barracco che, pur occupandosi principalmente di Pinkerton, romanzo del 1986,
accenna alle prove di autofiction cordelliane: «Di questo fervore culturale rendono conto Partenze eroiche (Lerici,
1980), I/ poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietd perduta (Guanda, 1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi,
che si muovono tra il resoconto e la narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca
si fa romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del diario, e la pagina ¢
attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla nascente autofiction, cui pure i romanzi di Cordelli
possono in un certo senso essere avvicinatin. Cfr. G. Barracco, Persistenze moderniste e neomodernismo in Pinkerton
di Franco Cordelli, in «Testo e Sensow, vol. 1, n. 28, 2024, pp. 163-178, p. 165.

2 Cosi Gianluigi Simonetti: «Ambigua per statuto letteratio, la struttura autofittiva si scopre, al tempo del reality,
nell’epicentro del terremoto narrativor. Cfr. G. Simonetti, La /letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia
contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2018, p. 99. Vede invece nell’autofiction una precisa manifestazione dell’epoca
cosiddetta “ipermoderna”, successiva alla postmodernita, Raffacle Donnarumma: «Per comprendere la natura
dell’autofiction, occorrera pensarla, come dicevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction, ma anche
nell’espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture dell’io propria dell’ipermoderno». Cft.
R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014, p. 133.
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della poesia in senso aristotelico. Si tratti di testi che ¢ possibile ascrivere al regime della letterarieta —
sia essa, secondo la distinzione di Genette, costitutiva o condizionale — e che, nello stesso momento,

non rinunciano alla referenzialita propria della narrazione storiografica’.

In via piu sintetica, Lorenzo Marchese, che a non-fiction e autofiction ha dedicato studi
importanti*, ha specificato quanto segue: «Quando, confusamente, patliamo di non-fiction,
siamo davanti a narrazioni storiche, che si servono pero di strumenti comunemente
riconducibili alla letteratura d’invenzione, e ne complicano dunque la ricezione»’. Ci
troviamo, quindi, di fronte a scritture che si radicano su episodi o eventi concreti, noti,
scegliendo una strada di consapevolezza stilistica che non esclude, tra le sue opzioni, I'utilizzo
di materiali riconducibili alla finzione romanzesca; ed ¢ soprattutto il caso del cosiddetto non-
fiction novel. Non si vuole incappare in un’eccessiva tassonomia, considerando il rischio,
sempre in agguato, di fare confusione o di ideare categorie minuscole sulla base di piccole
differenze; tuttavia distinguere all’interno del campo della non-fiction il gruppo del non-
fiction novel ¢ utile per circoscrivere una zona piu nitida, senza chiamare in causa in maniera
indiscriminata I'intero ambito di opere che dichiaratamente non sono fiction, a prescindere
da qualsiasi amoreggiamento con i meccanismi romanzeschi’. Chiaramente, ogni divisione
deve essere fatta tenendo alta la soglia dell’attenzione e non dimenticando che le categorie
non sono dei rigidi compartimenti stagni; al contrario sono ben frequenti gli scambi e le
contaminazioni. Comunque, come premessa teorica di questa incursione nelle zone grigie
che appartengono alle scritture sulla realta in chiave romanzesca, oltre alle proposte di cui
sopra (che, al netto delle precisazioni, delineano un contesto letterario esistente e osservabile)
vale sempre tenere a mente, come ha precisato Donnarumma, che «la categoria di non fiction
puo avere una qualche legittimita solo se ci rivela che ogni discorso sulla realta ¢ consapevole

della propria natura artificiale senza per questo essere ridotto a finzioney'.

3 R. Palumbo Mosca, Che cos’¢ la non fiction, Carocci, Roma 2023, pp. 27-28.

4 Cfr. L. Marchese, L% possibile. 1 antofiction come forma paradossale del romango italiano, Massa, Transeuropa 2014;
1d., Genealogia dell' antofinzione italiana, in «Il verrin, LXIV, giugno 2017, pp. 40-59; 1d., Storiografie parallele. Cos’eé la
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; 1d., L autofiction, in AANV., Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana,
Carocci, Roma 2021.

5 L. Marchese, Storiggrafie parallele. Cos’¢ la non-fiction?, cit., p. 22.

¢ Marco Mongelli distingue tra la non-fiction (pitt generale) e il piu specifico ambito del non-fiction novel,
mettendo I’accento sulla scarsa esattezza di ogni tentativo di definizione: «lLa non-fiction in generale racchiude
ogni testo che non sia finzionale nel senso — comune e intuitivo — “di rappresentazione che ritrae un mondo o
un universo immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo di
non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa si su fatti realmente avvenuti
dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello
storytelling tipiche della fiction pura. In realta la vaghezza di questa definizione ¢ dovuta ai diversi modi possibili
di questo incrocio, che offre possibilita nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale». Cfr. M.
Mongelli, I/ reale in finzione, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-183, p. 167.

”R. Donnarumma, gp. ¢it., p. 175.
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Negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta, vedono la luce le prime grandi prove di
questo nuovo modo di approcciarsi alla scrittura. Da un lato abbiamo il New journalism
dall’altro il non-fiction novel che «rappresentano, in ambito occidentale e contemporaneo, le
prime esperienze riconoscibili e consapevoli di scrittura ibrida, in cui cio¢ le tecniche letterarie
tipiche delle opere di finzione vengono applicate a un materiale fattuale e referenziale, per
raccontare quindi non una storia inventata, frutto del’immaginazione, ma una realmente
accaduta»®. Per entrambe ¢ il 1965, convenzionalmente, I'anno del battesimo: Tom Wolfe
licenzia la sua raccolta di saggi The Kandy-Kolored Tangerie-Flake Streamline Baby, mentre Truman
Capote, con A sangue freddo, inaugura di fatto il non-fiction novel di cui, in terra statunitense,
sara il maggior interprete insieme a Norman Mailer. Questi ultimi due hanno proposto modi
differenti di raccontare gli episodi reali di cui hanno sentito il bisogno di scrivere, creando
modelli precisi. Come ha notato Marco Mongelli, tra i tanti modi in cui si pud affrontare il
fatto «’elemento di maggior discrimine ¢ pero spesso la voce narrante, ovvero il rapporto tra
la materia raccontata e chi la racconta, il grado di esposizione, di compromissione e di
invadenza del natratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni che propone»”. Cosi
la voce narrante puo situarsi il piu all’esterno possibile, non interferendo con il racconto
(come Capote), oppure sceglie di partecipare in prima persona, trasformando il narratore in
«autore-personaggio e utilizzando cosi un procedimento tipico della memorialistica (¢ il caso
di Norman Mailer)»".

E il Mailer delle Ammate della notte (1969) ad aver offerto i maggiori spunti a Cordelli.
Cio ¢ dovuto alla scelta dello scrittore di calarsi direttamente all’interno della materia, che
nello specifico riguardava una faccenda particolarmente sentita a livello politico. Le armate
della notte, infatti, ruota intorno alla storica e partecipatissima manifestazione di Washington
dell’ottobre 1967, per protestare contro la guerra nel Vietnam. Mailer ne da un resoconto
personale, che assume un valore altamente significativo sia perché viene dalla voce di chi ha
direttamente partecipato a quello specifico appuntamento storico, sia perché, nel farlo,
indugia, con tono ironico e consapevole, nella tentazione romanzesca. La questione del
valore conoscitivo offerto dai meccanismi tipici della fiction non era del resto estranea alla
riflessione di questo scrittore. Basterebbe leggere il seguente stralcio, da un suo scritto del
1954: «(Non esiste in fondo nessuna possibilita di cercare di afferrare una realta complessa
senza fution, ma si puo scegliere la propria particolare fiction che meglio soddisfi la somma

delle proprie conoscenze, esperienze, tendenze, bisogni, desideri, valori e, infine, delle

8 M. Mongelli, Nonfiction novel ¢ New journalism, in AA.VV., Fiction e non fiction, cit., p. 115.
? Ivi, p. 117.
10 Ihid.
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proprie necessita morali. E si puo perfino tentare di rimodellare minimamente la realta con
la fiction a farci da guida. Cio che si puo sempre fare ¢ paragonare le diverse fiction e cercare di
vedere dove possono condurre»'".

Maggiori complessita, in merito alla presenza in prima persona dell’autore, che riveste
anche i ruoli di narratore e protagonista, vengono dall’ambito dell’autofiction, per la quale
non sono mancate proposte di definizione manualistica che, pur somigliandosi e
riscontrando elementi comuni, non hanno mancato di contraddirsi o di deviare leggermente
'una rispetto all’altra. Parliamo poi di una modalita letteraria che, alla sua maniera, condivide
alcuni aspetti con la non-fiction, sia in direzione di una messa in crisi del romanzo tradizionale
sia nel ingarbugliare ulteriormente il confronto tra verita e finzione. Nelle parole di Daniele
Giglioli, autofiction si presenta come la «stella polare della vasta galassia della non fiction,
nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’¢ inevitabile per un concetto che si
definisce attraverso cio che nega, la letteratura d’invenzione, la finzionalita esibita e
socialmente sanzionata del romanzo nelle sue vatie incarnazioni»'”. E poco pill avanti: «E
intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeo tra autentico e inautentico, tra
esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione, e buona parte
di quelle che classifichiamo come non fiction»".

Anche se pare forse eccessivo inserire 'autofiction come sottogruppo all'interno
dellinsieme piu grande della non-fiction, ¢ vero, a conferma di tutte le difficolta fin qui
delineate, che non ¢ semplice distinguere bene i limiti e che esistono delle zone di
condivisione. Comunque, le problematiche sollevate dalle opere che si insetiscono nel solco
dell’autofinzione riguardano per un verso il ruolo del narratore, fuso in uno con I'autore e il
personaggio, e alle prese con azioni che forse sono accadute o forse no, e per l'altro la
posizione del lettore, che si trova a leggere testi che dovrebbero ispirarsi a una realta oggettiva
ma che sono immancabilmente macchiati dalla finzione letteraria. Cosi Lorenzo Matchese

ha inquadrato I'autofiction:

Lautofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) ¢ una forma contemporanea di
scrittura in prosa, che nasce dall'unione dei patti di lettura di due modalita espressive di lungo corso:
la scrittura di sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e quella
di finzione (indicata generalmente come fiction). Il risultato ¢ un testo di aspetto autobiografico,

segnato dalla coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticita, che

WN. Mailer, Pubblicitd per me stesso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 209.
12 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 53.
13 Ivi, p. 56.
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pero a una lettura attenta rivela che la materia della storia ¢ da interpretarsi come falsa, cioé¢ non
corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come testimonianza. L’autofiction
insomma nasce dal paradosso di far convivere nel lettore due disposizioni alla lettura che in teotia
non dovrebbero stare assieme. Con strategie discorsive e artifici retorici, Pautore induce il lettore, in
una complessa cooperazione interpretativa, a pensare qualcosa di paradossale: cio che leggo ¢
veramente accaduto nei modi in cui si friporta / cio che leggo ¢ finto, un’astrazione pit 0 meno

verosimile degli eventi realil4.

Storicamente, la prima manifestazione di questo tipo di opere si ha in Francia, nel 1977,
anno in cui Serge Doubrovsky pubblica il suo Fi/s sfidando apertamente il saggio di due anni
prima scritto da Phlippe Lejeune: I/ patto autobiografico. Sinteticamente, Lejeune notava come
nell’autobiografia si stabilisca un patto tra autore e lettore fondato sull’identita autore-
narratore-personaggio, che chiaramente puo esprimersi in modi diversi: «Il patto
autobiografico ¢ l'affermazione di questa identita nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al
nome dell’autore in copertina»'®. Ma anche un altro patto puo vincolare autore e lettore, cioé
quello romanzesco che, come ovvio, risponde a criteri di garanzia diversi: «Parallelo al patto
autobiografico puo considerarsi il patto romanzgesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica
manifesta della non-identita ("autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato
di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha oggi questa funzione [...])»'. Lejeune
ammette che il romanzo potrebbe costruire una simulazione per cui il protagonista abbia lo
stesso nome dell’autore, ma all’altezza di quel 1975 nessuno aveva ancora percorso quella
strada: «[’eroe di un romanzo dichiarato tale, puo avere lo stesso nome dell’autore? Nulla lo
impedisce, ed ¢ forse una contraddizione interna dalla quale si possono trarre effetti
interessanti. Ma, in pratica, nessun esempio di tale ricerca si presenta alla mente»'’.
Doubrovsky struttura il suo libro come una negazione teorica di quest’ultima dichiarazione
di Lejeune, presentandolo come un’autobiografia fittizia senza pero calcare piu del dovuto
sul fronte finzionale. In Francia lautofiction seguira questa strada di autobiografie
ammantate di un velo di ambiguita, che non trasformano fino in fondo I'autore in
qualcos’altro e che cercano piuttosto la strada dello scandalo. Diverso il caso italiano, e un
primo accenno a questo gioco infernale sul filo dell’ambiguita lo possiamo trovare, come

detto all’'inizio, in alcune opere di Cordelli.

14 L. Marchese, L auntofiction, cit., p. 183.

15 P. Lejeune, I/ patto antobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986, p. 26.
16 Tvi, pp. 27-28.

17 1vi, p. 32.
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3. Le forze in campo e I puri spiriti

Per una banale esigenza di chiarezza, si preferisce schematizzare il discorso, trattando
in questo paragrafo i due romanzi menzionati nel titolo e nel successivo i libri con i poeti.
Non che tra 1 due gruppi manchino corrispondenze, essendo peraltro opere prodotte negli
stessi anni. Il punto che unisce e distingue i due romanzi dagli altri due testi ¢ 'lo. Non si
tratta dell’To tanto detestato dal Carlo Emilio Gadda della Cognizione del dolore'®, ma di un’entita
che rimanda in maniera per nulla scontata all'individuo che firma come autore quelle opere
e che in esse entra con il suo nome e il suo cognome.

Le forze in campo ¢ il secondo romanzo di Cordelli, pubblicato dall’editore Garzanti che
gia aveva licenziato 'esordio di Procida. Per entrambi I'impostazione va verso un tipo di
scrittura privata e intima come quella del diario"”. Lo stesso Cordelli, ripresentando Procida,
prima nel 2006 (con il ripristino delle date per ogni capitolo, presenti nella stesura manoscritta
ma espunte nella prima edizione) e nuovamente nel 2018, ha spiegato la necessita della forma
diario per quel primo libro: «E a quest’altezza che i buoni, o cattivi, consigli diventavano
divieti. Non si puo piu scrivere. Non si possono piu scrivere romanzi. I.'umana fame di storie
sara altrimenti soddisfatta. Cosi mi sono messo a scrivere Procida, in un deserto. In misura
maggiore di quella ovvia, niente e nessuno ne sollecitava la presenza. Mi sono messo a
scrivere pensando: ricominciamo da capo, ricomincio dalla forma piu elementare che vi sia,
quella del diario, che sia vero o finto non importa»™.

Nelle Forge in campo 1l diario ritorna, con tanto di date, stabilendo un legame col
romanzo precedente sulla base del nome dello scrittore e di alcuni riferimenti espliciti. 11
protagonista che scrive in prima persona ¢ un uomo che si chiama Cordelli e che sembra
proprio I'autore di Procida, cosi almeno inducono a credere alcuni passaggi nelle prime pagine:
«E comunque, vorrei aggiungere, oltre che osservatore, sono anche uno che ha scritto un
libro: un diario il cui protagonista aveva omesso di dichiarare la sua professione (non per
dimenticanza, ma per il fatto che colui era impegnato, propriamente, a scrivere un diario, e

non un romanzo, qualcosa per cui certe informazioni ¢ buon costume elargire), la sua

18 « 1o, Iiol.... il piu lurido di tutti i pronomil...». Cfr. C.E. Gadda, La cognizione del dolore in 1d., Romanzi e racconts,
vol. I, Garzanti, Milano 2011, p. 635.

19 Di un’innata tensione al diatio da parte di Cordelli, in relazione alla sua ossessione per il romanzo, ha patlato
Alfonso Berardinelli: «FFranco Cordelli ¢ uno dei piu indefessi, ossessivi esploratori del romanzo moderno che
io conosca. Ma ho anche sempre saputo che, proprio in quanto lettore di romanzi Cordelli ¢ un diarista: un
rimuginatore, un analitico spesso cosi sottile da entrare in una vertigine della sottigliezza. Anche le narrazioni o
scritture narrative di Cordelli nascono sul terreno del diario, un diario che teoricizza o mitizza i fatti, disgregando
la loro materia realistica». Cfr. AA.VV., I/ Cordelli immaginario, a cura di L. Archibugi-A. Cortellessa, Le Lettere,
Firenze 2002, pp. 321-322.

20 F. Cotdelli, Procida, Theotia, Sant’Arcangelo di Romagna 2018, pp. 220-221.
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professione, dico, o ex professione, come in quel caso forse, nel mio caso cioe, sarebbe stato
pit giusto»*". Poco pilt avanti, ecco spuntare il nome dell’isola: «I nessi, a ogni buon conto,
sono chiari. LLe mie passeggiate, Procida, il cane, il passato tremendo e il passato remoto,
Costanza, la cartolina, i critici, il rfimuginare»™. La scrittura, Iisola e, andando verso la fine
del capitolo, anche il cognome; tutto cio non lascerebbe dubbi sul fatto che sia proprio il
“vero” Cordelli a scrivere un testo autobiografico. Peccato che la voce narrante ci informi
anche di essere un ex pugile e di essere, in quel 1972 che ospita gli eventi, impiegato come
istruttore di tennis e nuoto in un circolo sportivo romano (mestieri assolutamente non
corrispondenti alla realta di una persona che gia da tempo aveva iniziato la sua professione
di critico teatrale, oltre che di scrittore in assoluto): «Dopotutto sono lo scrittore Cordelli, un
ex campione del pugilato, un discreto peso medio, per i miei tempi, toccai I’apice della carriera
tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio del decennio successivo. Sono salito sul ring di tutta
Europa e mi assillano solo le dodici corde, ma anche i cani precedenti e le panchine»™.
Fatte queste premesse, il romanzo prosegue la storia dei rapporti umani in cui ¢
imbrigliato il protagonista, alle prese con tante persone (specie donne) ognuna avente un
nome che inizia con la lettera “c”. Pur non facendo ossessivamente leva sull’ambiguita di
presentare un personaggio omonimo dell’autore, eccoci in un terreno di autofiction, pit o
meno negli stessi anni di Lejeune e Doubrovsky. In Cordelli, questo mescolare e imbrogliare
le carte, questo darsi e negarsi insieme, mette in mezzo il problema della verita in relazione
alla parola romanzesca. L’esibizione della forma diaristica, che per definizione dovrebbe
essere autentica e intimamente legata all’esperienza di chi scrive, si amalgama a una precisa
costruzione finzionale. Lo stesso titolo partecipa alla recita: Le forge in campo, con le due parole
dominanti che cominciano per “f” e “c”, ovvero le iniziali dello scrittore (un meccanismo gia
sperimentato con la sua unica raccolta poetica, del 1976: Fuoco celeste). E non ¢ utilizzando il
nome di un referente reale che un testo risulta piu vero. Cordelli stesso, in un’intervista di

qualche anno fa, si ¢ espresso su questo punto:

Gia all’altezza del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi
¢ rimasta e non € mai tramontata: fingere ¢ inutile, non fingere ¢ impossibile. Sei costretto a muoverti
nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi
manifesto il fatto che ¢ inutile dare al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci

che anche non dare un altro nome ¢ esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra la

2V F. Cordelli, Le forge in campo, Rizzoli, Milano 2010, p. 6.
2 1vi, p. 7.
2 Ivi, p. 10.
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volonta di non fingere (e quindi di dire la verita) e 'impossibilita della verita?*.

II riprendere il proprio Io, sempre in chiave mascherata, o comunque problematica,
torna nel romanzo successivo, I puri spiriti. 1l libro si costruisce su quattro parti, che
potrebbero essere fruite autonomamente come quattro racconti (tanto piu che ognuna ha un
suo titolo) ma che si richiamano con corrispondenze e riferimenti interni, tessendo cosi
I'arabesco del romanzo. Vengono esplorate possibilita diverse, dalla narrazione in prima
persona alla prosa epistolare, fino a cedere direttamente la parola ad altri personaggi. 1l
secondo testo, I/ solista, raccoglie la corrispondenza di Franco, da Palermo, con quattro
interlocutrici. Nel terzo, La staffetta, oltre all’azione che coinvolge due amici, ecco i commenti
al Solista, alla Superstizione (il primo pezzo) e a Procida insieme a qualche riferimento al libro
che stiamo leggendo: «A quel tempo, molto avventurosamente, portai a compimento un
racconto al quale, senza dubbio, conferii un titolo piuttosto notevole: I/ solista. Exa la storia,
del tutto immaginaria, di un viaggio a Palermo: da quellinfima, polverosa, soffocante citta
meridionale il mio personaggio (cosi fingevo) spediva certe sue lettere ad alcune ragazze:
addirittura quattro»”. Abbiamo dunque una persona, Cordelli, che fa un breve commento,
non l'unico, al racconto terminato nelle pagine precedenti, dove un uomo simile all’autore
(visto che si chiama Franco) riceve e scrive delle lettere, che evidentemente non sono vere.
Lo scrivere, la finzione e I'essere umano si inseguono in un circuito inesorabile e senza fine.
Piu avanti viene tirato in ballo Procida, e da 1i inizia una breve analisi di alcuni elementi

cordelliani:

Nel romanzo Procida ogni nome femminile era in A: ad indicare, un poco grossolanamente, in
quel romanzo il primo (d’una serie che auspico non lunga, ma sufficiente) ed anche, ¢ questa ¢
un’autentica confessione d’artista, i sintomo di un ricominciamento. [...] Tra parentesi (¢ una
parentesi dentro la parentesi), che il tempo non esiste lo dimostra il titolo di quel romanzo, Procida,
un titolo puramente editoriale (cio¢ suggerito da persona a me vicina, un malato di musica che a
quell’epoca lavorava per Garzanti, I'editore che piu tardi avrebbe fatto conoscere quellisola
metaforica e reale al nostro comune paese, I'Italia), che il tempo non esiste, dicevo, lo dimostra che il
titolo di quel mio primo romanzo solo piu tardi individuai essere I'anagramma (tronco) della parola

parodia?,

2 M. Castiglioni, “Fingere ¢ inutile, non fingere é impossibile”: intervista a Franco Cordelli, in «I.’Indice dei libri del mese,
24 settembre 2018, https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/ franco-cordelli/.

2 F. Cotdelli, I puri spiriti, Rizzoli, Milano 1982, p. 63.

26 Tvi, p. 69.
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A seguire, il discorso si sposta su un nuovo libro. Si sarebbe potuto intitolare Partouze,
oppure guadagnare «il titolo I puri spiriti, attualmente il candidato numero uno»’. Invece, quel
romanzo di cui sta parlando sappiamo essere Le forge in campo, vista 'indicazione dei nomi
dei personaggi: «nel successivo romanzo, dunque, in questo romanzo in divenire, tutti i nomi,
maschili e femminili, il cui dominio si accentua, cominciano per C, come per C comincia
Cordelli, il nome dell’autore, ironica sede, onniavvolgente e sterminatrice, ma anche piuttosto
vacua, dell’emissione: una sede inevitabile, filosoficamente orrenda»®. Piu avanti, il titolo
arriva esplicitamente, in un momento in cui si sta parlando dell’ambientazione, ovvero «la
Roma fascista e ginnico-sportiva di Tor di Quinto e del Foro Italico — laddove ¢ ambientato
il romanzo che potrei intitolare Le forge in campo tiservando I puri spiriti ad altra occasione»™.
I’occasione ¢ proprio quella del libro dove si trovano queste righe appena citate.

Con I'ultimo capitolo, I/ seminario, Cordelli si eclissa ma diventa I’argomento delle tante
individualita chiamate a parlare di lui e del seminario dedicato proprio ai Puri spiriti, libro
definito incompiuto. Anche qui, seppur messo sotto la lente dello sguardo altrui, si insiste sul
nesso personaggio-autore, aggrappandosi ai suoi scritti, compresi quelli che compongono il
libro, in un massacrante ribaltamento tra realta e immaginazione, dove la spinta

autofinzionale si fonde con quella metaletteraria:

Questo romanzo, afferma 'autore, postula la fine del personaggio e di colui che spaccia il
personaggio per autentico o per fittizio e non c’¢ piu la voce che si pone al di sopra o allo stesso
livello o al di sotto, come nella letteratura del dopoguerra. Ma il seminario si sta trasformando proptio
in un altare all’autore, anche se lui dice che nel finale avrebbe cercato di mettersi da parte,
radicalizzando il procedimento di lasciare la parola agli altri, ai suoi personaggi, alle comparse, alla

bassa forza, insomma e al sottoproletariato della letteratura mondale e popolare®.

La grande quantita di esseri umani evocata nei Puri spiriti chiama in causa la comunita
in cui Pautore consuma la propria esistenza. Un tema, quello della collettivita, che acquistera
un ruolo via via pit importante nei vari libri. A quell’altezza, comunque, la dimensione del
gruppo coinvolgeva Cordelli non solo come scrittore, ma anche come organizzatore di

eventi, ed ¢ il caso di quelli affrontati nel Poeta postumo e in Proprieta perduta.

27 Ibid.
28 Ivi, pp. 69-70.
2 1vi, p. 79.

3 Tvi, p. 133.
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4. I libri con i poeti

4.1 1l poeta postumo

A rigore, 1 cosiddetti libri con i poeti non sono soltanto i due gia ricordati. Un altro, il
primo in linea cronologica, va a completare il trio. Si tratta dell’antologia I/ pubblico della poesia,
curata insieme ad Alfonso Berardinelli nel 1975, fondamentale punto di passaggio per la
generazione dei poeti esordienti negli anni Settanta. Non interessa qui affrontare
direttamente quel libro; preme segnalare il dettaglio della prima tappa che lega 'esperienza di
Cordelli ai poeti suoi coetanei, parte dei quali entrera direttamente nei luoghi immortalati dal
Poeta postumo e da Proprieta perduta: il Beat 72 di Roma e la spiaggia di Castelporziano.

In quello scorcio finale degli anni Settanta, i poeti si sono imposti sulla scena letteraria
non solo con i loro versi, ma anche attraverso una diretta partecipazione che tendeva verso
'esibizione teatrale. I/ poeta postumo e Proprieta perduta sono preziosissimi documenti relativi a
due particolari esperienze consumate tra Roma e dintorni. Il primo ruota intorno alle
performance poetiche che hanno avuto luogo al Beat 72 tra il febbraio e il maggio 1977,
animate da Cordelli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti. Proprieta perduta,
diviso in due distinte sezioni, si concentra sul primo Festival Internazionale dei Poeti, sul
litorale romano di Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno 1979, e sulla seconda edizione della
stessa manifestazione, tenutasi ’'anno successivo a piazza di Siena, dentro Villa Borghese.

Nel Poeta postumo Cordelli utilizza ancora la forma diaristica, spingendola verso una
decisa contaminazione con il reportage, la memorialistica, la cronaca, la saggistica e il
romanzo. Il Norman Mailer delle Amnate della notte, come gia accennato, ¢ uno dei numi
tutelari: delle quattro citazioni in esergo, una viene direttamente da quel libro: «Passando il
testimonio allo stotico, il romanziere sotride soddisfatto. E stato piu svelto di quanto possiate

credere»’’. Puo essere utile andare oltre questo breve stralcio:

11 romanziere, lavorando in segreta collaborazione con lo storico, ha forse cercato di edificare
con il suo romanzo una torre ampiamente fornita di telescopi per studiare — da una posizione
estremamente vantaggiosa — il nostro orizzonte. [...] I mass media che circondarono la Marcia sul
Pentagono crearono una foresta di imprecisioni che accecherebbero gli sforzi di uno storico; il nostro
romanzo ci ha fornito la possibilita, anzi lo strumento, per vedere i fatti e magari studiatli in quel

campo di luce creato dall’affinamento delle lenti. Prepariamoci dunque (aspettandoci una miscela di

3UN. Mailer, Le armate della notte, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 335.
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metafore, perché il romanzo recalcitra sotto il giogo, mentre lo storico tiene ben strette le redini) a

vedere cio che la storia puo rivelare32

Anche per Cordelli I'opzione romanzesca ha fornito una possibilita in piu per
rapportarsi alla sua materia, col risultato non solo di discutere e mettere in crisi il significato
e il ruolo degli eventi raccontati (che alludono al ruolo dei poeti, ai rapporti esistenti tra gli
spazi e la letteratura, alle somiglianze e alle differenze di una parte dei nuovi intellettuali), ma
anche dell’autore stesso, la persona che parla di sé tanto in prima quanto in terza persona,
che si racconta per quello che ¢ mentendo, che nell’affrontare cose realmente accadute si
dilunga in digressioni caratterizzate da forti componenti romanzesche o saggistiche, sempre
pronto a problematizzare e a rovesciare le prospettive, a cogliere i limiti di una trattazione
che potrebbe essere storica ma che non vuole rinunciare ad essere diario e romanzo. Gérard
Genette, su quest’ultimo punto, ¢ stato abbastanza chiaro: «Se si considerano le pratiche reali,
si deve ammettere che non esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da
qualunque “messinscena’” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non
sono dunque tanto lontani I'uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omogeneo che lo
si possa suppore distante»”.

11 passo diverso rispetto ai romanzi di quel periodo sta nel contesto in cui si inserisce
Cordelli. Se nei Puri spiriti si accenna a un ambiente intellettuale abbastanza riconoscibile, nel
Poeta postumo e in Proprieta perduta ecco nomi e cognomi dei compagni di strada. Individui reali,
alle prese con episodi veri, che diventano simili ai personaggi di un romanzo, dove il
camminare come un equilibrista tra fiction non-fiction spetta all’autore e organizzatore.
Dall’Io dei romanzi al Noi dei libri con 1 poeti: nel passaggio si impone il confronto tra un
dato reale e il suo racconto che, seguendo la lezione di Mailer, non puo realizzarsi solo alla
maniera del reportage o dell’autobiografia, ma finisce con I’avanzare direttamente in un

terreno romanzesco. Cosi Andrea Cortellessa:

Direi che il passaggio-chiave ¢ quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. Laddove I'lo di
Procida e 11 “Cordelli” delle Forge in campo sono verosimilmente sovrapponibili alla sua persona storica,
cio¢ insomma allo scrittore Franco Cordelli [...], mentre 'lo-Noi del Poeta postumo e di Proprieta perduta
iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtt del “vero” Cordelli, cio¢ appunto colui che
sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei teatrini della crudelta poetica al Beat 72, a

Castelporziano e a Piazza di Siena... Sulla pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie

32 Ivi, pp. 335-336.
3 G. Genette, Fingione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 75.
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pettegolezzi rancori. Niente di criminoso, insomma. Ma — anche — niente di effettuale. Chi si raffigura
nella scrittura ¢ allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cio¢ perfettamente ambiguo (mentre
Pambiguita delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta — o, forse, piu
tradizionalmente modernista). Si puo anticipate che ’lo-“Cordelli” del Duca di Mantova approfittera

della medesima ambiguita’4.

Piu che restare nel solco del modernismo, che pure per Cordelli ha rappresentato una
lezione importante™, il lavoro sull’ambiguita narrativa spinge I'autore a guardatre pit avanti
nel segno di un’impossibilita di sciogliere definitivamente il nodo tra finzione e non finzione
(o autofinzione), tra narrazione e memoria, tra resoconto dei fatti e interpretazione. Anche
nel Duca di Mantova (2004) si presentera nuovamente un personaggio narrante chiamato
Cordelli, che scegliera una strada antiromanzesca e antinarrativa con ampio ricorso al ricordo
personale, all’aneddotica e all’ambiguita autobiografica nel quadro dell’Italia di Berlusconi (il
Duca di Mantova), ben marchiata dalla proliferazione delle parole® (ma la critica a Betlusconi
rappresenta solo una parte di un libro che punta molto sul tema della comunita). Siamo
sempre, insomma, dalle parti dell’autofiction, dell’utilizzo sfuggente della prima persona e
delle sue gesta, con tanto di ammonimenti a non dare per scontata la perfetta coincidenza tra
1 personaggi e i referenti reali: «A volte, in questi casi, puo succedere che si usino i nomi veri,
per esempio Berlusconi ¢ un nome vero, che corrisponde ad una persona realmente esistente.
Ma che rapporto c’¢ tra cio che si scrive e la realta? Nessuno, lo sapete»’”. Oppure, parlando
di Previti: «Invece del nome Previti, avrei potuto usarne un altro e il risultato sarebbe stato
lo stesso. Non ho scritto un libro, o pitt d’uno, in cui il protagonista si chiamava come me
senza che un simile accidente avesse alcun rilievo per cosi dire documentale?»™. Per ditla con
Simonetti: «Il ricorso incrociato al documento, al diario, al saggio, all’autocommento, perfino
al pettegolezzo, non puo che riportare alla questione della prima persona, e per suo tramite
all’ombra dellantofictiony™.

17 poeta postumo comincia discutendo I'eventualita del libro stesso, riportando subito, a

3 A. Cortellessa, Immaginario, in AANV., 1] Cordelli immaginario, cit., pp. 143-144.

% Per il tema delle persistenze moderniste, in dialogo con la recentemente discussa categoria di neomodernismo,
rimando al saggio di Barracco ricordato nella nota 1.

3% Pensando a Berlusconi, che costruisce un impero televisivo e diventa editore, non si puo non fare riferimento
alla moltiplicazione delle storie e delle voci: «Gli scrittori dunque. Gli scrittori e gli editori. O gli scrittori e la
televisione. Come non notare che da quando le televisioni si sono moltiplicate, da quando si sono moltiplicate
le storie, da quando non si vendono altro che emozioni, si sono a dismisura moltiplicati gli scrittori? Si sono
moltiplicati e non ve ne sono piu, non dicono niente, tutti affatturati, dalla smania di raccontare una storia, piu
spesso la propria, il proprio ignobile nulla, o il proprio ignobile senso di colpa». Cfr. F. Cordelli, I/ duca di
Mantova, 1.a Nave di Teseo, Milano 2024, p. 11.

37 1Ivi, pp. 23-24.

8 Ivi, p. 76.

¥ G. Simonetti, gp. ¢it., p. 107.
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inizio capitolo, la prima data, quella del 5 febbraio 1977: la cronaca del fatto si mescola con
la discussione su come strutturare il libro che dovrebbe ospitarla: «Dopotutto, 'operazione
Beat 72 e “nascita del teatro”, quest’anno, parte precisamente sulla base di questo trucchetto:
scrivere senza scrivere. Un libro di sole citazioni, citare Simone Carella, citare Dario Bellezza,
citare Nico Orengo, citare Valentino Zeichen, e insomma la “nostra generazione”: ma,
addirittura, citare senza scrivere nulla. Carella gli chiese: come ti ¢ venuta I'idea? Per quanto
si sforzasse non riusciva a ricordarlo: né il come né il quando né il dove»". Leggendo queste
poche righe, niente vieterebbe di pensare che siamo di fronte a un semplice romanzo. Lo
dicono il tono, la scelta dei dialoghi e la descrizione delle azioni. E alla pagina successiva, con
una sorniona consapevolezza sul carattere in fondo ironico di un’operazione volutamente
ibrida e a tratti provocatoria, cosi si esprime il narratore: «E allora? Un’auto-intervista? Una
conversazione e una sotto-conversazione? Un diario? Ricostruire, come se fosse un diario, il
testo dell'inverno e della primavera del 1977 sarebbe stato il bluff stilistico e strutturale che
ci meritiamox»*'. 1l punto & che siamo gia nel diario, un diario personale e di gruppo, dove
vengono riportati dialoghi, dove lo scrittore si ritaglia 1 suoi momenti di riflessione o si
concede il lusso di riportare i pensieri altrui, dove il dubbio se siano davvero accadute alcune
cose narrate si giustappone alla certezza che determinati episodi hanno senza dubbio avuto
luogo, tanto piu, e non ¢ secondario, che esiste un ricco apparato fotografico a testimoniarlo.
Fin dalla prima edizione, infatti, I/ poeta postumo si ¢ avvalso di un suo album di foto scattate
da Agnese De Donato e Giorgio Piredda durante quelle serate. Dario Bellezza, Elio Pecora,
Giuseppe Conte, Mariella Bettarini, Nico Orengo e tante altre personalita immortalate nel
bianco e nero delle immagini. Ciascuna esibizione ¢ raccontata attraverso il doppio filtro della
parola, nella sua ostentata ambiguita, e della fotografia, nella sua fredda oggettivita. Il
supporto visivo partecipa al testo e in un certo senso lo commenta, ancorandolo ancor di piu
al dato reale. Viene in mente una riflessione di Barthes sul prestigio garantito da cio che ¢
realmente capitato: «Il prestigio dell’e accaduto ha un’importanza e un’ampiezza veramente
storiche. Tutta la nostra civilta ha una propensione per I'effetto di reale che ¢ attestato dallo
sviluppo di generi specifici quali il romanzo realista, il diario intimo, la letteratura di
testimonianza, il fatto di cronaca, il museo storico, 'esposizione di oggetti antichi e
soprattutto il massiccio sviluppo della fotografia, il cui solo tratto pertinente (rispetto al
disegno) consiste appunto nel significare che 'evento rappresentato & realmente accaduto»™.

Il miscuglio, non solo dei generi in direzione del non-fiction novel, ma anche di

O F. Cordelli, I/ poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, Le Lettere, Firenze 2008, p. 11.
4 Ivi, p. 12.
42 R. Barthes, I/ brusio della lingna. Saggi eritici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 148.
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linguaggi diversi, in questo caso parole e immagini, ¢ peraltro una caratteristica intrinseca
dell’argomento del libro, ovvero le esibizioni dei poeti. Questi appuntamenti, lungi dall’essere
semplici letture ad alta voce, portano la poesia direttamente nella sfera della performance
teatrale, dell’esibizione fisica, e allo stesso modo il teatro esce dai suoi spazi piu tradizionali
(questo si vedra ancor di piu a Castelporziano) nel rispetto di ipotesi e proposte covate nelle
zone dell’avanguardia® (non si dimentichi che sono gli anni d’oro dell’avanguardia romana).

In un passaggio del Poeta postumo si tenta di spiegare cosa sia il teatro:

Che cosa ¢ il teatro? Risposta: il teatro ¢ sempre e solo un teatro. Il problema del linguaggio
scenico, della “scrittura scenica”, non ¢ il problema della parola, del corpo, del gesto, della voce,
dell’oggetto, dei materiali, dell'immaginario, dell'immagine: e poi del pubblico o della strada. Questi
non sono che frazioni del problema di volta in volta elevate a parte totale, a parte unica (“lo, per
scrivere, ho messo tutto, la mia sofferenza, il mio dolore!”. “Ma ¢ come se dicessi che per scrivere hai
messo tutta la tua gioia... E altrettanto ideologico, arbitrario, abusivo. Una parte della tua vita — ¢
anche la tua vita non ¢ che una parte — spostata a valore esclusivo”). 1l problema del teatro ¢ un
problema di rapporti, di misurazione degli spazi (ma non “misurazione” nel senso fisico ed empirico),

di collegamenti e scollamenti improvvisi, un problema di idee*+.

La fusione tra teatro e poesia, cosi come 'opzione del non-fiction novel, sembra in
qualche maniera incastrarsi strutturalmente con il termine “postumo” che campeggia nel
titolo. Forse ¢ proprio la generazione esordiente negli anni Settanta ad essere
immancabilmente postuma. Nata dopo le grandi esperienze novecentesche e dopo la
Neoavanguardia, con la quale ha dovuto ampiamente confrontarsi, questa generazione
sembra volersi ritagliare un suo spazio consapevole di essere dopo qualcosa, o di aver perduto
qualcosa (pensando al titolo Proprieta perduta). Lo stesso, ossessivo interrogare la forma
romanzo da parte di Cordelli richiama un senso di perdita, di attrazione irresistibile verso
qualcosa che non poteva darsi: «Non possiamo prevedere nessuna posterita; ma solo voci
postume al se stesso che continua a vivere, suo malgrado, dilatandosi, sbriciolandosi, in una

fuga continua»®. Giulio Ferroni, che alla condizione postuma della letteratura ha dedicato il

4 Da ricordare il saggio di Giuseppe Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno
del 1968: «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, allinsegna degli elementi che abbiamo preso in
considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a se stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con
palchi, palcoscenico, platea, o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono alimento e sono la
configurazione di una struttura che ¢ come una macchina mobile portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi
drammaticamente, dentro qualunque spazio a disposizione». G. Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, in
AANV., Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008, p. 273.

4 V. Cordelli, I/ poeta postumo, cit., pp. 60-61.

4 F. Cordelli, Proprieta perduta, 1.”Orma, Roma 2016, p. 21.
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suo Dapo la fine, cosi si ¢ espresso: «Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli
eventi, sia il poeta come entita generica, sia 'autore, anch’egli poeta o poeta da sempre
mancato |...], che ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano

la sua poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprieta perduta”»*.

4.2 Proprieta perduta

Con Proprieta perduta 'azione si sposta di alcuni chilometri. Dai locali del Beat 72, nel
quartiere Prati, alla spiaggia di Castelporziano, vicino Ostia. Dopo soli due anni da quelle
serate, gli stessi organizzatori decidono di allestire un palcoscenico vicino al mare, che vede
la presenza di importanti poeti italiani accanto ad altri internazionali (Allen Ginsberg e
William Borroughs per esempio); peccato che la situazione si rivelera presto molto difficile
da gestire. In quei tre giorni, infatti, una folla sempre piu numerosa si raduna sotto il palco,
ed ¢ tutt’altro che mansueta e disponibile ad ascoltare. Alcuni scalmanati tentano di prendere
possesso del palco, di imporsi sulla scena, di rubare il microfono interrompendo di fatto i
poeti (qualcuno litiga, come Dario Bellezza; qualcuno rinuncia, come Dacia Maraini) fino al
culmine dell’'ultimo giorno, quando il palcoscenico, improvvisamente, crolla sotto il peso
delle persone. Proprieta perduta ¢ testimonianza e analisi di quei giorni, come della replica
dell’anno seguente. Siamo ancora di fronte a un’opera che non vuole essere solo reportage,
che si impone come complesso modello di non-fiction novel, che scompone e rimonta i fatti
includendo formule romanzesche, saggistiche, giornalistiche e autobiografiche. Lo stesso
titolo del libro si riavvolge in una spirale romanzesca: Proprieta perduta ¢ infatti il titolo del
romanzo che sta scrivendo Sebastian Knight in La vera vita di Sebastian Knight di Nabokov, da
cul viene anche la citazione in esergo alla prima sezione. La grande differenza, rispetto al
Poeta postumo, sta nella rinuncia al diario, preferendo un’organizzazione del materiale che
ricorda tanto I'architettura romanzesca quanto quella di un libro di saggi: due parti distinte,
17 mare della metafora e Commento al testo, suddivise in quattro capitoli in numeri romani, ognuno
dei quali frantumato in una miriade di brevi paragrafi, ciascuno dotato di un titolo. E anche
in questo caso c’¢ un supporto visivo: il film Castelporziano, Ostia di poeti di Andrea
Andermann. Cordelli, in un saggio scritto a ridosso di quei giorni e confluito nella raccolta
Partenge eroiche (1980), racconta del passaggio dall’esperienza delle cantine a quella del litorale

romano:

4 G. Fetroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, p. 75.
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I’idea del festival s’¢ fatta strada poco a poco, nell’empitica quotidianita, ma anche a procedere
dalla storia del Beat *72: un luogo che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto
in poi, non ha potuto dar piu nulla in senso stretto perché Catella dopo i suoi primi bellissimi
spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da i comincia
un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: una storia che s’incrocio nel
1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con la societa letteraria; e con il primo desiderio
‘ingenuo’ di Ulisse Benedetti (il proprietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era
precisamente quello di promuovere letture di testi poetici. F a questo punto che gli esperimenti del
1977, che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata della poesia in
tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello di convocare una generazione,

padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i debiti*".

La poesia-teatro esce definitivamente dallo spazio chiuso per trasferirsi in una nuova
dimensione, insistendo sulla presenza scenica, sull'importanza della partecipazione fisica:
«Perché il principio di teatralizzazione sceglie, anziché 1 testi scritti (la poesia’), la persona
fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna»™*.

Davvero inaspettata ¢ la reazione di quegli spettatori cosi inferociti: un atteggiamento
che mette a nudo una precisa verita circa la distanza tra massa e poeti. Cordelli osserva come
il pubblico che va ad assistere a un concerto rock non sale di certo sul palco per suonare al
posto dei musicisti; invece, quelle persone a Castelporziano pretendono di parlare e in una
certa misura, pit 0 meno consapevolmente, di far parte dello spettacolo. Questa riduzione di
distanza si deve al fatto che i poeti utilizzano un materiale assolutamente comune, cio¢ quello

verbale:

Per la poesia succede il contrario: 'enorme successo di pubblico si basa su un meccanismo di
identificazione non mitico, ma plausibile: io posso veramente fare come lui (Giudici, Lolini, Bettarini
o Baraka) e lo posso fare qui e ora perché io patlo come lui. I “minestrones” di Castelporziano, non
vedendo la differenza del testo, credevano che la differenza consistesse solo nel possesso del
microfono, cio¢ credevano che fosse solo una questione di potere. [...] Perché, paradossalmente
forse, ma il pubblico della poesia ha ragione: ¢ vero che ¢’¢ meno differenza tra un ragazzo che parla
pit o meno correttamente l'italiano e Valentino Zeichen che non tra il medesimo ragazzo e uno
qualsiasi dei Pink Floyd. Ma la differenza c’¢, anche se non si vede. Si tratta di renderla evidente, di
non cadere in due eccessi opposti: né snobistica chiusura nel testo, né mignottesca apertura alla

musica®.

47 F. Cordelli, Partenze eroiche, Gaffi, Roma 2013, pp. 226-227.
4 A. Cortellessa, La bella estate dei poeti, postfazione a F. Cortdelli, Proprietd perduta, cit., p. 244.
Y F. Cordelli, Proprieta perduta, cit., pp. 224-225.
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Nella cornice di piazza di Siena, 'anno dopo, tutto ¢ piu tranquillo, ma quella verita
che si ¢ manifestata a Castelporziano non puo essere dimenticata. La proprieta perduta del
titolo, allora, se da un lato allude a qualcosa che la poesia ha perso per sempre, sciolto nella
massa, sconvolgendo il ruolo del poeta, dall’altro richiama Iesperienza stessa di
Castelporziano, esaurita e irripetibile nella sua unicita («O, piu semplicemente, avrebbe
dovuto capire che ogni ripetizione uccide cio che & accaduto»™).

E il romanzo? Questo parlare di poesia ¢ necessario visto 'oggetto del libro e vista la
storia vera che racconta, ma non puo distogliere I'attenzione da quella che ¢ I'ossessione
dell’autore: la tensione tra resoconto degli eventi e romanzo, tra essere allo stesso tempo
autore e personaggio partecipante: «il reportage c’e 1a dove finisce I'eccezionale, il romanzo,
lavventura. L’avventura ¢ quanto sei costretto a creare artificialmente per conferire al
reportage 'appatenza di uno spessore romanzesco»’ .

Non ¢ certo una coincidenza che si trovino momenti di riflessione letteraria in opere
che programmaticamente si costruiscono all'insegna di una discussione sulla forma in cui si
inseriscono. Anche il punto di riferimento Mailer non scompare, ed ¢ esplicitamente
richiamato in una pagina di dibattito tra finzione e storia concreta: «Se scrivessi una finzione
su una finzione, la finta guerra prodotta da un festival, non rischierei di annullare tutte le
possibilita della finzione, i residui concessi alla letteratura rispetto al testo della vita — che non
¢ il testo ma non ¢ neppure la vita? E chiaro: Norman Mailer ¢ Perede di Hemingway e, come
lui ha fatto, al “romanzo come storia” bisogna sostituire la “storia come romanzo”, anzi il
“romanzo come romanzo’”’, ovvero la “storia come storia”. Capisci?>>52.

Cotdelli, in questo andirivieni tra racconti ¢ meditazioni, rivela a volte momenti di
dubbio, di desiderio di abbandonarsi completamente ai fatti di cui ¢ testimone e burattinaio:
«LLo stesso metodo di un suo precedente libro, I/ poeta postumo: un diario e una cronaca. Ma
tutto “fatto” con materiali, il libro non lo avrebbe scritto lui. Anche I’analisi di una sensazione
— e cioe¢ il peggio che una letteratura puo oggi proporre — sarebbe stata come un pezzo di
qualcosa, un frammento buttato li tra gli altri. Ormai aveva lorrore di raccontare.
Considerava una pretesa intollerabile I’arbitrio di raccontare, di trasferire. Il romanzo era
morto»”. Peccato che pensieri del genere non possono essere presi del tutto sul serio.

Sembrano piuttosto dichiarazioni di una coscienza in malafede che cerca di convincere di

50 Tvi, p. 125.

51 Ivi, p. 38.

22 Ivi, p. 116.

5 Ivi, pp. 155-156.
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qualcosa, o magari di confondere ulteriormente il lettore. Appena qualche pagina prima, in
un momento memorabile del libro dove ritorna il Cordelli personaggio, si ritrova, infatti, il
passo del romanziere (ed ¢ vero cio che si legge sul passato di Cordelli? Come brevemente
alluso nelle prime pagine, tra non-fiction e autofiction esistono tranquillamente spazi

condivisi):

In Cotdelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era assopita del
tutto. .. Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta da un momento all’altro ad artigliare.
Si accorgeva, ad esempio, che un luogo continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello
era un sintomo inequivocabile. Che cosa ¢ un romanzo infatti se non l'invenzione di un luogo? In
questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, fino al 1979, la spiaggia
di Roma era stata Fregene. [...] Da ragazzo, nella villa di una sua zia, ci aveva passato un agosto,
leggendo 1 romanzi di Fitzgerald e di Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori piu giusti per la
situazione. Il mare, per lui, era quell’oasi, quella signorilita. [...] Non andava a Ostia da quando era
ragazzo... Poi, nell’estate del 1979, ci fu quella strana idea, I'idea di Simone Carella, il regista del Beat
72, il suo amico. “Perché non organizzare un festival sul mare? Facciamo un palco sulla spiaggia e

vedrai che choc!”54.

Nella restante parte della sua produzione, Cordelli tornera a giocare con il suo lo scisso
nel duplice ruolo di narratore e protagonista, come mostra 'esempio del Duca di Mantova (ma
si ricordano qui anche alcuni pezzi di Tao 48, del 2022). Lo fara sempre consapevole che I'uso
di nomi e cognomi non ¢ garanzia di autenticita. Accanto a questa, altre strade saranno
esplorate, sempre nell’ottica di una fedelta al romanzo che ¢ anche critica al romanzo. Non
poteva, un autore cosi, rimanere estraneo alle seduzioni offerte dal non-fiction novel o
dall’autofiction, stretti nella morsa tra fatti e immaginazione. E se ¢ vero che «solo la finzione
giustifica la veritd»”, allora solo il romanzo poteva giustificare quelle stotie, sia quando erano
relative a un uomo chiamato Cordelli, pitt 0 meno lontano dalla persona che seduta a un
tavolo ha scritto quelle pagine, sia quando, tramite lui, chiamavano in causa un’intera

generazione, costretta ad inventarne una piu del diavolo per uscire dal silenzio.

5 Tvi, pp. 122-123.
55 Ivi, p. 184.
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SENZA SIGNIFICATO.
UNA LETTURA DI LE STELLE FREDDE

L articolo affronta il romanzo di Guido Piovene, Le stelle fredde (71970), un’opera terminale che
riassume temi cruciali della sua scrittura e istituisce un rapporto disorientante con l'idea di fine. Nelle prime
dne sezioni si studia ['uso di strategie stilistiche come la riscrittura ironica di generi e lingnagg (catalogo,
Jfotografia, detective story) e una progressiva astrazione del discorso, rafforzata da lunghi segmenti saggistici
che rallentano ['azione e decostruiscono la funzione risolutiva della trama. 1.'articolo problematizza inoltre
Lascrizione del libro alla categoria di romanzo-saggio. Sebbene la critica e Piovene stesso vi abbiano oscillato
per via delle cospicue digressioni speculative (come I'apparizione di Dostoevskij, letto in quanto figura della
palinodia e del nichilismo), l'elemento saggistico ¢ interpretato anche come rumore di fondo in un mondo senza
principi, dove il massimo obiettivo ¢ la descrizione, non la comprensione. La segione conclusiva propone un
confronto delle varianti fra il dattiloscritto inedito reperito presso il Fondo d'antore a Vicenza e il testo a

Stamipay, cosi da porre in risalto la vocazione tantologica del romanzo.

Parole chiave: zeoria del romanzo, filosofia della letteratura, romanzo-saggio, Guido Piovene,

letteratura italiana contemporanea
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The article analyzes Guido Piovene’s novel, 1e stelle fredde (71970), a work that summarizes
crucial themes of his writing and establishes a disorienting relationship with the idea of the end. The first two
sections study the use of stylistic strategies such as the ironic rewriting of genres and languages (catalogue,
photography, detective story) and a progressive abstraction of the discourse, reinforced by long essayistic segments
that slow down the action and deconstruct the plot's resolutive function. The article also problematizes the
book's categorization as a novel-essay. Although critics and Piovene himself have wavered on this point due
to the conspicuons speculative digressions (such as the appearance of Dostoevsky, read as a fignre of palinode
and nihilism), the essayistic element is also interpreted as background noise in a world without principles,
where the maximum objective is description, not comprebension. The concluding section proposes a comparison
of variants between the unpublished typescript found in Piovene’s Archive in 1 icenza and the printed text,

in order to highlight the novel's tautological vocation.

Keywotds: theory of novel, philosophy of literature, novel-essay, Guido Piovene, contemporary Italian

literature

1. Fine, inizio, fine

Le stelle fredde (1970) non ¢ l'ultimo romanzo di Piovene: questa definizione tocca a
Veerita e menzogna, che esce postumo per Mondadori nel 1975 a cura di Gabriele Catalano,
oppure a Romanzo americano (portato a termine nel 1974, ma pubblicato nel 1979). Ma in
un’altra accezione, Le stelle fredde ¢ visibilmente un’opera terminale: sintesi e riepilogo di
motivi e temi della scrittura di Piovene', istituisce un rapporto iperbolico e disorientante col
senso della fine. Il libro prende avvio nel momento in cui il protagonista spezza gli ultimi
vincoli della propria esistenza: il lavoro, il rapporto con la sua compagna, il legame col padre,
la gestione della villa di campagna in cui ¢ cresciuto e, dopo molti anni, fa definitivo ritorno,
la letteratura— di cui ¢ emblema l'incontro frustrante con una reincarnazione di Dostoevskij
— e la sua conseguente ambizione di riscattare la realta, giudicata anacronistica fino a parere
“sopravvissuta a se stessa”. Votandosi alla semplificazione estrema delle psicologie (in
controtendenza rispetto all’ossessiva autoanalisi praticata sin dalla 1edova allegra del 1931) e
alla linearita di un resoconto senza torsioni stilistiche o cronologiche, Le stelle fredde trova la

sua autenticita espressiva in alcune strategie (testuali e visuali) ricorrenti: la riscrittura ironica

1 Alcune riprese e variazioni da testi precedenti (il racconto Lnomo della luna, I.a Gazzetta Nera, Le piante fedeli, 1
falsi redentori, Una passeggiata, e Furie) sono trovate da Clelia Martignoni nella Nota introduttiva alle Stelle fredde, in
G. Piovene, Opere narrative, vol. 11, a cura di C. Martignoni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, pp. 609-617.
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di altri generi letterari (spesso per decostruirli), I'uso del catalogo, la fotografia. Questi diversi
linguaggi, alternandosi dentro una rappresentazione di stabile apatia, evocano un’idea posta
a capo del racconto, suggerendo una struttura circolare: la certezza nichilista — a tratti
compiaciuta — della mancanza di significato del mondo. Alcune scelte stilistiche rafforzano
questa consapevolezza: la progressiva astrazione del discorso (realizzata con lunghi segmenti
saggistici o dialogici che rallentano il tempo dell’azione, e tematizzata su un altro piano dalla
perdita di consistenza del mondo esterno); I'insistenza sull'immagine di una realta che non
ha bisogno di qualcuno che “la pensi” per esistere (un’intuizione che conduce Piovene a
enfatizzare alcuni procedimenti retorici della tautologia, come vorrei mostrare da alcuni
confronti fra diverse fasi di stesura del testo)?; infine, il passaggio del narratore-protagonista
(il romanzo ¢ condotto in prima persona singolare) a osservatore asettico di un mondo che

«esiste solo per essere catalogatoy’.

2. Un requiem per i generi letterari

In 1/ senso della fine Frank Kermode chiama lo spazio fra I'inizio e la fine del racconto
(paragonati al #ck e al fock del meccanismo di un orologio) «un’organizzazione che rende
umano il tempo attribuendogli una forma»*. Secondo questa visione, 'estremita della fine ri-
significa a posteriori tutto cio che la precede, determinando retrospettivamente la forma del
racconto. La fine raduna cosi letteratura ed esistenza umana sotto un solo sguardo, inverando
la seconda attraverso il conferimento di una forma conchiusa che spetta alla prima elaborare”.
Ma se prendiamo per buono il disegno di Kermode, convocando come emblemi della fine le
situazioni narrative dell’esistenza umana che ricorrono da Omero in poi ('approdo di un
lungo viaggio, il matrimonio risolutore, la vittoria sul nemico, e soprattutto, nella confluenza
fra fine narrativa e fine biologica, la morte), ci rendiamo conto che, applicata a Le stelle fredde,
un’interpretazione teleologica non ¢ efficace. Sin dal titolo, il protagonista ¢ immerso in una

condizione postuma ed emana da lontano una vitalita estinta: come, nella similitudine

2 Le carte d’autore delle Stelle fredde sono conservate in un fascicolo presso la Biblioteca Civica Bertoliana di
Vicenza, nel fondo “Carte Guido Piovene”. 1l fascicolo, diviso in due sotto-fascicoli contenenti due stesure
dattiloscritte del romanzo con correzioni, ¢ denominato “Le stelle fredde” (senza data), segnatura attuale: 2,
Carte Guido Piovene, b. 1. Ringrazio il dr. Oreste Palmiero e gli archivisti del “Servizio manoscritti, archivi,
area antica” per l'autorizzazione a consultare e pubblicare in questo articolo alcuni brani dalle carte d’archivio.
3 G. Piovene, Le stelle fredde in Opere narrative, vol. 11, cit., p. 803.

4 F. Kermode, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [19606], con un saggio di D. Giglioli, Il Saggiatore,
Milano 2020, p. 49.

5 Kermode scrive a proposito di «una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il tempo si organizza in funzione
della fine, una durata che da significato all'intervallo tra il #c£ e il zock, perché umanamente non vogliamo che
quello tra il #c£& della nascita e il zock della morte sia un intervallo indeterminatoy, Ivi, p. 60.
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annunciata dal titolo, le stelle spente milioni di anni fa mandano deboli segnali luminosi
visibili oggi dalla Terra, cosi l'incipit del romanzo chiarisce che il distacco del protagonista
dalla vita non si sta svolgendo sotto i nostri occhi. I'uomo (da non prendere per un doppio
trasparente dell’autore: ci viene presentato come quarantenne, mentre Piovene ne aveva piu
di sessanta alla stesura)® comunica al suo capo che non ¢ interessato a proseguire il lavoro di
pubblicitario in una compagnia di una grande citta (si presume Milano, sebbene manchi un
riferimento preciso); ha abbandonato Ida, la donna che lo aveva spinto a trasferirsi i e che
lui non ama piu; in generale, non mostra emotivita, interesse, trasporto verso nessun aspetto
di sé o del mondo esterno. Non ci vengono fornite spiegazioni del suo rifiuto totale: ¢
autoevidente e non viene mai argomentato davvero, come avverra per tutti gli snodi
significativi di un «libro restio a farsi decodificare nella sua globalita, a lasciarsi attraversare
da uno sguardo ermeneutico che ne dispieghi gli enigmi e i simboli»". Mentre viene visitato
per una presunta sordita, il protagonista espone la propria condizione di simulacro, distaccato
dagli altri esseri umani visti a loro volta come «esseri di un altro tempo proiettati dagli astri»”.
La sordita dell’'uomo (di cui nessun altro pare accorgersi) si accompagna a una serie di disturbi
che mimano un’irruzione di agenti alieni nel corpo espropriato del narratore’. A contraltare,
lo sprofondamento nell’indistinzione come principio percettivo' sin dalle prime pagine
sancisce che il protagonista non si sta diagnosticando un disturbo, ma sta conducendo
un’impossibile autopsia dall’interno: del resto, entrata in una condizione postuma viene
messa a tema nella seconda parte del romanzo, quella incentrata sulla catabasi''. T due punti-
limite di inizio e fine del romanzo non sono risolutivi per la comprensione della trama delle
Stelle fredde: tutto ¢ gia accaduto fuori dalla pagina e la distinzione fra morti e vivi ¢ solo
apparente; altrettanto illusoria I'idea che possano esistere dimensioni temporali fuori da un
eterno presente'”. Lincontro misterioso in chiusura del capitolo I ¢ in questo senso un
suggello programmatico. All’uscita dalla clinica dove il protagonista ha terminato la visita,
una bambina in cura lo guarda e ne disconosce la natura di essere vivente, accomunandolo,

nella propria percezione “malata”, alle statue che adornano il giardino: «““Bianchi e fermi non

6 Le stelle fredde, cit., p. 637.

" F. Fistetti, Un narratore irregolare. Guido Piovene nel Novecento letterario ed europeo, E'TS, Pisa 2022, p. 108.

8 Le stelle fredde, p. 624.

9 1l protagonista parla di «Figure gelide, irreali, stravolte, bestiali, mostruose, sepolte nelle viscere, perché non
riescono piu a salire al cervello...», Ibidem.

10 Quando il medico gli chiede se senta peggio da un orecchio o dall’altro, I'uomo risponde «Non saprei fare
distinzioni tra un orecchio e I’altrow, Ivi, p. 621.

11 Su un plausibile modello leopardiano a partire dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cfr. F. Fistetti,
Un narratore irregolare, cit., pp. 121-133. Un’introduzione alla catabasi nella letteratura del Novecento (senza
Piovene) ¢ in G. Policastro, In /uoghi ulteriori. Catabasi e parodia da 1.egpardi al Novecento, Giardini, Pisa 2005.

12 ¢“Ida diceva anche ...” “Perché, ‘diceva’?’ “E lo stesso™, Le stelle fredde, cit., p. 621.
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sono i vivi, ma solo i morti. [o come sono, vivo o morto?” “Morto.”»". La negazione della

bambina non nasce da un’ostinazione infantile, ma ¢ il frutto di una saggezza che il
protagonista sembra condividere. Come se possedesse una capacita di visione che gli adulti
non hanno, la bambina riconosce nell’'uomo una natura spettrale; e piu avanti, in
un’occasione isolata di scavo diagnostico, 'vomo descrive il suo stato in questa precisa
chiave: «quasi morto anch’io, eccettuata un’irrequietezza spettrale senza il vigore della vita»'*.

Nel momento in cui tutto nel mondo di Le stelle fredde si presenta ipso facto terminato in
partenza, le ricadute sull’articolazione della trama appaiono chiate'. Il protagonista non torna
alla casa di suo padre in campagna per regolare dei conti o decidere qualcosa (un estratto di
dialogo piuttosto didascalico, a titolo d’esempio: «“Si puo sapere, perché sei venuto qui?”
“Sinceramente, non lo so. Puo darsi che ognuno sia in cerca di un proprio modo di morire.”
“Morire! Dici niente: la cosa pit difficile.”»)'’, ma per prendere tempo, smettendo di parlare
e interagire con gli altri esseri umani'’. Continua a comportarsi cosi fino all’ultima pagina del
romanzo, senza scarti, quando lo ritroviamo, nonostante la morte del padre e i vari incontri
(anche soprannaturali) avuti, nella posizione di partenza: muto, dedito a registrare cio che
vede senza lasciare che I'intervento di un pensiero disturbi I'osservazione. I pochi imprevisti
che gli imporrebbero di fare i conti col proprio passato sono inseriti solo per essere
platealmente accantonati — e ribadire cosi I'insignificanza di ogni avvenimento. Si pensi
all’episodio che riguarda il vicino di casa: molti anni prima, il protagonista gli ha portato via
Ida per trasferirsi con lei in citta. Percio, una volta saputo del suo ritorno in campagna,
quell’'uvomo esige vendetta. Ma dopo alcune minacce e uno sparo d’avvertimento al suo
indirizzo, ¢ il vicino stesso a finire ucciso da una fucilata senza apparente autore. La notizia
della morte del rivale ¢ accolta dal narratore con indifferenza, e la presenza di Sergio, il
poliziotto-filosofo sulle sue tracce, non scompagina nulla: anzi, presentando un omicidio
come un’increspatura superficiale nel corso degli eventi, ne testimonia la sostanziale
immutabilita, ribadita a sua volta dal rovesciamento della forma simbolica della dezective story.

Se questa nella tradizione ottocentesca e primo-novecentesca (per sintesi, quella che fa capo

13 Tvi, p. 631.

14 Tvi, p. 675.

15 Un aspetto individuato dalla critica degli anni Settanta: «Non pit dunque finalismo catartico, ma un cupio
dissolvi, deliberato e oscuro, che si esprime teologicamente nella straordinaria, disingannata inchiesta sullo stato
dei trapassati, e psicologicamente nella immobilita della contemplazione, attirante con ossessione verso il mare
delloggettivitan, G. Catalano, G/ schemi del gelo o la grande assenza. Teoresi dell'ultimo Piovene [1970] in I cancelli
dell’Ermitage, Giannini, Napoli 1974, pp. 403-58: 411.

16 I e stelle fredde, cit., p. 649.

17 Un paio di esempi: «Mi giunse, con lo starnazzare di alcuni gallinacei e il grugnito di un porco, il suono di
una voce umana: un genere di cose viventi verso il quale non volevo andare» (Ivi, pp. 673-674); «Ti dovrei
parlare di me, spiegarti me stesso, e non voglio, soprattutto non so, forse non c¢’¢ materia» (Ivi, pp. 688-689).
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ad Arthur Conan Doyle) viene spesso adoperata per ribadire il potere ordinatore della ragione
sul mondo'®, Le stelle fredde 1a adotta per dimostrare I'inverso, cioé che quel potere ¢ uno
strumento che ha smarrito la propria funzione. Sarebbe pero un errore accomunare, per via
della manipolazione del genere, opera di Piovene ad altri “gialli” d’autore del Novecento
che fondano la propria ragione d’essere sull’esplosione delle trame e sulle strutture aperte.
Per citare i casi piu noti: Dirrenmatt in La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (1958)
smentisce la logicita ferrea delle investigazioni del commissario Matthai su un assassino
seriale di bambine con I'introduzione di un elemento imprevisto (la morte per incidente del
colpevole, prima dell’appuntamento con la sua vittima designata), che preclude alla
risoluzione del caso e porta Matthai, sicuro di aver trovato il colpevole ma impossibilitato a
catturarlo, alla follia; nei gialli senza soluzione di Gadda, il filo degli avvenimenti non ¢ piu
reperibile dentro il gliommero del reale”” e non c’¢ possibilita di arrivare a una soluzione dei
delitti, se non per congetture e tracce disseminate dentro e fuori dai testi editi, con riferimento
ai due modelli del Pasticciaccio (1957) e della Cognizione del dolore (1963) che Piovene ben
conosce e apprezza®. 1l protagonista di Le stelle fredde scampa al meccanismo di indagine,
colpa e condanna che regge la trama classica della defective story per I'intervento di una casualita
che lo assolve: grazie alle foto scattate dal padre e rinvenute in un secondo momento dalla
polizia, la balistica prova che il ciliegio davanti alla finestra della sua casa avrebbe reso
impossibile al protagonista di sparare al rivale, come invece si sospettava. Il colpevole ¢
qualcun altro che non ha nemmeno importanza rivelare («“Hanno preso chi ¢ stato: una
storia banale. Se vuole, le porto 1 giornali e ne sapra di piu. Si parla anche di lei e della sua
innocenza...” “Non leggo pit i giornali e, dove vivo adesso, si & sempre innocenti”»)*. 1l
giallo quindi non ¢ insoluto come in Gadda; né, a differenza che in Diirrenmatt, ¢ insolubile,
cio¢ il fallimento delle indagini davanti all'imprevedibilita degli eventi non getta in una crisi
della conoscenza chi deve indagare. Siamo in presenza di un romanzo che non ¢ interessato
a mettere in crisi le strutture della detective story, quanto a esibirle come delle rovine che,
malinconicamente, sottolineano la vacuita dell’intera storia, e della realta che la contiene. Se

il senso della fine nella detective story ¢ essenziale per permettere al lettore un’uscita sicura dal

18 «Nel romanzo poliziesco ci vengono, di volta in volta, presentate delle sezioni di vita disegnate esattamente
col compasso, piccoli gruppi di avvenimenti, isolati, ben delimitati, in cui la causalita funziona in maniera
soddisfacentex, B. Brecht, Sulla popolarita del romanzo poliziesco in Scritti sulla letteratura e sull'arte, nota introduttiva
di C. Cases, postfazione di M. Castellari, Meltemi, Milano 2019. V. per una sintesi aggiornata S. Calabrese, R.
Rossi, La crime fiction, Carocci, Roma 2018.

19 Su questo v. M. Bignamini, Meftere in ordine il mondo? Cingue studi sul Pasticciaccio, CLUEB, Bologna 2012.

20 La cognizione del dolore di Gadda viene recensito entusiasticamente su «lLa Stampa» del 15 maggio 1963 e si
trova ora in G. Piovene, I/ lettore controverso. Scritti eriticiy a cura di G. Maccari, Aragno, Torino 2009, pp. 320-2.
2 Le stelle fredde, cit., p. 797.
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labirinto narrativo creato per lui, in Le stelle fredde viene presentato come un elemento
esornativo di cui Piovene si libera con esibito disinteresse*: il romanzo, insomma, non ¢ pitt
una via ideale per I'accesso ermeneutico al mondo.

Passando a un altro genere, la focalizzazione ristretta su un mondo in cui non c’¢ nulla
da salvare non dovrebbe indurre a pensare alle S7e/e fredde come a un romanzo fantascientifico
o apocalittico, che pure a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta annovera molteplici esempi
coevi in Italia® e fuori®, poiché manca una forte tensione escatologica. I.a prospettiva di
un’apocalisse, sia pur laica, implicherebbe una rivelazione che stravolga i1 presupposti della
realta in cui i personaggi si muovono: non ¢ tuttavia il caso di una storia che esclude percorsi
di progressione (come di regressione) e, con le parole di Fistetti, del romanzo apocalittico
«rovescia completamente i presupposti, prefigurando invece le sorti di una liberta creativa
ostaggio di un’idea di fine dettata dal dispotismo dei tempi e dalle ideologie normative»™.
Non c¢’¢ ombra di catastrofi avvenute o a venire, che porterebbero ad accostamenti
ingannevoli con opere post-apocalittiche da Le stelle fredde a Dissipatio H.G. (concluso da
Morselli nel 1973), da 1/ superstite di Cassola a I/ pianeta irritabile di Volponi (entrambi editi nel
1978). Le interpretazioni apocalittiche del romanzo di Piovene non sono certo mancate:
Pelosi riscontra nell’apparizione di Dostoevskij degli accenti «da fantascienza distopica»™;
Maccari nella sua lunga Introduzione alla raccolta di Piovene 1/ lettore controverso definisce Le stelle
fredde «il romanzo piu implicato con elementi e temi della fantascienza», dato che coi suoi
paesaggi disabitati e ostili rimanderebbe «per un verso alle confuse immagini lunari trasmesse
dal satellite, dall’altro a uno degli incubi collettivi pitt potenti in epoca di guerra fredda: il
mondo distrutto dalla bomba, ridotto a sterile e piatta supetficie inabitabile al’'uomo»”. A

mio giudizio, pero, entrambe le letture sovrainterpretano passaggi che possono essere

22 Lo nota Fistetti: «In effetti, il rimando al registro giallo con forti venature noir, frequentato peraltro fin dagli
esordi creativi, potrebbe anche lasciar ipotizzare, in questo peculiare contesto narrativo, una sorta di depistaggio,
frutto d’una calcolata strategia, una vera trappola per il lettore poco avvertito o distratto, che da Piovene s’aspetti
una storia con pretese realistiche, corredata di tutti i robusti requisiti canonici», F. Fistetti, I #/timo Piovene o
Lutopia della felicita, La Mandragora, Imola (Bologna) 2012, pp. 162-3.

23 Per uno studio del romanzo apocalittico di taglio fantascientifico, cito almeno F. Mussgnug, Finire il mondo:
Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanear, n. 1, 2003; A. Baldacci, A.
Porczyk, T. Skocki (a cura di), Narazioni della fine. 1 apocalisse nella letteratura italiana tra XX e XXI secolo, in
«Nuova correnter, n. 163, 2019; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo,
Roma 2021.

24In una prospettiva globale e transmediale, rimando alla sintesi di M. Lino, L’Apocalisse postmoderna fra letteratura
e cinema. Catastrofi, oggetts, metropoli, corpi, Le Lettere, Firenze 2014; v. anche il recente numero monografico di E.
Abignente, C. Cao, C. Cerulo (a cura di), Affer the Catastrophe. Contemporary Post-Apocalyptic Narratives, in
«Between», anno XV, n. 30, 2025.

25 V. Fistettl, Un narratore irregolare, cit., p. 112.

26.O. Pelosi, Prodromi di una fine. Una rilettura de Le stelle fredde di Guido Piovene, in «Annali d’Italianistica», 18,
2000, pp. 327-46: 335.

27 G. Maccarti, Introdnzione a Guido Piovene, I/ lettore controverso, cit., p. 81.
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decifrati con maggiore economia, tanto piu alla luce del fatto che se da un lato Piovene negli
ultimi anni della sua vita mostra un certo interesse per la fantascienza partecipando a
convegni e raduni sul tema, dall’altro lato esprime forti riserve sulla propensione di questo
genere (e in particolare delle sue ramificazioni distopiche) a insistere su un futuro a tesi
modellato sul calco dell’attualita, inibendo le potenzialita comunicative di una narrativa piu
strettamente realistica®. Anzitutto, 'incontro con il redivivo Dostoevskij si puo leggere nel
quadro di una vatiazione satirica o di una «visione»”, sul modello coerente della scrittura di
Dostoevskij stesso (come mostrero nel prossimo paragrafo), senza scomodare la
fantascienza®. Inoltre, lastrattezza delle ambientazioni di Piovene non rimanda alla
contemporaneita della Guerra fredda e dello spettro del conflitto nucleare, e allontana ipotesi
d’attualizzazione da un testo che rifugge la nozione stessa d’attualita, piantato com’¢ con un
piede in certe riconoscibili passate ambientazioni letterarie di Piovene (le campagne venete,
gli oggetti ricorrenti, la figura di un padre inetto e manipolabile)’ e con I’altro piede in una
dimensione metaletteraria (il giallo mancato, le rielaborazioni dostoevskiane). I.a modalita di
narrazione della fine piu vicina a Piovene potrebbe essere quella che De Martino aveva
inquadrato come apocalisse senza escaton, posta «al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di
salvezza, e cio¢ come disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del

significante e dell’operabﬂe»32. Conviene percio descrivere la fine del protagonista come

28 «La liberta, oggettiva o soggettiva che sia, vi ¢ ridotta ai minimi termini: il futuro visto da noi ¢ il regno del
determinismo piu chiuso. Arte e futuro, in genere, se I'intendono male; e cosi, in genere, il voler introdurre in
un’opera d’arte, di la dall’esperienza vitale che essa contiene, una specie di previsione implicita del futuro della
societa, ¢ irrilevante e illusorio, o sterilizzante», G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta [novembre 1973], in I
saggi, vol. 1, a cura di L. Simonelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 254-269: 261. E interessante notare che si tratta
di un’obiezione simile a quella mossa da Adorno a Brave New World di Aldous Huxley: in Aldons Huxley ¢ I'ntopia
(1942), Adotno nota che la riduzione delle alternative a totalitarismo / anarchia individuale che Huxley delinea
nel suo romanzo schiaccia, di fatto, ogni immaginazione utopica del futuro sull’onnipotenza del presente. Il
saggio ¢ ora in T. W. Adorno, Prisnz, Einaudi, Torino 1972, pp. 84-107.

2 Su questo vale rifarsi alla distinzione di Piovene stesso: «Bisogna distinguere infatti tra “invenzione” e
“visione”. Non si somigliano, e sono piuttosto il contrario. La “visione” ¢ cosa d’oggi, e I"“invenzione” meno.
La “visione” fa parte di un mondo artistico dominato dalla passione esclusiva della verita, antitetico alle fantasie,
ai diversivi, alle affabulazioni. Non inventa, riceve, ¢ una realta sperimentale sui generis. Nonostante la sua
apparenza non razionale, nasce in un accordo segreto con un mondo nel quale predomina la scienza», G.
Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962, p. 566.

30 Piovene chiarisce subito che nelle parti fantastiche delle Stele fredde vige «questa specie di perdita di ogni
distinzione fra soggetto e oggetto, fra 'immaginario e il reale, anche perché evidentemente Dostoevskij e il
poliziotto non sono delle immaginazioni, sono delle cose reali, quello che io intendo come visioni [...]», G.
Barbiellini-Amidei, D. Porzio, A. Zanzotto, «Epoca» interroga Guido Piovene, in «<Epoca», 10 marzo 1970.

31 Sulla complessiva continuita delle Szele fredde con la narrativa precedente, v. David: «Piovene fu pitt un
“moralista” che un puro “psicologo”. Anche nella sua evoluzione finale verso una letteratura
“metafisica/allegorica”, egli ha conservato un metodo d’analisi introspettivo (autobiografismo, «proiezioni» sui
personaggi anche i meno intimi) fondato su schemi psicologici alquanto tradizionali nelle formulazioni e nel
lessico, o nei procedimenti narrativi», M. David, Piovene tra psicologia, psicanalisi e psicocritica in S. Strazzabosco (a
cura di), Guido Piovene tra idoli e ragione, Marsilio, Venezia 1996, pp. 205-238: 207.

32 E. De Mattino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a cura di C. Gallini e M.
Massenzio, Einaudi, Torino 2002, p. 464.
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un’estinzione o, nelle sue stesse parole, una «tecnica d’eliminazione»”, in cui predomina un
meccanismo di accumulo e dilatazione del materiale narrativo. Congelare il tempo del
racconto allontana I'ipotesi di una risoluzione degli eventi; ma ha anche altre conseguenze
stilistiche, che ci interrogano sull’appartenenza di Le stelle fredde a un’altra forma letteraria,

cio¢ il romanzo-saggio.

3. Le stelle fredde ¢ un romanzo-saggio?

Torniamo alla sequenza iniziale. Praticamente da subito, il dialogo fra il protagonista e
il medico che lo sta visitando si sfilaccia in uno scambio intellettuale senza costrutto.
Dall’annuncio della separazione da Ida si origina una requisitoria senza costrutto
sull’estinzione del «grande mondo umano»™, che trascolora, dopo ecfrasi di un’illustrazione
del sistema nervoso mostrata dal medico, nella constatazione dello stato postumo in cui
'umanita versa®™. Aspettando di presentare le dimissioni al suo capo, il protagonista osserva
dei cartelloni pubblicitari con tanta intensita da precipitare in una visione che lo
spersonalizza, annullando per la prima volta (di una lunga serie) i confini fra soggetto e
oggetto™. Una volta tornato in campagna dal padre, si reimmerge «in quelle riflessioni che
non progredivano mai»’’, speculazioni senza oggetto. Ai due coprotagonisti della seconda
parte del romanzo sono riservate cospicue digressioni piu saggistiche che narrative, che
rendono la seconda meta del libro ulteriormente rarefatta. La descrizione dell’aldila da parte
di Dostoevskij ¢ tanto lunga e verbosa da occupare due capitoli (X-XII) e interrompere
qualsiasi azione nella storia, finendo con P'esasperare chi lo ascolta™; Sergio ¢ per sua stessa
definizione un poliziotto-filosofo, convinto che i due mestieri condividano la stessa radice
epistemologica, e indulge quasi quanto Dostoevskij in analisi raziocinanti e instancabili non
solo sul delitto che il protagonista potrebbe aver compiuto, ma anche sul senso
dell’apparizione dostoevskiana™ e sulle separazioni fra vivi e morti.

Si potrebbe proseguire, ma bastino questi esempi per sostenere che molte scelte di
Piovene vanno nella direzione di un effetto stilistico non dissimile da quello esercitato da

Jotis-Karl Huysmans in Controcorrente (1884), dove, ha notato Ercolino, « flusso ininterrotto

3 Le stelle fredde, cit., p. 676.

3 Ivi, p. 623.

3 Ivi, pp. 626-627.

3 Ivi, pp. 634-637.

37 1vi, p. 656.

38 «l.a sua presenza era diventata pesante. Mi era proprio venuto a noia e desideravo passare qualche tempo da

solo senza sentirmelo vicinow, Ivi, p. 771.
3 Ivi, pp. 760-762.
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delle riflessioni saggistiche di des Esseintes congela la narrazione»*: e la sprofonda —
aggiungo io — in un solipsistico delirio d’inazione. Altri indizi portano verso il romanzo-
saggio, questa categoria narrativa a cavallo fra un genere narrativo e uno non narrativo: la
«combinazione di esattezza e indeterminatezza»’, lattitudine conoscitiva autocritica e
dubbiosa in «opposizione alla rigida univocita dei filosofi»** (a un certo punto chi sta
raccontando rivendica « Nessuna filosofia m’interessa, non ho passione filosofica, non me

ne importa nulla, non so patlare»)®, I

astrazione che prende, a poco a poco, il sopravvento
nella coscienza del narratore e contrassegna le figure-simbolo come il ciliegio*.

Chiedersi, sulla base di questi riscontri, se Le stelle fredde possa essere definito un
romanzo-saggio pud apparire una retroproiezione teorica. Ma la domanda va posta, non
fosse altro che per un’evidenza storiografica: I'etichetta di romanzo-saggio ¢ convocata a
proposito delle Szelle fredde fin nel dibattito successivo all’uscita del libro nel 1970, ¢ discussa
da Piovene e poi allusa dalla critica recente®. A libro appena edito, Carlo Bo sottolinea lo
svuotamento della trama che «serve a contenere il gran flusso delle interrogazioni che si
moltiplicano allinfinito con echi, ripensamenti, ritorni, trasformazioni»*’; per Mario Spinella
Piovene rovescia 1 presupposti del romanzo di formazione a partire da «una presa di
coscienza negatrice»“; per Pullini Popera ¢ «un “punto” centripeto di energie intellettuali e di
esperienze di vita, tradotto nel linguaggio terso e necessatio delle confessioni»*. Negli anni
seguenti, Fernando Bandini pone al centro dell'intera poetica di Piovene il romanzo-saggio,
che confliggerebbe proficuamente con lo stile molto diverso, stenografico e preciso, adottato
nell’intensa attivita giornalistica di Piovene del dopoguerra®; Andrea Zanzotto, in uno degli
interventi piu noti sul romanzo, esclude in premessa che Le stelle fredde si possa ridurre alla

categoria del romanzo-saggio, ma riconosce fra le righe che quel modello ¢ stato assimilato

40°S. Ercolino, I/ romanzo-saggio 1884-1947, Bompiani, Milano 2017, p. 23.

4 R. Musil, Lnomo senza qualitd, nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni,
Einaudi, Torino 1996, p. 277.

42 D. Nelva, Robert Musil ¢ il romanzo-saggio, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), I/ romanzo modernista enropeo.
Autori, forme, questionz, Carocci, Roma 2019, pp. 105-28: 115).

4 Le stelle fredde, cit., p. 707.

4 Descritto prima come una «ripetizione infinita di petali dello stesso colore bianco» che ottunde la visione, poi
nei suoi tratti di uniformita assoluta, come «una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma
compatta e senza una crepa», Ivi, pp. 656-657.

4 §i ricordi 'approfondimento sulle «reciproche interazioni tra romanzo e saggio» di R. Ricorda, Guido Piovene
tra narrativa e saggistica in M. Rizzante (a cura di), Guido Piovene. Tra realtd e visione, Editrice Universita degli Studi
di Trento, Trento 2002, pp. 89-106: 93.

46 C. Bo, La verita di Piovene, «Corttiere della Sera», 26 marzo 1970.

47 M. Spinella, Le stelle fredde d7 Piovene, «Rinascita», 1° maggio 1970.

4 G. Pullini, «Studium», gennaio 1971.

Y «dLe Stelle fredde [...] si presentano quindi come un libro senza preoccupazioni di ordito narrativo in senso
tradizionale, consono a quella che ¢ sempre stata 'ambizione e il fine di Piovene: il romanzo-saggio, rivelatore
e dimostratore di una verita difficiles, F. Bandini, «le stelle fredde» o della fine dell’ambiguita, introduzione a G.
Piovene, Le stelle fredde [1970], Mondadori, Milano 1976, pp. 5-14: 11-12.
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assieme a molt altri”, e conclude ribadendo la commistione fra le due tipologie di discorso
(narrativo e speculativo), perché a suo giudizio nelle S7/le fredde si rinuncia a «demarcare
quell’elemento “saggistico” che tende ad affiorare in tutti i suoi lavori, e che corrisponde a
un pur giusto e intrepido bisogno di perspicuita logica ed etica»’’. Piovene stesso si dichiara
sensibile a questa linea di scrittura nei due decenni del dopoguerra, con alcune evoluzioni che
si possono ripartire in due periodi: prima e dopo la pubblicazione delle Stele fredde.
Nell'importante articolo Perché i romanzi non interessano del 1959, riflette sul macro-genere del
romanzo negando limportanza di due presupposte qualita che comunemente gli si
attribuiscono: la necessita di dare un finale compiuto (poiché ¢ piu importante la «trama
concettuale»” della trama d’eventi, come nei romanzi dell’amato Thomas Mann) e I’esigenza,
forse percepita come troppo “bassa” e popolare, di intrattenere, in quanto a suo parere il
romanzo ha senso di esistere solo se riesce a «essere vera ¢ propria ed esplicita opera di
cultura, alla stessa stregua di un saggio che discute e conclude idee, con qualche cosa in pitw™.
LLa comune radice di romanzo e saggio, con la possibilita di innesti reciproci, ¢ sottolineata
anche nel successivo intervento a Radio Monteceneri il 7 maggio 1964. Concluse Le Furie,
Piovene annuncia il progetto che diventera Le szelle fredde: 1o definisce lineare e non a cornice,
a differenza del libro del 1963, ma rimarca che esso rimane contraddistinto da «quella mia
caratteristica fondamentale che ¢ sempre quella della fusione del romanzo, del saggio di
qualitd narrative, di qualita saggistiche»’. In un’intervista concessa nel 1973 a Gabriele
Catalano, 'auto-diagnosticata sintesi di irrazionalismo e «culto d’una lucidita razionale che gli
sta sempre addosso e ne sorveglia i movimenti»” riecheggia senza dubbio Iatteggiamento
speculativo e asistematico di un romanziere-saggista. E interessante, in questo quadro, notare
tuttavia che dopo l'uscita del libro Piovene esita a riconoscersi nell'inquadramento entro la
categoria del romanzo-saggio. Temendo probabilmente un risvolto riduttivo della
definizione, inizia a prenderne le distanze e nel questionario per «Epoca» del 1970

puntualizza: «Quanto al romanzo, io non vorrei assolutamente che si parlasse di un romanzo-

50 «Non dunque romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né macchinetta narrativa, né tesi illustrata,
ma (inglobati questi e altri riferimenti), molto di pitw, A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di
Guido Piovene [1973, 1980] in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta,
Mondadori, Milano 2001, pp. 71-92, p. 77.

51 Ivi, p. 96.

52 G. Piovene, Perché i romanzi non interessano in 11 lettore controverso, cit., pp. 290-3: 291-2, orig. in «La Stampa», 14
giugno 1959.

53 Ivi, p. 293.

5 G. Fubiani, Incontro con Piovene. Intervista radiofonica, 7 maggio 1964 ore 20, Radio Monteceneri, Biblioteca
Bertoliana di Vicenza, Carte Piovene, fascicolo “Saggi e conferenze”, 126, b.9. Il brano ¢ riportato in S. Mazzer,
Guido Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. Pullini, Metauro, Fossombrone (PS) 1999, p. 99.

% G. Catalano, Della morale invalida. Intervista con Guido Piovene (1967 in I cancelli dell’Ermitage, cit., pp. 387-401:
390.
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saggio, per esempio. No, perché se questo romanzo aspira a qualche cosa, ¢ ad una forte

56

tensione intellettuale che trascina un lievito di immagini e di simboli»™. Qualche anno dopo,
pur di liberarsi dal romanzo-saggio, Piovene lo indica come una seduzione generazionale,
con la quale si «cercava di attrarre in una trama romanzesca gli attributi della saggistica»’":
qualcosa di piu vicino al Noxveau roman e ai tentativi del poco amato Robbe-Grillet che alla
«narrativa critica, saggistica, intellettualizzata, d’analisi, pronta, scoperta»™. Eppure bisogna
riconoscere che il suggerimento di una nuova etichetta (il «saggio-romanzo |[...] che adopera
come strumenti le risorse dell’invenzione artistica, ma facendo perno in qualcosa che artistico
non &)” non descrive qualcosa di davvero separabile dal romanzo-saggio, e finisce per
apparire come una presa di distanza non particolarmente argomentata.

La risposta sull’effettiva appartenenza delle Stelle fredde al romanzo-saggio ¢ dunque
scivolosa: non solo perché la critica (e Piovene in testa) sembra oscillare fra una sua ascrizione
al genere e un suo rifiuto, forse nel timore di ridutlo a un romanzo a tesi e cosi,
involontariamente, sminuirlo; ma anche perché I'elemento della riflessione ¢ strutturale ed
esornativo al tempo stesso- Al pari del giallo, il romanzo-saggio andrebbe dunque visto come
un’ipotesi di struttura a cui il narratore-protagonista (e I'autore dietro di lui) non crede, nella
convinzione che il mondo non possa essere capito neanche nello spazio separato della
finzione, ma al massimo descritto. Spinge nella stessa direzione la singolare riscrittura della
persona di Dostoevskij, nella sezione che ha suscitato sin dall’'uscita le maggiori perplessita e
curiosita dei lettori. La comparsa dello scrittore russo alla fine del capitolo IX occupa i
successivi capitoli con la sua descrizione monotona e debordante dell’esistenza post mortem
quale viaggio senza scopo, ed ¢ in un certo senso la pietra angolare del romanzo, visto che, a
dar credito a Piovene, nel suo primo nucleo Le stelle fredde doveva essere incentrato soltanto
sulla catabasi dostoevskiana®. Ma quel che colpisce i lettori sin dagli anni Settanta & il
rovesciamento di due attributi di solito associati alla figura di Dostoevskij: dove I'autore
realmente vissuto propugna un cristianesimo radicale e anti-razionale, il personaggio del 1970
¢ un nichilista consapevole che il mondo dei vivi e quello dei morti non presentano

discontinuita. Per ribadire I'aspetto, Piovene lo fa dialogare con un teologo sulla propria

56 «Epocay interroga Guido Piovene, cit.

57 G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta [novembre 1973] in I saggi 1, cit., pp. 254-269: 257-258.

8 G. Piovene, La coda di paglia, cit., p. 519.

% G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta, cit.

%0 «lo avevo un mente un libro interamente su Dostoevskij e sulla discesa agli inferi ... e poi questa si
concentrata. Anche perché, siccome tengo allo scrivere breve, lo scrivere di un libro intero su tale tema mi
sarebbe impossibile», «Epoca» interroga Guido Piovene, cit.
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esperienza, in un confronto che non porta a nulla®. Dove il Dostoevskij “storico” ¢ il
romanziere che, per antonomasia, ha indagato la psiche umana con un’inedita (fino ad allora)
capacita d’introspezione, il Dostoevskij immaginario si mostra faticosamente inadatto a
raccontare di sé”, inabile all’autoanalisi (tanto da essere presentato, in un verso
metaletterario, come un «idiota»): aspetti che servono a enfatizzare la sua natura di “figura
della palinodia” agli occhi del protagonista (che un tempo lo reputava il suo scrittore
preferito)®”. Questo pero non implica che il personaggio Dostoevskij, al di 12 del rimando al
titolo dell’ldiota, sia una riproposizione in altre vesti del principe Myskin, come pure ¢ stato
suggerito™. Nella figura creata da Piovene manca qualsiasi sfumatura morale (in senso
positivo o negativo). Per giunta, il Dostoevskij immaginario non puo essere definito un
personaggio vuoto e privo di modelli che per metonimia rappresentebbe una vocazione
conoscitiva da cui il protagonista si sta congedando. Viceversa, la sua identita acquista una
nuova leggibilita se la intendiamo come un patchwork a partire da due racconti minori della
produzione dostoevskiana. Lo scenario post mortem descritto in Le stelle fredde rievoca un luogo
preciso dell’opera dello scrittore russo, dentro il Diario di uno serittore (1873-1881), tradotto in
Italia da Ettore Lo Gatto per Einaudi nel 1943 (e riedito da Sansoni vent’anni dopo), che
possiamo presumere fosse stato letto da Piovene. La presupposizione prende una decisa
consistenza se si considera che al suo interno compaiono due racconti brevi che affrontano
I'argomento della dimensione oltre la morte: Bobok e 1/ sogno di un uomo ridicolo. Al centro di
Bobok c’¢ un aspirante uomo di lettere, cinico e confuso, che dopo un funerale di un parente
lontano, a cui partecipa con disinteresse, si trattiene a camminare nel cimitero. Li, ascolta per
magia le voci delle persone sepolte: come in Piovene, non c¢’¢ alcuna sorpresa per la porosita
dei confini fra mondo dei vivi e dei morti, quasi non si producesse alcun salto di stato fra le
due popolazioni. Il «tale» origlia le conversazioni dei defunti con una punta di disprezzo

65

sociale™, per nulla sorpreso dal fenomeno soprannaturale a cui sta assistendo. Ma ¢

01 «Proprio I'aver mandato nell’aldila Dostoevskij ¢, puo sembrare, una beffa. Chi, dei grandi romanzieri
moderni, ha creduto piu in Dio di Dostoevskij? Piovene lo manda credente e lo fa tornare miscredente, a
raccontarci di un mondo che c’¢ e non c’¢, che esiste e non esister, E. Bettiza, Le stelle fredde: ['esistenza in «negativoy
- Tavola rotonda sul romanzo di Guido Piovene, con la partecipazione di N. Abbagnano, E. Bettiza, E. Montale, P.
Volponi e il coordinamento di G. Arpino, in «l.a Stampax, 17 aprile 1970.

92 «Non ¢ che non voglia informarvi di come stavo fino a qualche ora o minuto prima d’incontrare voi due.
Nemmeno mi ripugna. Giacché ho 'obbligo di venirci ¢ meglio anzi farlo subito. La mia contrarieta, del resto
molto relativa, dipende soltanto da un fatto che a un uomo come me dispiace in maniera speciale: la storia non
¢ interessante», Le stelle fredde, cit., pp. 722-723.

3 Ivi, p. 722.

4 (Il personaggio di riferimento ¢ semmai il principe Myskin dell’Idjofa che Dostoevskij fa tornare a Pietroburgo
da un lungo distacco svizzero per predicare la legge della pieta: non contano piu il male e il bene, 'unico peccato
che si puo veramente commettere ¢ quello dell’indifferenza, verso tutti bisogna esser mossi da pieta», M.
Martini, «Mon nom est Fedor Dostoevskip» in Guido Piovene. Tra realta e visione, cit., pp. 141-56: 155.

% «Diavolo, ¢ davvero un generale! Sull’altra tomba, da cui veniva la voce adulatrice, non c’era ancora il
monumento: non c’era che una piccola lastra; si vede che era un novizio. A giudicare dalla voce, un consigliere
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soprattutto la psicologia dei morti a costituire un potenziale modello per I'adila di Le stelle
fredde. 1 morti di Bobok non sono in stato di quiete, imbevuti di una perfetta, superiore
conoscenza. Al contrario, i loro discorsi creano una cacofonia di opinioni senza costrutto,
una Babele di dialoghi botta-e-risposta dove ¢ difficile orientarsi. Ogni punto di vista non ¢

che la prosecuzione postuma, esasperata e divelta di quanto si era pensato in vita:

I corpo qui sembra rianimarsi ancora una volta, i resti della vita si concentrano, ma soltanto
nella coscienza. E (non so come dirvelo) la vita che continua come per inerzia. Tutto, secondo lui, &
concentrato in non so che parte della coscienza, e continua ancora per due o tre mesi ... qualche
volta perfino per sei mesi. Per esempio, ¢’¢ qui un tale che ¢ gia quasi tutto decomposto, ma una volta
ogni sei settimane, press’a poco, all'improvviso borbotta una parola, naturalmente senza senso, a
proposito di non so che bobok: «Bobok, bobok»; ma vuol dire che anche in la vita arde ancor sempre

come una scintilla impercettibile ...%

La morte non ¢ lorizzonte di senso del mondo terreno, ma 'esaurimento lentissimo
di cio che era vitale in esso, fino alla riduzione al balbettio, al «<bobok»: un senso profondo
delle cause dell’esistenza ¢ sconosciuto persino a loro, negando quindi che la realta possa
contenere elementi misteriosi o trascendenti passibili di un compimento oltre la soglia
terrena. Con le parole di Bachtin, che individua in Bobok la quintessenza della satira menippea
in Dostoevskij, i morti del racconto sono «granelli infecondj, lanciati sulla terra, ma incapaci
sia di morire (cio¢ di purificarsi di sé, di elevarsi sopra se stessi), sia di risorgere rinnovati
(cioe di recare un frutto)»”. Se la popolazione oltremondana delle Ste/le fredde ha una forte
affinita con quella di Bobok, per converso I'impostazione prospettica in prima persona ricorda
I'impostazione del Sagno di un nomo ridicolo (1a cui ricostruzione di un’umanita priva del peccato
originale ha pero risvolti edificanti e religiosi, assenti nelle S7e/fe fredde). Anche il Dostoevskij
di Piovene si accompagna a una folla di morti-vivi, che col loro chiacchiericcio senza scopo
riproducono, amplificandolo rispetto alla prima meta del romanzo, il mondo di infinita

vaniloquenza dal quale il protagonista, all’inizio del romanzo, ha preso le distanze:

Tutti erano diventati filosofi e teologi, patlare era 'unica occupazione, e non parlavamo mai
d’altro, come il pollame non fa altro che beccare in terra. Questo discutere accanito non riusciva pero

mai bene, causa il languore del cervello. Difficilmente finivamo un discorso, perché divagavamo,

di corten, F. Dostoevskij, Bobok. Le memorie di un tale in Diario di uno scrittore, traduzione e saggio di E. Lo Gatto,
introduzione di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, p. 63.

% Tvi, p. 73.

7 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, traduzioni di G. Gartitano, Einaudi, Torino 2002, p. 192.
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perdevamo il filo, restavamo con la frase in tronco: e allora subito un altro saltava dentro, e su quello
un secondo e un terzo, in modo che ci era difficile riprendere il nostro argomento in quella stessa
compagnia [...] Piu che scontro di pensatori singoli, era dunque un brusio d’argomenti
spersonalizzati, che si riproduceva su ogni superficie erbosa, sul matrgine d’ogni forra, dappertutto
dove c’era gente, proprio come i rami stormiscono dove sono le piante. Mobili come il vento, le

discussioni passavano di gruppo in gruppo, di bocca in bocca, non mutavano mai‘s.

Ma la somiglianza piu nitida ¢ che la sopravvivenza postuma ¢ descritta da Piovene
con accenti analoghi a quelli presentati dai defunti di Bobok. 1a vitalita dei morti ¢ un residuo-
replica di quella dei vivi, senza espiazione né rovesciamento che, in teoria, nelle

immaginazioni religiose di ogni tempo della vita ultraterrena giocano un ruolo centrale:

Cominciai a formulare, faticosamente, una ipotesi: quella sorta di soffio animato che ci tiene
vivi, e che costituisce la nostra persona, prima di separarsi dal nostro corpo senza cui non ¢ nulla, e
di sfiatare e di svanire, riesce a conservare per un po’ di tempo I'impronta del corpo perduto; ¢ cosi,
debolmente, a ragionare, a muoversi, a ricordare, e a sentirsi cio ch’era stato; magari a rallegrarsi
d’essere sopravvissuto e a credere in una rinascita. L’aspetta invece la seconda agonia, la finale e
definitiva, per cui 'ultima morte non avviene di qua ma ci aspetta di la, dopo qualche momento di
risurrezione illusoria che perod almeno ha qualcosa di buono: si ¢ troppo inconsistenti per poterne

soffrire6®.

Alla luce di tutto questo, la componente saggistica delle Stelle fredde andrebbe
ulteriormente problematizzata. E un elemento strutturale che riduce gli avvenimenti,
moltiplica le riflessioni e ne fa un romanzo di idee? O al contrario, ¢ la manifestazione
decorativa di un mondo senza principii, un rumore di fondo nel brusio dell’equivalenza totale
dei significati? Se la domanda puo restare, almeno in questa sede, aperta, si puo proporre un

altro angolo d’approccio che corrobora la seconda ipotesi.
4. Verso la tautologia del mondo

Una dinamica ricorrente di Le stelle fredde ¢ che gli incontri (anche soprannaturali) e gli
avvenimenti (persino quelli traumatici: 'uccisione di un rivale, la morte improvvisa del padre
per un infarto) non hanno ricadute sui pensieti e le decisioni del suo eroe. La sua traiettoria

di eliminazione rimane dall’inizio alla fine sempre la stessa: “stesso” ¢ d’altronde una parola

8 I e stelle fredde, cit., pp. 738-739.
9 1vi, pp. 727-728.
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che, sia come aggettivo dimostrativo sia come pronome, ricorre decine di volte in un
romanzo non molto lungo. Invariate dallinizio alla fine restano lidentita svuotata e
Iinteriorita abulica del protagonista. In lui non c’¢ traccia di doppiezza e dissimulazione che
nella prima narrativa di Piovene sono attributi determinanti della psiche: una delle sue poche
inquietudini sprigiona dal sentitsi «troppo somigliante a se stesso»”. Questa atmosfera
complessiva delle Sze/le fredde si potrebbe sintetizzare attingendo non al campo della psicologia
ma a quello della retorica, col ricorso al termine di tautologia: una proposizione che vede nel
predicato la reitazione di significati gia espressi appieno dal soggetto. Nelle Szelle fredde, il
mondo non ¢ altro che cio che ¢. la tautologia fa da principio insieme grammaticale ed
esistenziale: agli occhi del narratore-protagonista, tutto ¢ autoevidente e percio per essere
espresso non necessita di comparazioni, distorsioni, traslazioni semantiche che sono proprie
del linguaggio figurato. La tautologia battezza in Piovene la dissociazione fra soggetto e
mondo: di conseguenza, se il mondo esiste di per sé, non ha bisogno di soggetti che lo
definiscano o che creino scorciatoie simboliche in esso. Invece di limitarsi a raccogliere gli
esempi dal testo edito, puo essere utile compararli con 1 passi corrispondenti del dattiloscritto
e porre Paccento sul materiale scartato in vista della pubblicazione: faccio riferimento al
lavoro autografo sulle bozze del dattiloscritto delle S7e/le fredde conservato fra le Carte Piovene
della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza'. La busta riguardante le Stelle fredde contiene
due dattiloscritti: il primo ¢ battuto a macchina, in pulito, e non ha correzioni tranne qualche
segnalazione di refusi; il secondo, precedente, da cui vengono tutte le citazioni di questo
paragrafo salvo dove indicato altrimenti, presenta cospicue cancellature, interi brani sbarrati
e riscritti (sia a macchina sia in penna blu). Il lavoro correttivo di Piovene il piu delle volte
serve a sintetizzare passaggl ridondanti, a ridurre perifrasi e digressioni. Nell’auspicio di futuri
lavori incentrati sul confronto sistematico fra testo edito e versioni preparatorie (sulla scia
del lavoro fatto da Martignoni nel Meridiano), mi limito in questa sede a un confronto a
campione di alcuni passi che mostrano interventi d’autore volti a rinforzare la natura
tautologica della rappresentazione, sottolineando nelle citazioni dal dattiloscritto i passi
cruciali con il grassetto. Si prenda la visione alla fine del capitolo VI, dove il protagonista
“assiste” allo sparo dell’antico rivale contro di lui. L’'uomo intravede al limite del paesaggio
una misteriosa figura che gli si avvicina e lo invita a proseguire nella sua opera di dissociazione

dalla realta, dal passato, da cio che ¢ umano. Nel passo edito leggiamo:

0 Ivi, p. 693.
71 Sulla descrizione delle carte rimando alla nota 2.
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Pensai che somigliava all’albero che vedevo in fondo, ma subito non vi pensai piu, perché si
era appropriata la sua sostanza ed era soltanto se stessa. Mi abbagliava la verita del corpo nudo, che
lasciava le vesti per entrare in un essere astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria

e del fuoco.

Nel dattiloscritto, 'individuazione ¢ un limite da rimuovere e la reazione dell’'uomo
mostra ancora tracce di uno sconvolgimento che, si suppone, lo rendeva non abbastanza
atono nell’atmosfera complessiva. L’intenzione di rendere il discorso tautologico

rimuovendo ogni figura retorica di comparazione, inoltre, viene esplicitata:

La cosa si era liberata di lui ed era diventata soltanto se stessa. L.a sua verita cresceva a scatti
liberandosi di qualsiasi similitudine. La verita abbagliava, attraverso i sensi, la mente. Com’era
improvvisa, bruciante, la scoperta del meraviglioso. Quello che vedevo era uscito d’un tratto,
lasciando le vesti dei limiti umilianti della persona e del carattere. Il corpo nudo viveva nell’essere

astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria e del fuoco.

In un passo del capitolo XII Dostoevskij sta descrivendo I'interminabile dialogo sterile
dei morti, e precisa sia la dimensione potenzialmente infinita dello scambio sterile sia la sua

sterilita sofistica:

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; lo stormire di un bosco
non ha mai fine, e cosi le parole. Tutti gli argomenti pero si potevano ridurre a due: «Se abbiamo
continuato a vivere oltre la morte, ¢ segno che siamo immortali, e che vivremo sempre»; oppure:

«Non abbiamo vinto la morte, siamo esseti inebetiti che finiscono di morire»’.

Mentre nella versione del dattiloscritto c’era un’aggiunta ironica sulla dimensione a-
cronica di questo filosofare senza scopo né origine, che vanificava in un certo senso la

circostanza del dialogo:

Qui potrei continuare all’infinito, come 1 miei compagni di viaggio; che certo patlano anche

in questo momento: lo stormire di un bosco non ha mai fine, e cosi le parole.

Sempre nel capitolo XII, Dostoevskij precisa:

72 Le stelle fredde, cit., p. 674.
73 1vi, p. 742.
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Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove
si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire, il nostro camminare non aveva senso. Tanto

valeva mettersi a sedere e attendere’.

Nel dattiloscritto, Piovene aveva sottolineato tramite un’ulteriore frase ipotetica I'idea

dell’aldila come una ripetizione stanca di dinamiche prive di scopo gia in vita:

Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove
si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire; se era inevitabile la ripetizione di questo

nella nostra seconda vita, il nostro camminare non aveva senso.

Nel capitolo XIV del testo edito si legge:

Fatti, parole, gesti che mi passavano davanti non si presentavano come gradevoli, né
sgradevoli, né molto né poco importanti, né straordinari né usuali, ma solamente veri, veri fino al
limite estremo della sopportazione, oltre il quale sarei scoppiato come una bolla d’aria. Mi avevano
assorbito, ero tutto in essi, di la, quello che restava di qua era esiguo, poco pit che nulla: niente piu
d’una pulsazione sulla verita delle cose, cosi indiscutibile e piena da non lasciare un margine per

riporvi me stesso’™.

Nel dattiloscritto, al posto di «verita» c’era «oggettivitan: hapax che ritroviamo nel finale
a stampa delle Sze/le fredde (il protagonista patla di come sia piombato «nello stato di oggettivita
assoluta intravvisto subito dopo il mio titorno a casa»)’, utile a illustrare che Piovene intende
qui e altrove il termine «verita» come sinonimo di «oggettivita» nella sua evidenza tautologica
e, appunto, affrancata dal dovere di confrontarsi con un soggetto che di qualcosa fa
esperienza.

Sulla stessa falsariga, nel capitolo XIV Teroe definisce il suo percorso di
spersonalizzazione con I'unico rimando fantascientifico (e deliziosamente anacronistico nella

scelta dell’arcaismo «cosmonavey) del libro, e mette sé stesso nel catalogo delle cose:

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita
per un viaggio senza fine e senza ritorno: e io, pensiero delle cose sopra se stesse, seconda faccia delle

cose’’.

7 Ivi, p. 743.
7 Ivi, p. 782.
7 Ivi, p. 776.
7 Ivi, p. 783.
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Nella prima versione dattiloscritta, erano accentuati gli strumenti soggettivi di sguardo
e memoria, poi espunti perché probabilmente ritenuti fuori contesto nella rappresentazione
di una cancellazione della coscienza di sé (in un passaggio del romanzo edito il protagonista

nota «la stessa idea di ricordare si era modificata, non aveva quasi pitt senso»)’™:

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita
per un viaggio senza fine e senza ritorno: ed io osservazione e memotia, pensiero delle cose sopra

se stesse, seconda faccia delle cose.

Facendo un repertorio delle diverse fasi lunari osservabili dalla finestra di casa, il
protagonista nella versione dattiloscritta correda le schede di alcune analogie: una scelta con
ogni probabilita scartata perché confligge col carattere progressivamente tautologico dei suoi
elenchi. In una prima fase di stesura dei cataloghi, vengono accennate alcune analogie”, poi

abbandonate. Quindi, rispettivamente nella versione edita:

La nebbia all’orizzonte la rende rossa.

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra®0.

E in quella dattiloscritta:

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. Analogia, bocca d’una fornace.

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra. Analogia col verderame.

Nell’ultimo capitolo si possono notare modifiche affini. Nel testo edito leggiamo:

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io

I'imitavo registrando cose e vicende®!.

Nel passo corrispondente della versione dattiloscritta c’era un’importante precisazione
sulla visuale «finita» del catalogatore, che sottolinea la disimmetria tra l]a memoria totale del

mondo e il tentativo parziale e limitato dell'io che cerca di integrarsi, fallendo, in

78 Ivi, p. 779.
7 Ivi, pp. 779-781.
80 Ivi, p. 784.
81 Ivi, p. 802.
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quell’oggettivita inesauribile. Nel dattiloscritto si attenua insomma l'intensita de-umanizzata

dello sforzo del narratore-protagonista:

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io

I'imitavo registrando le cose, le vicende e i morti che entravano nella mia visuale finita.

Da questi pochi brani si puo intuire il ruolo giocato dal catalogo nella dinamica
narrativa di Le stelle fredde, col suo protagonista intento ad «abituarsi alla morte, preparare la
propria personale estinzione /indistinzione con gli oggetti guardando, dalla finestra, gli alberi
nel giardino»®. Fatta eccezione per il ricco filone di cataloghi immaginari della letteratura
postmoderna (da Borges in poi), che offrono alternative infinitizzanti alle costrizioni della
realta, in una narrativa di taglio per cosi dire realistico il catalogo ¢ la forma di scrittura che
rende la corrispondenza biunivoca ente-nome senza sfasature, e conferisce una certa
inesorabilita al resoconto. Nell'impossibilita di reinterpretare il mondo, o di descriverlo con
parole proprie, il catalogo rimane l'ultimo strumento di comunicazione e testimonia il
collasso della letteratura perché, nel momento in cui a ogni ente della realta corrisponde una
e una sola espressione verbale, il potenziale creativo del linguaggio non trova piu posto.
Sebbene entro precedenti prove narrative di Piovene la reclusione, la compulsione
catalogatoria e il collezionismo trovassero gia sviluppo in una chiave per cosi dire “classica”
(si pensi al padre del monaco di Saragozza nella Gagzetta Nera® o all’archivista Filippetti nelle
Furie), qui gli stessi nodi tematici non servono a denunciare una mania in cui alcuni personaggi
sono precipitati, o a sconcertarci: diventano invece correlativi oggettivi della tecnica
d’eliminazione messa in atto dal narratore. [’atto della schedatura con cui si chiude Le szelle
[fredde non serve da rinforzo alla memoria nel momento in cui tutto ¢ stato perduto — o lasciato
alle spalle: serve a sostituirsi alla memoria, e a liquidare le potenzialita ordinatrici e cognitive
del soggetto, viste come una sorta di inganno collettivo. Una volta che il padre, assieme ai
due senbal della sua figura (il ciliegio e Dostoevskij), ¢ scomparso, al figlio non rimane che
provvedere controvoglia al suo lascito, facendosi da parte nella spartizione del patrimonio
(prima di morire il padre ha concepito un erede con una donna del posto). Svolto quel

compito nello spazio di poche righe, il grosso del finale ¢ dedicato alla catalogazione neutra

82 A. Afribo, La finestra e altro. Guido Piovene in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310: 308-309.

83 «Sconfitto nelle elezioni perdette tutte le sue cariche e fu messo in disparte con grande gioia dei suoi amici.
Ne ebbe tanto disgusto che si abbandono interamente al peso dei suoi sessant’anni; si ritiro nella sua camera,
dove passava tutto il giorno, i baffi bianchi, senza piu cavalli né cani ma leggendo come un maniaco certi giornali
di vita mondana e d’ippica che venivano dall’Inghilterra. Non vedeva nessuno e volle staccarsi da tutti, compresi
mia madre e io», G. Piovene, La Gazzetta Nera [1943], in Opere narrative 1, a cura di C. Martignoni, introduzione
di E. Bettiza, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, p. 568.
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della propria stanza in ogni singolo elemento materiale, biologico, atmosferico. Sarebbe
improprio definire, stilisticamente, questa azione priva di finalita come una descrizione.
Descrivere istituisce in qualche modo gerarchie qualitative fra le cose, laddove in Le stelle
fredde manca una connotazione vera e propria, fatta di sfumature e gradazioni, delle cose
stesse. Accanto a quella che Mengaldo, scrivendo d’altro, ha identificato come la «parchezza
dell’aggettivazione ossia la cosalita»*!, domina un principio di equivalenza assoluta («Ogni
oggetto era pati all’altro, autonomo nella propria vita»)®. Per conseguenza, la figura del

compilatore si cancella mentre la sua voce sembra farsi assordante:

Vivevo dentro un movimento di soli — lune — alberi — piogge — esseri vivi e morti — eventi
vicini e lontani — ma dalla loro parte; catalogavo tutto; ricuperavo tutto. Di qualunque cosa patlassi,
della fessura di uno stipite, del riflesso su un vetro, parlavo sempre di me stesso, senza esserci né

nominarmi mai, perché ero dalla parte loros.

L’intervento della memoria e la fatica nella redazione dell’elenco sono molto piu
presenti nelle versioni dattiloscritte delle S7e/e fredde che nel testo d’arrivo. Il brano a stampa
«E passato un anno da quando sono tornato qui. Il catalogo ha invaso un’altra stanza della
casa»’’ nel dattiloscritto presenta dopo «qui» I'inciso crucciato «Non so se potrod finire il mio
catalogo», che focalizza l'attenzione su uno sforzo a vuoto, forse sentito come troppo
personalizzante e percio cassato. Un altro passo, in cui Piovene descrive il catalogo (e il suo
epifenomeno: le fotografie, di cui tappezza a poco a poco le pareti di casa) come sostanziale
difesa dalle brutture delle vicende umane, ¢ stato sottoposto a due riscritture nelle quali viene
cancellato il fattore umano implicato nella redazione del catalogo. Nell’ordine, si leggano la
versione a stampa, la prima versione dattiloscritta e una seconda versione, a penna,

direttamente sul dattiloscritto:

gli assassinii, 1 massacri, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per
essere fotografati da quell’obiettivo imparzialess.

gli assassini, 1 massacti, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per
inserirsi in una memoria paziente. Pochi uomini lo sanno, e riescono a soffrire meno d’essere
micidiali e stolti.

gli assassini, 1 massacti, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per

84 P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 139.
85 Le stelle fredde, cit., p. 784.

86 Tvi, p. 782-783.

87 Ivi, p. 803.

88 [bid.
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inserirsi in una memoria fulminea che ne capta ogni istante.

L’imparzialita disumana dello sforzo d’osservazione mal si concilia con I'azione della
memoria: nel testo d’arrivo, i vari elementi della realta «<accadono» senza causa, con lo scopo
di «essere fotografati» da uno sguardo che non appartiene a nessuno. Che il romanzo si
concluda proprio sul ciliegio ¢ percio illuminante, almeno quanto un altro fatto: 'ultima
immagine non ¢ il ricordo o 'immagine dell’albero reale, estirpato dal padre, ma una sua
fotografia, che con la propria autoreferenzialita bidimensionale finisce per essere 'unica cosa
vera. In numerosi passaggi, il ciliegio viene preso a emblema di una semiosi illimitata e
oltreumana, in cui tutte le immagini del romanzo trovano una loro convergenza. Cosi avviene
nel capitolo III, in cui il protagonista, prima di reincontrare il padre dopo una lunga
separazione, alla fine del brano qui citato sviene, sopraffatto dal linguaggio senza parlante,

incomprensibile e meraviglioso, della presenza vegetale:

Io potevo, partendo da uno di quei piccoli fiori, sviluppare una frase, passando con 'occhio
su un altro, e poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un petalo a
un petalo non contiguo, come in una corsa tra gli astri che sono infiniti di numero, e che puo essere
pensata come un patlare. L’albero aveva espresso un immenso vocabolario, ma la meraviglia maggiore
era che tutti i suoi vocaboli vi erano gia collegati in infiniti modi, tutti i pensieri detti in uno stesso
istante, anche se io potevo percorrerne solamente qualcuno senza capirne il senso: lo stesso avviene

con i sogni, con gli animali e con 1 morti®.

11 ciliegio sta dalla parte del catalogo, contro la presunzione umana di dare forma a cio
che non ne ha bisogno per esistere. La frase finale («Nella matassa dei suoi rami contiene
anche chi lo ha ucciso: impregna tutto del suo bianco»)” sottende il compimento
dell’estinzione perseguita a ogni pagina, un’assoluzione collettiva formulata tramite una
parola di apparente senso contrario. Il ciliegio che «impregna» potrebbe far pensare a
un’azione generatrice, a una fecondita e a una rinascita. Ma, da un confronto intertestuale,
questa ipotesi non mi sembra plausibile. 1l predicato era infatti presente nella Storia di una
ragazza all'interno della Gaggetta Nera, come accennato nell’apparato di Martignoni per il
Meridiano. La giovane al centro della vicenda, ostaggio della zia in una villa di campagna,
cerca uno sfogo a una vita in cattivita. Guardando fuori dalla finestra un ciliegio in fiore, si

trasfonde in esso invidiando la perfezione geometrica della sua mancanza di consapevolezza,

8 Ivi, p. 644.
9 Ivi, p. 804.
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fino a percepirne con un misto di attrazione sessuale e spavento la filigrana mortuaria:

Guardavo sulla mia testa quellinfinito brulicare di petali, il cui moto alla brezza dava
I'impressione dell’acqua, e a poco a poco mi rapiva. Conservavo ancora a quel tempo una facolta
dell'infanzia, di lasciarmi assorbire da un oggetto della natura. Cosi mi trasfusi quel giorno in un
ramoscello, il piu alto, vivendo della sua bianchezza e non avendo altra nozione di me se non quel
dondolare al vento e alla luce. Accompagnava in me un pensiero incosciente, quasi una poesia. “Felice
te” pensavo “bell’albero, che fiorisci a tuo piacere, getti i tuoi rami come vuoi, puoi essere giovane e
splendente! O come invidio la tua vital” Insieme con questo pensiero la dolcezza dell’albero mi
penetro, mi impregnod sempre piu dentro, mi rese bella come lui. Ma d’improvviso strinsi i dentl,

perché nell’attimo della comunione totale mi si era scoperto un fondo tetro, e sapeva di morte’!.

L’annullamento che all’altezza del 1943 era suggerito, e spaventava nel preannunciare
un collasso psichico della reclusa, trent’anni dopo ¢ un approdo indolore. Il mondo e la sua
rappresentazione infinita coincidono. In questo gioco di specchi e riprese, Le stelle fredde puo
essere interpretato come una ricapitolazione dell’opera del suo autore, e una ritrattazione.
Perso il compito di dare un significato alla realta, la letteratura rimane al bivio fra due scelte:
confinarsi nello spazio separato di un ininterrotto «bobok» o diventare una voce muta del

catalogo del mondo. Davanti a questo bivio, Le ste/le fredde si chiude.

N La Gagzetta Nera, cit., pp. 542-543.
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L’ IDEALE INTESA
TRA MANAGER E COLLABORATORE.
COME NON FARSI SPAVENTARE
DAL FATTORE UMANO

17 saggio mostra che il fattore umano, spesso percepito come fonte di incertezza rispetto alle procedure,
¢ invece una risorsa decisiva per comprendere e ripensare l'agire organizzativo. Integrando il modello delle 4
P con la teoria evolutiva della cultura organizzativa di Schein, il testo evidenzia il ruolo centrale di affetts,
motivazioni e valori nelle pratiche reali di manager e collaborator. N¢ la razionalita strumentale né I’Al
possono sostituire la discrezionalita e la saggezza pratica richieste dalle situazioni complesse. Una nuova
mentalita organiziativa richiede quindi la revisione degli assunti di base e una formagione capace di

valorizzare Uinterexza della persona.
Parole chiave: fattore umano; cultura organizzativa; 4 P; phronesis, AI; leadership

The essay argues that the human factor — often viewed as a source of unpredictability — is instead

essential to understanding and redesigning organizational action. Drawing on the 4P model and Schein’s

* Andrea Sartori, Nankai University (CHN), andrea_sartori@nankai.edu.cn.
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evolutionary view of organizational culture, it highlights the central role of affects, motivations, and values in
real practices. Neither instrumental rationality nor Al can replace the discretion and practical wisdom
required in complex situations. A renewed organizational mindset must revise basic assumptions and promote

training that values the whole person.

Keywords: buman factor; organizational culture; 4P; phronesis; AL leadership

Chi lavora in un’organizzazione aziendale opera all’interno di un contesto in cui
s’intrecciano motivazioni personali e credenze, intuizioni morali e orientamenti culturali che
insieme contribuiscono a definire il “temuto” fattore umano. Quel che si teme, del fattore
umano, ¢ la sua imprevedibilita rispetto agli esiti in apparenza garantiti dalle procedure. Esso,
pertanto, va tenuto in considerazione ogni volta che nelle pratiche si applicano delle
procedure progettate in certa misura a priori, ovvero al netto dei pur necessari fest
esperienziali.

Secondo P'approccio delle 4 P di Degani e Wiener!, originariamente formulato per
I'industria aeronautica e poi esteso da Montefusco e Borreani? all'integrazione della
tecnologia in quanto tale, le procedures sono ben altra cosa dalle effettive practices in cui il fattore
umano puo sparigliare le carte, ed entrambe vanno tenute distinte sia dalle po/icies sia dalle
philosophies. Queste ultime sono, a monte di tutto, 'insieme di cio che di solito si assume come
scontato e solitamente non si discute, mentre le policies hanno il compito di tracciare le
coordinate entro cui vanno articolate le procedure.

Nelle pagine che seguono, si argomentera che almeno un aspetto particolare del fattore
umano puo essere messo produttivamente al lavoro, cessando cosi d’essere lo spauracchio
della progettazione, a patto d’ampliare la nostra comprensione dell’agire economico e della
razionalita a esso sottesa, ovvero di qualcosa che ha decisamente a che fare con la filosofia
di fondo di un’organizzazione (la prima delle 4 P di Degani e Wiener). Infatti, un nuovo e
piu inclusivo modo d’intendere la razionalita d’un soggetto corporate, pud mettere in luce il
ruolo centrale della sfera emozionale ed affettiva (affec?) degli individui che in esso lavorano?.
Questa sfera puo si essere una fonte di preoccupazione ma, in un’altra prospettiva, puo anche

diventare un’importante risorsa motivazionale, a tutto vantaggio del soggetto corporate.

UA. Degani e E. L. Wiener, Philosophy, Policies, Procedures and Practices: The Four P’s of Flight Deck Operations, in
Aviation Psychology in Practice, a cura di N. Johnston e N. McDonald, Routledge, Milton Park 2017, pp. 44-67.

2 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, in «Impresa
Progetto. Electronic Journal of Management», 3, 2022, pp. 1-20.

3 AA.VV., The Affect Theory Reader, a cura di M. Gregg e G. J. Seigworth, Duke University Press, Durham 2010.
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1. Un’economia incorporata in una societa d’affetti ed emozioni

L’Italia ha assistito fino agli anni ’50 del secolo scorso allo svolgersi dell’avventura
imprenditoriale di Adriano Olivetti (1901-1960), la quale ha rappresentato un laboratorio
d’idee e creativita da cui sono usciti umanisti e scrittori come, tra gli altri, Paolo Volponi
(1924-1994) e Ottiero Ottieri (1924-2002). Non ¢ un caso che sia Volponi sia Ottieri siano
sempre stati molto attenti, in azienda ed entro la cornice d’una sociologia marxiana del lavoro,
alla vita emotiva, sociale e immaginativa dei propri collaboratori. Analoga attenzione, si puo
aggiungere, veniva riservata sulla pagina scritta alla vita di personaggi inseriti nel mondo
lavorativo del dopoguerra, ad esempio I’Albino Saluggia di Memoriale (1962) di Volponi*.

Per Olivetti, infatti, la fabbrica non era soltanto un luogo di produzione, ma una vera
e propria comunita, un organismo sociale in cui il lavoro doveva integrarsi con la crescita
umana e culturale delle persone. D’altra parte, la rivista da lui fondata nel 1946 si chiamava
“Comunita”, ed esprimeva, fin dal nome, il nucleo etico e politico del suo progetto. Gli operai
eidipendenti erano considerati portatori di bisogni relazionali, culturali e affettivi, e 'azienda
dedicava grande attenzione alla loro vita di relazione: servizi sociali, biblioteche, alloggi,
iniziative culturali e spazi di incontro contribuivano a creare un ambiente che rifiutava la
logica dello sfruttamento della mera manodopera.

Oggi, tuttavia, a) il mutato scenario industriale e produttivo rispetto all’epoca di
Olivetti e del secondo dopoguerra, b) lo sviluppo della Corporate Social Responsibility (CSR)
in un contesto globale di crisi ambientale e climatica, c) il traumatico riconfigurarsi delle
relazioni internazionali definite a Yalta — dalle quali dipende il commercio delle risorse
(incluse le cosiddette terre rare, necessarie allo sviluppo tecnologico) — stanno dando un
rilievo inedito al fattore umano e al suo rapporto con la ratio economica.

In altri termini, oggi pit che mai risaltano i pregi ma anche i limiti dellimpresa
olivettiana, la quale non ha dato compiutamente seguito al proprio potenziale innovativo,
perché schiacciata sotto il peso del paternalismo del proprio amministratore. Tale
paternalismo coglieva nel fattore umano (a partire dalle modalita con cui si svolgeva la vita
consociata dei dipendenti) un elemento d’interesse sociologico, da distaccato studio 7 vitro,
secondo un mwodus operandi estraneo a un piu ampio e partecipato, e dunque democratico e

orizzontale, coinvolgimento organizzativo.

* AA. V'V, Ltalian Industrial Literature and Film, a cura di C. Baghetti, ]. Carter, J., L. Marmo, Peter Lang, Losanna
2021.
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I tre fattori elencati in precedenza — la trasformazione dell'industria, I'intersezione di
crisi e responsabilita, I'evolversi dei rapporti di forza, anche militare, in un mondo di fatto
multipolare — hanno mostrato che un modello di sviluppo lineare e progressivo, al quale in
fondo alludevano anche il neo-illuminismo e lottimismo progressista dell’esperimento
olivettiano, non ¢ piu perseguibile.

Oggi ¢ chiaro, ad esempio, che le risorse del pianeta non sono sfruttabili ad /ibitum,
nella convinzione che benessere e ricchezza siano incrementabili in maniera esponenziale, al
pari dei profitti d’una impresa in perenne fioritura — ovvero d’una impresa per la quale, come
sostiene Pulcini®, la “passione” principale (se non il suo affect esclusivo) resta quella
meramente “acquisitiva”, individuata a suo tempo da John Locke (1632-1704), uno dei primi
teorici dell’homo economricus.

L’odierna consapevolezza intorno all’esauribilita delle risorse naturali e al loro non
poter essere acquisite in maniera indefinita, ha empiricamente verificato, nella sostanza,
I'intuizione del demografo ed economista politico Thomas R. Malthus (1766-1834). Questi,
nell’Essay on the Principle of Population (Londra, 1798), contrastava l'ingenuita dell’idea di
progresso illimitato propugnata da illuministi eccessivamente ottimisti come il Marchese di
Condorcet (1743-1794) e William Godwin (1756-1836), ma anche, se ragioniamo in
prospettiva, da un tardo illuminista edotto in marxismo come lo stesso Olivetti. L’idea di
Malthus ¢ che non bisogna ignorare I'esistenza d’una forza di natura pratica che proibisce ai
soggetti economici di farsi guidare esclusivamente da un orientamento all’acquisizione:
P'umanita tende a crescere secondo un tasso d’incremento geometrico, ma questo ¢ in
contraddizione con 'impossibilita d’aumentare secondo lo stesso tasso la disponibilita di cibo
6. Se si sostituisce il termine “cibo” con altri come “carbon fossile”, “qualita dell’aria”,
“ghiacci”, “territorio abitabile”, abbiamo un’idea di come la passione motrice del capitalismo
che conosciamo meglio, quella acquisitiva, abbia ormai mostrato, come ha scritto Fraser’, un
volto “cannibale” che divora le proprie stesse risorse esauribili. Parliamo d’un volto che oggi
impone un radicale ripensamento del fattore umano e della sfera motivazionale all’opera nelle
organizzazioni, a partire dal loro primario nucleo di senso, quello in cui quotidianamente si
confrontano i manager e i collaboratori. Per Montefusco e Borreani, ¢ a partire da questo

nucleo che ¢ possibile lavorare a una «nuova mentalita»® con cui accostare le problematiche

5 E. Pulcini, Lndividuo senza passioni. Individnalismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino
2001.

¢ Per una sintesi della questione, cfr. P. J. Bowler, Malthus, Danwin, and the Concept of Struggle, in «Journal of the
History of Ideas», XXXVII, 4, 1976, pp. 631-650.

" N. Fraser, Capitalismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunita e il pianeta,
Laterza, Roma-Bari 2023.

8 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 2.
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organizzative.

In termini piu generali, in questi anni di rinnovata e forse perpetua crisi si ¢ ormai fatta
strada la convinzione che vada messa in discussione Iidea di Max Weber (1864-1920)
secondo cui la strumentalita della 7azio ¢ da tenere rigorosamente distinta dai valori®. Lo stesso
modello della razionalita moderna, incentrato secondo Weber sull’esclusiva correlazione
profittevole dei mezzi e dei fini tecnicamente perseguibili, sembra esser divenuto obsoleto. I
valori, infatti, non possono piu attenere alla sola religione, ovvero al dominio dell’irrazionale,
delle scelte separate dalla ragione sulle questioni ultime dell’esistenza, incluso cio che sin qui
abbiamo denominato affect. Allopposto di quel che sosteneva Weber, occorre infatti
riconoscere che proprio 'implementazione strumentale d’una razionalita orientata solo ai
risultati tecno-economici, e cieca alle questioni ultime, ha dilatato la portata della crisi
ambientale fino alla questione ultima — pressante e ansiogena — del rischio d’estinzione.
Proprio tale rischio richiede delle decisioni in un ambito che sia, a/ fempo stesso, economico e
valoriale, tecnico e squisitamente umano.

L’affect, contrariamente a quanto si evince dal liberismo nella versione classica di
Friedrich von Hayek (1899-1992), ¢ incaricato d’incorporare (embed) I'economico nel
sociale!®: il primo non ¢ indipendente dal secondo. Come sosteneva Karl Polanyi (1886-
1964), non v’¢ un’economia sganciata dal sociale, e questa socialita traspare gia dalle difficolta
dei rapporti umani sul luogo di lavoro. Tale difficolta di natura fondamentalmente
relazionale, affettiva ed emotiva, ¢ uno dei punti piu vulnerabili d’'una struttura organizzativa.
Essa rappresenta pertanto uno dei vincoli che non rendono le azioni il semplice risultato
dell’applicazione delle procedure, né fanno coincidere il decision-making con la mera scelta tra

opzioni volte a massimizzare I'utilita!!.

2. Una questione di saggezza

L’interazione con la tecnologia non azzera, anzi enfatizza la criticita del fattore umano

nel rapporto tra manager e collaboratore, allorché ad esempio vengono trasmesse in

O M. Webet, Economia e societd. 1. economia, gli ordinamenti ¢ i poteri sociali: Comunita — Comunita religiose — Diritto —
Dominio — La citta, a cura di M. Palma, Donzelli, Roma 2022.

10 K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 2010.

11 Cfr. M. S. Feldman, L. D’Adderio, K. Dittrich, P. Jarzabkowski, Introduction, in Routine Dynamics in Action:
Replication and Transformation, a cura di M. S. Feldman, L. D’Adderio, K. Dittrich, P. Jarzabkowski, Emerald
Group Publishing, Leeds 2019, pp. 1-10; J. Shotter e H. Tsoukas, In Search of phronesis: Leadership and the Art of
Judgment, in «Academy of Management Learning and Education», XIII (2), 2014, pp. 224-243; H. Tsoukas,
Don’t Simplify, Complexcify: From Disjunctive to Conjunctive Theorizing in Organization and Management S tudies, in «Journal
of Management Studies», LIV, 2, 2017, pp. 132—153.
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addestramento le istruzioni circa il funzionamento della tecnologia stessa. E su questo piano
interpersonale che sorgono i problemi riguardanti la gestione dell'incertezza, dell’ambiguita
e della complessita in connessione con I'utilizzo di macchine avanzate. I’ambiguita, in
particolare, ha una componente relazionale che attiene — come sostiene March — anche alla
poca chiarezza dell’«ntenzionalita» comunicata in fase di #uining: «’ambiguita si riferisce a
una mancanza di chiarezza o di coerenza che riguarda la realta, la causalita o
I'intenzionalitani2. Tanto le fasi del #aining quanto il decision-making illustrano dunque quelli
che Montefusco e Borreani chiamano «i limiti della teoria della pura razionalita»'3. Tale teoria,
secondo March, «presuppone (1) che sia possibile specificare in maniera esaustiva tutte le
evenienze e tutte le condizioni mutualmente esclusive che potrebbero darsi nel mondo; (2)
che anche se non ¢ possibile specificare con precisione quale stato di cose esiste, un certo
stato di cose in ogni caso si da; (3) che I'incertezza riguardo a quel che esiste sara ridotta
dall’affluenza nel corso del tempo delle informazioni. L’idea ¢ dunque che vi sia un mondo
reale che ¢ imperfettamente compreso. Esso puo, in linea di principio, essere compreso —
almeno fino al punto in cui ci imbattiamo in un’irriducibile soglia di rumore»'*.

Tuttavia, quest’ultima convinzione, propria delle teorie della pura razionalita, secondo
la quale basta incrementare la quantita di informazioni — o di dati — disponibili, per giungere
a una comprensione trasparente della realta, confligge con quel che nel rapporto tra manager
e collaboratore non si lascia ricondurre alla «pura razionalita». Il fattore umano, nella sua
inflessione affettiva, benché non sia interamente ingestibile, non ¢ incluso in una teoria della
razionalita “epurata” di quel «rumore» (come scrive March) che della ra#o solo strumentale ¢
lo scarto irriducibile.

Da tale punto di vista, per capire come gli esseri umani gestiscono una simile
complessita, «occorre considerare che le azioni sono costantemente ri-create in un continuo
loop, nel quale gli individui non eseguono semplicemente dei compiti, ma usano sempre un
certo grado di discrezionalita»!s. Per dirla invece nei termini di Shotter e Tsoukas!s, la ri-
creazione di azioni che non si riducono all’esecuzione di meri compiti, ma richiedono un
certo grado di discrezionalita, ovvero di discernimento e autonomia di giudizio, richiama alla
mente quella forma di “saggezza pratica” che nella Grecia antica (IV secolo a. C.) Aristotele
chiamava phronesis (Etica Nicomachea, V1, 5). Essa si distingue dalla conoscenza teorica (sophia),

e anche da quella procedurale, perché ¢ una conoscenza/azione situata nella concretezza

12 J. G. March, A Primer on Decision Making, The Free Press, New York 1994.

13 A. Montefusco e U. Botreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 3.
147, G. March, A Primer on Decision Making, cit.

15 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 3.
16 J. Shotter e H. Tsoukas, 1n Search of phronesis: Leadership and the Art of Judgment, cit.
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d’una situazione e d’un caso concreti. La phronesis, in altri termini, non ¢ astratta dal contesto
d’azione e consiste in un sapere in atto, circostanziato e non universale, ovvero non valido
in ogni occasione.

Quello di phronesis, o saggezza pratica, ricordato da Shotter e T'soukas, ¢ non a caso un
concetto mutuato dall’etica, non dal dominio della razionalita pura (o #heoria). Cio conferma
che, per abbracciare una nuova mentalita in ambito organizzativo, occorre lasciarsi alle spalle
il dualismo weberiano di ragione e valori (etici), ma anche I'illusione che I'accumulo indefinito
d’informazioni e dati possa illustrare una volta per tutte, in maniera perfettamente
trasparente, la totalita delle circostanze, dei casi, delle fortuita, entro cui il manager, il

collaboratore e la macchina operano.

3. Al

L’«arte del giudicare», sostengono sempre Shotter e Tsoukas, puo essere supportata
dagli algoritmi dell’Artificial Intelligence (AI), ma essa avoca a sé una misura di liberta
(discrezionalita) che, non coincidendo con I'arbitrarieta, rende pur sempre irriducibile, entro
certi limiti, il fattore umano!”. Questo resta vero anche se gli esseri umani hanno progettato
una serie enorme di macchine capaci loro stesse d’azioni discrezionali, e in grado in parte
d’«esonerare» 'uomo, come argomentava Gehlen's, dalla complessita, dall’'ambiguita e
dall’incertezza implicate dalla prassi organizzativa'®.

Tutto cio indica anche che, se il rapporto tra manager e collaboratore ¢ il nucleo
operativo e di senso d’una organizzazione, quel rapporto non puo essere sostituito 7 foto da
rapporti d’altro tipo: manager-macchina intelligente, macchina intelligente-collaboratore,
macchina intelligente-macchina intelligente. Infatti, i modelli generativi del’Al hanno si
grandi capacita di calcolo statistico-probabilistico e raffinate strutture computazionali, ma
queste non coincidono del tutto con lintelligenza umana, che ¢ caratterizzata non solo da
creativita, ma anche da una coscienza, un’intenzionalita?0 e un’affettivita indissolubilmente
legate a una dimensione corporea, incarnata?l. Non bisogna infatti confondere un artefatto

(sia esso un veicolo spaziale o una poesia) con il processo impiegato per produrre I'artefatto.

17 Cfr. anche L. Maffei, Solo 7 folli cambieranno il mondo. Arte e pazzia, il Mulino, Bologna 2023.

18 A. Gehlen, Luomo nell’era della tecnica. Problemi socio-psicologici della civilta industriale, Armando Editore, Roma
2003.

19 Cfr. A. Murray, J. E. N. Rhymer, D. G. Sitmon, Humans and Technology: Forms of Conjoined Agency in Organizations,
in «Academy of Management Reviewr, XLLVI, 3, pp. 552- 571.

20 E. Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.) 2010.

21S. Gallagher, Embodied and Enactive Approaches to Cognition, Cambridge University Press, Cambridge 2023.
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Se non si tiene a mente questa distinzione, finiamo per pensare, ad esempio, che modelli
generativi come ChatGPT e DALL-E siano creativi al pari d’un essere umano, ¢ possano
non solo riflettere su questioni esistenziali, ma anche “sentire” la cogenza di tali questioni
nella fisicita dei propri circuiti computazionali, ovvero nei propri microchip, come se questi
fossero dei corpi organici. Infatti, se fosse davvero cosi, ChatGPT e DALL-E giungerebbero
al punto di provare quell’affect particolare — la paura, ma anche 'ansia da estinzione e fine del
mondo — che marca la creaturalita finita degli esseri umani, ovvero la consapevolezza della
morte.

DALL-E, ad esempio, traduce si in immagini un testo scritto, ma lo fa manipolando
simboli di cui ignora il significato, come nell’argomento della stanza cinese del filosofo John
Searle (1932-2025) 22 una certa configurazione di pzxe/ ¢ associata, poniamo, all’etichetta
descrittiva d’un cavallo, ma Al di per sé non sa che cosa sia un cavallo, men che meno ne
ha coscienza (allo stesso modo, si possono “assemblare” degli ideogrammi cinesi seguendo
un dettagliato manuale d’istruzioni e dando cosi I'ingannevole impressione di conoscere
davvero la lingua cinese).

Inoltre, poiché un dispositivo intelligente o un modello generativo difettano di
coscienza, ¢ difficile attribuire loro una caratteristica etica come quella della responsabilita, la
quale ancor piu difficilmente puo fare astrazione da cid che costituisce la riserva
motivazionale d’un essere umano. Questa riserva motivazionale ¢ composta da intuizioni
morali, inclinazioni personali, orientamenti culturali, che crescono su sé stessi e si
modificano, e solo in parte possono essere “governati” da un algoritmo, o “appresi” da una
macchina (machine learning).

Un contributo significativo alla comprensione del rapporto tra fattore umano e
tecnologia proviene dagli studi recenti sull’intelligenza artificiale e sulla cultura digitale.
Roncaglia?, ad esempio, propone la distinzione tra il modello di conoscenza dell**‘architetto”
— fondato sul sapere immagazzinato nei tradizionali database “statici” e descrittivi, come per
Wikipedia — e quello dell*“oracolo” — fondato sull’analogia con il funzionamento generativo
delle reti neurali, come per ChatGPT. Il primo ¢ un modello di Al ancora pienamente
simbolico, governato da regole esplicite e da un rapporto trasparente tra input e output
atteso. Nel secondo modello, al contrario, 'apprendimento avviene attraverso associazioni

statistiche non interamente prevedibili né trasparenti, perché non basate sulla ricombinazione

22 ]. Seatle, Minds, Brain, and Programs, in «Behavioral and Brain Sciences», 111, 3, 1980, pp. 417-424.
2 G. Roncaglia, I architetto e oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Laterza, Roma-Bari 2023.
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di dati semantici, che riflettono 'ontologia degli oggetti di riferimento, ma su quella molto
piu minuta di 2ken che non hanno un preciso significato linguistico. Questi Large Language
Models (LLLM), fondati sul funzionamento delle reti neurali, generano pertanto output che
possono essere sorprendentl, inattesi, € apparentemente creativi, come puo esserla la mente
umana incarnata. Tuttavia, anche in questo caso, come accennato in precedenza, non ci
troviamo di fronte all’espressione di una creativita cosciente, “nutrita” dal corpo biologico di
un organismo vivente, bensi a una ricombinazione probabilistica, per quanto raffinata, che
puo essere svolta su di un supporto artificiale, non “organico” in senso stretto.

Anche da queste considerazioni emerge quindi 'importanza di valorizzare la riserva di
senso e motivazione — il fattore umano — nel “vivo” del rapporto tra manager e collaboratore,
avvalendosi certamente della tecnologia, ma non riducendo il rapporto tra manager e
collaboratore alla misura esclusiva della tecnologia. E per questo che la discrezionalita umana,
la phronesis, non pud essere sostituita dalla variazione statistico-probabilistica: mentre la
macchina esplora combinazioni, ’essere umano interpreta, valuta, assume responsabilita. I
modelli generativi possono cosi assistere il decision-making, soprattutto nella gestione della
complessita, ma non possono sostituire la negoziazione affettiva, culturale e motivazionale
che struttura il rapporto tra manager e collaboratore, vero nucleo operativo e di senso
dell’organizzazione.

Si tratta, allora, di pensare il #raining professionale alla luce di un rapporto tra le figure
del manager e del collaboratore, che le intenda ciascuna come un “tutto”, e non come dei
semplici aggregati — o somme aritmetiche — di competenze e skills, che possono essere
simulate in un ambiente “disincarnato”. Ne va, in altre parole, d’una idea di formazione
“alta”, che si ricolleghi idealmente alla formazione come paideia dell’essere umano?t. Questo
era un concetto di formazione in vigore nella Grecia antica, che valorizzava I'essere umano
sotto una molteplicita di aspetti, tecnici, culturali, etici, e che aveva ben presente
I'appartenenza dell'individuo a una rete di relazioni in cui egli potesse fiorire nella sua
interezza. Tale rete di relazioni, nel V secolo a. C., era rappresentata dalla po/s, dalla citta-
stato dell’epoca, mentre oggi quellidentita relazionale viene giocata su una molteplicita di
piani, data la molteplicita delle odierne agenzie di socializzazione. L’organizzazione aziendale
¢ senza dubbio una di esse, al pari, tra le altre, della scuola, della famiglia, dei gruppi informali

d’amici.

24\V. Jaeget, ‘Paideia’. La formagione dell'nomo greco, Bompiani, Milano 2003.
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4. Rivedere i presupposti della cultura organizzativa secondo il modello di

Edgar H. Schein

I limiti di carattere malthusiano al progresso indefinito d’una organizzazione aziendale
nel contesto dell’esauribilita delle risorse, unitamente alla necessita d’animare il wanagement di
motivazioni e passioni che non siano esclusivamente «acquisitive»?, comportano che
manager e leader cambino la propria cultura organizzativa e integrino quel che motiva i
collaboratori.

Schein® ha indagato la cultura organizzativa ricavando da essa un modello normativo
utile a gestire proprio il cambiamento di mentalita e le trasformazioni che questo richiede.

La prospettiva elaborata da Schein ¢ si normativa, ma essa, essendo anche evolutiva,
non sconta le rigidita dei modelli statici e troppo astratti. Il modello evolutivo elaborato da
Schein, infatti, s’adatta alla ciclicita della vita aziendale e della sua /eadership, sostenendo che
quest’ultima deve agire sulla dimensione culturale in maniera differente nel corso del tempo.
Per dimensione culturale s’intende, in particolare, la prima delle quattro P individuate da
Degani e Wiener?’, ovvero la philosphy che solitamente non si mette in discussione, ad
esempio: se 1) obiettivo primario ¢ la crescita potenzialmente illimitata dell’azienda, allora 2)
1 processi decisionali devono invariabilmente massimizzare I'utilita.

Rispetto a quanto detto in precedenza circa apporto dell’Al, Montefusco e Borreani
specificano che «l ruolo esercitato della /eadership sulla cultura inserisce esplicitamente la
buman agency nella trasformazione organizzativa»?. Quest’ultima, pertanto, non puo essetre
d’esclusiva pertinenza delle procedure, essendo la trasformazione stessa una “pratica”,
ovvero qualcosa dalla quale il fattore umano non puo essere espunto, semmai valorizzato
produttivamente, al pari della human agency. Esso, infatti, di per sé, non coincide 7 #ofo con
quell’errore a cul quasi inevitabilmente si pensa allorché si nota il divario tra progettazione e
realizzazione: “fattore umano” non ¢ sempre sinonimo di “errore umano”.

Da questo punto di vista, la /adership non ha un ruolo solo esecutivo, ma anche (e forse
soprattutto) «attivon, come individuato gia da Mintzberg ¢ Westley? e piu recentemente da

Gavetti e Rivkin®. In tal senso la leadership ha il compito non accessorio di trasformare la

2> B. Pulcini, Lndividuo senza passioni, cit.
260 B. H. Schein, Organizational Culture and Ieadership (Fourth-K), The Jossey Bass Business & Management Series —
Wiley, Hoboken (NJ) 2010.
27 A. Degani e E. L. Wiener, Philosophy, Policies, Procedures and Practices, cit.
28 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 7.
2 H. Mintzberg e F. Westley, Cycles of Organizational Change, in «Strategic Management Journal», XIII, S2, 1992, pp.
39-59.
30 G. Gavetti e J. W. Rivkin, On the Origin of Strategy: Action and Cognition over Time, in «Organization Sciencer, XVIII,
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cultura organizzativa in un’ottica evolutiva e d’adattamento alle nuove circostanze, ovvero in
un’ottica che tenga conto anche dei macro-contesti storici, come quello della crisi ambientale.
Quest’ultima, come abbiamo visto, mette in questione una serie di presupposti che giungono
a riguardare il concetto stesso di “razionalita pura” criticato da Montefusco e Borreani, ma
anche I'idea weberiana di separare la strumentalita profittevole della ra/o dalla sfera etica dei
valori, escludendovi affect .

Nel modello di Schein’!, la cultura organizzativa ¢ composta da 3 insiemi concettuali:
a) Basic Assumptions, b) Values, c) Artifacts. Intersecando la ricerca di Schein con quella di
Degani e Wiener sulle 4 P, ¢ possibile vedere nella philosophy il compendio delle Basic
Assumptions. Sono esse, infatti, grazie alla loro pervasivita, a costituire la fonte di quasi tutte
le azioni umane compiute nell’azienda; sono esse ad avere un impatto sulla capacita di
pensiero critico dei manager e dei collaboratori, e a modellare le capacita d’anticipazione dei
problemi e la capacita di reazione.

Come in genere accade alle credenze, alle motivazioni personali, agli orientamenti
culturali e finanche ai convincimenti morali menzionati in apertura di questo contributo, le
Basic Assumptions di Schein sono qualcosa di cui gli individui nell’organizzazione sono
consapevoli, e questo qualcosa ha non a caso una «costante influenza sull’apprendimento,
sulla possibilita di capire, sulle decisioni e sulle azioni» di chi opera in azienda’2. Una philosophy
rimasta lungamente inalterata, in ambito organizzativo, ¢ proprio quella che fa della
sociologia economica di Weber un presupposto da assumere acriticamente.

Utilizzando il lessico di Schein, risulta pertanto necessario aggiornare le Basic
Assumptions in ambito organizzativo, non solo per ottenere una trasformazione stabile, ma
anche per entrare in un’ottica davvero previsionale, in modo da non demandare
allimprovvisazione e al caso, le reazioni all’evento sorprendente e inatteso (il “mitologico”
cigno nero, che tuttavia ¢ piu reale di quel che si crede, ad esempio il carattere “cannibalistico”
dello sviluppo).

Montefusco e Borreani notano anche che il termine «aggiornamento» delle (vecchie)
Basic Assumptions ¢ piu indicato di «eliminazione», poiché le vecchie e le nuove Basic
Assumptions sono profondamente correlate®: tramite I'esercizio del «pensiero criticon’, «

leader dovrebbero facilitare dei continui processi d’apprendimento, al fine d’integrare nuovi

3, 2007, pp. 420-439.

3UE. H. Schein, Organizational Culture and Leadership, cit.

32 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 10.
3 Ivi, p. 15.

3 F. Angeli, S. Camporesi, G. Dal Fabbro, The COVID-19 Wicked Problem in Public Health Ethics: Conflicting
Evidence, or Incommensurable 1 alues?, in «Humanities and Social Sciences Communications», VIIIL, 1, 2021, pp. 1-

8.
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significati e nuove cornici in cui inquadrare 1 significati stessi, consentendo pertanto alle Basic
Assumptions d’evolvere nel corso del tempo»®. La trasformazione, in altri termini, deve
avvenire nel segno dell’integrazione: un’integrazione che non sia solo tra essere umano e
macchina, ma anche tra organizzazione e affect, motivazione profonda e individuo al lavoro
per profitto.

Gli altri due insiemi concettuali afferenti al modello di Schein sono i Values e gli
Artifacts. I primi sono gli scopi ultimi, perfino gli ideali e le aspirazioni di cui gli individui
sono consapevoli, ovvero quella sfera non materiale di valori che Weber espungeva
dall’economia e dal suo ambito d’azione. Gli Artifatcs, invece, sono 'opposto delle Basic
Assumptions, anche se sono connessi alle Basic Assumptions tramite i Values. Gli Artifatcs
sono difficili da decifrare, dal momento che influenzano gli individui inconsciamente (a
differenza dei Values). Schein include negli Artifacts «tutti i fenomeni che si vedono, si odono
e si percepiscono a livello del sentimento [affec/] quando ci s’imbatte in un gruppo dotato di
una cultura che non conosciamo o che non ci ¢ famigliare»®. Mentre i Values sono le guidelines
note e codificate del comportamento — e dunque del fattore umano — gli Artifacts afferiscono
agli strati piu profondi del comportamento osservabile, si collocano sul piano anche piu
oscuro di quel che motiva I’agire dell'individuo in un’organizzazione.

Congiungendo I'approccio delle 4 P di Degani e Wiener e il modello evolutivo di
cultura organizzativa di Schein, Montefusco e Borreani concludono che il framework cosi
delineato «permette agli individui d’imparare a pensare criticamente, nella misura in cui essi
diventano consapevoli delle loro pratiche effettive, in quanto insiemi di Artifacts tra loro

intrecciati, e situati in contesti ove sono collegati alle procedure»?.

Conclusione

Nei paragrafi precedenti abbiamo argomentato che la sfera economica ¢ sempre
incorporata nella societa, come gia sosteneva Polanyi. Le organizzazioni non sono macchine
razionali autosufficienti, ma articolazioni di una vita sociale attraversata da passioni, valori e
affects che non si allineano alla sola “passione acquisitiva” descritta dalla tradizione dell’homzo
economicus. La crisi ambientale e climatica degli ultimi decenni ha reso evidente 'obsolescenza
di un modello di razionalita puramente strumentale, impermeabile ai valori e cieco rispetto

alle conseguenze sistemiche dell’agire economico. Da qui deriva la necessita di ripensare gli

3 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 10.
3 E. H. Schein, Organizational Culture and 1eadership, cit.
37 A. Montefusco e U. Botreani, A Framework for Evolving Human-Technology Practices in Startling Times, cit., p. 15.
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assunti di base dell’azione organizzativa, e dunque la cultura che la sostiene.

L approccio congiunto delle quattro P di Degani e Wiener e del modello evolutivo di
Schein mostra come questo ripensamento non possa essere confinato alla ridefinizione delle
procedure, ma debba intervenire sulle Basic Assumptions e sulla philosophy di fondo di
un’organizzazione. E in questo livello profondo della cultura organizzativa che il fattore
umano — spesso percepito solo come una fonte di errore, ambiguita o imprevedibilita — puo
invece diventare una risorsa. La discrezionalita e la saggezza pratica (phronesis) non sono
residui imperfetti di una razionalita incompleta, ma ci6 che consente agli individui di
affrontare I'incertezza, colmare le lacune informative e dare forma a giudizi situati.

Da cio deriva un secondo punto: valorizzare il fattore umano non significa mitigare i
difetti dell'umano, ma riconoscere le peculiarita con cui esso crea significato. I collaboratori
non sono semplici aggregati di competenze, né la fadership puo ridursi al’amministrazione
delle procedure. In un contesto segnato da crisi ricorrenti, scarsita di risorse e ridefinizione
dei rapporti globali, la /feadership ¢ chiamata a guidare processi evolutivi della cultura
organizzativa, integrando la dimensione affettiva e motivazionale e promuovendo forme di
pensiero critico che incidano sulle Basic Assumptions. I’obiettivo non ¢ espungere I affect
dall’organizzazione, ma incorporarlo in una nuova mentalita capace di coniugare valori,
razionalita e responsabilita verso un mondo le cui risorse non sono illimitate.

Ein questa prospettiva che la formazione — interna ed esterna all’azienda — assume un
rilievo imprescindibile. Recuperare I'idea antica di paideia come formazione integrale significa
pensare manager e collaboratori come individui nella loro interezza, situati in reti relazionali
e culturali che plasmano la loro motivazione e la loro capacita di giudicare. Per questo, i
curricnla universitari e le pratiche formative aziendali dovrebbero includere percorsi che
sviluppino non solo competenze tecniche, ma anche la comprensione narrativa dei fenoment,
I'immaginazione critica e la sensibilita verso il contesto storico ed ecologico in cui
lorganizzazione opera.

11 Politecnico di Milano, ad esempio, ha negli anni scorsi attivato un corso di «Italian
and European Culture» rivolto a studenti stranieri, oltre a corsi e seminari di epistemologia,
filosofia della scienza, eco-criticism, science fiction, volti a stimolare e a sviluppare negli studenti e
nei futuri professionisti un’attitudine alla comprensione narrativa ed etica dei fenomeni. Tale
comprensione ¢ necessaria non solo per inquadrare il lavoro in azienda, ma per mettere a
fuoco il ruolo stesso dell’azienda e dei gruppi nella societa, in un contesto di crisi ed
emergenze globali.

Analogo discorso puo essere fatto per quanto riguarda la formazione interna
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all’azienda, le attivita di zeam building, 1o sviluppo delle competenze relazionali, integrando tra
loro, anche in questo caso, materiali che operino sulla ragione e sugli affetti, avendo di mira
una comprensione non dimidiata del &nowledge management.

In quest’ottica, anche il cinema — e piu in generale le arti — puo costituire un dispositivo
formativo di particolare efficacia. Come ha mostrato Deleuze®, le immagini
cinematografiche non si limitano a rappresentare il mondo: sono affect-images, forme che
attivano percezioni, emozioni e modi di pensare che ampliano la nostra capacita di
interpretare esperienza. Inserire il cinema nei percorsi formativi non significa aggiungere un
ornamento culturale, ma disporre di uno strumento per esercitare quello sguardo complesso
che ogni organizzazione oggi deve coltivare: uno sguardo capace di cogliere nessi, tensioni,
potenzialita e limiti del rapporto tra esseri umani, tecnologia e ambiente.

Se, come discende da quanto abbiamo argomentato, U'espressione Human Resources
richiede oggi di porre I'accento sull’aggettivo Human, cio implica riconoscere che le risorse
non sono solo mezzi da amministrare, ma persone da comprendere, motivare e valorizzare
nella loro totalita. Solo integrando affect, razionalita e cultura — e aggiornando gli assunti di
base che orientano lagire organizzativo — sara possibile affrontare le sfide che la

contemporaneita pone alle imprese, alle istituzioni e, piu in generale, alle societa.

8 G. Deleuze, Immagine-Movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016; G. Deleuze, Immagine-Tempo. Cinema 2,
Einaudi, Torino 2017; cft. anche F. Colman, Deleuze & Cinema. The Film Concepts, Berg, Oxford 2011.
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ENRICO PROCENTESE

BECKETT OLTRE IL TEATRO:

LA (IN)TRASFERIBILITA DELL’OPERA TRA MEDIA.
CONVERSAZIONI CON SONIA BERGAMASCO,
MARGHERITA BUY, MICHELA CESCON,
CHARLES GARRAD, PAOLA RANDI
E TERESA SAPONANGELO

11 presente saggio affronta la questione dell’(in)trasferibilita delle opere di Sammnel Beckett, concepite in
rapporto organico al medium di destinazione, teatrale, radiofonico o televisivo, che ne struttura tanto la forma
quanto le modalita di ricezione. 1. analisi si concentra in particolare sul progetto Beckett on Film, assunto
come terreno privilegiato per interrogare i liniti e le aporie dell adattamento intermediale. 1. indagine si articola
lungo una duplice direttrice: da un lato, la riflessione teorica sul ruolo costitutivo della medialita nell'opera
beckettiana; dall'altro, il confronto con prospettive di interpreti e registi della scena e dello schermo
contemporanes, tra cui Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco, Michela Cescon, Teresa
Saponangelo e, con riferimento diretto al progetto, Charles Garrad, raccolte attraverso interviste. Ne emerge
la conferma che la dimensione mediale non costituisce un semplice supporto veicolare, ma si configura come
principio identitario dell'estetica beckettiana, delineando un orizzonte di resistenza irviducibile a ogni

operazione traspositiva.

Parole chiave: Beckett, Beckett on film, intrasferibilia dell'opera, specificita mediale, adattamento,

estetica beckettiana

* Enrico Procentese, giornalista pubblicista, entico.pro@outlook.com
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This essay addresses the question of the (in)transferability of Samuel Beckett's works, conceived in an
organic relation to their medium of destination, whether theatrical, radio, or televisual, which structurally
shapes both their form and their modes of reception. The analysis focuses in particular on the Beckett on
Film project, taken as a privileged site for interrogating the limits and aporias of intermedial adaptation. The
investigation unfolds along a dual trajectory: on the one hand, a theoretical reflection on the constitutive role
of mediality in Beckett’s oeuvre; on the other, an engagement with the perspectives of contemporary stage and
screen practitioners, among them Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco, Michela Cescon, Teresa
Saponangelo, and, with direct reference to the project, Charles Garrad, elicited through interviews. What
enmerges is the confirmation that mediality does not function as a mere expressive vebicle, but rather constitutes
a principle of identity at the core of Beckett’s aesthetic, delineating an irreducible horizon of resistance to any

operation of transposition.

Keywords: Beckett, Beckett on filn, work untransferability, media specificity, adaptation, Beckett

aesthetics

Nell’orizzonte culturale contemporaneo, segnato da una crescente fluidita dei linguaggi
e da un’accelerata ibridazione mediale, il concetto stesso di gpera sembra essersi assestato in
una dimensione di versatilita costitutiva. La pratica del transmedia design' ha reso comune
I'idea che ogni prodotto culturale possa essere declinato, adattato, risemantizzato in una
molteplicita di formati, dando vita a ecosistemi narrativi apparentemente illimitati. Tuttavia,
se il paradigma dominante tende a valorizzare la trasferibilita, non mancano casi nei quali si
manifesta con forza la resistenza dei linguaggi artistici, ossia la loro irriducibile aderenza a un
medium specifico. E in questa tensione che si colloca la riflessione che qui si propone.

Samuel Beckett, figura centrale’ del Novecento letteratio e teatrale, costituisce un

U1 concetto di Transmedia Design si riferisce alla progettazione di universi narrativi concepiti per espandersi
attraverso piu media — dal teatro al cinema, dalla letteratura alle piattaforme digitali — secondo una logica di
complementarita e non di semplice trasposizione. In tale prospettiva, ogni medium diviene sede autonoma di
enunciazione, parte integrante di una rete piu ampia in cui il racconto si articola in forme e linguaggi differenti.
A differenza delle tradizionali pratiche di adattamento, che tendono a tradurre un testo da un contesto mediale
a un altro, il Transmedia Design configura un processo di disseminazione strutturale del senso, in cui 'opera
non possiede pit un centro unico ma si manifesta come sistema rizomatico di segni e interfacce. Ne deriva un
mutamento ontologico della nozione stessa di opera: non piu un’entita chiusa, ma un dispositivo dinamico,
aperto e partecipativo, in cui I'esperienza dello spettatore & parte integrante della costruzione di significato. E
proprio in opposizione a tale paradigma della fluidita che si colloca la poetica di Samuel Beckett, la quale, nel
suo radicale ancorarsi alla specificita del medium, riafferma la non trasferibilita dell’opera come atto estetico
irripetibile e incarnato. Per approfondire: V. Di Paola, Lez me entertain you, Transmedia advertising tra cinema e to,
Bulzoni Editore, Roma, 2023, p. 93.

2 La centralita di Samuel Beckett nel panorama del Novecento letterario e teatrale risiede nella radicalita del suo
gesto poetico, che ha ridefinito i confini della rappresentazione e della scrittura scenica. Autore bilingue e
sperimentatore instancabile dei linguaggi, Beckett ha disarticolato le strutture narrative tradizionali, ponendo al
centro della propria ricerca la crisi del soggetto e la disgregazione del senso. 1l suo teatro — essenziale, spogliato,
costruito sul silenzio, sull’attesa e sulla ripetizione — rappresenta un laboratorio estremo di riflessione sulla
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banco di prova privilegiato per interrogare 1 limiti e le possibilita dell’adattamento
intermediale. La sua opera, concepita sempre in una relazione organica con il dispositivo
espressivo per cui era destinata, che si trattasse della scena teatrale, della scrittura radiofonica
o della sperimentazione televisiva, si presenta come un insieme refrattario a ogni migrazione
indiscriminata. I atto creativo beckettiano non ¢ mai semplicemente contenuto, ma forma
inseparabile dal medium, gesto estetico che abita e definisce lo spazio tecnologico e
percettivo che lo ospita.

La vicenda del progetto Beckett on Filmr (2002), che intendeva trasporre in forma
cinematografica I'intero corpus dei drammi beckettiani, appare oggi come una testimonianza
esemplare delle difficolta implicite in tale operazione. Accolto con una certa riserva da buona
parte della critica, che in piu occasioni ne ha segnalato la perdita della specificita teatrale
propria dei testi originali. Tale progetto solleva una domanda cruciale: fino a che punto ¢
possibile tradurre in un altro medium cio che nasce dalla necessita irripetibile di uno spazio
scenico, di una voce, di un corpo in presenzar

Il presente lavoro si propone dunque di indagare questa questione a partire da un
duplice approccio: da un lato, 'analisi teorica delle dinamiche intermediali, dall’altro, un
confronto diretto con alcune voci autorevoli della scena teatrale e cinematografica. Le
interviste a figure di primo piano come Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco,
Michela Cescon, Teresa Saponangelo e Charles Garrad, artista coinvolto nello stesso
progetto Beckett on Film, offrono una prospettiva esperienziale e performativa su tale nodo.

L’obiettivo non ¢ soltanto valutare la riuscita o meno delle trasposizioni beckettiane,
ma interrogare la natura stessa dell’opera come evento mediale: se e come I'essenza di un
testo teatrale, concepito per una precisa cornice tecnica ed estetica, possa sopravvivere al

passaggio in un altro medium senza perdere la propria identita pit profonda.

Beckett on Film

Beckett on Film ¢ un progetto che ha preso forma verso la fine degli anni Novanta, con
l'ambizioso intento di realizzare adattamenti completi e meticolosi, parola per parola, di tutte
e diciannove le opere teatrali di Samuel Beckett’. Gli ideatori di questa iniziativa hanno
richiesto ai registi di attenersi scrupolosamente alle indicazioni fornite dallo stesso Beckett per

le rappresentazioni teatrali, nelle quali egli stesso era talvolta coinvolto nella creazione di

presenza, sulla parola e sul tempo. In tale prospettiva, Beckett non solo rinnova la drammaturgia del secolo, ma
inaugura una forma di pensiero scenico che travalica la letteratura per farsi interrogazione ontologica sull’essere
e sui limiti stessi del linguaggio. Per approfondire: G. Frasca (a cura di), Samuel Beckett. Una vita, Giulio
Einaudi Editore, Torino 2001, p. 3.

3 A. Riding, finding a new audiences for alienation, in «New York Times», 11 giugno 2000,
www.archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/film/061100beckett-project.html.
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alcuni spettacoli. La lista dei registi partecipanti include nomi di spicco del panorama
cinematografico, come Reisz, Egoyan, Jordan e Minghella, affiancati da professionisti
provenienti dal mondo della televisione e del teatro, tra cui emergono Rozema e Mamet,
entrambi con carriere consolidate e riconosciute.

Anche il cast ¢ stato selezionato con grande attenzione, comprendendo celebrita del
calibro di Jeremy Irons (Ohbio Impromptu), Julianne Moore (Not I), John Hurt (Krapp's Last
Tape), Harold Pinter e John Gielgud (Catastrophe). Beckett on Filp si configura, quindi, non
solo come un'importante iniziativa culturale ed educativa, finalizzata a diffondere in modo
fedele I'opera quasi completa del drammaturgo irlandese, ma anche come un autentico
kolossal®.

La principale criticita del progetto, pur nella ricchezza di proposte creative e nella
qualita elevata di alcune realizzazioni, come Happy Days di Patricia Rozema, ambientato con
notevole suggestione a Tenerife, risiede nell’'imposizione di un’assoluta fedelta ai testi e alle
indicazioni registiche di Beckett. Tale vincolo, lungi dal garantire un risultato autentico, ha
spesso prodotto leffetto opposto: registi come Conor McPherson, ad esempio, hanno
ridotto la macchina da presa, in Endgame, a semplice strumento di registrazione delle battute,
tradendo cosi la natura piu profonda del progetto beckettiano.

L’opera di Beckett, infatti, non si esaurisce nel rispetto letterale delle parole, ma tende
a svuotarle di significato convenzionale, restituendole come partitura ritmica essenziale,
spoglia e al tempo stesso rigorosamente strutturata. Il testo diviene cosi una sorta di
sceneggiatura musicale, pronta per I'esecuzione scenica e fondata sulla tensione tra voce, corpo
e silenzio. La sua drammaturgia ¢ orientata meno alla rappresentazione di contenuti che
all’attivazione di un’esperienza percettiva: una scrittura che trova la propria densita espressiva
nella modulazione del gesto e del respiro, nella variazione del movimento, comico e fulmineo,
o al contrario estenuato e quasi immobile, nel gioco costante tra luce e oscurita, presenza e
dissolvenza.

La scena beckettiana diventa cosi lo spazio di una fenomenologia dell’esistenza, dove
suoni, gesti, oggetti e parole vengono orchestrati in immagini di intensita quasi musicale. Tale
orchestrazione si costruisce per accumulo e ripetizione, attraverso segmenti ritmici che
variano per durata, tono e cadenza, evocando strutture proprie della composizione musicale.

Non a caso, la formazione musicale’ di Beckett gli consente di tradurre nella sua

4 M. Mulqueen, Beckett a filmography, in «Irish Film Institute», 15 aprile 2018,
www.ifiie/downloads/beckettfilmogtaphy.pdf.

5 La formazione musicale di Samuel Beckett, spesso trascurata dalla critica in favore della dimensione visiva
della sua poetica, rappresenta invece una delle chiavi piu fertili per comprendere la sua scrittura scenica. Pianista
di buon livello e ascoltatore appassionato, Beckett concepiva la composizione letteraria come un atto
eminentemente acustico, affermando in pit occasioni di aver sempre scritto per una voce. La sua conoscenza
del repertorio classico, in patticolare di Beethoven, Schubert e Schumann, lo condusse a pensare il testo come
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drammaturgia quella concezione della musica che, in Schopenhauer, si manifesta come
espressione immediata dell’essenza della vita: non rappresentazione di concetti, ma
incarnazione della volonta di esistere, principio ontologico che si accende e si spegne nella
vibrazione stessa del suono.

11 teatro di Beckett ¢ chiaramente influenzato dalle nuove esperienze cinematografiche
e musicali dei primi due decenni del Novecento, portandolo a concepire il testo e la messa in
scena come un'unica entita, in particolare nei testi piu brevi della sua seconda fase di
drammaturgia, iniziata con Play, durante la quale 'autore si ¢ dedicato anche alla regia delle
proprie opere.

I registi coinvolti in Beckett on Film, impegnati nella realizzazione di queste opere brevi,
si sono trovati ad operare entro confini piuttosto rigorosi, obbligati a seguire
scrupolosamente le dettagliate istruzioni di regia lasciate da Beckett. Tuttavia, come ¢ ben
noto, l'utilizzo del mezzo cinematografico, con la sua stessa presenza, trasforma
inevitabilmente anche il progetto piu fedele. D’altro canto, limitarsi a una semplice
registrazione teatrale, come accennato, rappresenta il tradimento piu grave possibile per
opere concepite intrinsecamente come fortemente visive’. La questione sara ultetiormente
indagata attraverso lintervista a Charles Garrad, regista e scenografo coinvolto nel progetto

Beckett on Film, il quale ha offerto contributi di particolare rilievo alla presente ricerca.

Introduzione alle interviste

L’analisi delle relazioni intermediali tra teatro, cinema e televisione si configura come un
ambito di studio di straordinaria rilevanza, non soltanto per la comprensione delle pratiche
artistiche contemporanee, ma anche per l'esplorazione delle modalita attraverso le quali le
opere di Samuel Beckett possono essere trasposte, reinterpretate e ri-significate in contesti
culturalmente e storicamente differenziati. Questo approccio interdisciplinare consente di
indagare con rigore I'essenza dei testi beckettiani, evidenziando la loro intrinseca capacita di

adattarsi e risuonare attraverso forme artistiche distinte, ciascuna con le proprie specificita’

una partitura ritmica, strutturata da pause, silenzi e variazioni di tono che sostituiscono la melodia con la
tensione del linguaggio. Come osserva Mary Bryden, il rapporto di Beckett con la musica non si limita al livello
tematico, ma investe la genesi stessa dell’opera: le sue drammaturgie non si costruiscono per immagini, bensi
per suoni, articolazioni, sospensioni, in una costante ricerca di risonanza. La parola, cosi, non ¢ veicolo di senso
ma materia fonica, luogo in cui il linguaggio si misura con il suo stesso esaurimento, come in un adagio che
lentamente si dissolve nel silenzio. Per approfondire: M.Bryden, Samuel Beckett and Music, Oxford University
Press, Oxford 1998.

¢ G. Monoghan, Beckett’s mouthpiece hits town, in «The Times», 29 luglio 2011,
www.thetimes.co.uk/article/becketts-mouthpiece-hits-town-0rGkltcc2c6.

7 Per specificita si intende, in questo contesto, la configurazione irriducibile che ciascun medium assume nel
determinare la forma, la percezione e il senso dell’opera. Ogni linguaggio artistico — teatrale, cinematografico,
radiofonico o televisivo — possiede un proprio regime di visibilita e di ascolto, un proprio tempo interno, una
propria grammatica della presenza. Parlare di specificita significa, dunque, riconoscere che il significato non


http://www.thetimes.co.uk/article/becketts-mouthpiece-hits-town-0r6kltcc2c6
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linguistiche, estetiche e stilistiche.

Il teatro, in quanto forma d’arte performativa per antonomasia, rappresenta una
profondita espressiva unica, fungendo da arena dove l'interazione immediata tra attori e pubblico
genera un’esperienza condivisa di intensa momentaneita e densa emozionalita. Tale medium offre
un palcoscenico privilegiato per l'espressione delle tematiche beckettiane, in cui ’assurdo e la
crisi esistenziale si manifestano con una potenza evocativa che sfida la mera rappresentazione
convenzionale. In questo contesto, il linguaggio minimalista di Beckett si traduce in azioni e silenzi
carichi di significato, creando uno spazio di riflessione profonda che invita il pubblico a
confrontarsi con le sfide esistenziali piu fondamentali della condizione umana. 11
palcoscenico diventa dunque non soltanto un luogo fisico, ma un dispositivo narrativo
attraverso il quale le dinamiche del non-senso, dell’attesa e della solitudine trovano le loro piu
autentiche e dirette espressioni.

11 cinema si configura come un medium dotato della straordinaria capacita di amplificare
e diversificare il messaggio intrinseco ai testi beckettiani. Attraverso 'impiego di tecniche
cinematografiche e narrative raffinate, il cinema non si limita a preservare le idee originali che
permeano le opere teatrali, ma le trasforma, dando vita a nuove interpretazioni che
arricchiscono il panorama narrativo. Le pratiche di montaggio, insieme alla manipolazione del
tempo e dello spazio, consentono un’analisi pit profonda delle dinamiche psicologiche dei
personaggi, svelando complesse tensioni interne e crisi esistenziali che rischiano di rimanere
celate in una rappresentazione puramente teatrale. L'utilizzo di inquadrature selettive e di
primi piani, accoppiato alla valotizzazione di elementi visivi e sonoti, contribuisce a creare una
narrazione che denuncia e amplifica le ambivalenze linguistiche beckettiane, permettendo dunque
una reinterpretazione tanto innovativa quanto stratificata delle sue narrazioni. Si sostiene,
pertanto, che il cinema, piuttosto che limitarsi a replicare le opere, si erga a catalizzatore di
significati, generando un’interazione dinamica e interattiva che risponde in modo sinergico
alle peculiarita del medium e alle aspettative di un pubblico contemporaneo.

Draltra parte, la televisione ha conosciuto un’evoluzione sostanziale che ha conferito
nuovo prestigio alla sua capacita di ospitare contenuti artistici complessi e articolati.
Tradizionalmente percepita come un mezzo di consumo popolare, la televisione ha acquisito una

nuova dignita estetica attraverso I'integrazione della serialita e della narrazione episodica, il che non

risiede soltanto nel testo, ma nel dispositivo che lo accoglie e lo realizza. In Beckett, questa aderenza fra opera
e medium ¢ assoluta: la scena teatrale, il suono radiofonico o I'immagine televisiva non sono veicoli
intercambiabili, bensi condizioni ontologiche dell’opera stessa. I’approccio interdisciplinare consente allora di
cogliere non una semplice traducibilita tra forme, ma una dialettica di resistenze e tisonanze, nella quale la
specificita diventa la misura concreta della differenza e della non equivalenza tra i linguaggi artistici. Per
approfondire: R. McDonald, The Cambridge Introduction to Samuel Beckert, Cambridge University Press, New York
20006, pp. 1-2.
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solo consente una visione piu ampia e dettagliata, ma promuove anche una forma di
introspezione nei personaggi e nelle trame che puo risultare meno frequente nel teatro
tradizionale. Questo processo di adattamento potrebbe rendere possibile un’interpretazione
approfondita delle opere di Beckett, consentendo lo sviluppo di narrazioni e personaggi che si
avvalgono di una continuita narrativa tale da esplorare le interazioni e le dinamiche relazionali con
un’energia e un’intensita rinnovate. Sebbene il medium televisivo non possa eguagliare
I'immediatezza e Iintensita della performance dal vivo, esso ha il potenziale di raggiungere un
pubblico molto vasto, ampliando cosi l'accesso e linterpretazione delle opere beckettiane a
un'ampia gamma di spettatori, molti dei quali potrebbero sperimentare una maggiore facilita di
fruizione in un contesto domestico, dove l'ambiente e la privacy favoriscono un
coinvolgimento piu profondo.

Pertanto, I'analisi comparativa delle tre forme d'arte non dovrebbe essere percepita come
un mero confronto per stabilire quale medium possa meglio tradurre le opere di Beckett, ma
piuttosto come la manifestazione di un dialogo complesso e multiforme, in cui ciascuna forma d'arte
apporta un contributo unico e irrinunciabile alla comprensione del pensiero beckettiano. Le opere
concepite specificamente per il teatro possono presentare sfide e opportunita particolari nel
loro passaggio al cinema o alla televisione, mentre opere originariamente destinate al grande
schermo possono ricevere nuova luce e significato quando reinterpretate in un contesto teatrale.
Questo studio intende analizzare in modo sistematico tali dinamiche di trasposizione attraverso
un'accurata serie di interviste con esperti e praticanti attivi nei settori del teatro, del cinema e della
televisione. Le loro testimonianze non solo offriranno una panoramica critica e nuovamente
sfumata delle possibilita e delle sfide specifiche che ogni medium affronta nel tentativo di
reinterpretare 'opera beckettiana, ma evidenzieranno anche i potenziali vantaggi e svantaggi
intrinseci a ogni forma di adattamento.

In questo contesto, 'analisi delle interviste si prefigge di prestare particolare attenzione
non solo alle specificita comunicative di ciascun medium, ma anche alle interazioni dinamiche tra
essi, in un quadro che considera la fruizione delle opere beckettiane come un fenomeno
complesso e multifattoriale.

Le interviste che seguiranno offriranno un prezioso spaccato delle opinioni di Sonia
Bergamasco, Margherita Buy, Michela Cescon, Charles Garrad, Paola Randi e Teresa

Saponangelo.

I1 tempo dal vivo: conversazione con Paola Randi

La voce di Paola Randi rappresenta un contributo privilegiato all'interno di questa ricerca

sulla (in)trasferibilita delle opere di Beckett. Il suo percorso, che intreccia cinema, arti
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performative e riflessione sui linguaggi mediali, le consente di leggere con acutezza le differenze
strutturali tra teatro, cinema, televisione e nuove piattaforme digitali. L’esperienza maturata nel
rapporto tra formati, narrazione e ricezione ne fa un osservatorio particolarmente sensibile per
comprendere come, e se, la radicale specificita dell’opera beckettiana possa sopravvivere al
passaggio da un medium all’altro.

Paola Randi ha affiancato al percorso giuridico una formazione articolata nelle arti visive,
nella musica e nel teatro, componendo sin dall’inizio un profilo creativo multidisciplinare.

Il suo esordio alla regia, Into Paradiso(2010), presentato alla Mostra di Venezia, si ¢
imposto come una delle opere piu significative di quegli anni, vincendo il premio Miglior Film
al Festival Bimbi Belli diretto da Nanni Moretti e ottenendo quattro nomination ai David di
Donatello. Con Tito ¢ gli alieni ha ricevuto il Nastro d’Argento per il miglior soggetto, mentre
negli anni successivi ha consolidato la propria esperienza anche nel contesto delle produzioni
seriali internazionali, dirigendo episodi di Luna Nera e Zero per Netflix, e i film Ia Befana vien di
notte 2 — Le origini e Beata te per Sky Italia. Nel 2024 ha presentato a Venezia La storia del Frank
¢ della Nina (Fandango), oltre a firmare, come co-autrice e regista, la serie RAI L altro Lspettore.

La sua vocazione per la ricerca e la sperimentazione emerge inoltre nella fondazione della
rivista TTR (1996-2000), che ha dato origine a un festival internazionale di teatro di ricerca,

segnando un ponte fra pratiche artistiche e riflessione critica.

1. Nel tuo percorso 1 sei confrontata con linguaggi e media diversi. Secondo te, alcuni antori si prestano

pinl facilmente ad attraversare questi linguaggs, mentre altri resistono? Da cosa dipende questa differenza?

Paola Randi: Ci sono autori che, per natura, si prestano meglio a essere trasferiti e altri
un po’ meno. Il nodo centrale ¢ sempre il linguaggio che il medium porta con sé. Certo,
ciascuno ¢ libero di sperimentare, ma bisogna considerare che I'esperienza immersiva del
cinema, collettiva, nel buio della sala, dove sei completamente dedicato al film, ¢ radicalmente
diversa dall’esperienza casalinga della televisione. Quest’ultima implica un linguaggio che deve
prevedere continue interruzioni: puoi alzarti, fare un origami, andare in bagno, e poi tornare
senza perdere il filo. E un altro mondo. E cambia ancora di piti con la fruizione via internet,
dove la rapidita diventa essenziale: contenuti brevissimi, immediati, che catturano I’attenzione
e vengono rapidamente sostituiti da altri. Sarebbe interessante chiedersi come Beckett avrebbe
affrontato questa dimensione, perché la sua drammaturgia ¢ fatta di lentezza, di assenza, di

tempo protratto.

2. Hai citato il problema del formato. In che modo il formato incide oggi sulla narrazione e sulla

traduzione di un’opera?
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Paola Randi: Il formato ¢ diventato uno strumento narrativo fondamentale. Pensiamo
al cinema classico: il formato originario nasceva dal fotogramma di 35 mm, tolta la colonna
sonora. Poi, con l'arrivo della televisione, si ¢ sviluppata una competizione che ha portato ai
formati panoramici, e a catena la TV ha inseguito ancora il cinema. Ma anche lo streaming ha
imposto trasformazioni profonde: ho visto miei film adattati automaticamente per altre
piattaforme, con modifiche che ne cambiavano completamente la fruizione. E perfino la durata
di un film spesso risponde piu a esigenze commerciali che artistiche: un’ora e mezza serve a
garantire un certo numero di proiezioni giornaliere, non ¢ un vincolo estetico. In altre culture,
come in India o in Sti Lanka, spettacoli teatrali e proiezioni possono durare quattro o cinque

ore: questo ci ricorda che il tempo del cinema e del teatro ¢ convenzionale, non universale.

3. E veniamo al cuore del nostro discorso: Beckett. Perché, secondo te, ¢ cosi difficile trasporlo su altri

media?

Paola Randi: Beckett mi affascina proprio per questa sua resistenza. Paradossalmente,
a volte mi sembra piu cinematografico che teatrale, ma il teatro ha una caratteristica che rende
tutto molto diverso: ¢ un evento vivo, indipendente dall’autore nel momento stesso in cui
accade. Ogni rappresentazione ¢ unica e irripetibile, si consuma li e non tornera piu. Il cinema,
invece, cerca 'opposto: catturare un’emozione e conservarla identica per sempre. Per chi ama
il controllo totale, il cinema ¢ il luogo ideale. Beckett, pero, nel teatro lavora proptio
sullirripetibilita, sul’evento che accade nel qui e ora. Cercare di replicatlo pedissequamente con
la macchina da presa, come ¢ accaduto in alcuni casi di Beckest on Film, significa tradirne

Pessenza.

4. Quali sono, allora, le differenze fondamentali tra esperienza teatrale e cinematografica?

Paola Randi: Nel teatro, gran parte di cio che vediamo non ¢ realmente presente: ¢ la
nostra mente a costruirlo, guidata dalla suggestione degli attori. Il cinema, invece, ¢ simulazione
visiva, prestidigitazione di immagini in movimento. Il teatro ti proietta altrove senza bisogno
di mostrarti tutto, il cinema ti mostra e ti trattiene. Per questo, adattare testi come Aspettando
Godot diventa quasi impossibile: il suo senso dell’assenza, del tempo sospeso, della lentezza, ¢
difficilmente traducibile in linguaggio filmico convenzionale. Non a caso, le opere piu riuscite
di Beckett on Film sono spesso le piu brevi: il tempo teatrale e quello cinematografico non

coincidono.
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5. A tuo parere, cosa accade alle opere quando entrano nell immaginario collettivo?

Paola Randi: E qui che le cose si fanno interessanti. Ci sono autori e opere che
diventano parte integrante dell'immaginario, anche al di la delle loro forme originarie. Beckett
ha influenzato tantissimi registi e drammaturghi proprio per la forza del suo pensiero e della
sua estetica. In questi casi, 'opera non si trasforma, ma diventa un riferimento culturale
imprescindibile, un tassello della memoria collettiva. E allora che la si puo reinterpretare,
rappresentare, divulgare. Ma attenzione: divulgazione e fruizione non sono la stessa cosa.

Diffondere un’opera ¢ legittimo, ma replicarne 'esperienza ¢ un’altra questione.
6. Comse vedi la fruizione delle opere nell’'epoca dei social e dell intelligenza artificiale?

Paola Randi: Questo ¢ un punto delicatissimo. I social diseducano alla lentezza: offrono
pillole velocissime, selezionate da algoritmi che mostrano solo quello che pensano tu voglia
vedere. Cosi si restringono gli orizzonti, si creano bolle e si alimentano polatizzazioni. Diventa
piu facile chiudersi, piu difficile il confronto. Sara interessante vedere come le nuove
generazioni, immerse in questa logica, reagiranno davanti a opere che chiedono tempo,
attenzione, ascolto. Beckett, che ti mette davanti all’assenza e all’attesa, sarebbe un vero shock.
Ma forse proprio per questo resta necessario: perché ci smaschera, ci ricorda brutalmente che

il nostro vivere ¢, in fondo, un inganno nei confronti della morte.

L'assenza dell'assurdo: la visione di Samuel Beckett. Intervista a Sonia

Bergamasco

In questa intervista, esploriamo il mondo di Samuel Beckett attraverso gli occhi di Sonia
Bergamasco, un'attrice e regista italiana di grande prestigio, vincitrice di un Nastro d'Argento
e candidata tre volte allo stesso premio, nonché due volte nominata ai David di Donatello.
Bergamasco ha preso parte, in qualita di attrice, al film di Riccardo Milani Gragie Ragazzi, il
remake del film francese del 2020 intitolato Un triomphe, che ¢ incentrato sulla messa in scena
di Aspettando Godot. Con una carriera che abbraccia sia il cinema che il teatro, offre un punto
di vista unico e profondo sulle opere di Beckett, un autore che ha saputo colpire generazioni
di artisti e spettatori. La sua passione per il drammaturgo irlandese si riflette nelle sue
riflessioni sui temi universali dell'assurdo e dell'esistenza, nonché sulle sfide e le opportunita
di adattare i testi di Beckett per il grande schermo. Un viaggio nell'intimita e nella complessita
del pensiero beckettiano, guidato da una delle voci piu rispettate del panorama artistico

italiano.
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1. Qual ¢ il tuo approccio personale nell'affrontare 'opera di Samuel Beckett, e quali elementi ritieni

fondamentali per catturare l'essenza dei suoi testi in un adattamento cinematografico?

Sonia Bergamasco: Ho iniziato a leggere l'opera di Beckett da adolescente. Samuel
Beckett ¢ un autore che attrae i giovani come una calamita. La sua irriducibilita e I'eccesso che
la sua scrittura mette in scena sono immediatamente percepiti dai lettori piu giovani come
valoti in cui riconoscersi. Giorni felici ¢ stato il testo che ho scelto per la prova d'ingresso alla
scuola del Piccolo Teatro di Milano. Avevo vent'anni e ho scelto di interpretare Winnie, una
donna di mezz'eta con un'esperienza di vita in cui all'epoca era impossibile identificarmi.
Perché ho fatto questa scelta? Credo sia stata la forza del linguaggio di Beckett a catturare il
mio interesse. La sua lingua, scabra, acuminata, irresistibile e disadorna, mi ha spinto a

lavorare su di essa per avvicinarmi a quella figura femminile e a quella situazione emotiva.

2. Beckett ¢ noto per il suo uso innovativo del linguaggio e per la sua struttura narrativa non
convenzionale. Quali sfide hai incontrato o prevedi di affrontare nel trasporre la sua scrittura visivamente e

in modo accessibile a un pubblico contemporaneo?

Sonia Bergamasco: Da quel primo provino per entrare nella scuola di teatro, non ho
mai piu lavorato su Beckett. Non ¢ mai successo. Ho pensato piu volte che un giorno avrei
voluto affrontare Winnie, ma ogni volta che mi riavvicinavo al testo, sentivo che non era
ancora il momento giusto. Oggi potrei farlo, ma non so se per interpretare Winnie o per

dirigere Giorni felici come regista.

3. In che modo pensi che le tematiche universali presenti nelle opere di Beckett, come l'assurdo e

lesistenza, possano risuonare con le generazioni pin giovani attraverso un film?

Sonia Bergamasco: Grazgie Ragazzi ¢ un film diretto da Riccardo Milani che riprende
la trama di un film francese del 2020 intitolato U triomphe, a sua volta tratto dal documentatio
del 2005 Les Prisonniers de Beckett di Michka Sail. Il documentario ¢ incentrato sulle esperienze
dell'attore svedese Jan Jénson nelle carceri. 11 film di Milani si ispira a fatti realmente accaduti
in Svezia nel 1985: un gruppo di carcerati, guidati da un attore che si improvvisa regista per
sbarcare il lunario, interpreta Aspettando Godot di Samuel Beckett. Lo spettacolo riscuote un
tale successo che gli attori/carcerati ottengono una fortunata tournée nei teatti, culminando
nel debutto nel teatro piu importante della capitale. In questa occasione, metteranno a segno

una fuga rocambolesca e, nella realta, non verranno mai piu rintracciati.
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I temi e le domande di Aspettando Godot risuonano potentemente nei corpi di persone
che si identificano profondamente in uno stato di attesa e di prostrazione insopportabili, e
vengono immediatamente percepiti come qualcosa che li riguarda, e che ci riguarda, come
esseri umani. Samuel Beckett, nel 1985, alla notizia dell'evasione dei carcerati, esulto senza

riserve per il loro gesto.

4. Hai avuto 'opportunita di visionare qualche film del progetto Beckett on Film? Se 55, quali
impressioni hai avuto riguardo alla sna interpretazione delle opere di Beckett ¢ alla sua capacita di rendere

ginstizia alla complessita del sno pensiero?

Sonia Bergamasco: Il progetto Beckert on Film ¢ a mio avviso un gesto potente di
eversione artistica e intellettuale. Ha un valore intrinseco e sento che restera nella storia come

un esperimento artistico di grande respiro.

5. Inn un’epoca in cui il cinema spesso cerca di intrattenere, come pensi che un film basato sulle opere di
Beckett possa sfidare le aspettative del pubblico e contribuire a una riflessione pin profonda su tematiche

esistengiali?

Sonia Bergamasco: Beckett ¢ un classico. Anche se I'assurdo ¢ stato superato dalla
realta del nostro disarmante quotidiano, Beckett continua a parlarci perché, come tutti gli
artisti di genio, ha saputo vedere attraverso. Ha colto l'essenza del delirio esistenziale che

sconvolge ogni essere vivente e della solitudine assoluta in cui si staglia.

6. Considerando che Samuel Beckett stesso sottolineava l'importanza di seguire rigorosamente le sue
indicazioni per la rappresentazione delle sue opere, quanto pensi che questo implichi che le sue creazioni siano
intrinsecamente legate al teatro e alle sue peculiarita? In che modo credi che le caratteristiche uniche delle opere
di Beckett, come il lingnaggio, il ritmo e la presenza fisica degli attors, rendano difficile o addirittura impossibile

una trasposizione cinematografica fedele ed efficace delle sue opere?

Sonia Bergamasco: La richiesta (autoriale e autoritaria) di Beckett rappresenta
un'impresa impossibile, perfettamente in linea con la sua poetica artistica. Non si puo fermare
la creazione, né ipnotizzare il gesto teatrale o quello cinematografico. Il movimento costante e

la sporcatura sono la linfa vitale dell'arte. E Beckett non poteva non sapetlo.
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La fisicita della parola. Intervista a Michela Cescon

Michela Cescon, attrice e regista di straordinario talento, con una carriera che abbraccia
sia il cinema che il teatro. Con un curriculum ricco di successi, Michela ha ricevuto prestigiosi
riconoscimenti, tra cui un David di Donatello come miglior attrice protagonista, due Nastri
d'Argento, il premio teatrale Eleonora Duse e un Premio Ubu, a testimonianza della sua
abilita e della sua dedizione all'arte drammatica.

La sua esperienza include significative interpretazioni e adattamenti di opere di Samuel
Beckett. Con la sua sensibilita e la sua profonda comprensione del linguaggio beckettiano,
Michela offre un punto di vista unico e arricchente, contribuendo a esplorare le sfide e le

opportunita di portare l'opera di Beckett sul grande schermo.

1. Qual ¢ il tuo approccio personale nell'affrontare 'opera di Samuel Beckett, e quali elementi ritieni

fondamentali per catturare ['essenza dei suoi testi in un adattamento cinematografico?

Michela Cescon: La mia attrazione per Beckett ¢ profonda e duratura. Leggo le sue
opere con la stessa curiosita e attenzione con cui sfoglio una raccolta di poesie, cercando
patole che possano offrirmi conforto e ispirazione. Non mi avvicino a Beckett con l'intento di
trovare un significato univoco; al contrario, sono le sue parole a conferirmi un senso.

La mia familiarita con l'autore si ¢ intensificata negli anni in cui ho collaborato con
Vitaliano Trevisan, un autore che condivide molte affinita con Beckett, in particolare durante
la realizzazione del film Primo Amore di Matteo Garrone. Trevisan integrava elementi
beckettiani nella sua scrittura e nella vita quotidiana, rendendo il suo lavoro ancora piu
affascinante. Un aspetto curioso ¢ che sono nata lo stesso giorno di Beckett, il 13 aprile; anche
se questa coincidenza puo far sorridere, la sento come un legame fraterno. Quando si tratta di
adattare Beckett per il grande schermo, ¢ fondamentale riconoscere la sua radicata forza
teatrale. L'opera di Beckett ¢ indissolubilmente legata alla messa in scena: le sue parole,
pronunciate ad alta voce con ritmo da un attore, acquistano una dimensione che trascende la
semplice lettura. Attraverso I'interpretazione vocale emergono i personaggi, i luoghi e gli
spazi, tutti elementi che possono aprire la strada a una narrazione cinematografica. Tuttavia,
il cinema, diversamente dal teatro, tende a richiedere prodotti piu accessibili a un pubblico
ampio. La vera sfida nell'adattare Beckett per il grande schermo risiede proptio in questa
necessita di fruizione popolare. Di conseguenza, un film ispirato ai testi di Beckett rischia di
rimanere un'opera di nicchia, destinata a un pubblico di appassionati e, percio, considerato

un film d'arte.
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2. Beckett ¢ noto per il suo wuso innovativo del lingnaggio e per la sua struttura narrativa non
convenzionale. Quali sfide hai incontrato o prevedi di affrontare nel trasporre la sua scrittura visivamente e

in modo accessibile a un pubblico contemporaneo?

Michela Cescon: Prima di affrontare questa domanda, ¢ fondamentale sottolineare
un aspetto cruciale legato ai testi di Beckett: il problema della lingua. Purtroppo, la sua opera
andrebbe letta nell'originale, poiché qualsiasi traduzione, per quanto ben fatta, altera
profondamente il suo significato. Beckett ¢ suono, ritmo, consonanti. Per questo motivo,
fino a oggi, non mi sono mai sentita di portare le sue opere in scena in italiano. Questo ¢ un
problema che non va sottovalutato, e con il passare del tempo, ho trovato sempre piu difficile
accettare 1 compromessi che una traduzione comporta. Il linguaggio, infatti, plasma il
pensiero, e Beckett non dovrebbe essere tradotto.

Se decidessi di realizzare un film basato sulle sue opere, mi sentirei obbligata a utilizzare
le sue parole originali. Tuttavia, sarei consapevole della necessita di liberarmi dalla scrittura
per dare spazio ai corpi e alle atmosfere che possono emergere, talvolta escludendo le parole
stesse. La fisicita di Beckett si riflette anche nella sua scrittura, e non si puo ignorare I'influenza
della sua immagine, della sua espressione e dei suoi occhi. In questo senso, Beckett ¢ iconico,

paragonabile a figure come David Bowie.

3. In che modo pensi che le tematiche universali presenti nelle opere di Beckett, come ['assurdo e

esistenza, possano risuonare con le generazioni pin giovani attraverso un film?

Michela Cescon: Beckett ¢ un autore che puo piacere molto alle generazioni piu
giovani, perché ¢ filosofico, esistenzialista. La sua ¢ una materia che non invecchia mai, ed ¢
molto vicina a chi si pone domande sulla vita, sull’individuo e sul senso delle nostre azioni e
relazioni. I.” assurdita delle situazioni e 'illogico dei testi di Beckett affascinano gli spettatori
piu giovani che solitamente, per 'eta che hanno, tendono a essere contrari al senso comune,
si oppongono a cio che li circonda. Che questo avvenga anche con una proposta
cinematografica dipende dall’altezza visiva del prodotto, a cui un appassionato di Becket non

credo possa rinunciare.

Il contesto e la traduzione del processo creativo. Intervista a Teresa

Saponangelo

In un panorama culturale in cui il confine tra teatro e cinema diventa sempre piu

sfumato, ¢ un privilegio poter dialogare con una delle attrici italiane piu celebrate, Teresa
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Saponangelo. Con una carriera che vanta collaborazioni con registi del calibro di Paolo
Sorrentino, Mario Martone, Paolo Virzi, Silvio Soldini e Cristina Comencini, Saponangelo ha
saputo farsi apprezzare sia sul palcoscenico che sul grande schermo. La sua versatilita e la
capacita di interpretare personaggi complessi le hanno valso numerosi riconoscimenti, tra cui
un premio Ubu, un David di Donatello e un Nastro d'Argento.

Oggi, la nostra conversazione si concentra sull'intrigante rapporto tra teatro e cinema,
esplorando le sfide e le opportunita che emergono quando opere concepite per un medium
specifico vengono trasposte in un altro. Attraverso la sua esperienza, Saponangelo offre una
prospettiva unica sulla questione, riflettendo non solo sulle differenze tecniche e artistiche,

ma anche sull'impatto che queste hanno sulla creazione e sull'interpretazione del personaggio.

1. Qual ¢ la differenza principale, secondo lei, tra interpretare un personaggio in un'opera teatrale

rispetto a un film?

Teresa Saponangelo: Preparare un personaggio per una piece teatrale comporta un
investimento di tempo e un lavoro collettivo e personale che differiscono notevolmente da
quelli richiesti da un lavoro cinematografico. A meno di rare occasioni di lettura collettiva del
copione, prima di approdare al set ci si incontra poco con i colleghi e per brevi periodi, ma
si effettuano molte prove relative a costumi, acconciature e trucco. Il lavoro
cinematografico, al contrario, ¢ essenzialmente un'operazione solitaria, un atto di
immaginazione in cui si deve anticipare cio che farai o cio che ti sara concesso di fare.

Illavoro teatrale ¢, invece, un processo di gruppo in cui conosci ogni piccolo dettaglio,
movimenti scenici, attoriali, luci, suoni, prima del debutto. Adoro questa diversita, queste due
opportunita che ho di sperimentare. Amo lo studio meticoloso del personaggio a teatro,
quanto l'estro e l'improvvisazione che si sviluppano sul set. E affascinante conoscere ogni
aspetto di cio che accadra in scena, cosi come ¢ intrigante essere all'oscuro dell'universo
immaginario che il regista ha concepito sul set, al quale l'interprete si abbandona con fiducia
per due, tre o quattro mesi.

Ho imparato a relazionarmi con questi due mondi, cosi diversi ma al contempo
complementari. L'assenza di uno di essi rappresenterebbe un impoverimento per il mio
modo di concepire il lavoro. Il rigore del teatro, il rispetto per la scena e per il testo, ti
otientano, liberandoti dall'idea di essere protagonisti in ogni occasione.

D'altro canto, la fantasia e lo stupore che emergono quotidianamente sul set vivificano
e rendono prezioso ogni giorno di lavoro. Ho avuto l'opportunita di lavorare ben due volte
su I/ Tartufo di Moli¢re, con due traduzioni diverse. Anni fa, ho interpretato 1/ Tartufo sotto la

direzione di Toni Servillo, con la traduzione di Cesare Garboli; due anni fa, ho lavorato
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nuovamente su quest'opera, questa volta con la regia di Jean Bellorini, che si avvaleva della
traduzione di Carlo Repetti.Questa esperienza mi ha permesso di comprendere quanto una
traduzione possa influenzare il lavoro degli attori e la visione del regista. La traduzione di
Garboli, piu sensuale e provocatoria, spingeva verso umoti e tinte piu forti, mentre quella di
Repetti permetteva di godere di giochi piu filosofeggianti, che richiedevano un approccio piu
cerebrale.

In sostanza, la traduzione puo spingere o frenare il movimento scenico; si traduce in

idea scenica o in un blocco creativo. E un aspetto di cruciale importanza.

Il tempo e la forma: Charles Garrad racconta il suo viaggio nel mondo di

Beckett

Charles Garrad ¢ un artista di grande talento, noto per il suo approccio innovativo e
profondo all'arte cinematografica. Con una carriera che abbraccia diverse discipline, tra cui
la scenografia e la regia, Garrad ha saputo fondere elementi visivi e narrativi in modi
sorprendenti.

Nella sua partecipazione al progetto Beckett on Film, ha avuto l'onore non solo di
dirigere l'opera That Time, ma anche di contribuire come scenografo in altre produzioni, come
Act Without Words 1 e Waiting For Godot, dirette rispettivamente da Karel Reisz e Michael
Lindsay Hogg.

In questa intervista, Garrad ci offrira uno sguardo privilegiato sulla sua esperienza nel
reinterpretare 'opera di Samuel Beckett. Condividera le sue riflessioni sulla sfida di tradurre
le complesse tematiche beckettiane in un linguaggio cinematografico, esplorando come le sue

visioni artistiche abbiano influenzato la realizzazione di questt lavori.

1. Quali sono state le principali sfide affrontate nella realizzazione delle opere di Beckett on
Film?

Charles Garrad: Le indicazioni sceniche e le descrizioni visive nelle opere di Beckett
sono di una precisione quasi ossessiva, e la Beckett Estate mantiene un controllo rigoroso,
concedendo pochissimo spazio a interpretazioni libere o deviazioni personali. A prima vista,
questa rigidita puo sembrare un vincolo, ma nella mia esperienza si ¢ rivelata una risorsa
preziosa in ogni progetto cinematografico a cui ho lavorato. Ho osservato che i film che si
sono allontanati dalle istruzioni puntuali di Beckett tendono a essere i meno convincenti. Al
contrario, operare entro i confini che egli stesso ha stabilito si ¢ rivelato sorprendentemente

stimolante e, in un certo senso, persino liberatorio. Quella struttura rigorosa diventa un
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terreno fertile per la creativita, imponendo una disciplina che permette alle intuizioni pit
autentiche di emergere.

Naturalmente, anche le limitazioni pratiche, come i vincoli di budget e di tempo,
rappresentano sempre una sfida importante nella produzione cinematografica. Tuttavia,
credo che proprio nel dialogo tra restrizione e invenzione, nasca la forza poetica che rende

I'universo beckettiano cosi unico.

2. In che modo la tua visione artistica ha influenzato 'interpretazione delle opere di Beckett?

Charles Garrad: Le mie preoccupazioni artistiche si avvicinano molto a quelle di
Beckett. Percepisco una forma di poesia nell’ordinario, e il mio lavoro ruota da sempre
intorno a temi come il tempo, la memoria, il significato e il valore degli oggetti, insieme al
senso del luogo. Mi affascina il modo in cui anche le cose piu semplici possono assumere un
peso emotivo e simbolico profondo, e nutro un interesse costante per il linguaggio come
materia viva.

La mia interpretazione di Act Without Words 1 ¢ partita dal desiderio di creare un
paesaggio, un deserto, che fosse al tempo stesso reale e teatrale. Abbiamo costruito dune di
sabbia che, nella prima inquadratura, apparivano enormi e perfettamente realistiche; ma
I'ingresso dell’attore ha subito messo in discussione quella realta. Oggetti di scena,
segnalazioni e una palma in vaso sono stati introdotti nello spazio, trasformandolo in un
ambiente apertamente teatrale senza intaccarne la concretezza materiale.

Ho sviluppato ulteriormente questo approccio in Waiting for Godot, trasportando sul set
numerosi camion di pietre, scolpendole con un escavatore JCB per creare la curva di una
strada, spargendo zolle di prato verde sui cumuli, piantando un albero vero, facendo passare
un’auto nella valle per tracciare il sentiero e aggiungendo acqua per formare pozzanghere. Le
colline sullo sfondo sono nate tagliando il cartone in una linea d’orizzonte adeguata e
accumulando scarti d’asfalto di una strada reale ai suoi piedi.

In questi paesaggi beckettiani convivevano due nature: erano insieme fisici e stilizzati,
concreti eppure teatrali. Un paradosso estetico che, a mio avviso, rappresenta perfettamente
lo spazio in cui Popera di Beckett trova la sua esistenza piu autentica: un luogo astratto e
simbolico, ma intimamente radicato nell’ordinario.

That Time ha posto una sfida del tutto diversa. Si tratta di un lavoro di venti minuti che
mostra soltanto la testa disincarnata di un uomo anziano, intento ad ascoltare tre versioni
della propria voce: ciascuna rievoca una diversa fase della sua vita. Questo concetto mi ha
affascinato proprio per I'assenza di un ambiente fisico. Il linguaggio, estremamente

essenziale, evoca tempi e luoghi che restano invisibili, e l'intera forza emotiva e simbolica
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scaturisce da quelle descrizioni. Ho strutturato 'opera come un film, ideando movimenti di
macchina che dialogassero con il contenuto di ogni passaggio verbale.

Dopo aver trascorso innumerevoli ore su Waiting for Godot, nella preparazione, nelle
riprese e persino nella correzione del colore, ero ormai intimamente legato a quel mondo.
Pur presentando una narrazione piu convenzionale e un ambiente fisico, per quanto remoto
e astratto, Godot condivide con That Time alcune radici profonde: entrambe le opere ruotano
attorno alla ripetizione con minime variazioni, ¢ a un senso di distacco e disorientamento
temporale. Forse proprio per questo, dopo tanta familiarita con Godot, sono riuscito a

entrare nel cuore di That Time con naturalezza.

3. Quale significato attribuisci all' adattamento di un'opera letteraria in formato cinematografico?

Charles Garrad: Alcune opere letterarie si prestano meglio di altre alla trasposizione
cinematografica. Il pubblico si aspetta che 1 film raccontino storie, quindi narrazioni
complesse con dialoghi incisivi sono generalmente cio che viene presentato. Un'opera
letteraria riguarda tanto il linguaggio e la struttura quanto la storia, e una traduzione
cinematografica puo risultare meravigliosa se gestita appropriatamente. Tuttavia, mantenere
l'attenzione del pubblico in questo processo ¢ una sfida. Alcuni dei film di Beckest on Film

riescono in questo intento.

4. Ci sono stati elementi della produzione che i hanno colpito o ispirato particolarmente durante il

processo creativo?

Charles Garrad: E stato incredibilmente entusiasmante far parte di un gruppo cosi
ampio di artisti distinti, tutti impegnati con il lavoro di uno dei piu grandi scrittori e filosofi
del ventesimo secolo. Amo il divertimento, il pathos, la poesia e la profonda serieta del lavoro
di Beckett. Attraverso questo progetto, ho avuto l'opportunita di conoscerlo molto meglio e

di iniziare a comprenderlo in modo piu profondo.

L'arte dell'interpretazione: un dialogo con Margherita Buy

Margherita Buy, una delle attrici italiane piu premiate della storia del cinema italiano, il
cui straordinario talento le ha valso un invidiabile palmares di riconoscimenti, tra cui sette
David di Donatello su 17 candidature e otto Nastri d'Argento su 19 candidature. La sua
carriera, caratterizzata da una versatilita unica, I'ha vista muoversi con disinvoltura tra

palcoscenici teatrali e set cinematografici, affrontando ogni nuova sfida con la stessa passione



301

e dedizione.

In questa intervista, esploreremo con Margherita il delicato tema della transizione tra
teatro e cinema, analizzando le difficolta e le differenze che gli attori si trovano ad affrontare
quando passano da un'interpretazione dal vivo a una registrata. Discuteremo anche
dell'importanza di seguire le indicazioni degli autori, come Samuel Beckett, e quanto spazio
di liberta possa avere un attore nell'interpretazione.

Attraverso le sue preziose riflessioni, scopriremo come 'arte dell'interpretazione venga
plasmata da influenze collettive e individuali, e come la creativita si integri nel processo di
creazione, sia sul palcoscenico che sul grande schermo. Un viaggio nel mondo
dell'interpretazione che mettera in luce non solo le sfide professionali, ma anche le ricchezze
emotive di questo affascinante mestiere, incorporando alcuni elementi chiave emersi durante

questa ricerca.

1. Nella tna esperienza, quali sono le principali differenze e sfide che un attore affronta passando

dall'interpretazione teatrale a guella cinematografica?

Margherita Buy: Personalmente, tendo a non pormi troppe domande durante il mio
lavoro. Ho iniziato con il teatro e la mia formazione ¢ stata improntata su un approccio
teatrale, il che implica un intenso studio del testo e una profonda interazione con gli altri. 11
teatro richiede di lavorare in gruppo e di accordarsi come un'orchestra. La voce, che ¢ il
nostro strumento principale, deve essere utilizzata per trasmettere emozioni, anche intime, e
questo non ¢ affatto semplice. Ho avuto esperienze diverse a teatro, alcuni spettacoli piu
leggeri, dove dovevo anche cercare la risata. In scena, le reazioni del pubblico diventano un
feedback fondamentale che guida la nostra performance. Questa interazione, tuttavia, manca
nel cinema, dove il rapporto con il pubblico ¢ piu indiretto e quindi si trasforma in una

scommessa.

2. Quindz, in che modo l'assenza di interazione diretta con il pubblico nel cinema complica il lavoro

di un attore?

Margherita Buy: ¢ una vera e propria scommessa. La fase cruciale del cinema ¢ il
montaggio, che puo riscrivere completamente l'interpretazione dell'attore. Cio che pensi di
aver realizzato puo essere reinterpretato dal montaggio, un aspetto sul quale non abbiamo
controllo. A differenza del teatro, dove puoi plasmare la tua performance in tempo reale in

base alle reazioni del pubblico, nel cinema il controllo ¢ molto piu limitato.
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3. I/ tema della mia tesi rignarda l'opera di Beckett, che era noto per le precise indicazioni fornite a
chi trasponeva le sue opere. Quanto ¢ importante per te rispettare queste indicazioni nell'interpretazione di un

testo? Qual ¢ lo spagio di liberta che hai come attore?

Margherita Buy: E importante sottolineare che stiamo parlando di un lavoro
collettivo: sia nel teatro che nel cinema, ¢ fondamentale collaborare con registi e altri attori.
Devi amalgamare il lavoro di tutti per ottenere un risultato condiviso. Le sceneggiature e i
testi forniscono indicazioni utili, ma non possono essere seguite alla lettera. Ogni messa in
scena potrebbe differire drasticamente da un testo scritto. Seguire pedissequamente le
indicazioni dell'autore sarebbe non solo difficile, ma anche privo di senso. Ogni epoca ha le

sue esigenze, ed ¢ importante che ci sia spazio per la liberta interpretativa dell'attore.

4. Come si affronta la continuita emotiva di un personaggio nel cinema, considerando che le riprese

possono essere non cronologiche?

Margherita Buy: Anche in questo caso, il lavoro di squadra ¢ fondamentale. Ogni
attore deve avere chiaro a che punto si trova nella storia e nell'evoluzione del proprio
petsonaggio. Certo, non sempre c'¢ continuita emotiva; puoi girare la scena iniziale e quella
finale nella stessa giornata. Tuttavia, avere una preparazione adeguata ti aiuta a mantenere il

focus.

5. Quanto conta il lingnaggio del corpo e la presenzga scenica nel risultato finale del teatro rispetto al

cinema?

Margherita Buy: Nel teatro, il corpo, la voce e il movimento sono strettamente
interconnessi. A volte, l'espressivita del corpo puo persino entrare in conflitto con il
linguaggio verbale. Nel cinema, invece, tutto si concentra maggiormente sul viso e su altre
forme di espressivita, come le mani. Questa differenza puo rendere difficile per gli attori, che

provengono dal teatro, adattarsi al cinema e viceversa.

6. Se dovessi indicare qualcosa che ¢ impossibile trasferire dal teatro al cinema, cosa diresti?

Margherita Buy: Fondamentalmente, si tratta di linguaggi diversi. Alcuni sentimenti

e reazioni sono davvero difficili da tradurre.

7. Hai avuto ['opportunita di interpretare lo stesso personaggio sia a teatro che al cinema in Due
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partite d7 Cristina Comencini. Com'e stato per te questo passaggio?

Margherita Buy: Abbiamo portato in scena lo spettacolo per un bel po' di tempo
prima che diventasse un film. E stata un'esperienza complessa, e le due modalita sono state
completamente diverse. Avevo in mente le memorie del teatro, che spesso avevano momenti
divertenti, ma nel cinema dovevo trovare nuove modalita espressive. F stata un'esperienza
arricchente, anche se ho notato che alcuni ritmi e connessioni tra gli attori erano diversi.

Cl'erano interruzioni che cambiavano il tutto e di cui non ero consapevole durante le riprese.

8. Qual ¢ la cosa pin bella del teatro rispetto al cinema?

Margherita Buy: Fare teatro ¢ un'esperienza travolgente e faticosa. L'energia ti prende
completamente e sei in una costante tensione, mentre nel cinema ho scoperto una liberta
inaspettata. Pensavo che la mia carriera sarebbe stata solo teatrale, ma ho sorriso nel
conoscere la possibilita di condividere il lavoro con altri. A teatro sei molto solo e hai una
grande responsabilita, mentre nel cinema costruisci la performance a pezzi, lavorando

gradualmente.

9. Un pensiero su Beckett?

Margherita Buy: Ho visto molte trasposizioni di Aspettando Godot. Per me, ¢ un teatro
ideologico, un teatro per la scrittura, ma per gli attori puo sembrare una prigione.

Personalmente, preferirei un teatro che tenga conto anche delle esigenze di chi recita.

Conclusioni

Nel percorso qui tracciato, tra cornici teoriche, storia produttiva e voci d’artista, la
domanda sulla (in)trasferibilita di Beckett si ¢ progressivamente sottratta alla logica binaria
del s puo/ non si puo, per assumere i contorni di una mappa di condizioni: temporali, percettive,
linguistiche, tecniche. Se Beckert on Film ha offerto un laboratorio esemplare, anche nei suoi
esiti problematici, ¢ perché ha mostrato come /assoluta fedelta possa, paradossalmente,
risultare infedele all’operazione beckettiana, quando confonde il testo con la sua mera lettera
e il medium con un semplice supporto di trasporto. La lezione che ne ricaviamo non ¢ la

rinuncia all’adattamento, ma la necessita di una responsabilita mediale®, capace di misurare il

8 Con responsabilita mediale si intende la consapevolezza critica del rapporto che ogni pratica artistica
intrattiene con il proprio dispositivo di espressione. Non si tratta soltanto di un’attenzione formale alla tecnica,
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proprio gesto sulle leggi costitutive di ciascun dispositivo.

Le testimonianze raccolte convergono su alcuni assi portanti. Con Paola Randi si ¢
chiarito che ogni medium istituisce un regime di esperienza: la totalita immersiva della sala,
Iintermittenza domestica del televisivo, la frammentazione accelerata del web. Qui, 'opera
beckettiana, fondata su lentezze, sospensioni, intervalli, sull’arte di far percepire 'assenza,
incontra la frizione con formati e ritmi che le sono estranei. L.a nozione di formato (durata,
aspect ratio, protocolli di visione) si rivela non un accidente tecnico, ma un vero e proptio
operatore narrativo che puo ridurre o amplificare il campo di forze dell’opera. La traduzione
tra media comporta una doppia pedagogia: educazione alla lentezza (contro I'algoritmo della
distrazione) ed educazione alla precisione (contro la genericita di un wisivo senza partitura).

Sonia Bergamasco ha ricordato la statura cassica di Beckett, cio¢ la sua capacita di
attraversare 1 tempi perché tocca un fondo comune dell’esperienza, il delirio dell’esistere e la
solitudine che lo abita, ma anche l'impraticabilita di fissare la creazione in una griglia
normativa: il dispositivo vivo resiste alla cristallizzazione. In questa direzione, la rigorosa
prescrittivita dell’autore non va intesa come feticcio filologico, bensi come indice della
precisione di una partitura che domanda un’esecuzione, non una stenografia.

Con Margherita Buy si ¢ affermato un altro punto decisivo: nel passaggio dal teatro al
cinema si trasla anche il baricentro del controllo. Il montaggio, luogo di scrittura postuma
del’immagine, ridefinisce retroattivamente Iinterpretazione, e rende infondata ogni
aspirazione a una fedelta che non sia, prima di tutto, relazionale: un’opera ¢ sempre lavoro
d’insieme, composizione di gesti, scelte e vincoli condivisi. La liberta attorale, lungi
dall’opporvisi, diventa la misura con cui un testo antico abita un presente di visione.

Michela Cescon ha posto la questione nella sua forma piu esigente: Beckett ¢ lingua,
suono, ritmo, consonanti, prima che storia. La traduzione non ¢ un semplice trasferimento
semantico, ma una riscrittura della temporalita interna del testo. Ne discende che ogni
adattamento ¢, al tempo stesso, un atto di ascolto e di sottrazione: liberarsi dalla scrittura per
fare spazio ai corpi e alle atmosfere non significa tradire Beckett, bensi tentare di restituirne
la musica profonda con strumenti diversi.

Sul versante della messa in scena filmica, Uesperienza di Charles Garrad mostra come

il vincolo possa farsi risorsa: paesaggi simultaneamente fisici e teatrali, fedelta di principio

ma di una postura epistemologica e, in senso lato, etica: riconoscere che ogni medium impone una propria
logica percettiva, un proprio ritmo e una propria grammatica dell’esperienza. Parlare di responsabilita mediale
significa, pertanto, assumere la specificita del mezzo non come vincolo ma come principio generativo,
orientando I’atto creativo in accordo con le leggi interne che governano il suo funzionamento. In Beckett questa
consapevolezza diviene radicale: il teatro, la radio, il cinema o la televisione non sono per lui contenitori
intercambiabili di un medesimo contenuto, ma campi di forze che modellano ontologicamente la materia del
pensiero e della percezione. La responsabilita dell’artista, in tal senso, non ¢ quella di trasferire un testo, ma di
comprendere fino a che punto il medium stesso produce il senso dell’opera.
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alla partitura e, insieme, traduzione plastica del suo statuto simbolico. I.’adattamento riesce
quando riconosce a Beckett la sua astrazione ordinaria: un mondo ridotto all’osso, ma non
rarefatto; concreto fino alla pozzanghera, e tuttavia irriducibile al realismo.

Teresa Saponangelo, infine, riporta la riflessione al livello piti concreto del fare scenico,
riconducendo la questione dellintermedialita alla dimensione laboratoriale della creazione
attoriale. Nel suo discorso, il teatro e il cinema emergono come due modalita di costruzione
del senso profondamente eterogenee: il primo, fondato sulla coralita e sull’anticipazione
collettiva del gesto, in cui la presenza, la voce e la luce sono elementi di un’architettura
condivisa; il secondo, al contrario, si configura come un processo solitario, affidato
all'immaginazione e alla successiva ricomposizione del montaggio.

In esito a questo percorso, si possono avanzare, in forma prudente, quattro criteri per
una trasposizione responsabile di Beckett: (1) regime del tempo, il rispetto delle durate e degli
interstizi come materia prima dell’opera; (2) grammatica della presenza, la restituzione della
pattitura di voce/corpo/silenzio prima della sua illustrazione narrativa; (3) sonorita della
lingua, la consapevolezza che tradurre significa riscrivere il ritmo; (4) governo del formato,
assumere durata, quadro e protocolli di fruizione non come limiti, ma come funzioni
compositive. Dove questi criteri operano, I'adattamento non mima il teatro: lo interpreta,
producendo un oggetto nuovo che conserva con loriginale un rapporto di parentela
strutturale, non di somiglianza superficiale.

Se dunque Beckett on Film ha rivelato i rischi di una fedelta letterale, le conversazioni
con Bergamasco, Buy, Cescon, Garrad, Randi e Saponangelo hanno indicato una via diversa:
non la traslazione, ma la #rasdugione’, passaggio di energia formale da un medium all’altro. Di
fronte alla retorica contemporanea della versatilita, Beckett continua a porre una resistenza
feconda: ricordarci che non ogni cosa puo essere porfata ovunque senza perdita, e che talora
la perdita, quando ¢ pensata, nominata, composta, ¢ la sola via per un guadagno di verita
estetica.

In ultima analisi, la domanda se Beckett sia trasferibile si converte nella domanda comze
il suo gesto possa sopravvivere alle metamorfosi dei media. La risposta che qui si profila ¢
insieme semplice e impegnativa: non attraverso la replica, ma attraverso la cura. Una cura che
educa lo sguardo alla lentezza, 'orecchio al ritmo, la tecnica alla misura. E in questa etica del
montaggio, tra durata e taglio, presenza e schermo, lingua e immagine, che 'opera beckettiana

puo ancora, oltre il teatro, continuare a farsi evento.

911 termine trasduzione ¢ qui impiegato in senso semiotico e mediale, per indicare il passaggio di un contenuto
formale o percettivo da un sistema espressivo a un altro, non come mera traduzione o trasposizione, ma come
trasferimento di energia strutturale.
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LA LETIRICE DI FRANCESCA FAVARO:
LA RIFONDAZIONE DELLA FIABA ATTRAVERSO
METAMORFOSI E CONSAPEVOLEZZA

Questo breve saggio analizza il racconto-fiaba La lettrice di Francesca Favaro facendone emergere il
valore di antentica rottura con il canone tradizionale del genere e di superamento delle rielaborazioni

superficiali ed artificiose nella cultura pop degli nltimi decenni.
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This short essay analyses the fairy tale La lettrice by Francesca Favaro, highlighting its value as an
anthentic break with the traditional canon of the genre and as a way of overcoming superficial and artificial

reworkings in pop culture over the last few decades.
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1. Introduzione: una fiaba che rompe il canone

La fiaba, per tradizione, si muove lungo binari fissi: personaggi archetipici, una chiara
dicotomia tra bene e male, un eroe o un’eroina che affronta prove e, infine, un lieto fine
restaurativo. Questo schema si sostanzia anche di una serie di stereotipi che gia da alcuni
decenni hanno fatto nascere addirittura movimenti anti-fiaba ed hanno prodotto una nuova
iconografia delle “Principesse” che Disney, a partire dal film “Biancaneve” del 1937, aveva
strappato dalla dimensione fantastica e domestica delle letture fatte ai bambini prima di
dormire per lanciarle nell'immaginario collettivo come grandi icone universalmente note. Il
modello di fiaba elaborato dalla Walt Disney negli anni Trenta e Quaranta aveva gia
modificato profondamente quello dei fratelli Grimm, provvedendo a emendare o eliminare
molti degli eventi di sangue che lo caratterizzavano. La fiaba dell’Ottocento, genere
identificato con l'opera appunto dei Grimm e collocato dalla critica in una sorta di sua
specifica nicchia all'interno della storia della letteratura, durante il Novecento ha prestato il
fianco ad ampie critiche, soprattutto a partire dagli anni Novanta, quando la sensibilita verso
questioni di genere, razza e di tutte le altre possibili discriminazioni ¢ diventata un sentire
condiviso da fasce sempre pit ampie di lettori e di pubblico. Sono state contestate in
particolare le strutture patriarcali di molti racconti, in cui la protagonista femminile ha un
ruolo passivo, si emancipa grazie alla propria bellezza e trova la felicita in un matrimonio con
un Principe. Tutte le rivisitazioni del genere, tuttavia, mostrano di aver risposto, piu che a un
rinnovamento profondo degli archetipi, ad una moda del momento della quale si intravede
gia la via del tramonto. Le Principesse riproposte con i tatuaggi, affiancate spesso all’aggettivo
“ribelle” impiegato in piccole frasi senza contesto che vediamo in molti murales delle nostre
citta o effigiate sulle t-shirt non hanno convinto. Tutti i film proposti dalla Disney incentrati
sull’inclusivita non sono stati all’altezza di sostituirsi alla forza del modello originale di fiaba
in quanto mancano di autenticita e le nuove eroine replicano quelle precedenti divergendo
solo per fattori esteriori (il colore della pelle, il non essere fisicamente rispondenti ad un
canone di bellezza assoluta).

Veniamo quindi a La /lettrice, racconto-fiaba di Francesca Favaro, che si presenta come
una narrazione che, pur mantenendo alcune strutture classiche del genere (castelli, nobili,
metamorfosi, amore), opera una trasformazione profonda e consapevole: cambia la posta in

gioco, ridisegna i ruoli, interroga la funzione della parola e del suo potere generativo.
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Questa fiaba non intrattiene soltanto: pensa se stessa mentre si raccontal.

2. 11 titolo La lettrice: un soggetto nuovo

Gia nel titolo si compie un gesto di rottura. Nelle fiabe tradizionali, 1 titoli si
concentrano sulla protagonista definendola con un nome proprio indicativo di una virtu, di
una condizione o di un ruolo, ad esempio Biancaneve, La bella addormentata nel bosco,
Cenerentola, La sirenetta, La bella e 1a bestia. Qui, invece, il centro narrativo ¢ una funzione,
un ruolo intellettuale e attivo: quello di lettrice.

La protagonista ¢ definita dalla sua capacita di leggere, cio¢ di comprendere,
interpretare, dare voce, capacita che la giovane Erika non possiede naturalmente ma che
faticosamente ¢ costretta a conquistare per adempiere al suo incarico a Corte. E una fanciulla
strappata alla vita solare della campagna che si deve adattare all’angusto mondo della Reggia
attraverso la parola, non con la bellezza o la magia. E un ribaltamento davvero radicale e
autenticamente profondo: la donna che di solito ascolta, qui ¢ quella che legge, che fa
ascoltare?, La giovane Erika segue il proprio destino, accetta la metamorfosi non per passivita
ma perché intuisce la potente trasformazione che la lettura di tanti testi e 'acquisizione del
sapere puo generare in lei. Questo messaggio ¢ certamente piu dirompente di qualsiasi banale
sostituzione del modello tradizionale di “principessa” con una figura di eroina che si affanna

ad essere ribelle e si dimentica di essere.

3. Il Granduca: un “Principe” fuori ruolo

Il Granduca non ¢ un classico Principe Azzurro. Fin dall’inizio si mostra ombroso,

introverso, intellettualmente snob, quasi prigioniero del proprio intelletto. Il suo mal di testa,

L' V. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966, capitolo 1I: I/ metodo e i
materiale, pp. 25 sgg. La fiaba “si racconta” perché le azioni seguono uno schema logico, che Propp riduce a
trentuno elementi costanti. La costanza di queste azioni ¢ ci6 che permette la ripetizione del racconto in infinite
varianti.

2 M. Warner, nel saggio From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, Bari, Vintage, 1995,
distanziandosi dall’approccio strutturale di Propp, si concentra sui Te/lers (i Narratori), spesso donne come
Mother Goose (Mamma Oca), sottolineando che il modo in cui la storia viene raccontata, e chi la racconta, ¢
cruciale quanto la trama stessa. Sulla figura della narratrice, si veda I'introduzione, p 6: «There is an incredible
fusion: you become the storyteller, the protagonist, and you remember yourself listening to the story» (trad.:
«C’¢ una fusione incredibile: diventi il narratore, il protagonista, e ricordi te stesso che ascolti la storia»). Si
rimanda inoltre ad A. Cavarero, Tu che mi gnardi, tu che mi racconti (Milano Feltrinelli, 1997, pag. 23): «Chi sapra
dire chi sono, chi sapra raccontare, raccontarmi, la mia unicita?». Questa domanda retorica racchiude la tesi
della Cavarero: Iidentita personale non ¢ un’essenza interiore da scoprire con lintrospezione, ma un «sé
narrabile», una storia che deve essere narrata da un altro per essere rivelata. I’identita ('unicita) ¢ una realta
esposta e relazionale, non una sostanza astratta. In questa prospettiva “La leftrice’ assume, quasi in un gioco di
specchi, una possibilita di interpretazione che offre nuove ed inedite possibilita di indagine.
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che lo costringe a smettere di leggere, ha sotto un certo punto di vista un valore simbolico:
I'eccesso di controllo, il desiderio spasmodico di sapere, lo sprezzo ostentato per la Corte e
per le questioni di etichetta rivelano, dietro ai suoi ruvidi scambi con il ciambellano, un uomo
alla ricerca di migliorare incessantemente sé stesso per essere all’altezza non solamente del
suo ruolo quanto dell’essere pienamente uomo. Di nuovo il paradigma viene scardinato e
capovolto: dalle Altezze reali delle fiabe tradizionali ad una nuova “altezza” intellettuale.

La sua richiesta di una lettrice non ¢ un gesto romantico ma una strategia per
continuare questa ricerca attraverso un altro corpo, una voce esterna. F un uomo che, nella
sua apparente fragilita per la vista indebolita, resta profondamente dominante: sceglie,
controlla, plasma.? Proprio da questa richiesta scaturiscono la tensione narrativa ed il germe
del cambiamento.

Alla figura forte, apparentemente burbera ed imperiosa del Granduca fa da contraltare
quella del ciambellano Von Platen, 'unica ad interagire con lui oltre alla lettrice. Questa figura
ha due importantissimi ruoli: quello di far emergere plasticamente il carattere del Granduca
Karl nei loro scambi e quello di far sorridere i lettori che si trovano ad empatizzare con lui
quando, sgomento, ascolta le lamentele del Signore, quando sospira o da prova di
raffinatissime doti diplomatiche e quando sciorina, nei suoi brevi intercalari, veri capolavori
di ironia. Dai suoi atteggiamenti prende forma la vera figura umana di Katl: un uomo di

grande spessore e di alto sentire, non un tiranno sciocco ed arrogante.

4. Erika: la metamorfosi tra corpo e voce

Erika, la giovane contadina dalla voce “fresca e armoniosa”, non ¢ scelta per nascita,
bellezza o destino, ma per una qualita autentica e naturale: la sua voce. Tuttavia, una volta
condotta a Corte, viene trasformata esteticamente e interiormente: viene vestita, pettinata,
istruita, inserita in un ruolo funzionale. Questa metamorfosi non ¢ magica, ma sociale,
culturale, frutto della coercitiva volonta altrui. Erika non diventa "principessa", ma
strumento. Il suo corpo e la sua voce vengono ri-significati in funzione del piacere e della

necessita del Granduca.* Tuttavia, ¢ proprio questa metamorfosi che porta alla rottura: il

3 M. Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, cit. Nella prima sezione dell’opera, The
tellers, emerge I'approccio della Warner al “racconto”: la fiaba non ¢ una semplice evasione, ma una narrazione
di resistenza e un commentario sulla realta storica e sociale (matrignato, doti, competizione femminile). La
narrazione ¢ lo strumento per affrontare la realta: «The more one knows fairy tales the less fantastical they
appear; they can be vehicles of the grimmest realism, expressing hope against all the odds with gritted teeth»
(trad.: «Piu si conoscono le fiabe, meno fantastiche appaiono; possono essere veicoli del piu crudo realismo,
esprimendo speranza contro ogni previsione, a denti stretti»).

4]. Zipes, La fiaba come mito, mito come fiaba, Milano, Mondadori, 2001, p. 25. Zipes distingue tra la fiaba popolare
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Granduca si innamora, ma non tanto della “donna ideale” creata dalla corte, bensi della
presenza interiore che FErika, nonostante tutto, mantiene e comunica attraverso
I'interpretazione dei testi che diventa via via sempre piu intensa e partecipe. La voce, che era

il mezzo, diventa fine: Erika, da oggetto funzionale, diventa soggetto emotivo.5

5. Ma non manca il cattivo? Il cattivo piu cattivo di sempre

Analizzando il racconto con ben chiare le funzioni di Propp, bagaglio imprescindibile
per chiunque si avvicini all’argomento, non si puo non notare che manca il cattivo, cio¢
I'antagonista. In realta il cattivo c’¢, a ben vedere, ed ¢ un cattivo molto concreto che ha due
teste: la malattia e l'ignoranza. La malattia priva Karl della propria autonomia, I'ignoranza
priva ogni persona della possibilita di realizzare pienamente sé stessa, di difendersi dalla

prevaricazione e dall’ingiustizia, di tradurre in parole le proprie emozioni.

6. Una nuova scala valoriale: la lettura come emancipazione

La lettura, che inizialmente ¢ uno strumento passivo (Erika legge cio che le viene
chiesto), si trasforma lentamente in un atto di resistenza e trasformazione. Leggere per giorni
e glorni significa anche entrare nella lingua, conoscere storie, assorbire visioni del mondo. La
giovane contadina, costretta a servire il sapere ad altri, diventa essa stessa partecipe del sapere.
Questa ¢ forse la sovversione piu potente della fiaba: 'emancipazione passa attraverso la
voce, ma anche attraverso I’ascolto, il linguaggio, la consapevolezza.s Erika non fugge, non
combatte, non si ribella apertamente ma trasforma silenziosamente la sua condizione, fino a
diventare desiderata non solo per la sua voce, ma per cio che essa esprime: un’alterita viva,

autonoma, capace di patlare al cuore.

tradizionale, che ¢ radicale e orientata al cambiamento sociale, e la fiaba manipolata o ‘mitizzata’ (spesso dai
mass media e dal mercato), che viene svuotata del suo potenziale sovversivo e si limita a convalidare lo stazus
guo.

5 L. Seifert, C. Fairy Tales, Sexcuality and Gender in France 1690—1715: Nostalgic Utgpias, Cambridge University Press,
Cambridge 1996, p. 45: «These contes gave women access to public and literary space—as the state and church
began more actively to confine them to the family sphere, even as the tales gave the mondain culture a place to
demonstrate the fluidity of gender roles». La fiaba letteraria divenne un genere di moda nei salotti femminili,
permettendo alle donne di acquisire autorita narrativa (come autrici e narratrici) e di esplorare tematiche di
genere, mascolinita e femminilita in modo critico.

¢ A. Carter, La camera di sangne, Sellerio, Palermo 2015. In questa fondamentale opera la Carter ribalta I'idea della
donna-vittima. Le sue eroine (e a volte le antieroine) sono costrette a confrontarsi con la propria sessualita, che
non ¢ vista come una passiva sottomissione, ma come uno strumento di consapevolezza e liberazione, spesso
attraverso un percorso traumatico o erotico. L’autrice esplora il lato oscuro della sessualita femminile e il legame
intrinseco tra desiderio, violenza e potere maschile.
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7. Conclusione: una fiaba postfiabesca

Con La lettrice Francesca Favaro non rifiuta la fiaba: la usa, la interroga, ne supera le
contraddizioni e ne risolve i dibattiti con lintuizione che contraddistingue le menti
intellettualmente piu profonde e nutrite di buona letteratura. Dietro la figura della lettrice
non si puo infatti non cogliere in trasparenza la sua storia di studiosa, ma nello stesso tempo
di donna che ha trovato in un cammino di studi assidui, appassionati e faticosi la sua ragione
di vita e la piena realizzazione personale: I'intuizione di indicare la via dello studio e
I'acquisizione del sapere come unica forma di vera azione per affrontare una realta complessa
come quella attuale. 11 Granduca diventa pit umano e non ha bisogno di spade e di azione;
Erika diventa piu consapevole e 'amore nasce non da un incanto o da un sortilegio, non
dagli abiti raffinati, dai gioielli che pure le vengono imposti, né dallo sfavillio della Corte dalla
quale lei rimane sempre lontana, ma da un incontro lento tra voce e ascolto. Non c’¢ un lieto
fine scontato, ma c’¢ qualcosa di piu raro: una trasformazione reciproca.

In questo senso, La lettrice ¢ una fiaba che rifonda il genere dal di dentro, mostrando
che non c’¢ bisogno solo di fate, magie o castighi per parlare di volonta, di scelta, di identita

e di cambiamento. Basta una voce. E qualcuno disposto ad ascoltarla davvero.
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Augusto Cardile
Al di Ia di quel mare é un altro mare. Versi e riflessioni sulla pittura
Introduzione di Silvano Trevisani, postfazione di Tiziano Marghetich, Cloralia, Torino 2025,

pp- 90.
ISBN: 978-88-947820-4

La tenacia editoriale di Cloralia, unita alla perizia di Silvano Trevisani e di Tiziano
Marghetich, sono all’origine di questa edizione in volume delle poesie di Augusto Cardile,
poeta tarantino morto giovanissimo in Firenze, dove strinse rapporti con poeti, critici e
scrittori del suo tempo. Nato nel 1909 a Taranto e morto suicida nel 1937, di Cardile,
«personaggio praticamente sconosciuto e che fa solo intravedere le sue singolati doti»', si
conoscono ad oggi solo dieci poesie. Si tratta di un piccolo corpus, una traccia di un’anima
inquieta che pure partecipo della temperie culturale degli anni Trenta fiorentini, e guadagno
'attenzione — I’amicizia, la considerazione — di critici e poeti come Oreste Macri e Alfonso
Gatto. Proprio la considerazione del primo rese possibile inserire alcuni suoi testi
nell’ Antologia della poesia italiana contemporanea curata da Giacinto Spagnoletti per i tipi Vallecchi
nel 1946; una presenza per un poeta che avrebbe conosciuto, successivamente, un lungo
oblio.

Con cura Trevisani nell'introduzione al volume ricostruisce, con 1 pochi frammenti
disponibili, testimonianze dirette e incrociate, la parabola esistenziale del poeta, dalla Puglia
a Firenze, dagli anni della vocazione artistica alla scelta estrema. Al tempo stesso, la
ricostruzione di questa vicenda si salda con la storia della sua presenza nelle antologie e nelle
sillogi di poesia contemporanea, e della sua graduale espunzione. L’introduzione sottolinea
come quello edito da Cloralia costituisca, dopo anni, il primo volume monografico
sull’autore, costruito sulla base dei documenti esistenti, e nella speranza che di nuovi — e
inediti — se ne possano trovare. In attesa di nuove scoperte, I'agile volume presenta, insieme
alle poesie, un inedito di Cardile, intitolato Prima rivelazione del nunovo dio nella pittura
contemporanea, redatto nel 1934 e composto, come si legge nella Nota al testo, in occasione
della prima edizione ufficiale dei «Littoriali della Cultura e dell’Arte», svoltasi a Firenze nello
stesso anno. Il dattiloscritto, rittovato tra le carte di Oreste Macti, ¢ commentato con
acutezza da Tiziano Marghetich, che lo inserisce all'interno del «dibattito critico che

accompagna, in Italia, il lento e contrastato riconoscimento del valore dell’opera di

US. Trevisani, Augusto Cardile. Una vita dieci poesie, in A. Cardile, A/ di la di quel mare ¢ un altro mare. Versi e riflessioni
sulla pittura, Cloralia, Torino 2025, pp. 9-22, p. 11.
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Modigliani»’. Marghetich, inoltre, compie una puntuale esegesi dello scritto di critica estetica
di Cardile, una sintetica ricostruzione della storia dell’arte pittorica moderna fino al
paradigma cézanniano e, in Italia, al magistero dei Macchiaioli; una ricostruzione tra le cui
righe si puo dedurre la stessa poetica, la stessa idea di forma d’arte moderna del poeta.

A completamento del volume, oltre a una ordinata bibliografia degli scritti di Cardile e
della critica sul poeta, sono offerte al lettore le testimonianze sul poeta di Oreste Macri e
Alfonso Gatto, e il testo Epistola all'amico defunto. Per un ricordo di Augusto Cardile, sempre di
Macri, le prime due uscite su «Letteratura» nel 1938, il terzo su «Prospettive» nel 1941.

Trevisani introduce le poche poesie — giunte a Macri dai famigliari del poeta in una
cartella intitolata, significativamente, ‘Frammenti’ — restituendo la vivace cornice fiorentina
nella quale si svolse la formazione di Cardile, che poté frequentare e conoscere il gruppo
degli ermetici, tra cui Luzi, Bigongiari, Macti, Carlo Bo. Consentaneo per temperamento ed
umori a Dino Campana, o a Arthur Rimbaud, Cardile emerse, in quegli anni e in quel
contesto, per quella «rabbiosa necessita di nuovi orizzonti che probabilmente impauriva o
imbarazzava gli altri, non disposti ad assecondare la sua vorticosa apertura [...] verso le vette
raggiunte dalla poesia europeay’. Il ritratto del poeta, dipinto con i pochi ma vivaci colori che
la tavolozza delle rade testimonianze disponibili offre, ¢ quello di un giovane, di studi non
disciplinati né rigorosi, che «cercava un suo modo per essere ricompreso in quella cultura
d’anima integrale»*, di ascendenza spiritualista, antiscientista e contro il culto della macchina
e della tecnica, teso alla rivalutazione della dimensione otfica, misterica, della vita, dell’arte.

La veemenza del carattere di Cardile € stata confermata da un suicidio, «le cui modalita
ammantano la tragedia di un significato dimostrativo, fino alla platealita»’, scegliendo il
campanile di Giotto come luogo da dove gettarsi. Questo gesto, insieme alle poche note sulla
sua vita privata — incluso I'amore, non corrisposto, forse, per una donna russa —
contribuiscono a ispessirne la figura, la cui pienezza di vita, e la cui idea di poesia, sembra
stesse gradualmente strutturandosi, conciliando una prima tendenza crepuscolare con una
tensione orfica, rimbaudiana, non estranea pero alle tensioni ermetiche del tempo, per cui si
puo affermare, con Gatto, che in Cardile «I’ansia della poesia fu un’assurda composizione di
memorie umane e letterarie, uno scompenso inconciliato di contenuti, un’invocazione delusa
dal proptio empito»’. Con questa edizione in volume dei suoi scritti, Cloralia contribuisce

alllampliamento e all’approfondimento della storia della poesia italiana del Novecento, e

2'T. Marghetich, Postfazione, in A. Cardile, A/ di la di quel mare ¢ un altro mare, cit., pp. 71-80, p. 73.
3 S. Trevisani, cit., p. 14.

4 Ivi, p. 16.

> Ivi, p. 20.

¢ Alfonso Gatto, Testimonianze su Augnsto Cardile, in Augusto Cardile, op. cit., pp. 40-42, p. 41.
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consentendo di leggere di nuovo integralmente 'opera pervenutaci offre la possibilita di
comprendere i motivi di apprezzamento di Macri, di Gatto, e di immaginare, insieme a loro,
quali sarebbero stati gli sviluppi della parabola di Cardile, in affinita o in contrasto con il
tempo difficile degli anni Trenta, e degli anni successivi, se la morte non l'avesse troppo

presto interrotta.

GIOVANNI BARRACCO

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”
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Giacomo Debenedetti, Saba. Scritti e saggi (1923-1974)
A cura di Stefano Carrai

Carocci, Roma 2024, pp. 205.

ISBN: 978-88-290-2530-5

Questo volume si inscrive all'interno di una serie di iniziative editoriali
promosse per la ricorrenza del centoquarantesimo anno della nascita di Umberto
Saba: basti soltanto citare le coeve pubblicazioni della raccolta degli scritti sabiani
di Pier Vincenzo Mengaldo' e del dossier monotematico Storia e cronistoria di Saba
all'interno della rivista «Oblio»”. Lo stesso Stefano Carrai, in coincidenza del
tondo anniversario della nascita del maestro triestino, ne ha ripubblicato
'autocommento in prosa al Canzoniere, segno di un suo interesse specifico per
questo consolidato nome del nostro patrimonio letterario che data almeno da
uno studio del 2017* e prosegue anche oltre la curatela che qui si recensisce con
la recentissima uscita di una miscellanea dei suoi contributi sparsi sullo stesso
autore’.

In siffatto revival sabiano non poteva far difetto I'attenzione verso chi ne
fu il critico piu insigne, un primato che a Giacomo Debenedetti sarebbe
all’altezza di contendere forse, per carisma e autorevolezza, soltanto Mario
Lavagetto, venuto a mancare qualche anno fa’. Spetta infatti a Debenedetti «il
ruolo di principale promotore della poesia di Saba»’. Glielo riconobbe
implicitamente anche il diretto interessato dedicandogli in esergo I'organica
autoesegesi d’autore del suo capolavoro in versi, concluso, peraltro, con una
citazione debenedettiana («“‘le mutevoli interpretazioni del tempo”») a proposito
«della durevole vitalita di un’opera»®, quasi a sancire I'inscindibile legame tra la

fortuna della sua swmma lirica e la figura del solerte e fedele recensore. Tale

I P. V. Mengaldo, Sagg ¢ note su Saba, Quodlibet, Macerata 2024.

2 N. Palmieri, M. Paragliola (a cura di), Réfeggere Saba, in «Oblio», XIV, dicembre 2024, pp. 254-
320.

3 U. Saba, Storia e cronistoria del Cangoniere, introduzione di S. Carrai, Mondadori, Milano 2023.

4 8. Carrai, Saba, Salerno editrice, Roma 2017.

51d., L'autografo di A mia moglie e altri studi di filologia e critica sabiana, Edizioni della Normale, Pisa
2025.

¢ Ineludibile resta per ogni studioso un saggio quale M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi,
Torino 1974.

7' S. Carrai, Benedetti critico di Saba, prefazione a G. Debenedetti, Saba. Scritti e saggi (1923-1974), a
cura di S. Carrai, Carocci, Roma 2024, p. 21.

8 U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori,
Milano 2001, p. 352.



connessione andava oltre la dimensione letteraria e toccava il cerchio degli affetti
profondi, che racchiuse «due amici di tutta la vita», come Debenedetti affermo
commosso nel discorso tenuto il 10 dicembre del 1957 a Trieste per
commemorare la perdita del suo genius locr.

Quest’ultimo intervento puo fungere da spartiacque della produzione
critica di Debenedetti, che consta di due momenti distinti: in vita e in morte di
Saba. La prima copre un arco molto ampio che va dal Ventitré al Quarantasei, la
seconda si restringe a un solo biennio, dal Cinquantasette al Cinquantanove.
Quanto al numero di saggi, il rapporto tra le due meta ¢ di sei a tre, cio¢ I'una ¢
esattamente il doppio dell’altra. Se ne ricava che 'attenzione del critico per il suo
autore si sarebbe affievolita dopo la scomparsa di questi, anche con I'esaurirsi
della pratica concreta del loro intenso sodalizio umano e intellettuale. Morto
Saba, Debenedetti, nel decennio che gli restava ancora da vivere, eccetto la gia

menzionata perorazione funebre, pubblico unicamente nel ’59 una parte del loro

10
>

carteggio privato, preceduta da una sua introduzione (per «Nuovi Argomenti»)
e una prefazione per il Saggiatore alle cose fino ad allora inedite del compianto
amico''. Soltanto postumo (1974) uscira, come capitolo della collettanea sulla
poesia italiana del Novecento', 'ultimo suo omonimo lavoro su Saba". Dopo
aver parlato di lui per un ventennio abbondante, dando alla luce contributi
fondamentali, Debenedetti avra considerato ormai realizzato il proprio compito,
una volta che, oltretutto, il poeta prediletto si era spento al culmine di una
meritata notorieta, ottenuta anche grazie a chi aveva saputo convintamente
favorire la comprensione del senso autentico della sua arte.

Non a caso, se il primo saggio debenedettiano, .a poesia di Saba (1923)",
«segno una svolta decisiva nella carriera poetica del triestino, aprendo per lui una
stagione nuova dopo il sostanziale disinteresse nei suoi confronti della critica che
contava»”’, uno degli ultimi, composto ancora vivente lautore, ne fu la

consacrazione definitiva. Si tratta della prefazione alla seconda edizione del

? Ora, con il titolo «Quest'anno...», in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 107-122 (la citazione ¢ a p.
121).

10 Per un gruppo di lettere, ora in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 123-129.

W Ia sua Quinta Stagione, ora in 1d., Saba, cit., pp. 131-141.
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12.G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento [1974], prefazione di A. Berardinelli, introduzione di P. P. Pasolini,

La nave di Teseo, Milano 2022.

13 Saba, ora in 1d., Saba, cit., pp. 143-189.

14 Uscito sulla rivista «Primo Tempon, ¢ ora ristampato in 1d., Saba, cit., pp. 29-58.
15 S. Carrai, Debenedetti critico di Saba, in G. Debenedetti, Saba, cit., p. 9.



Canzoniere (1945)'°, apparsa, dopo la princeps del 1921, all'indomani della fine della
guerra, a seguito di una serie di traversie che tennero in forte ansia il poeta, che
nella stampa dell’organica gpera omnia in versi riponeva tante delle sue speranze
per Pambita investitura nel parnaso dei grandi. Benché non firmato dal critico
piemontese'’, questo breve eppure denso testo certificava una volta per tutte il
credo debenedettiano intorno alla lezione di Saba professato sin dal contributo
d’esordio: la piena adesione della scrittura alla vita. Il suo cantare le cose in
quanto cose e l'individuo come tale ne smarcava la pronuncia dalle coeve
correnti novecentesche facendo di lui una voce fuori del coro. Il saldo
ancoraggio alla tradizione illustre non era da leggersi in ottica anacronistica bensi
come costante volonta di non cedere alle voghe sperimentaliste del proprio
tempo. Sicché il suo antinovecentismo si presentava in termini di originalita
rispetto al contesto culturale dell’epoca rendendolo, quasi per paradosso, «cosi
antico a un tempo e cosi nuovo»'®. Anche il riuso delle canoniche forme metriche
chiuse, quali 'elettivo sonetto, acquistava nel suo caso il tono di un’insospettabile
attualita”. ‘Tale invariante stilistico-tematica della poetica sabiana ha
rappresentato I'asse portante della riflessione debenedettiana sin dal costitutivo
e programmatico scritto del Ventitré, in cui l«imitazione dei maestri»™,
svincolata da ogni postura manieristica, era considerata il sintomo di una
virginale freschezza nascosta sotto una patina di scaltrito tecnicismo®. In tal
senso ’eccezionalita di Saba, che lo accreditava quale espressione isolata nel
panorama italo-europeo della prima meta del secolo scorso, egemonizzato dagli
indirizzi ermetici e simbolisti, non andava spiegata alla luce della frusta vulgata
dell’orizzonte periferico della sua collocazione geografica, quanto, piuttosto,
come irrinunciabile connotato del «suo temperamento»™.

11 nucleo incandescente della lirica di Saba era per Debenedetti la spiccata
sensiblerie verso la sfera dell’'umano, come ben affiora nel saggio postumo del

Settantaquattro, ove siloda la sua capacita di stabilire «una relazione con gli altri

16 Prefazione dell’editore, ora in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 93-94.
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17 L attribuzione a Debenedetti ¢ dello stesso Saba, che ne cita uno stralcio nell’ultima parte di Storéa e cronistoria
del «Canzoniere» (cfr. U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 325-326), a riprova dellimportanza per lui di questa

introduzione.

18 G. Debenedetti, Saba, cit., p. 93.

19 I a poesia di Saba, ora ivi, pp. 56-67.

20 Ivi, p. 56.

21 Cft. ivi, p. 31: «l segtreto incanto di Saba consiste appunto nell’estrema innocenza con cui egli
giunge a realizzarsi in una posizione, di per se stessa, tanto artificiosa».

22 G. Debenedetti, Saba, ora in 1d., Saba, cit., p. 145.



uomini e con il mondo»® e di trarre «una visione del malessere dell’uomo
ottenuta sul versante psichico»™, un terreno, quello dell’esplorazione
dell’inconscio, per giunta assai congeniale anche al critico biellese, «che verso la
dottrina psicanalitica aveva maturato al pari di lui una convinta adesione»™. La
prova esemplare di questo aspetto dell’ispirazione sabiana — sintetizzabile nella
nota formula terenziana homo sum, humani nihil a me aliennm puto — era per
Debenedetti I'apprezzatissimo poemetto ."Unomo (1928)*, non per niente a lui
stesso dedicato dall’autore. «Esso ¢ un prodigio di buona fede poetica: nel calore
della sua partecipazione per tutto cio che ferve e s’agita e soffre e gioisce nella
vita degli uomini, nella sua schietta persuasione di essere interamente e senza
riserva uomo tra gli uomini»”’. L’idea che la letteratura equivalga a «una
testimonianza sulluomo d’oggi» ¢ stato un solido baricentro della ricerca
debenedettiana, come si evince da un saggio capitale del Sessantatré, I/ personaggio-
nomo nell'arte®. In questo lavoro ¢ riconoscibile la particolare lente attraverso cui
egli esamino il genere del grande romanzo moderno continentale, che fu, giova
ricordarlo, il suo privilegiato settore di ricerca®, magari meglio ancora della
poesia, tanto da essere, per di piu, anche narratore in proprio.

A fronte di cio sorprende, a conti fatti, che per Debenedetti Saba fu
soltanto poeta. Intendo dire che potendo adesso, grazie alle meritorie cure di
Scaffai, rileggere in un blocco unitario, come se fosse non gia un compendio ma
invece una monografia articolata in capitoli, la bibliografia debenedettiana sul
triestino, ¢ agevole constatare che sporadici (e non sempre lusinghieri) sono 1
riferimenti al Saba prosatore (saggista, aforista, novellista). Eppure, Debenedetti
ebbe a chiamare il Cangoniere il «romanzo personale»™ di Saba, sintonizzandosi
su una affermazione dello stesso autore®. A Storia e cronistoria, quasi la versione

in prosa del Cangoniere, il critico destino questo sibillino giudizio: «irritante e

2 Ivi, p. 173.

24 Ivi, p. 175.

25 S. Carrai, Debenedetti critico di Saba, cit., p. 20.

26 In U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, Milano
1988, pp. 347-363.

27 G. Debenedetti, Per Saba, ancora, in 1d., Saba, cit., p. 72. Su questo componimento il critico
torna a ragionare a distanza di tempo in «Quest’anno...» (1957): ivi, pp. 119-120.

28 In G. Debenedetti, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F.
Brioschi, il Saggiatore, Milano 1977, pp. 197-211 (la citaz. ¢ a p. 197). E si veda ora Id., I/
personaggio nomo, prefazione di R. Manica, il Saggiatore, Milano 2017.

29 Si veda ora la nuova ediz. di G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento [1971], presentazione di
E. Montale, testi introduttivi di M. Andreose e M. Onofri, La nave di Teseo, Milano 2019.

30 Saba, in 1d., Saba, cit., p. 144.

3 Tvi, p. 146.
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adorabile»™. Persino intorno a Scorciatoie, pubblicate nel 1946, appena dopo
Veditio aucta del Canzoniere, Debenedetti non scrisse un granché, sebbene Saba —
che ebbe proprio a lamentarsi dell’iniziale freddezza con cui questa nuova fatica,
cul molto egli teneva, fu accolta dall’establishment letterario — gliene leggesse
entusiasta il manoscritto”. E nonostante Debenedetti osservasse che nel
Canzoniere «tutto era personaggio» — quasi risciorinando la sua felice formula del
«personaggio-uomo» — e ribadisse che ivi il poeta «narr[ava] la sua vita come un
romanzoy, a suo parere Saba non fu «neppure prevalentemente narrativoy*.
Nemmeno i Ricordi-Racconti editi nel 1956 da Mondadori riuscirono a fargli
cambiare idea. Per lui I'attitudine narrativa di cui Saba aveva saputo dar prova
nulla aveva da spartire con il suo universo lirico; semmai, a voler trovare una
sponda con un altro genere, egli fu in sede poetica «principalmente un
drammaturgo»”, sul filo del «melodramma verdiano»™. Probabilmente
Debenedetti, che separava distintamente i due Saba (il poetico e il prosaico), non
fu in grado (o non ebbe modo) fino in fondo di intercettare quella effettiva
tentazione romanzesca con cui a un certo punto il triestino senti il bisogno
impellente di confrontarsi, cimentandosi sul viale del tramonto, dopo la trafila
nella scrittura breve non in versi, nella stesura dellimperfetto e postumo
Ernests’. Ma cio & argomento di una storia lunga e complessa cui qui si puo solo

far cenno.

SALVATORE FRANCESCO LATTARULO

Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”

32 «Quest’anno. . .», ivi, p. 116.

33 Cfx. Per un gruppo di lettere, ivi, pp. 123-124.

34 Saba, ivi, p. 146.

35 Ibid.

36 Ivi, p. 147.

37 «Non ¢ dato sapete peraltro se Debenedetti» ne «fosse a conoscenza» (S. Carrai, Debenedetti
critico di Saba, in 1d., Saba, cit., p. 23), stante la volonta dello stesso Saba di tenere questo romanzo
in fiers, per via della tematica omossessuale presente nella trama, il pitu possibile segreto. Sul nesso
tra Canzoniere e forma-romanzo si veda ora C. Carmina, La vita vulnerabile. Saba e il «romanzo» del
Canzoniere, Cesati, Firenze 2024.
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Francesca Romana de’ Angelis, Meraki 3. Il talento di vivere
Studium, Roma 2025, pp.144.
ISBN: 978-88-382-5397-3

Dopo Meraki (2020), e Meraki 2 (2022) siamo a Meraki 3 (2025). Mi sembra che
Francesca Roma de’ Angelis, realizzando questa notevole impresa editoriale, abbia reso
concreta I'idea avuta il 14 giugno 2017 mentre, nel’Aula Prima della Facolta di Lettere della
Sapienza, ascoltava I'ultima lezione accademica del grande maestro Luca Serianni. Perché
proprio «’infinita passione»' con cui Luca ha svolto i suoi quarant’anni di insegnamento le
ha suggerito di cercare e trovare esperienze professionali vissute con «passione, impegno,
generosita, slancio, dedizione» e percio meritevoli di essere raccontate. Le parole sono di
Francesca Romana e si leggono nella Introduzione a Meraks.

Quindi abbiamo imparato che la parola greca significa: “fare qualcosa col cuore”. Dove
quel “qualcosa” puo essere un piccolo gesto o una grande impresa. In questi tre libri di
interviste Meraki significa “impegnarsi nel lavoro con entusiasmo”.

Quando si realizza questa condizione fortunatissima si puo dire con sincerita di non
aver mai lavorato, intendendo di non aver avvertito la fatica, lo sforzo del lavoro perché lo
si ¢ svolto con Pentusiasmo che deriva dalla passione.

Credo che tale condizione, non sempre comune, sia una grande fortuna nella vita.

Anche il terzo volume della serie contiene, come i primi due, dodici interviste che sono
state pubblicate sull’ “Osservatore Romano”.

Questa volta ho pensato di leggere I'insieme del libro come se fosse un romanzo,
perché ho sentito che le persone a cui si da la parola per comunicare cio che hanno fatto o
fanno co/ cuore sono dei personaggi da romanzo.

Ognuno diloro racconta la propria storia, dal primo ricordo fino al modo con cui sono
arrivati al lavoro della vita. Quindi rivelano le modalita che, anche con la partecipazione di
attori secondari certamente fondamentali nello sviluppo dell’intreccio, li hanno portati alla
fortuna di potersi impegnare nella loro attivita di elezione e a trascorrere la vita con levita e
con naturale impegno.

I1 libro ¢ anche il risultato dell’'ammirevole capacita dell’intervistatrice di far emergere
da ciascun personaggio la dimensione straordinaria della storia che lo riguarda. Ogni racconto

di queste vite professionali sembra svolgersi con naturalezza mentre, in realta, ci troviamo di

! Francesca Romana de’” Angelis, Meraki 3. 1/ talento di vivere, p. 10.
2 Ivi, p. 9.
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fronte a un processo discorsivo tutt’altro che semplice e istintivo perché ogni protagonista ¢
posto con apparente spontaneita di fronte alla possibilita di raccontarsi in maniera tale che
emerga il suo entusiasmo per cio che fa giorno per giorno quasi scoprendo I'eccezionalita
della propria esperienza professionale nel momento stesso in cui la racconta.

Nell’introdurre alla lettura di questo libro mi piace pensare a ciascun “personaggio”
come se fosse un’eccezione, mentre alla fine del libro ti accorgi che Francesca Romana ¢
stata capace di inanellare una serie speciale di casi straordinari.

Un altro dato non trascurabile della raccolta consiste nella varieta delle professioni di
cui si parla: si va dal filologo romanzo allo storico della lingua italiana, dall’esperto di storia
dell’arte al bioingegnere, dall'imprenditore al fotogiornalista. E poi si legge I'esperienza
emozionante dell’endocrinologo, del professore di storia, del paleontologo, del
neurochirurgo, del consulente editoriale, della scrittrice. E questa grande varieta ¢ forse il
segreto che rende il libro molto gradevole nella lettura.

Ma procediamo per campionamento, senza seguire l'ordine del libro; quindi,

cominciamo dall’ultimo personaggio intervistato.

SILVESTRO MICERA

Comincio da lui non perché ho 'onore di essere suo conterraneo ma perché ¢ stato
presentato con parole essenziali alla comprensione con cui ¢ stato costruito questo libro:

Micera ai tecnicismi necessari accompagna parole antiche e bellissime: «impegno,
spirito di servizio, fiducia, dedizione, entusiasmo, emozioney’.

In questo caso si tratta di uno scienziato, bioingegnere, che, accostando I'ingegneria
informatica alla medicina e all’anatomia, agisce (quindi, non ¢ un teorico) per costruire
neuroprotesi in grado di ripristinare funzioni motorie e sensoriali danneggiate.

Si comprende, cosi, la sua commozione e il suo incanto di fronte a un paziente che si
rimette in piedi o a un amputato che muove la mano robotical

In questo racconto, come negli altri del resto, i coprotagonisti sono dei maestri o dei

colleghi: Emilio Bizzarri, Manfred Morari.

MASSIMILIANO MANCINI
E diventato un imprenditore di successo cominciando col rinunciare a un lavoro sicuro
per realizzare la propria passione per la terra, per il grano che da essa si ricava e per la pasta

che con quel grano si produce.

3 Tvi, p. 125.
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I1 suo ¢, veramente, un racconto avventuroso, reso concreto dal contributo di Giorgio
Strapazzoni, docente di economia, con cui si laurea a Pisa, di Cesare Morettoni, grande
maestro pastaio, umbro, di Ernesto Paoletti, architetto, amico, che progetta e realizza lo
stabilimento, rispettando "'ambiente, di Stefano Boeri che, alla morte di Ernesto, ne continua

il lavoro di ampliamento.

GIANLUCA BOCCHI

La sua storia ha pure un momento fondamentale di svolta quando, messa da parte la
laurea in medicina, stimolato dalla conoscenza di grandi esperti di arte figurativa, da Giuliano
Briganti a Ferdinando Bologna a Federico Zeri, si dedica alla ricerca nell’ambito della pittura
di natura morta che implica il saper mettere insieme I'osservazione delle tecniche pittoriche
e quindi 'esame visivo, con lo studio di documenti storici. Sembra veramente straordinario
come la passione del critico che era ed ¢ in lui, I'abbia portato, senza rimpianti, ad
abbandonare la medicina e, insieme, comunque, a mettere da parte I'impegno dello studio

universitario per ritrovarsi a vivere e a godere la bellezza delle immagini dell’arte figurativa.

ALESSANDRO GANDOLFI

E un perfetto personaggio da romanzo: da giornalista, la passione lo porta a voler
raccontare la realta attraverso rappresentazioni fotografiche.

Cosl, sarebbe possibile seguitlo nei suoi infiniti viaggi per il mondo alla ricerca di fatti
quotidiani rari e che sarebbero rimasti sconosciuti senza la rivelazione compiuta attraverso
il suo lavoro di fotografo.

Anche in questo caso la sua formazione ¢ stata determinata da insegnanti come Ferrari,
Corsini, Giorgio Maestri (allenatore di calcio).

Come tutti gli altri protagonisti di questo libro, egli dedica la sua passione al lavoro,

sempre attento a testimoniare la vita quotidiana in situazioni straordinarie.

La storia di MARCELLO AMODEI endocrinologo, che si occupa di risolvere
problemi di sterilita, si condensa nelle parole con cui risponde a una domanda di Francesca
Romana: «si condivide tutto con la coppia: attesa, la gioia, anche la delusione»”.

Questo significa Meraks: impegnare tutto se stessi nel lavoro che s’¢ scelto di fare. Nel

caso della professione medica questa modalita ¢ sempre assolutamente necessaria.

4Tvi, p. 89.
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CARLO FELICE CASULA
E un altro personaggio di un romanzo che trova il suo luogo di elezione in “Villa
Nazareth”, collegio di merito fondato dal cardinal Domenico Tardini e poi animato da
monsignor Achille Silvestrini e ora presieduto dal cardinale Pietro Parolin e diretto da
monsignor Claudio Celli. Questi particolari devono attirare la nostra attenzione verso questo
centro culturale che non ¢ solo un collegio ma ¢ la possibilita di collaborare a quel processo
determinato dalla scuola (almeno di quella d’un tempo) che aveva una forte funzione di
“ascensore sociale” (per usare una brutta espressione molto esplicativa). Il caso del Professor
Casula ¢ veramente una testimonianza essenziale.
Nella sua formazione ha avuto un’importanza fondamentale sia la Scuola Apostolica
dei Gesuiti di Cagliari (a cui egli arriva grazie a un intelligente maestro elementare coadiuvato
da un altrettanto intelligente parroco) sia 'importantissima attivita di “Villa Nazareth”, a cui

s’¢ accennato, in grado di accogliere i talenti dove emergano e di contribuire al loro sviluppo.

PAOLO D’ACHILLE

I suo racconto si potrebbe snodare attraverso le figure degli insegnanti che egli nomina
perché sono stati importanti nella sua crescita e nella sua formazione.

La maestra dell’asilo Colacicchi; il maestro Cortellessa; la professoressa 1zzo; e poi
Francesco Sabatini (quest’ultimo maestro, nel 1965, in qualita di assistente, a noi matricole
impartiva esercitazioni di storia della lingua italiana per la cattedra di Arrigo Castellani).

Ma anche uno degli oggetti privilegiati della sua ricerca: “le scritture esposte”, puo
essere un tema perfetto per I'intreccio di un racconto attraente.

Ugualmente puo esserlo lo studio della retrodatazione dei lemmi, perché
permetterebbe al narratore di attraversare i secoli della storia della lingua italiana.

D’Achille ¢ veramente un personaggio letterario fatto di ironia, bonomia, modestia e

buona volonta. Ci pensino i narratori!

GIORGIO MANZI
A quanto scrive Francesca Romana, Giorgio Manzi non ¢ solo un personaggio da
. 5 o
romanzo (come lo vedo i0) ma un «grande narratore»” egli stesso.
Come per tutti questi intervistati anche in lui la professione coincide con la passione:
I'antropologia e la paleoantropologia.

Inoltre, nella sua esperienza c’¢ il teatro, la psicanalisi e lo scoutismo, poi egli arriva alla

5 Ivi, p. 57.



327

facolta di Biologia e incontra Alberto Stefanelli, Roberto Argano, Pietro Passarello. II suo
lavoro diventa I'avventura del paleontologo che gira il mondo alla ricerca del passato piu
remoto: da Monte Circeo al Sudafrica.

Certamente la sua biografia ¢ un romanzo.

PIETRO MORTINI

In questo caso sono le domande di Francesca Romana a far emergere la dimensione
romanzesca di un neurochirurgo che, stando a quanto si legge, ¢ segnato da un «umanesimo
integrale»’, capace di renderlo attento al paziente che ha davanti con rara e fondamentale
sensibilita.

Basterebbero le parole con cui racconta lincontro con Papa Francesco, per
immaginare come potrebbe risultare un bel “pezzo” di letteratura trascrivere il racconto della
sua vita che, per lo piu, coincide con la sua professione.

La distinzione fra il virtuosismo del neurochirurgo e la correttezza del suo operare
('uno non trasmissibile, ’altro che puo essere insegnato) mi sembra un discrimine non solo
intelligente ma fondamentale per un maestro,

Proprio dalla sua formazione umanistica deriva quell’attenzione che gli fa dire della
necessita di essere «maestri di vita oltre che di studi»’.

Per finire, un altro segnale del suo umanesimo si ritrova nel richiamo affinché la
tecnologia sia guidata dall’etica, necessariamente distinguendola dalla cultura, come si deve

distinguere I'inventore dal ricercatore®.

ALBERTO ROLLO

Questo ritratto rappresenta un caso a sé in questa galleria di personaggi romanzeschi.

Anche in lui la professione di consulente editoriale coincide con la passione della sua
vita e cio spiega bene la sua presenza in questo libro. Ma la sua peculiarita consiste nell’aver
gia scritto il romanzo della sua vita: Uz ‘educazione milanese, edito nel 2016.

Si tratta della sua storia che comincia dalla formazione familiare (milanese e leccese)
col padre metalmeccanico comunista e la madre sarta dalle grandi virtu creative. Poi racconta
la collaborazione con Goffredo Fofi in “Linea d’ombra” e la collaborazione coi grandi
scrittori della fine del XX secolo e dell’inizio del secolo XXI.

Il lavoro in casa editrice con Feltrinelli e con Mondadori gli consente di avere fra le

6 Tvi, p. 25.
7Tvi, p. 31.
8 Tvi, p. 33.
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mani tanta letteratura italiana e straniera che ha potuto cosi usufruire della sua intelligenza.

Questo ¢ un personaggio che vorrei conoscere da vicino.

ROBERTO ANTONELLI

Lo conosco dalla meta degli anni Sessanta quando nel 1965 io ero matricola nella
Facolta di Lettere e lui assistente ordinario di Aurelio Roncaglia grande maestro della
Filologia Romanza.

Dopo aver io lasciata la Sapienza nel 1998, T'ho incontrato come Presidente
dell’Accademia dei Lincei e non mi sono meravigliato. Roberto ¢ una persona che sa mettere
a frutto una sottile intelligenza della realta e delle persone con un sapere molto vasto nel
campo delle letterature europee (penso alla sua curatela del capolavoro di Curtius).

Il termine “gentiluomo” con cui Francesca Romana comincia la breve nota che lo
riguarda mi pare riassuma perfettamente il maestro, il ricercatore, il presidente che sono in

lui.

ROMANA PETRI

Una donna raccontata a tutto tondo: nel fisico elegante, nelle movenze morbide, negli
occhi luminosi, nei capelli scuri, nel volto, nella voce bellissima.

Ma soprattutto una donna che vive nella letteratura: da scrittrice, traduttrice, critica
letteraria e editrice, con una «cultura autenticamente cosmopolita»’. Questo il riassunto della
scheda che la curatrice del libro fa precedere all'intervista. Da questa, poi si puo ricavare il
materiale per scrivere un racconto o un romanzo che abbia Romana Petri come protagonista.
Si tratta di un personaggio del tutto intriso di letteratura non solo italiana perché, da
traduttrice ha conosciuto le letterature francese, spagnola e portoghese e sicuramente da
lettrice anche le altre letterature europee e non solo. Di qui deriva la definizione di cultura
cosmopolita che Francesca Romana le attribuisce.

Del resto, presenti nel suo lavoro sono autori come Jack London, Giorgio Manganelli,
ma anche Gustave Flaubert, Antoine de Saint-Exupéry, Miguel Sousa Tavares. E dal
rapporto con questi, come dalla presenza forte del padre, dal lungo soggiorno in Portogallo,
dall’esperienza della casa editrice Cavallo di Ferro, si ricavano molti elementi per costruire
un intreccio interessantissimo.

Finita la lettura, a libro chiuso, devo dire di avere 'impressione che questo insieme di

interviste sia una bella raccolta di personaggi e di trame per tanta letteratura.

9 Ivi, p. 47.
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Francesca Romana non ¢ solo una originalissima intervistatrice che ha I'intelligenza di
stare in secondo piano, facendo prevalere le parole del suo interlocutore che, da lei messo
completamente a proprio agio, racconta ogni volta la meravigliosa avventura della propria
professione, ma ¢ anche una scrittrice (oltre che una poetessa) e proprio la sua particolare
sensibilita le ha consentito di concepire un progetto editoriale che merita il successo che ha

avuto.

NICOLA LONGO

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”
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Vincenzo Di Marco
11 Vangelo secondo Pasolini. Una disperata fedelta

Pazzini, Rimini 2025, pp. 87.
ISBN: 978-88-6257-537-9

A dispetto del numero contenuto di pagine, il lavoro proposto da Vincenzo Di Marco
suscita grande interesse e pone molti interrogativi, perché con lucidita e scorrevolezza colloca
Pasolini di fronte alle sue incongruenze e contraddizioni, senza fare sconti proprio a quella
“disperata fedelta” a cui ci richiama il sottotitolo. Non ¢ insomma un libro celebrativo, ma
una discussione serrata e a tratti anche pungente del rapporto di Pasolini con la sua travagliata
religiosita. Ora proprio perché con I'acqua sporca non bisogna gettare anche il bambino,
grazie alla distanza critica assunta da Di Marco, emergono con prepotenza, nella sofferta
individualita di Pasolini, alcuni snodi concettuali 1 quali meritano di essere approfonditi, in
particolare: il sacro e la “fedelta”. Il primo interrogativo riguarda proprio quest’ultima
nozione. Cosa vuol dire “disperata fedelta”? E poi fedelta a cosa? Sicuramente non a Dio né
a qualche altra divinita o principio morale, direi si tratti di una irraggiungibile e disperante
fedelta a se stesso. Per qualsiasi spirito elevato ¢ sempre una sfida molto problematica
divenire quello che si e. Alzare lo sguardo, attraversare il deserto e cercarsi richiede costanza,
dedizione, notti insonni e momenti di sconforto portati al culmine, come suggerirebbe
Cioran. «Chi il suo spirito non innalza al di sopra di se stesso — ammonisce il mistico Angelus
Silesius — non ¢ degno di vivere nella condizione di wvomon (I/ pellegrino cherubico, 1, 22). Forse
¢ questo il maggior difetto di Pasolini, quello di focalizzare nel suo sé un motivo che
giustifichi il nudo e crudo vivere, un senso al quale abbandonarsi anima e corpo con fiducia.
Draltra parte come non potrebbe essere cosi, dal momento che ogni scrittore o filosofo
durante la sua vita pensa una cosa sola, e rimane sotto I'egida dei suoi fantasmi fino al
decadimento delle energie creative. Chi ¢ posseduto da un demone, chi persegue con
ostinazione una sua ossessione non puo abbandonarla, non puo cancellare quella inconscia
pulsione chiamata ad alimentare il suo tormento. Si sa che la creazione letteraria, attinge il
suo vigore intellettuale dalla vita e reciprocamente una vita che vale la pena di essere vissuta,
appare profondamente influenzata e condizionata dalla cultura. Si tratta di un rapporto mai
diretto, trasparente, ma enigmatico, trasversale e criptico. Tale condizionamento vale a
maggior ragione nel caso dell'incerto e ambiguo Pasolini.

Per questo, dalla concezione del sacro fino alla realizzazione del film I/ 1angelo secondo
Matteo, Pasolini non riesce mai a fare a meno di mettere all’opera cio che lo opprime e lo

angoscia, non puo disconoscere 'aspetto piu doloroso e indicibile della sua spiritualita, cosi
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come non puo fare finta di aver risolto i suoi problemi religiosi.

Di Marco coglie questa inclinazione introspettiva, e lo fa senza giustificarlo o assolverlo
dai suoi peccati. Anzi, ne evidenzia 'incompletezza e 'ingenuita. Il «sacro — scrive riferendosi
ovviamente a Pasolini — non ¢ il risultato di una coerente riflessione filosofica ¢ morale
sul'uomo e sul mondo. Il suo tramite ¢ il corpo, la vitalita dell’essere, la perdita di ‘incanto’
delle cose in relazione ai mutamenti storici ed economici [...]»'. Ora, proptio tale
osservazione nata come un rimprovero sembra mettere a fuoco la concezione pasoliniana
del sacro. Per Pasolini il sacro ¢ un’esperienza estrema ed eccessiva e non puo essere vincolata
né alla storia né all’economia, piuttosto ¢ di casa solo nel corpo nel suo eccitarsi e fremere di
fronte al miracolo. E un’esperienza unica, ¢ “il matrimonio del cielo e della terra” (William
Blake), la rottura di ogni concatenazione logica necessaria, che solo il corpo puo sentire nella
sua lacerante e deflagrante manifestazione. Quando Bataille e Colette Peignot si trovarono
di fronte alla bocca eruttante dell’Etna, Colette ne riportd un’impressione cosi devastante
che fuggi via piangendo e tremando, fu presa da una crisi nervosa a cui il suo compagno
assistette inerme. Cosa c’¢ di pit ambiguo del sacro? Non ¢ nulla di puro e nemmeno nulla
di impuro. II sacer, nell’antica Roma, non doveva essere toccato — ricorda Roger Caillois in
L homme et le sacré — per non essere insozzati e per non insozzarlo. Per Michel Leiris il sacro ¢
possibile sentirlo anche nella vita di tutti 1 giorni, nelle cose piu comuni, purché vissute nella
loro evidenza magica e misteriosa (Leiris ¢ autore di un notevole lavoro dal significativo
titolo, I/ sacro nella vita quotidiana). Pasolini accoglie una importante linea di pensiero
tipicamente francese degli anni Trenta e Quaranta, non saprei dire, pero, fino a che punto ne
abbia avuta piena consapevolezza.

Ora, anche se Pasolini sembrerebbe risolvere tutto in una percezione corporale, forse
un’incarnazione non voluta, il suo sacro, e qui Di Marco ha ragione a sottolineatlo, ¢
celebrato come un oggetto della perdita, un paradiso perduto, solo a tratti descrivibile,
evocabile esclusivamente con la complicita dell’arte, della poesia e del cinema. 11 convinto
richiamo ad una primordiale umanita rousseauiana non ancora inquinata dall’economia dei
consumi, non ancora alienata dalle catene di montaggio, non ancora preda delle malattie dello
spitito, sottolinea come sia forte 'impossibile sogno di una cosa, un ritorno alla condizione
pre-moderna e pre-industriale. Per questo «la perdita del sacro appare subito come la
conseguenza inevitabile di un profondo mutamento sociale [...]»". L.a modernita, con la sua
tracotanza, la celebrazione dell’utile e del consumabile, ha creato i presupposti per la morte

di una societa felicemente ancorata ai suoi simboli immortali, al ciclo della vita e della morte,

1'V. Di Marco, I/ Vangelo secondo Pasolini. Una disperata fedelta, Pazzini, Rimini 2025, p.11.
2 Ivi, p. 12.



332

a un tempo non cronologico, in amichevole rapporto con il sole e la luna, una vita insomma
in cui il sacro era visibile e percepibile in ogni atto della vita quotidiana.

Nel film Teorema, osserva Di Marco, Pasolini ha voluto dare forma a una epifania del
sacto nelle sembianze di uno straniero: «quella presenza inaspettata fa saltare tutte le regolex’,
proprio perché il sacro ha il potere di generare fratture nell’ordine del tempo, rovesciare ogni
ipocrita morale borghese, per accedere ad un’esperienza riservata solo a santi e mistici. Si
tratta di un «[...] sacro che riemerge, o riaffiora, dalle viscere della vita repressa dalla
modernita, per sconvolgere in modo definitivo gli uomini del nostro tempox*. Allora il poeta,
nota ancora Di Marco, si rifugera nella «felicita incantata del Friuli», nelle sacralizzate
atmosfere del suo paese, destinato a soccombere «nel dramma det fetidi ambienti della Roma
borgatara»’.

171V angelo secondo Matteo ¢ Popera dell'inquietudine, in cui Pasolini cerca di fissare la sua
controversa religiosita, film nel quale le contraddizioni sono molteplici forse proptio a causa
di quella fedelta a se stesso a cui non sa rinunciare. Di Marco, come dicevamo, non fa sconti:
«La poverta teorica dei film di Pasolini ¢ alquanto imbarazzante. Il suo cattolicesimo arcaico
presenta le virulenze di un combattente che si affida al puro istintow, e lo fa «[...] a costo di
essere accusato di inadeguatezza filologica e di incongruenza artistica»’. Probabilmente ¢
cosl. Tuttavia perché pretendere coerenza quando ¢ oltremodo chiaro che Pasolini ¢ braccato
dalla figura di Cristo, dal Gesu incarnato, da un figlio di Dio che si sente vivere soltanto tra
quei poveri diseredati, tra quei volti arsi dal sole, tra quegli sguardi senza speranza. Un Cristo
andato oltre Eboli a portare il suo messaggio di rivolta e di liberazione.

11 Cristo immaginato e rappresentato da Pasolini, avverte Di Marco, ¢ un «personaggio
caratterizzato dalla ‘diversita’, dalla marginalita condannata a restare tale, ad essere inascoltato
e vilipeso. In fondo si trattava della sua immagine allo specchio [...]»".

La dolorosa vicenda terrena di Gesu ¢ la storia travagliata dello stesso Pasolini, il cui
affanno religioso non trovera mai una conclusione coerente (si pensi a Pascal, la cui religiosita
trovo rifugio solo nella malattia), salvo, alla fine, gettarsi tra le ombre del nichilismo. L’incerto
cammino «o portera all’esito finale di Sa/), che vedra il decadimento degli inserti ‘sacti’, e la
fine certificata dell'innamoramento della vita evangelica. |...] Tutto scomparira poi nell’orgia
nichilista dell’ultimo atto creativo [...]»".

Pasolini, sottolinea ancora Di Marco, «vuole rendere umana, piu-che-umana, la figura

3 Ivi, p. 13.
4 Ivi, p. 15.
5 Ivi, p. 22.
o Ivi, p. 43.
7 Ivi, p. 82.
8 Ivi, p. 79.
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di Cristo [...]. Il tentativo ¢ quello di mettere insieme due istanze opposte e contraddittorie:
I'ideologia marxista e lirrazionalismo religioso»’. Tutto vero! Il tentativo non ¢ riuscito,
tuttavia, per Pasolini era necessario percorrere una strada irta di pericoli, criticabile dal primo
all’'ultimo fotogramma, corrispondente perd a un tormento da esorcizzare, da mettere a
fuoco. Hoélderlin ha scritto che dove c’¢ il pericolo li cresce anche la salvezza e Pasolini ha
fatto del pericolo il suo viatico. Concordo con Di Marco quando sottolinea che nella
narrazione cinematografica «l’irruzione del sacro ¢ gratuita, irrazionale, inspiegabile». Mi
chiedo: non ¢ forse proprio questo il modo di darsi del sacro?

L’autore del libro chiude il suo dotto lavoro con il sospetto che Pasolini abbia voluto
inscenare con questo film la vita e la morte sua come destino ineluttabile. Come non essere
d’accordo?

Ricordo che i cineforum parrocchiali non disdegnavano di proiettare I/ Iangelo secondo
Matteo, distribuito dalla San Paolo film. Anche io, da ragazzo, I’ho visto in un cineforum
parrocchiale e ne rimasi fortemente impressionato, per la crudezza e la forza del messaggio
evangelico. Ma soprattutto dal corrucciato volto di Enrique Irazoqui, un Cristo pronto a

scendere in strada contro il grande peccato della borghesia: I'alienazione dell’'umanita.

ALDO MARRONI

Universita degli Studi “Gabriele d’Annunzio”, Chieti-Pescara

9 Ivi, p. 49.



