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I saggi qui raccolti seguono al convegno organizzato nel ventennale della scomparsa di 

Giuseppe Pontiggia presso lo University College Dublin, il 31 agosto e 1 settembre 2023 

(«Giuseppe Pontiggia: On the 20th Anniversary of His Death»). Il presente dossier offre una 

selezione degli interventi discussi nel corso delle due giornate di studi e si arricchisce di ulteriori 

contributi critici.  

Il Convegno dublinese, a quanto ci consta, è stato il primo convegno accademico 

sull’Autore tenutosi fuori dal territorio italiano e con call for papers. Chi scrive ha voluto provare 

a sollecitare una risposta critica internazionale su uno scrittore ancora relativamente poco 

studiato sia in Italia che, in particolare, nel mondo anglofono. In questo senso, l’operazione è 

parzialmente riuscita. Il Convegno ha portato alcuni ricercatori a confrontarsi con l’Autore in 

sede di pubblicazione critica per la prima volta, accanto a studiosi di più lungo corso: un fatto 

di cui non possiamo che essere felici, e che testimonia non solo dell’inclusività connaturata 

all’occasione stessa, ma anche della dimensione intergenerazionale delle giornate di studi e dei 

 
*Marco Bellardi, University College Dublin, marco.bellardi@ucd.ie.  
 Bianca Rita Cataldi, University of Galway, bianca.cataldi@universityofgalway.ie. 
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saggi qui raccolti. A scorrere la lista degli autori e delle autrici che hanno offerto le loro riflessioni 

a questo dossier, spicca d’altro canto la mancanza di contributi da studiosi e studiose anglofoni, 

o formatisi nel mondo anglosassone. Non c’è da stupirsi più di tanto: Giuseppe Pontiggia 

rimane, per un verso, un autore relativamente appartato, se non estraneo, rispetto a certi filoni 

critici e prospettive di ricerca contemporanee1; e d’altra parte, sconta un’ancora limitata 

circolazione dei suoi scritti in traduzione inglese (fatta forse eccezione solo per il fortunato Nati 

due volte), cosa che evidentemente non giova alla sua diffusione fuori dai confini italiani, anche 

se altre sue opere sono state tradotte in varie lingue. Si tratta di una lacuna che necessariamente 

dovrà essere affrontata negli anni a venire per favorirne la conoscenza anche presso un più 

ampio pubblico di lettori internazionali, in particolare di studenti e critici. 

In Italia, invece, Pontiggia gode di un consenso che è andato consolidandosi negli anni e 

che lo fa apparire, almeno ad alcuni, già come un classico del secondo Novecento la cui lezione, 

inesausta, si offre a vent’anni e oltre dalla morte più solida e convincente che mai. Lo testimonia 

la varietà degli scritti di questo fascicolo speciale che, se da un lato non ambisce ad alcuna 

esaustività, d’altro canto si propone come un articolato percorso critico all’interno dell’estetica 

e della produzione dell’Autore, delle sue predilezioni, della sua originalità stilistica e ricchezza di 

interessi. I saggi qui riuniti attraversano i territori della filologia e della ricostruzione 

storiografica, si spingono alla valutazione delle peculiarità di genere di diverse opere pontiggiane 

(il romanzo accademico; la «letteratura di vite», la saggistica), in dialogo diretto con alcuni dei 

classici del pensiero moderno da lui amati (come Leopardi e Dewey), e naturalmente in tensione 

con il mondo classico in senso lato (qui discusso nei due saggi centrali del dossier), senza 

tralasciare la minuziosa indagine linguistica di alcuni tra i più originali contributi di Pontiggia alla 

saggistica e al genere dell’aforisma, né tantomeno le riflessioni riguardo all’efficacia del 

linguaggio chiaro e le potenzialità della retorica classica, su cui l’Autore insisteva nei suoi corsi 

di scrittura (così diversi da molti di quelli oggi in voga). 

Questo fascicolo si inserisce in un contesto di progressiva espansione degli studi su 

Pontiggia. Oltre al meritorio lavoro di Daniela Marcheschi2, e limitandoci ai contributi principali 

 
1 Se ovviamente Pontiggia può essere letto secondo l’ottica più ampia dei cultural studies, non pare invece agilmente 
approcciabile da prospettive afferenti ai gender studies, all’ecocritica, alle teorie del postumano (se non, casomai, a 
contrario), per fare solo alcuni esempi. Si vedano a questo proposito anche le considerazioni sul posizionamento di 
Pontiggia rispetto al postmodernismo e alla letteratura degli anni Ottanta e Novanta in Italia in M. Bellardi, Uno 
smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 179-185; anche in 
Id., Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymema», a cura di D. Marcheschi, X, 2014, pp. 227-244, alle pp. 
238-240.  
2 Cfr. i saggi raccolti in D. Marcheschi, Destino e sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i suoi primi scritti sul «verri», CRT, 
Pistoia 2000; l’introduzione e agli apparati nel Meridiano sull’Autore da lei curato, Giuseppe Pontiggia, Opere, 
Mondadori, Milano 2004; di altri contributi si dà conto di seguito oltre che nei saggi del dossier. 
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usciti dopo la sua scomparsa3, possiamo constatare come l’interesse verso l’Autore non solo non 

si sia attenuato, ma abbia stimolato interventi di varia natura, dai volumi usciti dopo le 

celebrazioni ad un anno dalla morte e nel decennale4, ai Seminari organizzati dal Centro 

Internazionale di Studi sulle Letterature Europee5 e OlioOfficina Festival6, agli articoli su 

quotidiani e riviste online7, alle mostre8, alle tesi di dottorato9, senza dimenticare le recensioni 

susseguitesi in concomitanza con la pubblicazione di materiale inedito10. Questa raccolta si 

inserisce sulla scia di questi sviluppi e ambisce a corroborare il campo d’indagine con saggi critici 

approfonditi e puntuali che segnalano l’apertura ad una varietà di prospettive critiche. 

Nel saggio posto in limine, quale preludio ad alcune delle questioni affrontate più 

estesamente nei contributi che compongono il dossier, Giorgio Ficara riflette sull’importanza di 

Pontiggia all’interno del panorama recente della letteratura italiana, e sul nesso fra letteratura e 

vita, invocato dallo scrittore, sulla «simpatia» tra autore e lettore, sulla vitalità salvifica del 

 
3 Si vedano le monografie AA.VV., Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, prefazione di G. 
Conti, MUP, Parma 2009; M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit.; R. Dedola, Giuseppe Pontiggia. La letteratura e le cose 
essenziali che ci riguardano, Avagliano, Roma 2014; L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneità. Giuseppe Pontiggia 
lettore, Liguori, Napoli 2020. Ricordiamo qui anche la sezione speciale sull’Autore, a cura di D. Marcheschi, in 
«Enthymema», X, 2014, con saggi della curatrice, di N. Cagnone, A. Ceteroni e M. Bellardi; e i contributi apparsi 
nello Spazio Pontiggia di «Orizzonti culturali italo-romeni – Orizunturi culturale italo-române. Rivista interculturale 
bilingue» nel 2023. 
4 AA.VV., Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, Atti del Convegno, Bologna, 23-25 settembre 2004, a cura di G. 
Ruozzi, Gedit Edizioni, Milano 2006; AA.VV., Giuseppe Pontiggia: Investigare il mondo, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi nel decimo anniversario della scomparsa, Milano, 30 ottobre 2013, a cura di A. Cadioli, G. 
Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Milano 2015. 
5 AA.VV., Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura, a cura di S. Calderoni, Atti del I Seminario, Milano, 7 marzo 
2017, Marco Saya, Milano 2019; AA.VV., Giuseppe Pontiggia. Fare letteratura insieme, Atti del II Seminario, Milano, 28 
novembre 2019, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino 2021; AA.VV., Fare letteratura. Giuseppe Pontiggia 
e il racconto, Atti del III Seminario, Milano, 21 dicembre 2021, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino 
2024. 
6 AA.VV., Dossier Pontiggia 1934-2003. Vent’anni dopo, a cura di C. Arcangelo, FuoriAsse Edizioni, Torino, 2024. 
7 Cfr. gli articoli di C. De Nardi, G. Gaspari, L. Grazioli, D. Marcheschi, G. Mendicino e D. Varini usciti su 
«Doppiozero». 
8 Per esempio, la mostra realizzata da Nicola Capelli come tesi di laurea magistrale in Cultura e storia del sistema 
editoriale e discussa presso l’Università degli Studi di Milano nell’a.a. 2009-2010; e la mostra Giuseppe Pontiggia docente: 
leggere, imparare, scrivere, Milano, Teatro Verdi, 9 febbraio – 20 giugno 2015, ideata e curata da D. Marcheschi, R. 
Meroni e G.M. Cravero. 
9 D. Ferrari, «Al vaglio della lingua comune». La saggistica di Giuseppe Pontiggia, Università degli Studi di Genova, Facoltà 
di Scienze Umanistiche, tesi di dottorato (relatore: prof. E. Testa), 2020.  
10 Numerose le pubblicazioni di materiale inedito nel corso degli ultimi vent’anni. Si veda G. Pontiggia, Il residence 
delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2004; Id., I classici in prima persona [2006], a cura e con un saggio di I. Dionigi, 
Mondadori, Milano 2020; Id., La lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, EDB, Bologna 2017 (la tesi di laurea dal 
titolo La tecnica narrativa di Italo Svevo, precedentemente pubblicata per volontà dell’Autore su «Kamen’. Rivista di 
Poesia e Filosofia», XII, 21, 2003, pp. 5-42; e XII, 22, 2003, pp. 5-35); Id., Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, 
Belleville, Milano 2016; Id., Una lettera dal paradiso. Storie di Natale, a cura di F. Panzeri, Interlinea, Novara 2017; Id., 
Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018; Id., 
Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura e con postfazione di C. De Santis, introduzione 
di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020; Id., Dialoghi sul romanzo, la psicanalisi, la scrittura e altro, a cura di G. Sias, 
Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2020; Id., «Un libro che divorerei». Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi, 
Palingenia, Venezia 2024; Id., Scrittori non si nasce. Il linguaggio della narrativa, a cura di D. Marcheschi, Bibliotheka 
Edizioni, Roma 2025 (che raccoglie testi usciti su «Kamen’», X, 18, 2001, pp. 77-91; e XXXII, 63, 2023, pp. 103-
125). 
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rapporto stesso. Leggere ci modifica, ça va sans dire, ma ricordiamo che per Pontiggia è solo nella 

lettura aperta e libera, «senza per»11 – vale a dire nella lettura come ascolto – che si rivela appieno 

il potenziale estetico-cognitivo della letteratura. Pontiggia – ragiona Ficara – fa sua la legge 

«dell’espansione» proposta da Forster, declinandola attraverso i principi della scoperta e del 

viaggio verso l’ignoto, perché non si scrive per confermare quello che già si sapeva (Pontiggia 

lo ripete in vari interventi). Come sottolinea Ficara, nell’imperfezione, nella parzialità dello 

sguardo, nell’elaborazione viva – e non meccanica, non applicativa di norme estetico-

programmatiche – Pontiggia, sulla scia di Forster, accetta uno sperimentalismo non di maniera, 

ma fondato sull’efficacia formale e retorica del testo. Anche da qui viene la «disinvoltura», anzi 

la «sprezzatura» con cui Pontiggia inventa, cioè trova forme e modi del dire nel corso di quasi un 

cinquantennio di attività, forgiandosi uno stile inconfondibile. Stile «semplice», come è stato 

detto12; fede nella «potenzialità enigmatica di un linguaggio chiaro», secondo l’Autore che guarda 

a René Daumal13; ma anche ricerca formale sulle strutture romanzesche, da La morte in banca a 

Nati due volte14, alleggerite da una propensione alla brevità che informa la sintassi tanto quanto le 

impalcature narrative. Eppure, è evidente come la «volontà di romanzo» già notata da Alberto 

Franchini15, pur ridotta all’essenziale, rimanga funzionalmente viva; e lasci trasparire, al massimo 

grado nelle Vite di uomini non illustri16, la dimensione di exempla dei personaggi di Pontiggia, che 

ben aveva assorbito la lezione dei Caratteri di Teofrasto. È quindi sull’esempio dei classici, 

convocati quali «contemporanei del futuro», che si gioca la fede per una trasmissione culturale 

attiva, aperta, inclusiva, ma non renitente alle distinzioni di valore. 

Nel saggio d’apertura del dossier, Daniela Marcheschi ricostruisce la formazione letteraria 

di Giuseppe Pontiggia nel cruciale periodo compreso fra il 1951 e il 1968, con riferimento anche 

a un ampio corpus di materiali inediti conservati presso l’Archivio Pontiggia della BEIC di 

Milano. Marcheschi porta l’attenzione in particolare sulla sintonia e comunanza di intenti con 

Luciano Anceschi, negli anni in cui Pontiggia lavora, dal primo numero nel 1956 e fino 

all’autunno del 1961, alla redazione del «verri». Pontiggia dà un contributo importante alla rivista, 

venendone a sua volta influenzato specialmente per quel che concerne le idee, propugnate in 

primis da Anceschi, sulla dimensione conoscitiva che la letteratura può avere accanto alle altre 

 
11 G. Pontiggia, Leggere, in L’isola volante (I ed. Mondadori, Milano 1996), in Opere, cit., p. 1335. 
12 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, in particolare le pp. 335-337. 
13 G. Pontiggia, La «chiarezza» di Daumal, in Il giardino delle Esperidi (I ed. Adelphi, Milano 1984), in Opere, cit., p. 537. 
14 G. Pontiggia, La morte in banca. Cinque racconti e un romanzo breve, «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, Milano 
1959; Id., La morte in banca. Un romanzo breve e undici racconti, II ed. ampliata, Mondadori, Milano 1979; Id., La morte 
in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, III ed. riveduta e ampliata, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
1991; Id. Nati due volte, Milano, Mondadori 2000. 
15 A. Franchini, Uno scavo aperto, in G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 289. 
16 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Mondadori, Milano 1993. 
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discipline e linguaggi, nonché sul valore comunicativo e sociale della stessa per la costruzione di 

una cultura nazionale condivisa. Anche da qui deriva l’attitudine al fare letteratura, che sarà tipica 

del Pontiggia giovane scrittore, e poi critico, consulente editoriale e docente; una dimensione 

che apprende per vie dirette e indirette dalla Scuola fenomenologica di Milano, come 

testimoniano alcuni appunti inediti discussi da Marcheschi, e che trova nel «verri», per l’Autore, 

la sua prima esplicazione pratica. Nondimeno, si chiarisce anche l’assunzione del problema della 

tecnica a questione fondamentale dell’espressione artistica (come già in René Wellek e in Dino 

Formaggio, letti in quegli anni), come pure il nesso fra esperienza e scrittura letteraria, sulla 

scorta del pensiero di Antonio Banfi quanto di John Dewey. Marcheschi sottolinea 

l’assimilazione di concetti sviluppati in seno alla Scuola di Milano, quali per esempio quello di 

«sintesi» (fra i valori dell’esperienza e i valori dell’arte; fra io e mondo) e quello di «crisi», intesa 

positivamente come momento dinamico, passaggio proiettivo verso forme di risoluzione e di 

evoluzione per il soggetto. Chiudono il saggio osservazioni su come vari aspetti del pensiero 

heideggeriano siano entrati in tensione con la cultura filosofica d’ambito fenomenologico (per 

es. in L’arte della fuga)17. 

I successivi tre saggi discutono esempi della narrativa pontiggiana e vertono 

principalmente su questioni di genere letterario. Il contributo di Gandolfo Cascio contestualizza 

Il giocatore invisibile all’interno della produzione internazionale di romanzi legati al mondo 

accademico18. La prima parte del saggio descrive le origini anglosassoni del campus novel, 

l’intertestualità con la detective fiction e il romanzo satirico, nonché le sue articolazioni 

narratologiche e di sottogenere (dal varsity novel, al romanzo di formazione, al romance, al giallo), 

prima di passare a un esame del romanzo pontiggiano, alla luce di un inquadramento del genere 

in Italia, il quale ha a che fare, piuttosto, con il Professorroman. Cascio giustamente suggerisce che 

il romanzo di Pontiggia può essere considerato il «padre nobile» del romanzo accademico 

italiano, e che d’altro canto si smarca dagli slanci di molta letteratura di impegno prodotta negli 

anni Settanta o su quel periodo. Il giallo filologico che apre Il giocatore si tramuta in un più classico 

whodunit che però, gaddianamente, non lascia spazio ad alcuna chiusa in cui i conti possano 

tornare. 

Giacomo Carlesso sviluppa un discorso centrato su classici moderni della «letteratura di 

vite» come Marcel Schwob, Jorge L. Borges, Rodolfo J. Wilcock, Danilo Kiš, Michel Foucault 

e Pierre Michon. Ribaltando la tradizione antica delle vite di uomini illustri, Pontiggia riprende 

il paradigma del racconto delle vite «infami» e «senza storia», già sostenuto da Kiš e Foucault, 

 
17 G Pontiggia, L’arte della fuga, Adelphi, Milano 1968; II ed. riveduta, Adelphi, Milano 1990. 
18 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, Mondadori, Milano 1978. 
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entrando in consonanza, più generalmente, con il modello dell’amato Manzoni (cogliamo qui 

l’occasione per ricordarne il saggio del 1985 La lotta di Manzoni e l’Anonimo)19. Nella forma della 

biografia integralmente finzionale dei senza voce, Pontiggia trova l’originalità delle sue Vite di 

uomini non illustri, l’opera che a nostro avviso segna il suo vertice artistico. I «microromanzi» ivi 

raccolti condensano, grazie alla brevitas felicemente allusiva dell’Autore, la «microstoria» di 

persone comuni, in un catalogo potenzialmente estendibile all’infinito dove è la storia privata a 

compenetrare la storia pubblica. È infatti nello scarto tra letteratura e realtà che si compie la 

pagina letteraria di Pontiggia, non certo in una mimesi superficiale né nella presunta oggettività 

del naturalismo. Con l’ironia che gli è propria, e cercando «uno spazio di verità alternativo alla 

Storia», come sottolinea Carlesso, Pontiggia riscatta la dignità del piccolo e del comune, sia esso 

un fatto, un principio, un sentimento, una persona: l’invisibile di cui non si dà conto; di cui non 

diamo conto, se l’opera è anche un appello pirandellianamente rivolto a noi che leggiamo, a 

guardarci da fuori e a cogliere nelle nostre vite i minimi, innominati segni delle svolte di vita che 

ci rendono unici20.  

Elia Faso propone una lettura di Nati due volte che mette in luce la distanza di Pontiggia da 

rappresentazioni sentimentalistiche o ciniche della disabilità. Il romanzo, in dialogo ideale con 

la critica alle metafore «che uccidono» di Susan Sontag, si avvale della precisione linguistica come 

strumento etico ed estetico per esprimere la disabilità e i suoi risvolti, specialmente quando 

intersecano le relazioni cosiddette “normali”. Nello slittamento finzionale della vicenda 

famigliare, Pontiggia trova una maniera di andare più a fondo nell’esperienza della disabilità e 

consegnare al lettore il valore di verità di questo percorso. Il saggio di Faso interpreta i concetti 

fondamentali di maschera e di vita come performance attraverso la microsociologia di Erving 

Goffman, mostrando come la struttura frammentata dell’opera e la drammatizzazione narrativa 

facciano emergere ritualità sociali stigmatizzanti. La forma dialogica nel romanzo sembra 

ricalcare, nota bene l’autore, i principi dell’«interazione strategica» elaborati dal sociologo 

canadese. Infine, il saggio critica il contenutismo di certa disability theory, ribadendo il ruolo della 

letteratura nel sollecitare interrogativi radicali sul rapporto con la disabilità, e si pone come 

contributo originale in virtù di una prospettiva critica non scontata. 

Nei saggi centrali del dossier viene approfondita la riflessione sui classici e su autori e 

filosofi determinanti per la formazione di Pontiggia. Igor Candido esamina la passione filologica 

 
19 G. Pontiggia, Manzoni e l’anonimo. Reticenza e omissione nei «Promessi sposi», in AA.VV., Manzoni europeo, a cura di G. 
Pontiggia, Cariplo, Milano 1985, pp. 9-57; poi, con il titolo La lotta di Manzoni e l’Anonimo, in L’isola volante, in Opere, 
cit., pp. 1379-1406. 
20 Cfr. M. Bellardi, Forme del realismo esistenziale in Giuseppe Pontiggia, in corso di stampa negli atti del XXVI Congresso 
AIPI, Siviglia, 7-9 novembre 2024, a cura di D. Colucci, L. Trapassi e R. Palumbo Mosca, Franco Cesati, Firenze 
2026. 
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e le idee che emergono da cinque testi fondamentali: Il giocatore invisibile, dove rinveniamo la 

centralità dello studio etimologico in funzione conoscitiva; La contemporaneità dell’antico (testo di 

una conferenza tenuta all’Università di Padova nel 1994 e pubblicato nel 1998), dove Pontiggia 

espone la sua idea di contemporaneità del classico, nozione da problematizzare contro ogni 

superficiale attualizzazione dell’antico o rischio di mortificare l’approccio diretto al testo vivo 

tramite sterili mediazioni preliminari e gabbie critiche; I contemporanei del futuro, la cui introduzione 

si pone come una delle migliori riflessioni sul consolidarsi della nozione di classico e sul valore 

della sua permanenza21; le considerazioni esposte nelle conferenze del 2002, I classici in prima 

persona e La rimozione dei classici, di cui Candido sottolinea la solidità e la lungimiranza, anche alla 

luce del recente dibattito sulla cancel culture e sulle istanze di “decolonizzazione” degli studi classici 

nel mondo contemporaneo. È nella «giusta distanza» che si invera il classico, nell’incontro che 

ce lo fa esperire come fonte di ispirazione fantastica; nella forza del classico di esprimere 

contenuti che ci riguardano. Per Pontiggia, che già nei primi anni Novanta aveva intravisto 

alcune delle istanze in via di elaborazione negli studi postcoloniali migliori, è in una dimensione 

plurale e aperta che il canone può modificarsi, ampliandosi anche ad altre tradizioni, in una 

prospettiva che deve essere «non di eliminazione, ma di integrazione»22. Chiude il saggio un 

breve confronto con l’idea di classico in Calvino, che sollecita ulteriori e auspicabili percorsi 

critici. 

Proseguendo sulla linea di queste osservazioni, Giovanni Molfetta esamina la concezione 

del classico in Pontiggia secondo la prospettiva della storia delle idee. Lo scrittore, consapevole 

delle derive moderne che riducono l’uomo a risorsa e il pensiero a calcolo, come ne La morte in 

banca, riconosce nei classici una necessità vitale e uno strumento di conoscenza di sé. Questa 

educazione alla classicità, che Molfetta lega alle riflessioni sulla mitografia in Alfonso 

Berardinelli, e che Pontiggia condivide idealmente con studiosi come Concetto Marchesi, 

Gennaro Perrotta ed Ettore Paratore, gli permette di instaurare perfino con Benedetto Croce 

un rapporto di «discordia concors» basato sull’idea che la filologia debba essere al servizio 

dell’esistenza e della storia. Pur avendo idee opposte a Croce sull’importanza della tecnica nel 

farsi e nel compiersi dell’opera d’arte, per Pontiggia «il problema del classico» è inteso «come 

cultura vissuta nel presente», secondo la giusta chiosa di Molfetta. Il suo gusto per l’etimologia 

e per l’eleganza del ragionamento testimonia una visione del mondo nutrita dalla tradizione 

umanistica, una nozione di stile in quanto comunicazione retoricamente efficace e dove 

convergono l’etica e l’espressione. Il saggio invita così a recuperare l’eredità pedagogica e 

 
21 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico [1998], in Il residence delle ombre cinesi, cit., pp. 101-135; Id., I contemporanei 
del futuro, Mondadori, Milano 1998. 
22 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 42. 
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antropologica della sua esperienza. 

Chiara Fenoglio affronta il leopardismo sui generis di Pontiggia nel suo essere nemico di 

patetismi tanto quanto di afflati totalizzanti, indagando la comune comprensione delle finalità 

conoscitive della letteratura nei due autori, la «direzione gnoseologica» della parola letteraria. 

Come osserva bene l’autrice, la lettura pontiggiana di Leopardi fa riemergere il poeta recanatese 

proprio «come l’etimo di una parola abusata». Nella parola poetica, in Leopardi come in 

Pontiggia, si trova allora un accrescimento di vitalità; nell’apertura e nella sorpresa del testo 

letterario si estrinsecano i valori del classico; nello stile e nell’esperienza di lettura come incontro 

e ritrovamento si verificano le condizioni per coniugare arte e vita. Fenoglio illumina poi la 

filigrana leopardiana delle pagine di Pontiggia sul dolore delle piante in Prima persona23 e in alcuni 

passaggi di Nati due volte, dove, alla crisi della ragione e alla rinuncia al principio di non 

contraddizione, si sostituisce un principio di reciprocità che fa entrare in consonanza con l’altro 

da sé. Nell’affascinante lettura che Fenoglio ci dà di Paolo, «lenta ginestra» inarresa alla sua 

fragilità, si chiude questo saggio leopardiano-pontiggiano di spiccata sensibilità. 

Ampliando alcune considerazioni svolte altrove da Daniela Marcheschi24, nel saggio più 

esteso di questa raccolta Sara Calderoni propone un’originale lettura deweyana de Il giocatore 

invisibile. Il saggio ha il pregio di mettere in luce l’influenza di John Dewey sul pensiero di 

Pontiggia, mediata anche dai filosofi della Scuola di Milano (Banfi, Paci, Formaggio) e dalle 

pubblicazioni coeve del «verri». Calderoni chiarisce come Dewey influenzi la concezione di 

Pontiggia dell’arte in quanto esperienza e chiarificazione. Il percorso del professore protagonista 

del romanzo si configura deweyanamente come un «atto trasformativo situato», perché gravita 

intorno al disvelarsi di un «giudizio di pratica» che gli permette una nuova comprensione della 

realtà e di sé stesso. Nel corso di un’indagine che lo porta a scartare ad uno ad uno i possibili 

autori della lettera anonima che lo ha messo in crisi, l’accademico fa ricorso com’è noto a 

colloqui diretti con i colleghi, ma anche a una dinamica inferenziale e immaginifica che trova in 

Dewey e nella fenomenologia husserliana il suo sostrato estetico-gnoseologico. Come scrive 

Calderoni, «Pontiggia adotta un approccio fenomenologico fondato su un vedere eidetico tale per 

cui anche possibilità intuite, immaginate e raffigurate dalla coscienza permettono di accedere a 

forme di verità utili a costruire scientificamente il giudizio». Nella seconda parte, il saggio verte 

sullo scavo etimologico, mettendo in luce isotopie linguistiche (per es. quelle del vedere o del 

limite) e ricorrenze estetiche che segnalano le fasi di un percorso di crisi (positivamente intesa, 

con Banfi) e di progressiva apertura e conoscenza di sé da parte del professore. Nel complesso, 

 
23 G. Pontiggia, Prima persona, Milano, Mondadori 2002. 
24 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore, in AA.VV., Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 13-
29. 
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Calderoni ci offre una lettura del romanzo in chiave fenomenologica mai apparsa prima con 

tanta dovizia di rimandi filosofici e riferimenti bibliografici: una riflessione che apre a nuove 

direttrici di ricerca da prospettive interdisciplinari. 

I saggi finali del dossier sono centrati sull’analisi retorica, stilistica e linguistica. Marco 

Zanetti articola il suo saggio in tre sezioni. La prima ricostruisce, a partire dalla prefazione di 

Pontiggia ai Meridiani sugli aforisti italiani curati da Gino Ruozzi25, la sua idea di aforisma come 

«medicina per l’uomo», la cui pointe retorica non può essere disgiunta dalla critica della bêtise 

umana. La seconda parte analizza gli Antidetti, classificandoli secondo quattro strategie 

compositive e mostrando come essi colpiscano il luogo comune più che limitarsi a rovesciare 

logicamente il detto originario26. Ricordiamo che per Pontiggia gli aforismi non sono verità 

conchiuse in una definizione assoluta, ma sono sempre passibili di ribaltamento o ampliamento, 

allo stesso modo che in Karl Kraus, secondo il quale l’aforisma «o è una mezza verità o una 

verità e mezzo»27: una qualità rilevata anche da Umberto Eco, che – ricorda Zanetti – la definiva 

«cancrizzabilità». Negli Antidetti emerge quindi la posizione etica di Pontiggia e la capacità di fare 

satira sull’Italia degli anni Ottanta-Novanta con il «massimo dell’economicità dello stile»28. La 

terza sezione del saggio discute l’aneddoto di Corace e Tisia nella versione considerata da 

Pontiggia, evidenziando una concezione della retorica come mezzo che deve essere subordinato 

alla morale. Ne scaturisce la nozione di una «aletica leggera», ricerca della verità in forme 

sintetiche, instabili, ma fondate sull’esperienza.  

Davide Di Falco approfondisce l’analisi stilistica de I contemporanei del futuro con una lettura 

del testo tanto elegante quanto minuziosa. Dopo aver ricordato le coordinate estetiche della 

semplicità, della chiarezza, della densità concettuale, della raffinata scorrevolezza nella scrittura 

di Pontiggia, apparentemente così naturale «perché, per forza di levare, l’arte è riuscita a celare 

l’arte», Di Falco illumina le articolazioni dei connettivi, gli scarti delle avversative, la funzionalità 

delle ellissi date dal bianco tipografico e dall’uso marcato dei segni di interpunzione, le figure di 

costruzione, di senso, di suono. Una «attitudine creativamente raziocinante», secondo la sua 

bella definizione, che dà conto a un tempo della sperimentazione di Pontiggia sulle forme del 

testo e della sua predisposizione a razionalizzare il mondo attraverso la pregnanza linguistica. 

Una retorica usata come grimaldello per gli accessi dell’immaginazione, per trovare significati 

 
25 G. Pontiggia, L’aforisma come medicina dell’uomo, prefazione ad AA.VV., Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 
2 voll., vol. I, Mondadori, Milano 1994, pp. XV-XXII. 
26 G. Pontiggia, Le sabbie immobili (I ed. Il Mulino, Bologna 1991), in Opere, pp. 1089-1090.   
27 Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura e con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1992, p. 165. 
28 Ricordiamo qui anche la satira sferzante e lo stile aforistico de La grande sera (Mondadori, Milano 1989; II ed. 
riveduta, 1995), terzo dei «romanzi investiganti» di Pontiggia, dopo Il giocatore invisibile e Il raggio d’ombra (Mondadori, 
Milano 1983; II ed. riveduta, 1988). Cfr. A. Battistini, I romanzi investiganti di Pontiggia, in AA.VV., Giuseppe Pontiggia. 
Investigare il mondo, cit., pp. 89-101.  
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nuovi, accostamenti inattesi e generatori di senso, scorci prospettici parziali e pertanto più veri 

perché portatori di uno sguardo soggettivo sulle cose. Allitterazioni, dittologie quasi-

sinonimiche, l’omeoarcto, per tacere del resto (non anticipiamo altro): è la funzione poetica di 

jakobsoniana memoria ad essere esaltata in queste prose saggistiche così misurate (così come in 

quasi tutto ciò che Pontiggia dà alle stampe). 

Nel saggio conclusivo del dossier, Gianni Antonio Palumbo analizza Per scrivere bene 

imparate a nuotare, la raccolta di trentatré “conversazioni” e quattro lezioni sulla scrittura 

pubblicate da Pontiggia, rispettivamente, su «Wimbledon» tra il marzo 1990 e il febbraio 1993, 

e su «Sette» tra l’agosto e il settembre 1994. Concentrandosi in particolare sulle lezioni 

riguardanti l’uso dell’avverbio, il saggio mostra l’attenzione di Pontiggia per la potenzialità 

espressiva dell’avverbio, ma anche per gli effetti distorsivi di un suo uso incauto. Se è vero che 

«il linguaggio tradisce sempre», come Pontiggia scrive nel Giocatore,29 vale allora la pena di 

analizzare linguisticamente una sentenza storica come quella a carico di Enzo Tortora, che lo 

scrittore critica proprio a partire dall’uso fuorviante degli avverbi fatto dai giudici, il quale ne 

rivela la «sotterranea insicurezza». Simili riflessioni, rintracciabili anche nelle conversazioni 

radiofoniche di Dentro la sera del 1994, possono essere messe in collegamento sia con l’esperienza 

di docente che con l’attività letteraria dello scrittore. E su esempi calzanti tratti da L’arte della 

fuga, Il giocatore invisibile, Vite di uomini non illustri, Il giardino delle Esperidi e Prima persona, termina il 

contributo di Palumbo, che giustamente sottolinea la coerenza fra studio linguistico, 

divulgazione e prassi scrittoria.  

A impreziosire questo fascicolo, in appendice abbiamo voluto includere un breve 

intervento di Oonagh Stransky, che tradusse Nati due volte per l’edizione americana del 200230. 

Nel ricordo accorato di Stransky emerge non solo la difficoltà tecnica di rendere il dettato di 

Pontiggia in inglese, ma anche il potere trasformativo dell’operazione per chi traduce e ne esce 

«better equipped for life», in virtù di questa attenzione per la parola giusta, per l’aforisma che denuda 

la verità «with clarity and punch». Oltre alla positiva ricezione del romanzo in Irlanda e negli Stati 

Uniti, Stransky ricorda infine le sue traduzioni da Montale e Starnone, con cui Pontiggia entra 

in consonanza sia stilistica che tematica, e come l’esperienza «quiet» del tradurre significhi portare 

con sé qualcosa di vivo e pronto a tornare a noi a distanza di anni. 

Espressività della scrittura, «energia» linguistica31, «felicità» del linguaggio e dello stile32, 

ma anche e soprattutto senso del limite, classicamente inteso33, sono concetti ricorrenti in questi 

 
29 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 203. 
30 G. Pontiggia, Born Twice, transl. by Oonagh Stransky, Alfred A. Knopf, New York 2002. 
31 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 118. 
32 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 23. 
33 Parlando delle peculiarità dello stile di Lucano, Pontiggia ricorda invece che la classicità «non è soltanto coscienza 
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saggi che ben testimoniano la profondità della lezione pontiggiana e la sua capacità di parlarci 

ancora con ironica affabilità e serietà di intenti. Nella programmatica apertura alla sorpresa 

dell’Autore34, che è apertura critica e disposizione all’ascolto attivo, si compie quella 

«immaginazione del presente»35 che vogliamo mantenere viva. 

 
del limite, ma amore del limite». Id., Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 543. 
34 Sui temi dell’«apertura» e della «sorpresa» Pontiggia ritorna in vari interventi. In Scrivere: modi, problemi, aspetti, testo 
di una lezione del 1986, affermava che «il senso più importante della scrittura» è «quello di un percorso 
imprevedibile, un modo di sondare sé stessi e l’esperienza». G. Pontiggia, Scrittori non si nasce, cit., p. 23.  
35 «Nella inaffidabilità dei posteri, come dei contemporanei, il compito forse più arduo, ma più importante, per chi 
scrive e chi legge, è l’immaginazione del presente». Id., L’immaginazione del presente, in L’isola volante, in Opere, cit., p. 
1312. 
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La domanda o meta-domanda sulla letteratura, ricorrente nelle opere di Pontiggia, 

riguarda non solo la letteratura – forme, norme – ma innanzitutto la sua relazione con la vita: 

«Il fatto che, personalmente, io sia un lettore pieno di curiosità culturale – scrive Pontiggia 

nel Residence delle ombre cinesi – lo considero, per certi aspetti, un difetto. Sono stato abituato a 

scuola a pensare che per leggere un libro fondamentale devo leggerne un altro prima, perciò, 

per leggere un grande autore, leggere un autore modesto che lo spieghi»1. Anche in questa 

apparente e paradossale liquidazione della mediazione, e necessariamente della critica, si sente 

la passione esclusiva di Pontiggia per il momento essenziale e il contatto diretto tra lettore e opera, 

nonché la fede in un’opera viva e formativa e irradiante in sé, addirittura al di là delle intenzioni 

del suo autore: «Dante – si legge ancora nel Residence – voleva creare qualcosa che andasse al 

 
* Giorgio Ficara, Università di Torino, giorgio.ficara@unito.it. 
1 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi [2004], Mondadori, Milano 2009, p. 110. 
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di là delle sue possibilità di controllo. In forma intuitiva io penso che questo sia presente in 

tutti quelli che scrivono, l’idea che alla fine il testo ne sappia di più dell’autore. Un testo 

importante, un testo vivo, un testo felice»2.   

Le «bare filologiche»3 di cui, con un certo malumore, Pontiggia scrive in La 

contemporaneità dell’antico sono precisamente i libri sui libri sui libri che devastano l’originalità 

del solo libro che, in un certo momento della nostra vita, ci sta salvando. E questo «momento 

vitale»4, essenzialmente estraneo alla diacronia e alla tipologia testuale, è in effetti il momento 

necessario in cui la storia, il suo stesso corso e i suoi stessi detriti, nonché la stessa petite histoire 

individuale, più o meno sacrée, acquistano senso grazie alla letteratura: «Scoprire e comunicare 

il senso della letteratura – leggiamo nell’Isola volante – comporta ogni volta una operazione cui 

comprensibilmente riluttiamo: cioè interrogare il senso della nostra vita, che generalmente 

non ne ha, e di quella degli altri, che di solito non ne ha di più. Tutto questo si accompagna 

a un tale allarmante disagio che si capisce come sia più agevole fuggire che restare. Eppure, 

se la letteratura ha un senso, lo ha solo se si confronta con le cose essenziali che ci riguardano. 

Tutto il resto è letteratura»5.  

Questa specie di double bind o doppio vincolo (Bateson), per cui da una parte la 

letteratura conferisce senso alla vita, d’altra parte solo il non-senso della vita autorizza il senso 

della letteratura: ecco il bandolo della matassa che conduce espressamente all’accesso al testo 

e alla sua funzione “salvifica”. Ciò che oggi, al contrario, innanzitutto nelle università, 

occupate per lo più, con le dovute eccezioni, da microfilologi macrogergali, viene 

“cancellato” e polverizzato, con procedure analoghe a quelle della cancel culture volgare e 

vigente, è precisamente il senso del libro-libro, o libro “vivo”, o libro “felice” che la nostra 

tradizione ci ha consegnato come un capitale spirituale inestinguibile. E Pontiggia, in effetti, 

ripete spesso la parola «simpatia» come un mantra o una password che dischiuda a un mondo 

di «sintonia silenziosa», a un «patto tra autore e lettore» divenuto «alleanza»6 o addirittura 

«consonanza nell’amore comune per ciò che fa più paura, la verità»7. La simpatia, cioè, è il 

terreno su cui germogliano e fioriscono l’intelligenza, la retorica, la logica, la tecnica, 

l’invenzione e l’ordine che sono i piani dell’opera, la sua architettura che sfida il tempo. 

Chiamato in causa in uno degli adagia di Prima persona, Leopardi (Zibaldone, 1 febbraio 

1829) ci dice che la lettura di un brano di vera poesia «aggiunge un filo alla tela brevissima 

 
2 Ivi, pp. 129-130. 
3 Ivi, p. 111. 
4 Ibid. 
5 G. Pontiggia, Il senso della letteratura, in L’isola volante, in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. 
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 1494. 
6 G. Pontiggia, Testo e simpatia, in Prima persona, in Opere, cit. p. 1775. 
7 Ivi, p. 1776. 
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della nostra vita»8. (Qualcosa di simile, a suo tempo, aveva detto De Sanctis dello stesso 

Leopardi, che ci fa “innamorare alla vita”). Da Leopardi a Pontiggia, dunque, il significato 

del libro è il rivolgimento-risorgimento che il libro opera in noi, il di più di senso della vita 

che ci troviamo tra le mani con la lettura e, d’altra parte, l’idea che il libro stesso «vive perché 

ci modifica»9. Se fosse stato un filosofo (di carriera), alle prese coi concetti di letteratura e 

vita, Pontiggia si sarebbe trovato agli antipodi della Lebensphilosophie di Dilthey e Misch, per 

cui vita è ciò che contiene e determina le categorie stesse, nonché il pensiero che la pensa, 

nonché l’opera che la rappresenta: vita intesa come suprema fluidità, fiume, corrente in cui 

l’opera, da parte sua, al culmine d’una sua paradossale realizzazione, vuole sciogliersi e 

scorrere. 

Il classicismo di Pontiggia mira al contrario a una rivalutazione o riconsiderazione di 

quella forma (perenne) di vita all’ennesima potenza che è l’arte intesa fin da principio come 

kòsmos, apice di bellezza e ordine. Lo stesso contenuto morale, convogliato in forme perfette 

nel capolavoro Vite di uomini non illustri, è al tempo stesso essenziale e freddo, puntualmente 

equilibrato in un meccanismo che svolge un destino e ne celebra al tempo stesso il 

compianto. La storia di una donna cattiva e intelligente, Marinoni Roberta, una specie di ser 

Ciappelletto in gonnella (denegazione lampante della lex socratica), è triste ed esemplare 

quanto la storia di un uomo buono e stupido, o perlomeno attonito: de Capitani Filippo. 

Ecco la conclusione della prima storia: «Muore il 18 dicembre 1977 per una appendicite 

trascurata, scambiata dal medico di famiglia, il dottor Pozzati, per una colica e degenerata in 

peritonite. “Gli idioti sono troppi” dice al chirurgo della Mangiagalli. Non aggiunge altro»10. 

Ed ecco la conclusione della seconda storia:  

 

Muore il 12 febbraio 1982 in un incidente sull’autostrada, guidando a velocità troppo bassa, 

sulla terza corsia, la Porsche di suo padre e traendo in inganno la Lamborghini sopraggiunta alle sue 

spalle. Le ultime parole alla clinica del Redentore a Reggio Emilia, nella stanza 22 al quarto piano, 

dove sopravvive tre ore alle ferite multiple, mentre sua moglie in lacrime gli stringe le mani, sono: 

“La velocità uccide”11. 

 

Questa morte classica, ultima linea rerum, che, nonostante le diverse procedure, uccide 

sullo stesso piano buoni e cattivi, Marinoni Roberta e de Capitani Filippo; questo bene e 

questo male che si affrontano come guerrieri stremati, e crollano al suolo senza combattersi, 

 
8 G. Pontiggia, La poesia come accrescimento di vitalità, in Prima persona, cit., p. 1714. 
9 G. Pontiggia, Leggere, in L’isola volante, cit., p. 1332. 
10 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1255. 
11 Ivi, pp. 1181-1182. 
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soli, fulminati in un grande silenzio; questo niente della morte che diventa alcunché di esemplare 

solo nel racconto o nel romanzo o nel poema. Ecco la verità dell’arte e la vera salvezza, cui 

insistentemente allude Pontiggia: non solo del lettore, salvato dal libro, ma innanzitutto della 

letteratura, del libro che si salva grazie alla fede e ai principi di una intera comunità di credenti. 

A differenza di Freud, benché acclamato quale sommo scrittore, Pontiggia non crede affatto 

che la letteratura sia il mezzo o la funzione che ci “mette al riparo dalle conseguenze della 

nostra psiche”. Una tale proposizione gli sembrerebbe, anzi, quasi blasfema. Letteratura 

come cura? Letteratura come realizzazione d’una psiche sana, o almeno sopportabile? 

Probabilmente è vero il contrario: la letteratura è una forma di vita, ad altissima intensità, in 

cui la psiche è divenuta irrilevante. 

Ma poi, in effetti, come scrivere oggi? Come applicare le regole del romanzo o del 

racconto oggi che le cosiddette narrazioni stanno polverizzando ogni resistenza o soglia di 

realtà? O altrimenti, come riscrivere, oggi, quelle regole? In un capitolo dell’Isola volante 

dedicato a Forster e intitolato, evidentemente, Aspetti del romanzo, Pontiggia presenta la legge 

dell’«espansione», emanata da Forster come lex aeterna (ma anche naturalis), e la dichiara valida 

per oggi e per tutti, nonostante i mille divieti e clausole e conclamate aporie della modernità 

in tema romanzesco: «“L’espansione – scrive Forster – ecco l’idea a cui i romanzieri devono 

rifarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi”»12. Ecco, si direbbe che la divina 

semplicità di Forster passi a Pontiggia per perfetta osmosi, anche al di là della natura stessa 

del racconto e della sua giustificazione primordiale: Forster compendia l’essenza del racconto 

«in una congiunzione e in un avverbio: “e poi… e poi…”», e «la chiarisce con una definizione: 

“la brama di sapere che cosa succederà poi”»13. A partire da questa suprema evidenza, cui 

peraltro da Sklovskij a Benjamin a Peter Brooks è stata dedicata un’immensa attenzione, i 

due critici-narratori si inoltrano quasi pari passu nei domini vecchi e nuovi del romanzo. 

Naturalmente, né all’uno né all’altro sfuggono le ragioni dell’evoluzione (o rivoluzione) della 

sua forma tra Ottocento e Novecento, ma entrambi si rivelano più dotati e consumati nell’arte 

della sua conservazione. 

Innanzitutto, ai generi romanzeschi proscritti in Aspects of the Novel, Pontiggia aggiunge 

tre generi nuovi di zecca, ma perfettamente consecutivi all’originale: Forster, scrive Pontiggia,  

 

non trova posto per l’unico genere che anche Valéry condanna: il genere noioso. E ad altri due 

generi non accenna, forse perché al suo tempo non avevano ancora raggiunto l’odierna popolarità di 

élite: “il romanzo dove non succede niente”, curioso sogno che non si sa se ispirato da Parmenide o 

 
12 G. Pontiggia, Aspetti del romanzo, in L’isola volante, cit., p. 1466. 
13 Ivi, pp. 1459-1460. 
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dalla paranoia; e “il romanzo dove l’autore ricorda tutto”, cioè l’equivoco che fa di Proust il padre di 

tanti figli illegittimi e indesiderati.14 

 

È significativo che, a parte l’ironia di Pontiggia – che riflette e colpisce vagues e versioni 

diverse di avanguardie, non solo italiane – i due scrittori guardino al romanzo non come a un 

super laboratorio di prototipi (da James a Lubbock, per intenderci, “more Jamesian than 

James”, secondo Mark Schorer) né come a un’officina di demolizioni, ma come a un 

organismo in crescita, o in decrescita, ma innanzitutto vivo ed essenzialmente imperfetto. 

L’imperfezione, proprio come l’incongruenza, è un aspetto del genio stesso del romanzo, 

nonché, potremmo dire, della sua insouciance, della sua disinvoltura. Interrogarsi, come fa 

James, magari proprio nel mezzo di Portrait of Lady, sull’incongruenza d’un biglietto recapitato 

da un portiere d’albergo a una signorina, e letto dalla signorina, e simultaneamente riferito al 

lettore dall’autore, che non l’ha letto, potrebbe risultare un esercizio inconcludente: «Sul 

problema cruciale del punto di vista Forster ne ha uno originale: non lo considera cruciale. 

Concede al narratore il diritto a una “consapevolezza saltuaria” e lo giudica uno dei maggiori 

vantaggi della forma romanzo»15. 

Con questa fulminea liquidazione della chimera del dominio assoluto o dell’iper-

consapevolezza autoriale (particolarmente evidente proprio nel momento in cui l’autore 

protesta, al contrario, la sua ignoranza: come posso leggere, io, il biglietto che sta leggendo 

la signorina?), Forster, e con lui Pontiggia, dimostrano nello stesso tempo sprezzatura e 

devozione al romanzo. L’idea stessa di una «consapevolezza saltuaria» libera il romanziere 

dall’obbligo di un ordine e di una idolatria della trama – «“quella bellezza”» cui un romanziere 

attinge, ma cui «“mai […] dovrebbe mirare”»16 – e d’altra parte lo induce a scegliere con una 

certa risolutezza nella vasta offerta del mondo (quel “mercato”, diceva Tolstoj, dove il 

romanziere-cuoco si aggira attento, decidendosi infine per gli ortaggi, le carni, gli odori 

necessari al suo pranzo): «Se leggessimo un romanzo controluce» – scrive Pontiggia in La 

lotta di Manzoni e l’Anonimo –  

 

vedremmo, dietro la costruzione di un mondo, la dissoluzione degli altri. Scegliere non è solo 

salvare, ma eliminare. La vita si afferma a spese di altre vite. Nella biologia il disegno appare 

imperscrutabile e, se gli si dà un nome, non per questo lo si decifra. Nella narrativa il fine della 

selezione è l’arte, e la rinuncia viene sentita come accrescimento, l’ordine come libertà di 

 
14 Ivi, p. 1462. 
15 Ivi, pp. 1463-1464. 
16 Ivi, p. 1465. 
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movimento.17  

 

Il “mondo nuovo” del romanzo, da Achille Tazio a Joyce, è tutt’uno col mondo lasciato 

indietro, perduto, muto, nudo, gettato via, spento come un astro. È il no pronunciato dal 

romanziere accanto al sì o, per meglio dire, il no nel sì del romanzo. Non solo o non tanto 

mondo migliore, lume e fiamma per la nostra «vita infreddolita» (come scrive Benjamin)18, 

destino reso visibile e fruibile, ignoto restituito al noto, mare navigabile “in su le carte”; ma 

innanzitutto «equilibrio misterioso tra il minimo che si dice e l’immenso che non si dice»19. 

La straordinaria intelligenza di Pontiggia è qui alla prova di una tradizione che ha visto nel 

romanzo soprattutto un exemplum, oppure uno svago (divertissement) o, su un altro piano, una 

variante o lectio della critica. Ma «l’immenso che non si dice»? Come valutare questo immenso 

che, sfuggendo e perdendosi, misteriosamente “sta”, direbbe Montale, nel cuore stesso del 

libro? In effetti, se ciò che non si sceglie è immenso, il romanzo frutto di ricapitolazione e 

cernita non è tuttavia meno aperto e misteriosamente accogliente di tutto il reale o mondo o 

immensità che gli sfugge.  

Pontiggia vive questo misterium innanzitutto come un incitamento alla ricerca sulle 

procedure di manutenzione, se non di incremento delle prestazioni, del genere romanzo. Da 

una parte, lo stile di Pontiggia è “stile semplice” o, anche meglio, è uno stile che riflette 

insistentemente sul fondamento stesso della chiarezza (che contiene anche oscurità, ha 

osservato Daniela Marcheschi). D’altra parte, l’architettura del romanzo, sospesa o esplosa 

per sempre quella ottocentesca (come ebbe a notare a suo tempo, in Note sul romanzo, il 

lapalissiano Moravia), al pari dei contenuti eventualmente nuovi del romanzo moderno, è 

oggetto di costante attenzione da parte di Pontiggia. Antonio Franchini ha scritto (nella sua 

acutissima postfazione al Residence) che  

 

il bisogno di dominio sulla scrittura faceva sì che a Pontiggia, nonostante la sua indubbia 

“volontà di romanzo”, fossero più congeniali le forme brevi e che quindi, anche quando affrontava 

il romanzo, preferisse spezzarlo in sequenze corte e, spesso, quasi autonome. Questo procedimento, 

che già si nota in La morte in banca, ritorna fortissimo in Nati due volte.20  

 

Naturalmente, l’argomento va rovesciato nel caso del capolavoro, Vite di uomini non 

 
17 G. Pontiggia, La lotta di Manzoni e l’Anonimo, in L’isola volante, cit., p. 1403. 
18 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1955, pp. 252-253: «Ciò che attira il lettore verso il romanzo 
è la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge». 
19 G. Pontiggia, La lotta di Manzoni e l’Anonimo, cit., p. 1403. 
20 A. Franchini, Uno scavo aperto, in G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 289. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 27 

 

illustri, dove si direbbe che Pontiggia tragga da «sequenze corte» il senso se non la stessa 

«volontà di romanzo» che Franchini gli riconosce come principio primo e impulso 

fondamentale del suo lavoro.  

La “forma breve”, gloria letteraria italiana (dal Novellino di Masuccio ai Narratori delle 

pianure di Celati), non è che la forma apparente delle Vite. Anche quando, in venti paginette, 

racconta il fatterello di Tornaghi Luigi, professore di liceo in gita o escapade romantique a Parigi, 

e detour sulla Loira, con la sua «alunna prediletta»21, Pontiggia vede un romanzo. Lo stesso che 

a suo tempo qualcuno vide nell’infelicità di una bellissima adultera, Anna Karenina, qualcun 

altro nella solitudine di un bambino nel Suffolk, David Copperfield. Qui, in Una settimana 

sulla Loira, l’alunna innamorata pronuncia una frase che dovrebbe giustificare l’escapade: 

«“Non sono le differenze che mi attirano, ma le convergenze”»22. E questa frase, coi suoi 

echi malinconici e il suo gioco freddo tra verità e velleità, è il perno su cui la vita breve del 

Tornaghi e la sua brevissima vita sentimentale di una settimana si convertono in romanzo 

brevissimo, a sua volta parte viva d’un sistema a rigore indefinitamente aperto. Quante sono 

le Vite di uomini non illustri? Esiste la forma (conclusa, finita) di un romanzo? E quanti sono i 

romanzi che nascono da altri romanzi? 

Guardando alla “verità umana” del romanzo, ma sfidandone la forma classica (Tom 

Jones nasce trovatello, si innamora della nobile Sophie, fugge a Londra, si mette nei guai, si 

scopre a sua volta nobile e sposa Sophie: tre righe, estensibili a ottocento pagine), Pontiggia 

nelle Vite si rivela estraneo non solo al romanzo borghese, ma anche alla critica o alla 

demolizione del romanzo di origine neoavanguardistica (o addirittura futurista): sfida l’idea 

stessa di totalità e organicità del romanzo, ma ne registra tuttavia una imprevedibile coerenza 

nella copiosa rifrazione dei suoi multipli. Così, davvero Vite di uomini non illustri possiede «quel 

disegno, quella logica più rigorosa capace di fondere tutti i racconti in un insieme che è, allo 

stesso tempo, una visione della vita e una dichiarazione di poetica»23. Ecco, se il romanzo è 

«una visione della vita», il romanzo saltato in aria di Pontiggia è tutt’altro che morto o 

morente. È invece altrove rispetto alla presunta unità classica (ma in effetti si potrebbero 

definire unitari o almeno coerenti i plot di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio o dell’Asino d’oro 

di Apuleio?) e al presunto ordine del romanzo borghese. I segmenti e i casi delle Vite sono 

anzi una declinazione inedita e nuovissima dell’antico disordine (o disciplina) del romanzo, 

nonché un modo nuovo di ribadire la sua funzione stessa o l’insieme delle sue funzioni: 

critica sociale (Lukàcs), esplorazione del proprio tempo (Joyce), favola del tempo (Ricoeur), 

 
21 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, cit., p. 1280. 
22 Ivi, p. 1274. 
23 A. Franchini, Uno scavo aperto, cit., p. 290. 
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peripezia, errore (Sklovskij), investigazione filosofica (Broch)… 

Di fatto, proprio nello strappo, nell’esperimento estremista delle Vite Pontiggia si rivela 

uno scrittore profondamente legato e ispirato alla tradizione. Peraltro, in anni in cui non si 

parla, perlomeno apertamente, di cancel culture e primato dell’ignoranza, Pontiggia scrive il suo 

capolavoro critico, I contemporanei del futuro, dove la tradizione è vista non solo come bastione 

di difesa contro il falso dell’informazione, ma innanzitutto come ricostruzione morale di una 

società che, a partire dai primissimi gradi della scuola, appare in via di dissoluzione. Di 

quando in quando, dalle pagine dei Contemporanei, sembra levarsi la voce, alta, del De Sanctis 

critico, ma anche ministro (con l’addizione ironica di Pontiggia):  

 

L’incultura manifesta in modo sempre più imperioso e orgoglioso la propria arroganza. E si 

dilata […] il “silenzio dei classici”. Il modello delle scuole americane, dove la storia della Grecia e di 

Roma è un minuscolo precedente della storia dell’Oregon e dell’Ohio, trova entusiasti fautori nei 

discendenti dei classici, emigrati idealmente nella nuova patria moderna.24  

 

Se, più che combattere il passato, oggi si tende a ignorarlo25, Pontiggia denuncia una 

«amnesia della tradizione»26, una «sete di ignoranza», e l’«ignominia» del «dilapidare […] 

l’eredità classica»27: espressioni alquanto nette nei Classici in prima persona, cui fa riscontro 

l’avvertimento autorevole d’un filologo particolarmente erudito, non certo costruttore di 

“bare”, Giuseppe Billanovich, il quale osservò a suo tempo, obiettando copertamente ad 

Heidegger, che piuttosto che salvaguardarsi, la nostra tradizione dovrebbe anzi estendersi e 

parteciparsi al di là dei suoi stessi confini, «ai cinesi, agli indiani e agli africani, agli uomini di 

altra origine e tradizione che sono diventati e sempre più diventeranno partecipi della nostra 

vita»28. Pena la riduzione della suddetta tradizione a un fossile. 

Naturalmente, occorre una certa fede (magari cieca o implicita) per credere che l’attuale 

mondo, più o meno secolarizzato o apatico, possa essere evangelizzato da pochi missionari 

della nostra vecchia Europäische Literatur. Pontiggia parla addirittura di «religione del libro»: 

qualcosa che in ogni tempo «ha sempre più accentuato l’orizzonte terrestre»29. La terra stessa, 

 
24 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano 1998, p. 56. 
25 Cfr. ivi, p. 49. 
26 G. Pontiggia, I classici in prima persona [2006], a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2020, 
pp. 5-33 (p. 27). 
27 G. Pontiggia, La rimozione dei classici, in AA.VV., Di fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini, a cura di I. 
Dionigi, BUR, Milano 2002, pp. 175-182; poi in Id., I classici in prima persona, cit., pp. 37-44 (p. 43).  
28 Ivi, p. 42. Sui critici «salvaguardanti» si veda M. Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e introduzione di 
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968. 
29 G. Pontiggia, Leggere come felicità dell’utopia, testo di una conferenza tenuta il 4 dicembre 1996 al Gabinetto 
Viesseux di Firenze, poi pubblicato, dopo la revisione dell’Autore, nella sezione Letture dell’«Antologia 
Viesseux», 7, gennaio-aprile 1997, pp. 99-105; poi ristampato in G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della 
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la vita, il respiro, la felicità, l’amore sono piccole parole chimeriche finché per grazia e 

disciplina non diventano parole scritte: «grande prose», diceva il vecchio Merleau-Ponty, cioè 

«art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à 

tous ceux qui parlent la même langue»30. Così, quando si ricorda di Ovidio a Tomi, desolato 

e solo, ai confini del mondo conosciuto, Pontiggia parla di un poeta che «continua a credere 

nella mediazione della parola» e ha «la mania di sperare» (come direbbe Cioran)31. Una mania. 

Qualcosa di meno di una virtù (teologale), qualcosa di meno di un “principio” (Das Prinzip 

Hoffnung per Bloch). Ma forse, di tutte le manie, la sola che potrebbe un giorno decidersi per 

la ragione.                                                                     

 

 
scrittura e utopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, pp. 89-102, da cui si cita (p. 
94). 
30 M. Merlau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, Paris 1969, p. IV. 
31 G. Pontiggia, Ovidio e il messaggio all’imperatore, in I contemporanei del futuro, cit., p. 84. 
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A venti anni dalla morte dello scrittore e critico Giuseppe Pontiggia, l’intervento intende contribuire a 

ripensarne l'esperienza letteraria nel periodo di formazione dell’autore compreso fra gli anni 1951 e 1968. 

A tal proposito si attinge non solo ad articoli e racconti editi, ma anche a una nutrita serie di materiali inediti, 

consistenti in appunti, pagine di diario, lettere e altri testi, conservati presso l’Archivio Giuseppe Pontiggia 

della Biblioteca Europea di Informazione e cultura (BEIC) di Milano. Ne scaturisce il quadro di una 

vicenda letteraria dalla consapevolezza e dai contorni culturali molto più ampi di quanto non si sia finora 

potuto pensare, anche in relazione agli anni della rivista «il verri» e alle dinamiche interne fra i redattori: 

uno spaccato di circa un ventennio che fu cruciale per la formazione di Pontiggia, ma anche per la nostra 

modernità letteraria nelle diverse vie da essa percorse. 

 

Parole chiave: Scuola fenomenologica di Milano, ragione, irrazionale, Letteratura come esperienza, 

un nuovo umanesimo 

 

Twenty years after the death of writer and critic Giuseppe Pontiggia, this paper aims to contribute to 

 
1* Daniela Marcheschi, Universidade Aberta-CEG, Lisboa, edizionenazionalelorenzini@pinocchio.it.  
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a rethinking of his literary experience during the formative years between 1951 and 1968. To this end, it 

draws not only on published articles and stories, but also on a wealth of previously unpublished materials, 

including notes, diary entries, letters, and other texts, preserved in the Giuseppe Pontiggia Archive at the 

European Library of Information and Culture (BEIC) in Milan. This paper gives an account of a literary 

career marked by a much broader cultural context and awareness than previously thought, especially in light 

of Pontiggia’s experience with the journal «il verri» and the internal dynamics among its editors. It provides 

a snapshot of approximately two decades that were crucial to Pontiggia’s cultural education, but also to our 

literary modernity in its multifaced complexity. 

 

Keywords: Phenomenological School of Milan, reason, irrational, Literature as experience, a new 

humanism 

 

 

1. A venti anni e poco più dalla morte dello scrittore e critico Giuseppe Pontiggia 

(Como 1934-Milano 2003), questo scritto intende contribuire a ripercorrerne alcuni momenti 

dell’esperienza letteraria nel periodo di formazione compreso fra gli anni 1951 e 19681: il 

tempo dell’adolescenza, se vogliamo tener conto della classificazione delle varie età dell’uomo 

secondo la cultura latina. Si tratta di momenti e aspetti che riteniamo particolarmente utili sia 

per illuminare meglio i molteplici apporti e i significati del lavoro dell’Autore sia per avere un 

quadro storico-critico ancor più problematico del nostro Novecento letterario. 

Nell’arco di quei diciassette anni, Pontiggia aveva prodotto molto. Aveva infatti già 

allestito (in otto mesi fra il 1952 e il 1953) e pubblicato, nel 1959, il volume La morte in banca. 

Cinque racconti e un romanzo breve2; e nel 1968 aveva mandato alle stampe il romanzo o, meglio, 

il prontuario di romanzi possibili, L’arte della fuga3, la cui stesura era cominciata nel 1961. Poi 

 
1 Cfr. anche D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è diventato lo scrittore Pontiggia, 
in AA.VV., Giuseppe Pontiggia: Investigare il mondo, Atti del Convegno Internazionale di Studi nel decimo 
anniversario della scomparsa, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Milano 
2015, pp. 13-29. In questo scritto ci soffermavamo soprattutto sulla lettura di Jung, Kerényi e di poeti italiani 
quali Giacomo Leopardi, Dino Campana, Eugenio Montale e altri. 
2 G. Pontiggia, La morte in banca. Cinque racconti e un romanzo breve, «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, 
Milano 1959. L’opera fu poi corretta e ampliata altre due volte: Id., La morte in banca. Un romanzo breve e undici 
racconti, 2a ed. ampliata, Mondadori, Milano 1979; e Id., La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, 3a ed. 
riveduta e ampliata, con introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1991. Il testo di quest’ultima edizione 
è ora anche in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 3-
56; se ne consultino pure le relative Notizie ai testi, ivi, pp. 1907-1911 e la nostra introduzione La letteratura in 
«prima persona» di Giuseppe Pontiggia, ivi, pp. XI-XXXII. 
3 G. Pontiggia, L’arte della fuga, Adelphi, Milano 1968. Pure questa opera, che Pontiggia giudicava nel 1980 (ma 
si sarebbe ricreduto presto) come «un figlio perso», fu poi oggetto di correzioni e ripubblicata. Cfr. Id., L’arte 
della fuga, nuova edizione riveduta e ampliata, Adelphi, Milano 1990; ora anche in Id., Opere, cit., pp. 57-188 e 
1911-1914; infine edita di nuovo separatamente, con una nostra Introduzione, in Id., L’arte della fuga, Mondadori, 
Milano 2013. 
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c’erano le sue attività di lavoro, di studio e scrittura: impiegato in banca e studente 

universitario (con tesi di laurea sulla tecnica narrativa di Italo Svevo, nel 19594; nel 1961 

comincerà l’insegnamento negli istituti secondari), prendeva appunti delle sue letture 

numerosissime, dei suoi pensieri, su quaderni di scuola e su fogli dattiloscritti che sono una 

miniera di informazioni e di cui abbiamo in parte già detto5, ma di cui diremo ulteriormente 

più avanti. Legge Antonio Banfi e i filosofi della sua scuola: una lettura che nel tempo si è 

rivelata ai nostri occhi sempre più estesa, attenta e decisiva, per la formazione di Pontiggia. 

Del resto la signora Lucia Magnocavallo Pontiggia, che conobbe il futuro marito nel maggio 

1957, ha confermato quello che anche chi scrive ricordava per averne parlato con lo scrittore: 

Pontiggia aveva allora già avuto ampia familiarità di letture con diverse opere sia di Banfi e 

Cantoni sia di esponenti della loro cerchia intellettuale, quali Enzo Paci e Dino Formaggio, 

fatto, questo, che anche Amedeo Anelli ha potuto testimoniare6.  

Un giovanissimo Pontiggia legge pure Il giocatore di Fëdor Dostoevskij nella versione di 

Alfredo Polledro e con una Introduzione di Remo Cantoni7: lo si scopre grazie a una nota 

manoscritta in un quaderno (a righe) di appunti vari e osservazioni sul romanzo a partire dal 

1951, conservato alla BEIC di Milano nell’Archivio Giuseppe Pontiggia (8. Fascicolo 2, Busta 

2). Il romanzo dostoevskiano gli fa «un’impressione straordinaria», anche per la messa a 

distanza dei materiali autobiografici attraverso l’ironia e il comico8. Nel 1964 leggerà, è noto, 

anche Essere e tempo di Martin Heidegger che – insieme con alcuni scritti banfiani, come 

vedremo più avanti – ispirerà non poco L’arte della fuga. Scrive inoltre poesie e racconti, alcuni 

confluiti nel volume La morte in banca; si sposa nel 1963 e nel 1964 compie i primi passi come 

consulente e lettore editoriale9. Infine c’è l’impegno per la rivista «il verri», della cui redazione 

entra a far parte proprio nell’anno della fondazione per opera di Luciano Anceschi, e fin dal 

 
4 La tesi di laurea fu pubblicata per volere di Pontiggia quarantaquattro anni dopo: si veda G. Pontiggia, La 
tecnica narrativa di Italo Svevo (Parte I), in «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», XII, 21, 2003, pp. 5-42; e Id., La 
tecnica narrativa di Italo Svevo (Parte II), in «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», XII, 22, 2003, pp. 5-35. Il tutto 
è poi confluito nel volume postumo Id., La lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, EDB, Bologna 2017; e infine 
in Id., La lente di Svevo, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2022. 
5 Cfr. D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, Cronologia, e Notizie sui testi, in G. 
Pontiggia, Opere, cit., passim. 
6 Si legga A. Anelli, Verità e senso. Nota su Giuseppe Pontiggia, in Dossier Pontiggia 1934-2003. Vent’anni dopo, a cura 
di D. Marcheschi, FuoriAsse, Torino 2023, p. 12. 
7 F. Dostoevskij, Il giocatore, trad. di A. Polledro, Mondadori, Milano 1951. L’introduzione di R. Cantoni è alle 
pp. 7-10. 
8 Per quanto scritto in merito alla lettura di F. Dostoevskij, si rimanda a D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia e la 
lettura giovanile del Giocatore di Dostoevskij, in A.A. V.V., Giuseppe Pontiggia: orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, 
Marco Saya, Milano 2026, in corso di stampa. 
9 Se ne legga ora il volume postumo G. Pontiggia, Un libro che divorerei. Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi, 
Palingenia, Venezia 2024. Si veda anche L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneità. Giuseppe Pontiggia lettore, 
Liguori, Napoli 2020, sebbene il volume sia diseguale. 
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primo numero10. Va qui ribadito che Pontiggia (che ne diventerà anche segretario di 

redazione) e Anceschi lavorano in sintonia umana e intellettuale quanto al programma della 

rivista; e una simile convergenza di intenti, e anche di giudizi su altri autori della cerchia della 

rivista, è dimostrata pure dal carteggio ancora inedito che si scambiano i due, e a cui non 

sembra si sia attinto a Bologna, in occasione della Mostra in ricordo di Luciano Anceschi. Un 

percorso attraverso i libri donati alla Biblioteca dell'Archiginnasio, a cura di Mariagiovanna Anceschi, 

e allestita nella stessa Biblioteca dal 5 maggio al 2 luglio 2005. 

La prima redazione del «verri» è composta effettivamente (nel senso dell’apporto di 

ricerca, valutazione, selezione dei testi) da Anceschi come ovvio, Pontiggia, il poeta Antonio 

Porta (indicato ancora con il suo vero nome Leo Paolazzi), Nanni Balestrini; corregge le 

bozze, fin da subito, dal 1957 per la precisione, Lucia Magnocavallo; prepara le buste con gli 

indirizzi e va alla posta a occuparsi delle spedizioni dei vari numeri della rivista la signora 

Angela Frigerio, proprio la madre di Pontiggia. I più partecipi alla vita della redazione sono 

Anceschi, lo stesso Pontiggia e Porta: questi con la sua auto può andare, proprio 

accompagnato da Pontiggia, su e giù fra Milano e Bologna per obblighi e riunioni eventuali 

con Anceschi (quando l’insegnamento di Estetica lo trattiene in quest’ultima città). La 

Magnocavallo ha anche il ruolo di fungere da “raccordo” con Balestrini, l’uomo che è sempre 

altrove, in giro per il mondo, ma sempre è pronto a pensare al «verri» e a segnalare autori, 

saggi, discussioni, a prendere contatti importanti e intessere rapporti con intellettuali vari. 

È un fatto, come già notavano altra volta11, che anche Pontiggia dà un contributo 

importante alla rivista e alla formazione del gruppo da cui uscirà la Neoavanguardia. Lo 

dimostrano il carteggio con il poeta Antonio Porta12, i quaderni di appunti con annotazioni 

sugli articoli da pubblicare sul «verri», conservati alla BEIC, in particolare la Busta 3 (13. 

Fascicolo 4; estremi cronologici 1956-2001?, non 1965-2001? come si legge per un banale 

refuso). Che Pontiggia lavorasse con Anceschi a stretto contatto nella redazione del «verri», 

precisamente quello del primo quinquennio di attività, gli anni 1956-1961 (in merito ai quali 

si dovrebbero approfondire gli studi, incrociando le carte d’archivio), non è per caso. Il 

programma della rivista, esposto nel primo numero dallo stesso Anceschi con il suo Discorso 

generale, ribadiva l’idea, già della scuola di Milano, che «la poesia e la letteratura sono attività 

non seconde a nessuna altra attività, del tutto degne dell’uomo, tali, anzi, che dedicare ad esse 

 
10 Cfr. le risposte di G. Pontiggia all’intervista richiestagli da M. Argento, Giuseppe Pontiggia. La visita che adesso è 
commosso ricordo, in Ead., Visite Domiciliari. Incontri. Interviste, Prova d’Autore, Catania 2003, pp. 159-164; ora con 
il titolo Giuseppe Pontiggia. Una conversazione con Marcella Argento, in Dossier Giuseppe Pontiggia. Vent’anni dopo, cit., 
pp. 52-63, in particolare p. 58. 
11 D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXVIII. 
12 Ibid., pp. LXXXIII-LXXXIV. 
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una attenzione diretta» è atto vitale, perché sono indispensabili e in grado di «risolvere 

qualsiasi altro problema, non diciamo solo filosofico e morale, ma anche sociale, economico 

e politico»13. Dunque una poesia e una letteratura aperte a larghi orizzonti conoscitivi e 

speculativi, in quanto espressivi: formali nel significato pregnante del termine, nello spazio e 

nel tempo; e aperte alla sperimentazione mai gratuita nella volontà di un rinnovamento civile 

che fosse in grado di avviare una rinascita della cultura nella sua totalità. Quindi anche di 

quella umanistico-classica e tecnico-scientifica, e su fondamenti filosofico-concettuali e critici 

rinnovati, come auspicava Antonio Banfi14. Insomma la rivista, che ospiterà com’è ovvio 

aspettarsi scritti di questi e della sua scuola15, intendeva restituire alla letteratura la sua 

dimensione di “sapere” culturale, capace di dialogare e porsi in relazione paritaria con tutti 

gli altri saperi e linguaggi della contemporaneità. Ciò per recuperare il senso di una azione di 

autentica comunicazione (messa in comune di significati, di valori), quindi di formazione dei 

singoli e di rinnovamento in grado di irradiarsi sulla intera cultura nazionale. La crisi della 

società (come si coglieva allora quella italiana uscita dalle macerie della Seconda Guerra 

Mondiale) non significa infatti, automaticamente, crisi dei saperi in quanto tali, dal momento 

che essi sono connaturati alla dimensione antropologica dell’essere umano che è natura-

cultura, ma solo dei modi in cui questi variamente articolano i loro statuti nel farsi del 

pensiero e li e si dispiegano nella realtà cronachistica e storica, o della pratica. In tal senso fra 

«il verri» e il volume di Anceschi Civiltà delle Lettere16 – dedicato a Giuseppe De Robertis, e 

contenente saggi su Petrarca, Daniello Bartoli, Vico – la continuità appare notevole. 

 

2. Un fascio di Appunti (titolo dello stesso Pontiggia) dattiloscritti del 1956 mostra un 

giovane Pontiggia in grande fervore intellettuale e con una lucidità critica e autocritica tale da 

far apparire già individuata la direzione di ricerca formale che verrà poi sviluppando nell’arco 

della sua vita successiva. Ne emerge soprattutto il rilievo d’ascendenza banfiana dato 

 
13 L. Anceschi, Discorso generale, in «il verri», I, 1956, pp. 1-2. 
14 Cfr. almeno A. Banfi, Per la rinascita dell’umanismo classico, in «Comprendre. Revue de politique de la culture de 
la Societé européenne de culture près la Biennale (Venise)», 16, 1956, pp. 136-145; quindi in A. Banfi, Scritti 
letterari, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 7-19. Una analoga convinzione sulla possibilità della cultura umanistica 
di porsi problemi generali e di poter contribuire a risolverli, per uscire dalla crisi innescata dal Fascismo, era 
espressa da D. Terra (pseudonimo di A. Simonetti), ideatore e curatore di Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia 
contemporanea, Garzanti, Milano 1947, ora a cura di S.S. Nigro per Sellerio, Palermo 2014. Su tale iniziativa di 
Terra, cfr. G. Conti, «Dopo il diluvio» di Dino Terra, in La figura e l’opera di Dino Terra nel panorama letterario ed artistico 
del ‘900, a cura di D. Marcheschi, Marsilio, Venezia 2009, pp. 63-84; e A.R. Daniele, Dopo il diluvio, ancora il 
diluvio: Dino Terra e gli intellettuali italiani dopo la guerra, in «Orizzonti culturali italo-romeni – Orizunturi culturale 
italo-române. Rivista interculturale bilingue», XIV, 7-8, 2024, 
http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Antonio-Rosario-Daniele.html; consultato alla data del 20 marzo 
2025. 
15 Cfr. Indici 1956-1988, in «il verri», marzo 1989, pp. 22, 28, 59. 
16 L. Anceschi, Civiltà delle Lettere, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1945. 
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all’esperienza del fare arte/letteratura: un fare, una prassi, che – per costruire una forma nuova 

– si intreccia di necessità con lo scavo analitico nella realtà che è stata e con la riflessione nel 

divenire di essa. L’intuizione, pertanto, non può essere pura; l’arte non può essere intuizione 

ed espressione pura come riteneva Benedetto Croce. La critica è allora un processo che 

accompagna pour cause l’arte/la letteratura nel farsi stesso del soggetto-oggetto17. Non a caso 

Pontiggia ha espresso a chi scrive qui il suo disappunto per non essere riconosciuto 

adeguatamente anche come critico; un riconoscimento che oggi i pareri di lettura del già 

citato Un libro che divorerei mostrano meritato, semmai già non bastassero la prefazione alle 

poesie di Porta18, le raccolte saggistiche Il giardino delle Esperidi, L’isola volante o I contemporanei 

del futuro. Viaggio nei classici19. 

In un appunto del 15 dicembre 1956, Pontiggia annota la lettura «estremamente 

stimolante» di una scelta di lettere di Flaubert, «artista autentico», perciò in «solitudine». Il 

giorno successivo osserva come questi e Baudelaire – lo sta traducendo e ne apprezza la 

«plasticità» – «meriterebbero l’immortalità per […] la loro coscienza dell’arte, e la loro difesa 

della bellezza, senza intrusioni, pura, autentica, severa». In un altro senza data cita Conrad 

«ricchissimo di esperienza umana [...], preoccupatissimo per la letteratura»; e annota la lettura 

dei saggi di Eliot, inclusi nel volume Il bosco sacro in traduzione di Anceschi20. È poi intento, 

come indica un altro appunto ancora, a seguirne il suggerimento di dedicarsi a uno studio 

analitico della poesia di Petrarca che lo colpisce per 

 

[r]icchezza e varietà espressiva […]. La passione per Laura è vissuta sino in fondo, umanamente 

e poeticamente, solo un beccaio dell’arte potrebbe definirla artificiosa e voluta (e questo a parte le 

testimonianze delle epistole, dei versi latini e del Secretum ecc., argomenti inequivocabili). È naturale 

che i risultati non riescano sempre autentici e spontanei, l’arte esige una tale indifesa e sostanziosa 

spontaneità, un tale sacrificio di sé e dei propri spunti più personali e interessanti, che la colpa non va 

imputata a deficienze di ispirazione, se la poesia sembra artificiosa. Sull’apparente artificiosità 

dell’ispirazione, e su questo problema che tocca particolarmente i giovani, devo tornare un’altra volta. 

Mi ha assillato, e in certi momenti anche esasperato. E non tanto poi l’artificioso, quanto il suo 

opposto, lo spontaneo e l’efficace [...]. 

 

 
17 Cfr. D. Amico, L’influenza di Antonio Banfi e di Corrente nella cultura architettonica milanese degli anni Trenta, in 
«Materiali di Estetica», VIII, 1, 2021, pp. 64-81. 
18 Si legga G. Pontiggia, Prefazione in A. Porta, Quanto ho da dirvi. Poesie 1958-1975, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 
7-13. 
19 Nell’ordine, G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984; Id., L’isola volante, Mondadori, Milano 
1996; Id., I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998; le prime due raccolte si leggono 
ora anche in G. Pontiggia, Opere, cit., rispettivamente alle pp. 533-780 e 1289-1496. 
20 T.S. Eliot, Il bosco sacro, trad. di Luciano Anceschi, Muggiani, Milano 1946. 
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Lo impressiona la potenza straordinaria dell’economicità del dettato di Petrarca21. Lo 

giudica «un genio», lo attrae la sua «Melodia», ma concorda con Anceschi sull’importanza di 

una rilettura di Dante, mai veramente «assimilato nel suo linguaggio»22. 

Interessa però qui richiamare l’attenzione sul tema dell’opposizione fra «l’artificioso» e 

«lo spontaneo e l’efficace»: si noti quell’«efficace», un aggettivo che il Pontiggia maturo 

adopererà di frequente nei suoi corsi di lettura-scrittura, nei programmi che li annunciano e 

nelle sue conversazioni sullo scrivere23. Anche in questo caso si può avvertire che il 

sostanziale punto di riferimento sotteso è il pensiero di Banfi, in particolare quello dei Principi 

di una teoria della ragione24, in cui il filosofo trattava i temi della ragione e dell’irrazionale, 

considerato, quest’ultimo, come «problema essenziale della ragione» e come «il momento di 

vita del razionale; […] il senso della vita nella sua illimitata spontaneità e fecondità»25: perché, 

nel fruttifero fluire della stessa vita, la ragione può rovesciarsi anche in ciò che ragione non 

è. 

Nei fatti dell’arte/della letteratura, intendendo lo scrivere come un processo fatto di 

correzioni, ripensamenti o riscritture e simili all’insegna della ragione (secondo tecniche, 

significati ecc.), la spontaneità può essere una conquista, qualcosa che è ottenuto con una 

lunga disciplina, come Pontiggia ha ribadito più volte nei suoi corsi. Perché, così scrive ancora 

in un altro appunto del dicembre 1956 (il giorno, il 13?, non è di chiara lettura), 

 

Certo bisogna vivere. Vivere intensamente, completamente, finché se ne hanno le risorse e il 

desiderio. E ricordare Maranon [sic], che è semplicemente un professore di psicologia (“Amiel, o 

della timidezza”)26: “Ogni diario è un lento suicidio”. 

 

Ovvero la vita va vissuta e goduta; e bisogna ribadire una continuità fra la vita 

quotidiana di un essere umano e la vita artistica di quello stesso essere umano se fa 

arte/letteratura. Non contrapposizioni non evasioni, perché «la forma è il modo della vita» 

 
21 Cfr. G. Pontiggia, Opere, cit., p. LXXVI. 
22 Nota del 18 dicembre 1956. 
23 Cfr. almeno G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere [con Avvertenza al testo non firmata di chi 
scrive], Belleville, Milano 2016; Id., Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura, a cura di D. 
Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018; Id., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura 
e con postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020. 
24 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione [1926], 2a ed., Parenti, Firenze 1960. 
25 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione, cit., rispettivamente pp. 560 e 101. In merito alla questione è utile 
ancora G. Scaramuzza, Antonio Banfi. La ragione e l’estetico, prefazione di D. Formaggio, CLEUP, Padova 1984, 
pp. 43-58. 
26 Titolo del volume del patologo e filosofo della biologia (non solo psicologo) G. Marañon, pubblicato nella 
collana dei Saggi Einaudi, a Torino, nel 1938 e tradotto da M. F. Canella (ed. orig.: Uno estudio sobre la timidez, 
Espasa-Calpe, Madrid 1932). 
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nella sua totalità corporea27. In breve, l’arte/la letteratura «vive nella natura e nell’esperienza, 

poiché è, dice il Dewey, una qualità del fare, il modo del compimento, in ritmo ed equilibrio, 

di un sistema organizzativo di energie della natura e dell’esperienza»28. E appare dunque 

consequenziale quanto Pontiggia annota in un altro appunto dattiloscritto senza data, ma 

pure dal sapore tutto banfiano per il richiamo all’approfondimento e a un fondamento di 

costruzione razionale: 

 

Necessità della costruzione razionale, della chiarezza ecc. Mio interesse per la storia, per lo 

studio delle religioni storiche, per la psicanalisi, per la tecnica, per la narrativa. Ma c’è tanto che non 

sappiamo e che bisogna dire e che bisogna scoprire mentre ci sforziamo di dire senza riuscirvi. 

 

Questa già appare, e senza forzature, una dichiarazione di poetica e di estetica: 

retorica/tecnica artistica, espressione e conoscenza. Nesso inscindibile e problematico fra 

esperienza e scrittura letteraria, fra etica ed estetica. Pontiggia ha ben compreso quanto la 

scuola fenomenologica di Milano sia all’avanguardia e quanta produttiva humus intellettuale 

essa possa fornire a un giovane che abbia l’ambizione di innovare la letteratura del proprio 

tempo. Quello che interessa Pontiggia è una letteratura che, lontana dall’essere effetto di 

teoria, si ponga invece banfianamente e anceschianamente come “sapere” (lo ripetiamo) in 

grado di stare alla pari con tutti gli altri saperi, filosofia inclusa, e di assimilarli secondo i 

propri statuti per potersi esplicare in quanto “arte”: una forma della vita nel senso più pieno 

e compiuto. Poiché ogni soggetto, immerso in una realtà specifica, è «una complessità sempre 

nuova»29, la letteratura/l’arte si fonda su percezioni in ogni caso visionarie della vita delle 

cose, la letteratura fabbrica le cose, fabbrica mondo attraverso un artificio per virtù di sintesi 

(di sapere e di fare) e di invenzione. 

Ma c’è altro ancora. Pontiggia intitola una annotazione (non datata, ma probabilmente 

della fine del 1956 per la posizione nell’insieme delle altre carte dattiloscritte) Riflessioni sulla 

narrativa e scrive: 

 

È ormai chiaro che non ci si potrà attenere più, in un romanzo, al punto di vista unico per 

tutta la durata della narrazione. Anche se il personaggio non è morto, come vuole la Sarraute, non si 

riesce a immaginare uno che possa accampare tali privilegi (punto di vista unico). Si potrebbe spostare 

 
27 Così una osservazione di A. Baratono, Introduzione, in H. Focillon, Vita delle forme, Minuziano, Milano 1945, 
riportata in D. Formaggio, L’arte come comunicazione. I. Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti, Milano 1953, 
p. 96. 
28 Ibid., p. 104. 
29 Ibid., p. 147. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 39 

 

continuamente il punto di vista da un personaggio all’altro. Non però al modo della impostazione 

paradrammatica di alcuni esempi ottocenteschi (Dostojevskij, Tolstoi, Turgheniev) o Novecenteschi 

(Galsworthy). 

 

Un simile rilievo critico sembra confermare quanto già scrivevamo nell’introduzione al 

Meridiano del 2004, cioè che i racconti del libro La morte in banca hanno la funzione di 

introdurre altri punti di vista: quelli dei tanti «morti» in banca o nella vita. Aggiungiamo ora 

che, essendo collocati prima del romanzo breve nell’edizione del 1959, essi rappresentano 

una sorta di “carrellata” nel senso del procedimento cinematografico. I cinque racconti – La 

nomina dei procuratori30, Sera, Mancino!, Il pazzo, I colori della vita – costituiscono una serie di zoom, 

che sfocia poi nell’inquadratura totale: quella che porta in primo piano la vicenda di Carabba. 

E ne preparano pure, lo ribadiamo qui, il rovesciamento di significato nel riscatto e nello 

scarto etico-conoscitivo del protagonista. Infatti Carabba si differenzia dai colleghi bancari 

immeschiniti e come caricaturalmente pietrificati nelle loro frustrazioni: in una simile 

prospettiva, La morte in banca sembra tutt’altro che lontana dalle sperimentazioni auspicate e 

promosse dal gruppo del «verri»31. 

Pertanto non meraviglia che Pontiggia – quello stesso che, da bambino e ragazzo, 

leggeva Virgilio, Ovidio, le biografie dei grandi artisti e aveva voluto intitolare un suo blocco 

per note Codice Atlantico, nella suggestione di alcuni pensieri sul sapere e la verità di Leonardo 

da Vinci – si sia riconosciuto nel programma del «verri» quale lo aveva presentato Anceschi. 

Ed è proprio Pontiggia, informato delle ricerche di Formaggio sulla tecnica artistica, a 

sollecitare l’attenzione del «verri» per le tecniche narrative (un medium o serie di processi 

artistici con cui si devono fare i conti) che occupano diversi fascicoli della rivista. Attraverso 

gli scritti pubblicati nei numeri delle prime annate della rivista32 e il materiale dell’archivio 

Pontiggia si profila anzi, a volte, la vita di un “primo” «verri», dal carattere persino più solido 

quanto a qualità dei testi selezionati e dell’indirizzo di ricerca. 

Nell’ultimo quadrimestre del 1961, Pontiggia abbandona la redazione della rivista (nel 

frattempo ampliatasi a Renato Barilli e Alfredo Giuliani) per diversità di vedute sulla 

letteratura: vere e proprie divergenze di ordine teoretico ed estetico, oltre che di deontologia 

 
30 L’unico edito è su «il verri», I, 1958, pp. 64-67. Per gli altri interventi di Pontiggia sulla rivista, cfr. D. 
Marcheschi, Destino e sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i suoi primi scritti sul «Verri», C.R.T., Pistoia 2000, pp. 105-
154, e G. Pontiggia, Opere, cit., passim. 
31 Cfr. D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. XXVIII. 
32 Ad esempio, di un autore che Pontiggia leggeva fin dal 1956 come René Wellek, cfr. Id., Una singolare nozione 
di realismo, in «il verri», II, 1957, pp. 13-24; e su di lui anche A. Tagliaferri, Wellek&Warren, Teoria della letteratura 
e metodologia dello studio letterario, Ibid., 3, 1957, pp. 106-111. 
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professionale33. Non cesserà tuttavia la collaborazione con «il verri»34, malgrado che la rivista 

sembrerà piano piano slittare su posizioni non sempre prossime a una visione a tutto tondo 

della cultura: una visione, peraltro, più in sintonia con le grandi acquisizioni scientifiche del 

Novecento, in specie quelle della Fisica di Albert Einstein con la sua nuova concezione del 

tempo e dello spazio. 

 

3. Che la filosofia di Banfi e della sua scuola sia ben assimilata da Pontiggia lo dimostra 

pure l’insistenza su alcuni termini-concetti tipici e la loro specifica declinazione: ad esempio 

quello di “sintesi”. Che non è più solo la mera espressione o sintesi spirituale estetica al modo 

inteso da Croce, ma anche «l’espressione di tipo pratico»35, i processi prassistici e l’oggetto 

artistico realizzato con i suoi caratteri e valori specifici. Basti un appunto di una serie di 

quattro come il seguente, contrassegnato con il numero 2) in un foglio dattiloscritto in cui 

risulta mancante il numero 1): 

 

Le capacità che fanno grande un artista sono capacità di sintesi. E un artista è costantemente 

preoccupato di trovare una fusione, una sintesi tra quelli che sono i valori della sua esperienza e quelli 

che sono i valori dell’arte. I valori della sua esperienza sono esclusivamente soggettivi, e come tali 

suscettibili di deformazione, di arricchimento ecc. La trasfigurazione artistica li fissa, per così dire, in 

una rappresentazione.  

 

La «sintesi» è quella intesa da Banfi e dai suoi allievi, in specie Formaggio36: fra l’io e il 

mondo; quindi sintesi conoscitiva soggetto-oggetto, l’unica in grado di attingere alle sfere di 

autonomia e universalità, perché, in un senso di profonda responsabilità teoretica e di 

tensione a esprimere, impegna non solo la ragione, ma anche concrete mediazioni fra l’io e il 

non io, coinvolgendo la problematica della persona in quanto tale, i rapporti psicologici e 

sociali, interindividuali e infraindividuali, gli statuti delle arti e via discorrendo.  

Oppure si pensi all’uso, nel romanzo La morte in banca, di un termine chiave quale 

“crisi”, ossia di una parola per eccellenza propria di Banfi fin dai suoi Principi di una teoria della 

ragione. La crisi è indispensabile al soggetto umano, non già perché quest’ultimo ne debba 

pronunciare rifiuto o procurare una soluzione ideale, bensì perché quella possa essere 

 
33 Da leggere, riguardo alle prime, il botta-e-risposta fra Barilli e Pontiggia, in «l’immaginazione», 113 (agosto-
settembre), 1994, p. 24 e Ibid., 114, 1994, p. 23; ma soprattutto G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Id., 
Il residence delle ombre cinesi, a cura di A. Franchini, Mondadori, Milano 2004, pp. 191-122. Cfr. pure D. Marcheschi, 
Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. LXVII-CXXI, p. LXXXI. 
34 Cfr. Indici 1956-1988, cit., pp. 63, 98. 
35 Così D. Formaggio, L’arte come comunicazione. I. Fenomenologia della tecnica artistica, cit., p. 52. 
36 In particolare, cfr. ivi, pp. 217-221; ma tutto il volume citato è lettura utile e fondamentale. 
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riconosciuta e analizzata con lo scopo di illuminarne i significati positivi. Non a caso un 

simile, accidentato, percorso di consapevolezza affrontano l’ancora adolescente personaggio 

principale del romanzo breve o racconto lungo La morte in banca; l’anonimo professore 

protagonista della “caccia” al suo nemico nascosto nel Giocatore invisibile37, o il padre del 

disabile Paolo in Nati due volte38. Proprio nel capitolo dodici e conclusivo della Morte in banca 

si legge: 

 

Incontrava a volte l’amico bancario e, facendolo parlare, ritrovava in lui la propria crisi, le stesse 

speranze deluse. Eppure non poteva accettare le conclusioni dell'altro. Certo, questo era strano: si 

irritava ancora, ad ascoltarle. Non poteva accettare che proprio la crisi, che gli aveva aperto gli occhi, 

gli imponesse una nuova finzione, impedendogli di vedere oltre. Che il fallimento fosse mentale. Ne 

provò una stretta d'angoscia. Ecco, era quella la morte: la morte in banca. Che era poi una delle infinite 

morti nella vita39. 

 

Banfi insisteva sulla “crisi” dell’epoca moderna, della sua cultura, e sulla positività di 

essa in quanto al soggetto spetta il compito umano, razionale e intellettuale, di formarsi e 

liberarsi in quel contesto contro ogni tentazione di evasione. Sottolineava così l’urgenza di 

far convergere tutte le forze per viverla «profondamente», averne «chiara coscienza» e tentare 

«con vigore di superarla»40: ovvero di avviare la risoluzione della “crisi” epocale e personale 

entro «un processo di evoluzione». Poiché l’umanità è sé come divenire, come farsi nel 

mondo: «è sé nelle sue forze di processo o di tensione interiore»41. Pertanto deve 

abbandonare ogni «schematicità astratta», «ogni egoismo limitato», per assumere «un 

atteggiamento eminentemente attivo» nella coscienza (non «generica, rassegnata o scettica») 

della struttura complessa della realtà, di tutte le sue variazioni e tensioni. In breve, nella 

coscienza «del valore del “negativo” come risoluzione di ogni elemento di fissità che pretende 

all’assoluto, come […] momento della sua positività che è libertà»42. È significativo che tutto 

ciò comporti, per Banfi, l’abbandono di «un punto di vista unico, né in sé vero» e il 

riconoscimento «di altri punti di vista, ma tutti parziali, la cui verità solo dal nostro (punto) 

 
37 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, Mondadori, Milano 1978, ora in Id., Opere, cit., pp. 189-393. 
38 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000, ora in Id, Opere, cit., pp. 1533-1702. 
39 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 55. 
40 Come A. Banfi scrive nella Nota introduttiva a M. Scheler, Crisi dei valori, Bompiani, Milano 1936, pp. 4-6, p. 4. 
Una copia del libro è conservata nella Biblioteca Giuseppe Pontiggia della BEIC di Milano, insieme con altre 
opere significative, introdotte o curate dallo stesso Banfi: le edizioni di G. Simmel, Intuizione della vita (quattro 
capitoli metafisici), Bompiani, Milano 1938; K. Fiedler, Aforismi sull’arte, trad. di R. Rossanda, Minuziano, Milano 
1945; e G. Santayana, Il pensiero americano e altri saggi, Bompiani, Milano 1944. 
41 A. Banfi, La crisi, prefazione di C. Bo, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1967, p. 12. 
42 Ivi, pp. 69-70. 
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può essere integrata. E il nostro non è il punto di vista che offra una soluzione della crisi: è 

il punto di vista della crisi, dove le energie creative devono trapassare dal negativo al positivo 

[…]: infinita inquietudine e infinita certezza»43. 

Il «fallimento [...] mentale» costituisce precisamente ciò che l’essere umano deve 

evitare: lo scacco della sua ragione, quand’essa si mostra statica, cioè incapace di fare i conti 

con l’esistente e di tendersi a cercare e trovare vie per progettare il futuro e per proiettarsi 

oltre la “crisi”. Solo questo dinamico movimento, nel segno di un Ethos come divenire, può 

generare una «concreta vivente personalità»44. 

 

4. Conosciamo oramai l’importanza della lettura di Essere e tempo di Heidegger, e del 

suo peso nell’allestimento di un’opera dal potente carattere sperimentale come L’arte della 

fuga. Pontiggia stesso ha scritto: 

 

Nei primi anni Sessanta Heidegger si configurava ai miei occhi – ma non alla mia mente – 

come il sacerdote del dio ignoto del cosmo. Ora credo che la sua religiosità oscura ed enigmatica 

fosse più vicina a questa immagine invisibile che non alle parole con cui la negavo45. 

 

Già molto prima dell’introduzione del Meridiano di ventuno anni fa, qui più volte 

citata, avevamo fra l’altro sottolineato come, in questo romanzo-non romanzo di Pontiggia, 

tutto il ricco campionario di possibili trame “gialle” che lo compongono faccia spiccare il 

“delitto”, ovvero l’omicidio, in quanto insegna della presenza del Male nella storia individuale 

e collettiva. Sono anche noti, per quanto riguarda l’Autore, alcuni risvolti autobiografici 

dell’attenzione a un simile tema, collegato al trauma per l’uccisione del padre Ugo nel 1943, 

nei prodromi della guerra civile46. Inoltre, negli stessi anni Sessanta, Pontiggia fu per diverso 

tempo interessato a frequentare le aule dei tribunali (come aveva fatto del resto l’amato 

Dostoevskij) per seguire cause e processi relativi ad azioni criminali. Era curioso sia dei fatti 

in sé stessi, dei piani diversi delle varie realtà umane e sociali coinvolte, sia della psicologia 

dei colpevoli. 

Una curiosità singolare? No. In tale direzione già il filosofo Banfi aveva raccolto il suo 

pensiero sul “delitto”, inteso come crimine doloso e colposo contro l’integrità personale. Lo 

 
43 Ivi p. 71. 
44 Ivi, pp. 72, 108. 
45 G. Pontiggia, E il filosofo dice via dal pazzo nulla, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1989, poi rivisto in Id., 
Severino e l’aurora dell’Occidente, in L’isola volante, Mondadori, Milano 1996; infine in Id, Opere, cit., pp. 1451-1454, 
in particolare p. 1452. 
46 Cfr.  D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. LXXII-LXXIII. 
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aveva fatto nella voluminosa opera La ricerca della realtà, uscita nel 195947; in particolare 

soffermandosi sulla criminalità – che «esprime un disvalore etico», violando strutture 

essenziali «dell’ethos, del costume» –   e sulla relazione fra il delitto e la pena. Il delitto come 

ciò che crea una dissoluzione dell’ordine sociale, nella trama del vivere sociale. Banfi 

intendeva trattare il problema della criminalità e delle carceri per illuminarlo, per 

 

renderlo umano, impedire che si attenui o si nasconda: il problema delle carceri ci apre quello 

della giustizia della società umana, ci svela la profondità del problema della nostra vita, ci impegna 

per esso senza inganni, ci spinge a non soggiacere al mito di un destino, sia esso materiale o spirituale, 

a dominare nella storia la nostra vita, a custodirla in una sempre maggiore coscienza e solidarietà 

sociale48. 

 

A Banfi interessava il concetto di giustizia nella sua complessità e la «coscienza di 

responsabilità» connessa ai fattori più disparati, da quelli fisico-psichici, affettivi, educativi a 

quelli tecnico-razionali e sociali: rapporti di classe e alienazione inclusi. Gli premeva 

sottolineare che il “delitto” e la sua prevenzione riguardavano la filosofia della cultura e, 

soprattutto, una concezione generale della storia; e che investivano «i concetti di coscienza, 

di volontà, di libertà, con tutte le loro varie articolazioni e sfumature»49, nonché «il concetto 

di persona» nella totalità delle implicazioni psicologiche, sociali e specifiche dei vari campi 

culturali (economia, giurisprudenza, morale, religione ecc.) secondo cui lo si può esaminare. 

In un’opera originale quale L’arte della fuga troviamo non a caso tutta una casistica di 

delitti che possono essere rubricati proprio nelle varie “classi” fattoriali identificate da Banfi50, 

che asseriva: «L’umanità non avanza tutta in un blocco» e «la storia [...] indica ritorni o 

creazioni di nuove oscurità e nuovi limiti»51. Nel romanzo di Pontiggia, però, è 

heideggerianamente la Morte a campeggiare come “orizzonte” narrativo in quanto inevitabile 

e decisivo passo della vita umana e momento-luce sul senso stesso dell’esistenza: perché di 

necessità vi si deve confrontare tutto il resto, le storie individuali e la storia dell’umanità. Per 

una simile prospettiva, il romanzo di Pontiggia non ha uno svolgimento lineare: sempre ogni 

 
47 A. Banfi, La ricerca della realtà, vol. I, G.C. Sansoni, Firenze 1959, pp. 451-498. Tali pagine riportavano due 
interventi banfiani: Il delitto e la pena, del 1951, e La struttura sociale del delitto, del 1956. 
48 Ivi, pp. 472-473. 
49 Ivi, p. 478. 
50 Basti ad esempio leggere – per un raffronto immediato con il saggio di Banfi – microsequenze dell’Arte della 
fuga quali Il sicario, I morti e i vivi, Compiti (G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 81-82); La vittima, Il luogo, Nel sonno (Ibid., 
pp. 87-88); Delitti perfetti, Diritto positivo, Amnesia, Linciaggio, L’equivoco (Ibid., pp. 113-115), tutta la Sequenza decima. 
Il processo (Ibid., pp. 116-126), La defenestrazione di Praga, La caccia, L’eretico (Ibid., p. 148), ma l’elenco potrebbe 
continuare a lungo. 
51 A. Banfi, La ricerca della realtà, cit., pp. 483, 485. 
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vita umana incontra la morte e con essa deve fare i conti. Nel 2004 affermavamo: «Tuttavia, 

se questa è la vita umana, la parola, e la letteratura pour cause, sono comunque l’irrinunciabile 

proiezione oltre l’insensatezza e l’isolamento, la chiusura dell’io come accade nella 

microsequenza Gli addii»52, che conclude significativamente la Sequenza diciannovesima. La Specie 

e l’intero volume. L’esistenzialismo di Heidegger focalizza l’attenzione sul dramma della 

finitezza umana, sulla verità del suo essere-per-la-morte e, guardando in faccia la morte, ne 

accetta il destino assurdo e angoscioso: di una angoscia metafisica. Per lo stesso carattere di 

un romanzo quale L’arte della fuga, è allora comprensibile che nel lavoro di Pontiggia alcuni 

aspetti del pensiero heideggeriano entrino in positiva tensione con la cultura filosofica 

d’ambito fenomenologico53. In tensione: perché rifiutare, come Pontiggia fa, gli esiti 

nichilistici di Essere e tempo è lungi dal rappresentare una contraddizione teoretica. 

Era già stato Remo Cantoni, nel 1963, a delineare una critica molto lucida del pensiero 

di Heidegger, notando come questo si limitasse «a uno sconsolato accertamento della vanità 

e della miseria costituzionali di una esistenza umana affacciata sugli abissi del nulla e della 

morte»54. Cantoni metteva in risalto come la filosofia dell’esistenza fosse: 

 

interessante come critica al filisteismo e al conformismo dell’uomo che si rifiuta di pensare in 

proprio, che non affronta, con una responsabilità individuale, il problema della scelta della propria 

esistenza55. 

 

Si trattava infatti di una filosofia che prendeva atto «della crisi del nostro tempo», 

notevole perché il senso della ricerca filosofica 

 

è sempre decidere, scegliere, accettare. Il carattere problematico della realtà impone sempre 

all’uomo un rischio e una responsabilità. Non c’è alcuna garanzia che io sia nel vero, nessun dogma 

mi offre una certezza assoluta […]. Vivere significa per l’uomo accettare il rischio della propria vita, 

optare continuamente e assumere la responsabilità della propria opzione56. 

 

Ciò che, però, secondo Cantoni manca nel pensiero heideggeriano 

 

 
52 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., pp. XXXV-XXXVI. Per la 
microsequenza, si legga G. Pontiggia, Opere, cit., p. 188. 
53 Cfr. D. Marcheschi, Uno scrittore contemporaneo: Giuseppe Pontiggia, in «Moderna Språk», 4, 1980, pp. 359-374, e 
in «Rassegna Lucchese», 6, 1981, pp. 18-29; e Id., La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., pp. 
XXXV-XXXVI. 
54 R. Cantoni, Il problema antropologico nella filosofia contemporanea, La Goliardica, Milano 1963, p. 108. 
55 Ivi, p. 111. 
56 Ivi, p. 109. 
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è una analisi serena e spregiudicata dell’uomo come socialità, come concreta possibilità di agire 

fecondamente e costruttivamente nel mondo insieme con gli altri uomini. […] Heidegger ritiene, in 

fondo, che ogni impegno in possibilità storiche e sociali determinate sia una forma di evasione da 

quella contemplazione della morte che il suo tragicismo considera come unica sola e autentica 

“possibilità” dell’uomo. La filosofia di Heidegger, in Sein und Zeit, è una meditatio mortis e non una 

meditatio vitae57. 

 

Ebbene, Pontiggia considera in primis il linguaggio e la lingua anche come realtà bio-

fisiche, concretamente materiali e proprie della nostra specie, dunque lontane da ogni pre-

costituzione, da ogni ipostasi ontologica; non a caso, nel già menzionato saggio Severino e 

l’aurora dell’Occidente, poteva osservare che la «filosofia contemporanea [...] identifica il 

pensiero con il linguaggio. Ma allora la realtà ultima si configurerà misticamente, come accade 

in Wittgenstein e in Heidegger, nell’inesprimibile»58. 

Per questo lo scrittore Pontiggia poteva chiudere la micro-sequenza Gli addii e L’Arte 

della Fuga proprio con un atto di fiducia nella parola, che permette agli esseri umani di 

comunicare nonostante tutto: 

 

Rinunciarono alle parole? No parlarono 

a lungo, inutilmente dicevano59. 

 

Perché «la parola può avere una immensa energia, il problema è di ritrovarla, di 

ricuperarla»60.  E ancora: 

 

Quando si sposta l’attenzione sui giochi combinatori, sulla possibilità di produzione seriale, 

sullo strutturalismo linguistico-espressivo, c’è anche la paura di ricuperare il valore delle parole, perché 

le parole sono minacciose. Che βροτός voglia dire “mortale” è fondamentale, è l’esperienza 

dell’uomo; gli animali, come dice la parola, sono dotati di vitalità, ma l’uomo è colui che muore, e 

quindi nella parola, come dire, c’è un contenuto sapienziale e tragico. L’uomo si ribella alla morte, 

l’uomo non vive la propria morte, vive quella degli altri. Non a caso Heidegger ha fatto dell’etimologia 

un momento centrale della sua ricerca. Sono etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose, ma il 

punto non è la perfetta adeguazione tra le interpretazioni e la realtà storica e linguistica, il punto è la 

luce che possono gettare sulla condizione umana61. 

 
57 Ivi, p. 112. 
58 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1454. 
59 Ivi, p. 188. 
60 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 120-121. 
61 Ivi, pp. 121-122. 
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Il romanzo accademico (o universitario) ha, più o meno dagli anni Cinquanta, una presenza costante 

e diversificata quasi esclusivamente in ambito angloamericano. In Italia, invece, è stato molto meno frequentato 

sia rispetto a quei Paesi sia ad altri generi narrativi come, per esempio, quello di formazione o familiare. Tale 

distrazione, o magari prudenza, risulta complessa da decifrare soprattutto quando si tiene a mente che la 

componente comico-satirica, che sovente lo contraddistingue, quasi naturaliter avrebbe dovuto interessare alcuni 

dei nostri scrittori del secondo Novecento. Un’eccezione rilevante è data dunque da Il giocatore invisibile 

di Giuseppe Pontiggia (1978). Il libro, difatti, da una parte sembrerebbe collocarsi con agio entro questa 

categoria narratologica: mettendo in evidenza come il microcosmo accademico riporti, amplificati e ridicolizzati, 

i vizi degli ambienti che gestiscono il potere e di chi lo subisce; mentre, dall’altra, sintetizza ed esalta certe 

questioni care all’autore: la stratificazione di significati simbolici, l’attitudine etica, il ludus di matrice 

huizinghiana, alcuni quesiti sul linguaggio e sullo stile. Queste qualità portano il fortunato testo (tradotto in 

diverse lingue e ridotto ben due volte per il cinema) a sostenere il paragone con l’esperienza probabilmente più 

prossima, e cioè il Pnin nabokoviano. Questo saggio perciò prova a delineare i tratti squisitamente pontiggiani 

e, accanto, a studiare come le vicende dell’innominato e innominabile professore accontentino o, al contrario, 

 
1* Gandolfo Cascio, Universiteit Utrecht, g.cascio@uu.nl. 
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respingano i criteri e le soluzioni (formali, di contenuto ecc.) propri dei racconti inscenati nelle aule. 

 

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, generi letterari, romanzo, romanzo universitario, narratologia 

 

The campus novel has, more or less since the 1950s, had a constant and diversified presence almost 

exclusively in the Anglo-American sphere. In Italy, on the other hand, it has been much less frequented both 

in comparison with those countries and with other narrative genres such as, for example, the coming-of-age or 

family genre. This distraction, or perhaps prudence, is complex to decipher especially when we bear in mind 

that the comic-satirical component, which often distinguishes it, almost naturally should have interested some 

of our writers of the second half of the 20th century. A notable exception is therefore Giuseppe Pontiggia’s Il 

giocatore invisibile (1978, English trans. The Invisible Player). The book, in fact, on the one hand 

seems to fit comfortably into this narratological category: highlighting how the academic microcosm brings back, 

amplified and ridiculed, the vices of the environments that manage power and of those who suffer it; while, on 

the other hand, it synthesises and exalts certain issues dear to the author: the stratification of symbolic 

meanings, the ethical attitude, the Huizingian-style ludus, certain questions on language and style. These 

qualities lead the successful text (translated into several languages and reduced twice for the cinema) to sustain 

the comparison with probably the closest experience, namely Nabokov’s Pnin. This essay therefore attempts 

to outline the peculiar traits of Pontiggia and, alongside this, to study how the vicissitudes of the unnamed and 

unmentionable professor satisfy or, on the contrary, reject the criteria and solutions (formal, of content, etc.) 

proper to tales staged in austere classrooms. 

 

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Literary Genres, The Novel, The Campus Novel, Narratology  

 

 

«Caro collega, ti interesserebbe conoscere  

l’origine della parola iena?»  

 

Barbara Pym, Un po’ meno che angeli 

 

1. Un’idea di romanzo accademico 

 

Perlopiù il campus novel si fa principiare nel 1951 nel Regno Unito con The Masters di 

Charles Percy Snow e, pressappoco simultaneamente, negli Stati Uniti con The Groves of 

Academe di Mary McCarthy, che è del ’52. Sennonché, suggerisco di anticiparne l’avvio di una 
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ventina d’anni con Delitti al college [The Dartmouth Murders1] di Clifford Orr (1929) e Tragedia a 

Oxford di John Cecil Masterman (1933). Del 1936 sono invece Delitto a Harvard [Harvard Has 

a Homicide] di Timothy Fuller e Morte nello studio del rettore [Death at the President’s Lodging] di 

Michael Innes (pseudonimo usato da John Innes Mackintosh Stewart per il crime novel). 

Assassinio all’università [Blood Is a Beggar] di Thomas Kyd esce nel 1946; La mosca dorata [The 

Case of the Gilded Fly] di Edmund Crispin (pseudonimo di Robert Bruce Montgomery ripreso 

dall’Hamlet, Revenge! di Innes) è pubblicato nel 1944 e introduce il Professor Gervase Fen, che 

appare nei successivi testi lunghi e brevi fino al ’53. Sono, queste, opere che hanno 

contribuito a edificare la molto lodata “Golden Age of Detective Fiction” degli anni Venti e 

Trenta del Novecento. A me però interessa rilevare i condivisi setting e il “closed circle of 

suspects” (e vittime) composto da chi ha una conoscenza di prima mano dell’università: 

elementi del filone ma da tenere a mente per il discorso che si farà su Pontiggia. 

Il genere si contraddistingue per l’ambientazione nell’Oxbridge e nella fascia delle 

prime colonie nella costa nord-orientale degli Stati Uniti dove si trovano le università che 

compongono la Ivy League2. Più raramente si preferiscono dei college metropolitani come 

possono essere i redbricks (fondati nelle città industriali inglesi nel XIX secolo) o la Columbia 

di New York; mentre vengono trascurati i glass and steel, costruiti a partire dagli anni Sessanta 

per venire incontro all’urgenza dell’alta istruzione di massa –  milieu, si vedrà, che risulterebbe 

incompatibile con il disegno antropologico, che prevede un’irrinunciabile compartecipazione 

della (compiaciuta) poshness e della (ridicolizzata) snobbery. 

Ad ogni modo, indispensabile è, per l’appunto, il campus – equivalente del giardino o 

dell’isola come locus conclusus e amoenus – che serve a dare unità di luogo, per quanto l’azione 

si possa svolgere in posti diversi: aule laboratori uffici dormitori. Infatti, nelle alte istituzioni 

dei Paesi anglosassoni (comprese le ex colonie) i personaggi non solo insegnano e studiano, 

ma pure mangiano, alloggiano, trafficano in quest’hortus relativamente autonomo rispetto a 

ciò che viene tenuto al di là della “siepe”. Tale esclusione, tuttavia, è provvisoria per gli 

studenti che possono dedicarsi impeccabilmente al loro fine ultimo, ossia qualificarsi per 

governare quel mondo da cui si sono tagliati fuori; al contrario, la rinuncia è perpetua per i 

docenti, rassomiglia a quella del monaco, e tende a ripetersi secondo delle rappresentazioni 

di mise en abyme.  

Il campus, inoltre, innalza e tutela determinati codici estetici identitari. Si pensi 

 
1 Per comodità, tra parentesi quadra riporto i titoli in lingua originale solo quando differiscono nella traduzione 
italiana. 
2 Si tratta della lega delle otto più esclusive università private degli Stati Uniti: Brown, Columbia, Cornell, 
Dartmouth, Harvard, Penn[sylvania], Princeton, Yale. Ormai non confessionali ma tutte fondate nella 
confessione protestante.  
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all’imponente apparato mitopoietico e imagologico ordinato dall’iconografia wasp3, il canone 

dell’American Beauty, l’abbigliamento4 (Ivy League Style) e l’architettura d’interni (Dark Academia 

Aesthetics), in cui le res sono promosse a signa: emblemi signorili della tribù, del rango di 

appartenenza e del grado occupato. Aspetti che negli ultimi tempi solo apparentemente si 

sono infiacchiti tramite le istanze woke ma che, in realtà, si ingagliardiscono a causa dei costi 

d’iscrizione ormai proibitivi.  

La trama principale per ortodossia interessa scrupolosamente affari accademici: la 

ricerca (pubblicazioni, progetti, convegni...) e la didattica (lezioni, seminari, esami...); gli 

intrighi di potere legati alle gerarchie, dall’ammissione degli studenti agli avanzamenti di 

carriera degli insegnanti; gli échelon salariali e l’opaco sistema contrattuale; l’ordalia dei fondi, 

finanziamenti, sussidi; e, non da ultima, la mostruosa e repressiva burocrazia, interconnessa 

a sua volta a tutte le parti menzionate. Altro tema – questa è l’opinione di Banville – è un 

pervasivo e lacerante impulso di vendetta, per cui «All campus novels are, at a certain level, 

acts of revenge – on institutions, on colleagues, on students, even on set texts»5. 

Da tali faccende si sciolgono le varie linee narrative che vengono costruite attorno a 

ur-temi quali possono essere l’ambizione sociale, la corruzione, l’onore e la cultura, 

ovviamente l’eros.  

Per quanto riguarda il primattore, la selezione è rigorosa, perché il campus novel «is 

mainly concerned with the lives of university professors and junior teachers – “faculty” as 

they are collectively known in America, “dons” or “academic staff” in England»6. In gergo è 

un “barone” (o candidato tale), e il profilo tracciato lo prevede bianco, cristiano, 

infaticabilmente egocentrico e responsabile di patrocinare «per quanto in maniera ironica, 

un’immagine della donna che a stento ricusa cliché preemancipativi o anti-femministi»7.  

Durante lo scioglimento dell’intreccio, tra i co-protagonisti di norma spicca una serie 

di affinità (culturali, economiche, ideologiche) proprie dell’in-group costituito da individui che 

si riconoscono come membri della comunità, o che aspirano ad associarvisi. Epperò, al 

contempo il sito risulta essere un microcosmo che pari pari ripete ed esaspera le situazioni e 

i procedimenti sociali già messi a punto extra moenia, per cui, come ribadisce Bourdieu, 

 
3 Acronimo di White Anglo-Saxon Protestant. 
4 Testo di riferimento rimane T. Hayashida, Take Ivy [1965], Power House Books, New York 2010. 
5 J. Banville, Introduction, in J. Marías, All Souls [1989], Vintage, New York 2013, p. XI. 
6 D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, in «Cycnos», XXIV, 1, 2008 (online; consultato il 17 marzo 2025). 
7 C. Fischer, Dove vai, dottor Dapertutto? Ovvero dal campus novel al romanzo del professore, in «Between. Rivista 
dell’Associazione italiana di teoria e storia comparata della letteratura», 2013 (online; consultato il 17 marzo 
2025). 
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vengono a riproporsi i rapporti di forza per il dominio di quello stesso spazio8.  

A imporsi come exempla sono Lucky Jim di Kingsley Amis (1954), Pnin di Nabokov 

(1957), The History Man di Bradbury (1975) e la Campus Trilogy di Lodge (che mette assieme 

Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1975; Small World: An Academic Romance, 1984; e Nice 

Work, 1988): storie che si affidano alla satira di costume9 appresa dai Defoe, Richardson, 

Thackeray, con la meta serissima di fare critica, ma che, nondimeno, mettono in mostra una 

vita «soprattutto divertente e avventurosa»10, d’abitudine invidiabile. 

Eccetto che, questi medesimi criteri di base, col tempo, giusto in virtù della buona 

salute del genere, hanno permesso alcune varianti, portando verso una nomenclatura 

alquanto screziata, quando non ambigua o addirittura contraddittoria, per stili, strategie 

narrative, narratori, focalizzazioni. Un’eccentricità rispetto ai campioni primitivi che – come 

c’era da aspettarsi e come avviene all’insieme della forma romanzo – muta e si espande in 

riscritture, alterazioni, corruzioni, imbarbarimenti, imbastardimenti, ecc. 

Così, una prima distinzione rispetto all’archetipo viene determinata dalla funzione degli 

studenti, che appaiono generalmente come «objects perceived by the academic staff, rather 

than subjects from whose point of view the story is told»11. Perciò, quando gli allievi non 

sono dei comprimari, o intermediari, si ha a che fare con il varsity novel, che rientra nell’area 

del Bildungsroman. Si pensi a Ritorno a Brideshead Revisited [Brideshead Revisited: The Sacred & 

Profane Memories of Captain Charles Ryder] di Evelyn Waugh (1945), Maurice di Edward M. 

Forster (1971), La scelta [Another Country] (ma è una pièce teatrale) di Julian Mitchell (1981); 

Possessione di Antonia S. Byatt (1990), La trama del matrimonio (2011) di Jeffrey Eugenides.  

Altra variazione può essere data dal superamento degli originari intenti da farsa e 

commedia, verso una “elevazione” formale. Per attuare tale progetto, gli strumenti retorici 

adottati sono lo scambio dello stile medio e del tono ironico con quello medio-alto dell’elegia. 

Conseguentemente, come primo attore viene ingaggiato un anti-eroe, di matrice ancora 

modernista, come con il Seymour Levin di Una nuova vita di Bernard Malamud (1961) e nello 

Stoner di John E. Williams (1965).  

Negli anni Ottanta i tratti costitutivi vengono recuperati ed esasperati dalla poetica 

postmoderna in Rumore bianco di Don DeLillo (1985) e Le regole dell’attrazione di Bret Easton 

Ellis (1987). Come conseguenza delle crisi del nuovo millennio, e nel contesto dell’attuale 

 
8 Cfr. P. Bourdieu, Homo academicus [1984], Edizioni Dedalo, Bari 2013. Per questa prospettiva, cfr. anche Z. 
Baraani Dastjerdi e H. Pirnajmuddin, The Intellectual in Kingsley Amis’s Lucky Jim: A Bourdieusian Perspective, in 
«Mediterranean Journal of Social Sciences», III, 7, 2012, pp. 147-151. 
9 Sul tema della satira si veda K. Womack, Postwar Academic Fiction: Satire, Ethics, Community, Palgrave, New York 
2002. 
10 B. Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario, Cesati, Firenze 2018, p. 108. 
11 D. Lodge, Nabokov and the Campus Novel, cit. 
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culture war – che da una parte ha una visione del mondo emancipatrice e libertaria (in italiano 

si potrebbe dire “sessantottina”), e dall’altra una di estrazione puritana e repressiva – gli 

scrittori pare che sentano l’esigenza di mettere in scena una fabula addirittura tragica con 

professori che, al posto di ammirazione e rispetto, provocano sdegno e scandalo, e che 

pertanto vanno umiliati ed espulsi, o devono auto-espellersi. In questo caso viene a ripetersi 

la figura dell’homo sacer e l’applicazione della legge classica dell’esilio che non è ancora come 

la intendiamo oggigiorno quale «supplicium»12 ma, piuttosto, un congedo «volontario»13. I 

titoli esemplari sono senz’altro Vergogna di John M. Coetzee (1999), La macchia umana di Philip 

Roth (2000) e Della bellezza di Zadie Smith (2005). 

In una direzione inversa vanno il romance e il giallo. Per il primo caso si pensi a Barbara 

Pym, in particolare gli incantevoli Un po’ meno che angeli (1955) e Una questione accademica (1972, 

ma pubblicato nel 1986). Per l’altro, oltre ai romanzi già nominati nell’introduzione, si 

segnalano la serie dell’Inspector Morse di Colin Dexter (1975-1999) e Dio di illusioni [The Secret 

History] di Donna Tartt (1992). 

Insomma, se il campus novel ha una storia e geografia, poetica e topoi alquanto circoscritti 

e pacifici, quanto a esso è prossimo, ma comunque distinto, necessita di una marca più 

comprensiva ed elastica, qual è quella di “romanzo accademico”. 

  

2. Il giocatore invisibile 

 

Analogamente alle altre letterature continentali, nemmeno quella italiana può vantare 

una presenza remota né durevole del romanzo accademico nel suo canone. Per dare però 

almeno qualche coordinata, può essere accolta l’indicazione che attribuisce all’Eresia catara di 

Pirandello (1905) il primato, visto che «dedica un’attenzione scrupolosa tanto alla descrizione 

della quotidianità del docente quanto alla sua posizione nel contesto in cui si muove»14. In 

seguito, il repertorio ha a che fare anzitutto con il Professorroman. Ne sono esempi I vivi e i morti 

(1923) di Borgese, con la sua teoria di caratteri: da Leri e Fortunio a Caddi e il malinconico 

Eliseo Gaddi; il Quadri nel Conformista (1951) moraviano; il classicista in pensione Rosario La 

Ciura nella Sirena (o Lighea) di Tomasi di Lampedusa (1958); l’autobiografica professoressa 

del Ballo dei sapienti di Maria Corti (1966); il genio in absentia nella Scomparsa di Majorana (1975) 

 
12 «Exilium non supplicium est, sed perfugium portusque supplicii»: Cicerone, Oratio pro Aulo Caecina, XXXIV, 
§ 100. 
13 Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in «Derive Approdi», VII, 16, 1998, pp. 25-27, p. 25. 
14 L. Magro, Il romanzo accademico. Appunti per uno studio sul “campus novel” italiano, in L’accademia e il fuori. Il problema 
dell’intellettuale specializzato in Italia, a cura di V. Mele, F. Mengali, F. Padovani, A. Tortolini (a cura di), Orthotes, 
Napoli-Salerno 2023, p. 163. 
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di Sciascia15; gli squallidi tizi di Siti (Scuola di nudo, 1994; Troppi paradisi, 2006); il docente senza 

cattedra della Domenica vestivi di rosso (2018) di Silvana Grasso; e Sacerdoti di Alessandro 

Piperno (Aria di famiglia, 2024), un po’ riuscito autoritratto e un po’ ingenuo calco del 

Coleman Silk di Roth.  

Oppure, con il varsity: La cospirazione delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico; l’ottimo 

La notte inglese di Arturo Cattaneo (2012), che si porta l’italianissimo Riccardo a Cambridge; 

La fine dell’altro mondo (2012) di Filippo D’angelo; Etica dell’acquario (2015) di Ilaria Gaspari; 

Omicidio alla statale, di Luigi Vergallo (2018); La ricreazione è finita di Dario Ferrari (2023). 

Cosicché, tra gli esercizi che danno soddisfazione alle condiciones esposte sopra, si 

possono ancora contare solamente L’arcavacànte. Storia di anarchici, lupi e ragazze (2006) di 

Renato Nisticò; I baroni di Nicola Gardini (2009); il terzo pannello dell’Amica geniale, Storia di 

chi fugge e di chi resta, di Elena Ferrante (2013); Secondo piano (2017) di Laura Benedetti (altro 

giallo); il doloroso La vita nascosta (2022) di Raffaele Donnarumma. È conveniente far notare 

che, in questa breve lista, Cattaneo, Gardini e Benedetti hanno una profonda relazione con 

il mondo in cui il campus novel è stato ideato, dato che il primo insegna la letteratura inglese, 

mentre gli altri due risiedono rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 

A parte va studiato Il giocatore invisibile di Pontiggia che, proverò a ragionare, può ambire 

a essere riconosciuto come il padre nobile del genere per la consonanza del tema, della 

dipanatura della trama e dei propositi narrativi.     

Il libro esce nel 1978 per Mondadori e ottiene «un unanime, insolito successo di critica, 

e l’interesse del pubblico più attento ed esigente»16. Lo svolgimento dei fatti è lineare, con un 

andamento quasi identico tra fabula e syuzhet. Siamo alla facoltà di Lettere classiche dove un 

ordinario, assiso comodamente «in su la cima»17 della fantastica piramide del petit village, tiene 

una rubrica di etimologia di taglio divulgativo in un settimanale. Nell’ultimo fascicolo 

compare la definizione della parola “Ipocrita” che, per quanto non sia propriamente errata, 

è perlomeno limitata. Qualche maligno se ne accorge e per denunciare il fattaccio manda una 

lettera, romanzescamente anonima, a una rivista, questa sì per specialisti, «La parola agli 

antichi», titolo che potrebbe portare un messaggio di poetica, se non di appello morale.  

Il tema avanzato in questa sequenza iniziale, per quanto in Pontiggia non vi siano 

riferimenti diretti, è comunque da rimandare alla tradizione occidentale: sia classica, dove 

l’ipocrita è colui che “entra nel dialogo”, vale a dire il commediante; sia in quella cristiana che 

 
15 Cfr. A. Castagnino, A morte il professore! Il triste destino dell’accademico nel romanzo contemporaneo, in 
«Contemporanea», 12, 2014, pp. 77-90. 
16 D. Marcheschi, Introduzione, in G. Pontiggia, Il giocatore invisibile [1978], Mondadori, Milano 1989, p. 5. 
17 Il verso completo è «com’ poco verde in su la cima dura»: Purg. XI 92. 
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traduce con hypokritès la parola בועין (tzevuʾin), che sta per “i dipinti”, ovverosia quelli che si 

truccano, ed è ingiuria contro i perushim (i farisei) nel severo richiamo evangelico18; fino 

all’interpretazione moderna e borghese che nella simulazione vede il male minore, l’ausilio a 

ciò che è perbene, e che porta La Rochefoucauld a sostenere che: «L’hypocrisie est un 

hommage que le vice rend à la vertu»19. 

Peraltro, l’argomento rivendica l’impegno morale dell’autore. L’indizio narratologico 

da evidenziare è quello del ruolo del professore, tanto che si può affermare che il romanzo 

rientri nella categoria più stringente del campus novel. Questo perché sono accessori sia la 

studentessa-poeta (con cui il protagonista ha una relazione e che prova a raccomandare), sia 

l’assistente (anonimo a pari del professore e della moglie) che sopravvive con la speranza 

d’un aiuto nel futuro imminente; e infine il ragazzo con cui è la moglie ad avere una liaison, 

ma lasciato in una zona ombrosa per insinuare che sia l’ex allievo Ricci. 

Un ulteriore presupposto, legato alle fasi dialogiche ed espressive, che ribadisce 

l’integrità del campus novel, è quello di esaltare e magari rimpiangere le virtù dell’università, 

quelle che sovente servono da spicciola autodifesa: “è un’officina d’idee, porto franco della 

critica ecc.”; o, all’inverso, il vaglio severo dei copiosi vizi del sistema con piglio affatto 

spagnolesco, un j’accuse delle malefatte che accadono negli atenei. 

Ciononostante, il romanzo non vuole essere un documento, e difatti stilisticamente 

Pontiggia si guarda bene dal proporre un’inutile mimesi della lingua o del gergo delle facoltà 

(strategia sconsigliata nelle conversazioni di Dentro la sera tenute su Radio 2 nel 1994)20. Allo 

scrittore, semmai, interessa condividere il personale e generalizzato pessimismo sulla 

condizione della società, e schernirne gli anelli sempre più deboli.  

Quello che abbiamo tra le mani è l’umoristico resoconto di un cattedratico ormai 

esangue, viziato, allo stesso tempo traviato e concussore, arcigno, spergiudicato e impietoso; 

epperò spassoso, dato che vi si esalta quanto Giuliani a suo tempo aveva definito il «piacevole 

raccontare»21, in un periodo in cui tra fallite avanguardie – italiane e forestiere – è scelta 

benvenuta dal lettore comune22, e più resistente alla prova del tempo.   

Pontiggia, dunque, fa la parodia di «una certa maniera, maniacale ed ottusa, di fare 

 
18 Cfr. Mt 6, 1-6, 16-18.   
19 F. de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales [1678], CCXVIII.  
20 Conversazioni ora raccolte in G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016. 
21 Pontiggia o il piacevole raccontare è il titolo cumulativo del capitolo che raccoglie due brevi testi di Alfredo Giuliani 
dedicati al Giocatore invisibile: il primo (una recensione che riprende il titolo del romanzo) uscito nello stesso anno 
d’edizione e l’altro, con il titoletto Il raggio d’ombra del giocatore invisibile uscito nell’83, ora in Id., Autunno del 
Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, rispettivamente alle pp. 100-103 e 103-107.    
22 Il riferimento è a V. Woolf, Il lettore comune [1925], Elliot, Roma 2022. 
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cultura»23; maltratta, per mezzo della caricatura, la naturale inclinazione al malumore e 

all’autocommiserazione, sia come sfogo alla frustrazione personale, sia di cordoglio per la 

scivolata dello status delle discipline umanistiche. Un sentimento quasi metamorfico, o capace 

almeno di modificare l’autentica, o illusoria, miseria in un raffinato ludus perché, è convinta 

Showalter, «perhaps we professors turn to satire because academic life has so much pain, so 

many lives wasted and destroyed»24.  

Per giunta, l’opzione narrativa, né nelle parti dinamiche né in quelle riflessive, non ha 

corrotto il racconto con l’impulso di serietà, gravità, engagement, riscontrabile in parecchia 

produzione contemporanea dove gli artifici che prevalgono sono quello della Storia eroica, 

del grand geste o il didascalismo, alternatamente pasoliniano o donmilanesco, per un orizzonte 

d’attesa middlebrow. Tali atteggiamenti non appartengono a Pontiggia né sono riscontrabili nel 

Giocatore che, difatti, si pone a una distanza sicura dagli slanci che segnano gli Anni di piombo.  

D’altro canto, il cronotopo prescelto, la contemporaneità a Milano, portandosi di là 

dalle situazioni, si percepisce appena, in modo da irrobustire un pessimismo radicale, astorico 

o lirico. Con tale preferenza, egli abiura in parte la propria militanza nel primo «Verri» e tra 

le avanguardie, e si pone allato a Bassani, Cassola o Morante che, per quanto abbiano 

poetiche e biografie diverse, in quegli stessi anni spartiscono una vista tragica del passato, e 

del presente, come sciolti dalle circostanze contingenti.     

Un susseguente tema esibito è quello dell’umiliazione25. Lo scopo della lettera pubblica 

non è quello di fornire un’onesta correzione a beneficio dei lettori e della scienza, ma 

sbeffeggiare la sciatteria del collega, mortificarne l’orgoglio, rovinare la reputazione di 

qualcuno che ce l’ha fatta, si dà per scontato, perché ha delinquito; ragion per cui chi è rimasto 

indietro si sente denigrato, offeso, espropriato di qualcosa che gli spettava: una promozione, 

una presidenza, la direzione d’una collana, un’aula con vista26. L’errore originario del 

colpevole è quello dell’incontinenza, un vizio tenuto malamente sotto controllo, tant’è che 

lo tradirà. Finale prevedibile dato che Pontiggià è persuaso che è «l’eccesso a tradire la 

menzogna, la verità non ama i superlativi»27.  

Uno così va eliminato, sacrificato con perizia, calma, attendendo il momento 

 
23 An., recensione senza titolo, in «La Civiltà Cattolica», CXXIX, 3, quad. 3078, 1978, p. 161.  
24 E. Showalter, Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2005, p. 2.  
25 Su questo si legga M. Bellardi, Key Themes of Ingmar Bergman’s Cinema in Giuseppe Pontiggia’s Writing, in «The 
Modern Language Review», CXVI, 1, 2021, pp. 65-92, p. 77. 
26 Sul tema si veda anche L. Cannavacciuolo, «L’abitudine dell’ambizione». Il mondo universitario nel romanzo italiano 
degli anni Settanta, in Across the University. Linguaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo accademico, a cura di Ead., J. 
Altmanova, M. Ottaiano, K. Russo, Edizioni Scientifiche, Napoli 2020, pp. 215-228. 
27 G. Pontiggia, Nati due volte [2000], Mondadori, Milano 2014, p. 189. 
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opportuno e, in questo caso, quasi risibile. L’invisibile giocatore «si intrufola nella loro 

esistenza e ne scompiglia l’ordine dorato e falso, si verifica un crollo umiliante dovuto a un 

vuoto esistenziale»28; vale a dire un postmoderno disordine etico che confonde – nella 

sontuosa metafora del sacrificio – la parte dell’aguzzino e della vittima: 

 

“Scusa la mia ignoranza” disse. “Ma che cos’è il sacrificio negli scacchi?” 

“È l’offerta di pezzi all’avversario.” 

Salutati continuava a sfogliare le pagine. 

“Il sacrificio era molto diffuso all’epoca romantica degli scacchi» aggiunse il professore, 

mettendoglisi a lato per guardare anche lui il libro. “Oggi molto meno.” 

“Perché?” 

“Perché oggi la teoria è molto sviluppata e sono previsti anche i vari tipi di sacrificio. Perciò è 

un suicidio offrire pezzi al nemico. Di solito ne approfitta e vince”29. 

 

Mentre Auden rivendica la superba sottomissione («If equal affection cannot be, / Let 

the more loving one be me»)30 nel Giocatore s’invera l’opposto. Da questo deriva un corollario: 

da dove viene la necessità di punizione? Ovviamente dall’invidia31. In una realtà 

cristianamente perfetta il collega avrebbe optato per la correctio fraterna; invece la passione 

astiosa è talmente potente da far godere delle sventure altrui, come per Sapia: «[...] e fui de li 

altrui danni / più lieta assai che di ventura mia»32. Allora, Daverio – il cui nome fa eco alla 

parola “verità” – non sopportando una fama che non può permettersi, diviene il calunniatore, 

colui che divide, il διάβολος.  

L’anonimato – l’ipocrita che lamenta la deficienza della definizione che lo riguarda – 

fa storcere il naso a parecchi; tuttavia nell’azione della persona si riconosce quel piglio borghese 

– giusto e sano – nei confronti della verità, o della sua manomissione. La medesima forza, 

per capirsi, che sostiene che il romanzo giallo ha come obiettivo quello del ripristino 

dell’ordine e della pace sociale.  

Ora si avvia l’indagine, trasformando il testo in un whodunit, in «una forma aperta, 

allusiva, continuamente orientata verso lo sconfinamento di genere»33; e si è visto come il 

 
28 An., recensione senza titolo, cit., p. 161. 
29 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile [1978], in Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, p. 392. 
30 W.H. Auden, The More Loving One, in Id., Homage to Clio [1960], ora in The Complete Works of W.H. Auden: Poems, 
2 voll., a cura di E. Mendelson, Princeton University Press, Princeton, 2022, II, p. 466, vv. 4-8. 
31 Una qualche coincidenza tematica si riscontra nel romanzo dell’olandese W.F. Hermans, Onder professoren, De 
Bezige Bij, Amsterdam 1975. 
32 Purg. XIII 109-111. 
33 R. Castelli, Il professore che giocava a scacchi con la morte, in «Bollettino d’Ateneo», 3, 2003 (online; consultato il 17 
marzo 2025). 
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poliziesco si possa mescidare alla perfezione con il romanzo accademico e con l’intelligenza 

di Pontiggia che, non a caso, nell’Arte della fuga compilò un «poemetto poliziesco»34, secondo 

la definizione di Fruttero & Lucentini.  

Nel Giocatore il morto, o per dir meglio, la prima vittima, in aggiunta alla metafora, è il 

buon nome del professore e, di conseguenza, il prestigio professionale, l’onorabilità, il potere. 

L’altro morto, in un movimento di perfetta geometria strutturale, è l’assissino stesso. 

L’astratta simbologia del suicidio, difatti, afferma dolorosamente, ma senza equivoco, uno 

dei crucci di Pontiggia: l’invisibilità, la scomparsa – come quella del protagonista della Grande 

sera (1989), l’evasione o la fuga (termine non a caso in uso anche per la musica), messo in 

evidenza da Marcheschi:    

 

La fuga di chi non osa prendere atto della realtà o accettare l’enigma che ne costituisce 

l’essenza, di chi (“morto”) si paluda di false certezze, ornando il buio: un vano tentativo di sottrarsi 

all’oscuro peso gravitazionale delle cose, al loro magma pronto a esplodere senza che noi possiamo 

controllarlo35.  

 

Naturalmente nel caso di Pontiggia – gaddaniamente – non verrà ristabilito alcun 

decoro borghese; anzi, se possibile la situazione s’inasprisce, dato che nell’atto finale avrà 

modo di indicare la propria visione sui casi dell’esistenza. La sua filosofia parrebbe mettere 

in luce il concetto protestante del servo arbitrio36. Sia il professore sia Daverio sono pedine di 

una tavola di scacchi – e si sa quanto cara sia questa metafora allo scrittore –; perfino il 

suicidio, difatti, non viene inteso come gesto eroico e di libertà, alla Catone, ma una via 

d’uscita dettata dall’imprevedibile e capriccioso destino. Alla nostra generazione, suggerisce 

Pontiggia, non resta altro che un penoso asservimento alla fatalità, tant’è che quando nel 

Raggio d’ombra la donna di Perego si trova a fare un bilancio della propria situazione, come in 

Auden, fa quadrare i conti, ma per sottrazione, per cui Perego «non era quello che le aveva 

dato di più, ma quello che l’aveva ingannata di meno. E questo, con il mutare dell’età, contava 

qualcosa»37. 

È questo il pessimismo a-storico, o lirico; e l’unico auspicio per uscirne fuori è provare 

a “nascere due volte”.  

 

 
34 Fruttero & Lucentini, L’esperimento Pontiggia. Torna «L’arte della fuga», in «La Stampa», 7 aprile 1990. 
35 D. Marcheschi, Introduzione, cit., p. 7. 
36 Concetto legato principalmente alla riflessione teologica di Martin Lutero, soprattutto come formulata nel 
trattato De servo arbitrio (1525) in risposta al De libero arbitrio di Erasmo da Rotterdam (1524). 
37 G. Pontiggia, Il raggio d’ombra [1983], Mondadori, Milano 1988, p. 127. 
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Il contributo affronta Vite di uomini non illustri (1993) di Giuseppe Pontiggia, 

contestualizzandolo all’interno del vasto e complesso ambito della “letteratura di vite”. Nella prima parte, il 

volume è messo in dialogo con opere epocali del genere come Vite immaginarie di Marcel Schwob, nonché 

con testi incentrati sul racconto degli infami e dei senza storia, quali Vite minuscole di Pierre Michon, 

Una tomba per Boris Davidovič di Danilo Kiš e con il progetto incompiuto delineato da Michel Foucault 

nel saggio La vita degli uomini infami, al fine di evidenziarne affinità e divergenze. La seconda parte si 

concentra sui tratti distintivi della raccolta, ragionando sulle scelte narrative di Pontiggia. Avvalendosi anche 

di una prospettiva transdisciplinare, attraverso l’accostamento alla microstoria – affine a Pontiggia per la 

comune eredità manzoniana –, l’analisi esplora le modalità di rappresentazione della “storia invisibile” dei 

non illustri in rapporto alla narrazione della Storia con la S maiuscola. 

 

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Infamia, Enciclopedia, 

Microstoria 

 

This article examines Vite di uomini non illustri (1993) by Giuseppe Pontiggia, situating it 

 
** Giacomo Carlesso, Università “Ca’ Foscari”, Venezia, giacomo.carlesso@unive.it.  
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within the broad and multifaceted tradition of life narratives. The first part compares Pontiggia’s work with 

seminal texts such as Marcel Schwob’s Imaginary Lives, alongside works focused on the lives of the 

infamous and the forgotten, including Pierre Michon’s Small Lives, Danilo Kiš’s A Tomb for Boris 

Davidovich, and Michel Foucault’s unfinished project outlined in The Life of Infamous Men, to 

identify shared themes and significant divergences. The second part focuses on the distinctive narrative strategies 

adopted by Pontiggia. Adopting a transdisciplinary approach – particularly through a comparison with 

microhistory, which, like Pontiggia, inherits key elements from the Manzonian tradition – the analysis 

explores how the collection represents the “invisible history” of the unremarkable in relation to the grand 

narrative of History with a capital H. 

 

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Infamy, Encyclopedia, Microhistory 

 

 

Pubblicato nel 1993 da Mondadori, Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia si 

colloca con naturalezza nel vasto dominio della «letteratura di vite»1, un ambito che abbraccia 

opere assai eterogenee, da Vite immaginarie di Marcel Schwob a La letteratura nazista in America 

di Roberto Bolaño, passando per Storia universale dell’infamia di Jorge Luis Borges e Una tomba 

per Boris Davidovič di Danilo Kiš. È importante sottolineare, fin da subito, che all’interno di 

questa ampia famiglia convivono sia testi riconducibili alla biofiction – secondo la definizione 

adottata da Riccardo Castellana e Marco Mongelli2 – sia opere appartenenti ad altre tipologie 

narrative. Mentre la critica si impegna, con sempre maggiore attenzione, a ridefinire generi e 

sottogeneri letterari, alla luce della crescente diffusione di scritture ibride che dissolvono i 

confini tra fiction e non fiction, gli autori continuano a trarre ispirazione da tradizioni e modelli 

 
1 L’espressione è utilizzata da Davide Orecchio in Echi di un bambino diacronico. Conversazione con Davide Orecchio, 
intervista di B. Mori, 8 giugno 2022, in 
https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/extra/Ora_dello_Strega_Orecchio.html. Ultima consultazione in 
data 15 giugno 2024. Nell’intervista, lo scrittore attribuisce la sua inclinazione a narrativizzare il dato oggettivo, 
uno dei tratti distintivi di opere come Città distrutte e Storia aperta, a una vocazione nata dall’incontro con «la 
letteratura di vite», nominando, tra gli altri, gli autori citati in apertura del contributo, compreso lo stesso 
Pontiggia. Fa il punto sull’argomento il volume miscellaneo Forme di vita. Temi, stili, identità nelle life narratives 
contemporanee, a cura di G. Carrara, L. Del Castillo, G. Raccis e L. Marchese, «Quaderni di Symbolon», V, 2023. 
2 Coniato all’inizio degli anni Novanta da Alain Buisine, nel saggio Biofictions (1991), «il termine – scrive 
Castellana – tende a ricoprire oggi un’area cronologicamente e anche tipologicamente molto più ampia, che 
spazia dalla biografia romanzata primonovecentesca al più recente romanzo biografico, e nel linguaggio della 
teoria e della critica letteraria sta ormai sostituendo espressioni per lo più equivalenti (fiction biography, fictional 
portrait, fiction biographique, “biografia fittizia”, biographical fiction, heterobiography, biographical metafiction e 
metabiography)». R. Castellana, La biofiction, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura di R. Castellana, Carocci, 
Roma 2021, pp. 157-182, p. 157. Per un maggiore approfondimento si veda R. Castellana, Finzioni biografiche. 
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019; la tesi di dottorato di M. Mongelli, Narrare una vita, dire la 
verità: la biofiction contemporanea, Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dottorato di ricerca in Studi 
letterari e culturali, supervisori G. Simonetti e A. Gefen, 2019; e The Routledge Companion to Biofiction, a cura di L. 
Boldrini, L. Cernat, A. Gefen e M. Lackey, Routledge, New York 2025. 
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diversi. Così, ad esempio, un’opera di biofiction può guardare a un’opera di fiction e viceversa. 

È evidente, quindi, che le affinità all’interno della «letteratura di vite» variano 

significativamente a seconda delle opere messe a confronto. Al contempo, il tentativo di 

circoscrivere con precisione il termine biofiction rischia di escludere legami, talvolta profondi, 

tra opere che appartengono a categorie differenti. 

Anche a fronte di tale ragione, nella prima parte del saggio si è scelto di esplorare le 

connessioni tra Vite di uomini non illustri e altre opere della «letteratura di vite», mettendo in 

luce affinità e divergenze, al fine di individuare alcuni aspetti centrali volti a orientare la 

riflessione nella seconda parte del contributo, dedicata a un’analisi più approfondita della 

raccolta di Pontiggia. 

 

1. Al termine della prefazione a Vite immaginarie (1896), il testo che più di altri stabilisce 

un cambio di paradigma rispetto al vasto e variegato genere della «letteratura di vite», Schwob 

scrive:   

 

L’arte del biografo consiste […] nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare 

entro un caos di tratti umani. […]. Disgraziatamente i biografi hanno in genere creduto di essere degli 

storici. E così ci hanno privato di mirabili ritratti. […]. L’arte del biografo sarebbe di dare tanto pregio 

alla vita di un povero attore quanto alla vita di Shakespeare. […]. Se tentassimo l’arte in cui eccelsero 

Boswell e Aubrey, non dovremmo certo descrivere minuziosamente il più grande uomo del tempo, 

o annotare la caratteristica dei più celebri del passato, ma raccontare con la stessa cura le esistenze 

uniche degli uomini, siano essi stati divini, mediocri, o criminali3. 

 

Per Schwob, l’arte del biografo consiste nella capacità di selezione orientata dal 

«sentimento dell’individuale»4 e da una vocazione stilistica alla brevità. È Schwob, sulla scia 

di James Boswell e soprattutto di John Aubrey, «a reinventare la forma del libro-collezione 

di vite brevi di persone reali ma finzionalizzate»5, percorsa poi, tra i primi, da Borges, che 

indicò nelle Vite immaginarie e nei Retratos reales e imaginarios di Alfonso Reyes i modelli diretti 

di Storia universale dell’infamia (1935).  

Al libro di Borges guardano per esempio Juan Rodolfo Wilcock in Sinagoga degli 

iconoclasti (1972) – a sua volta traduttore delle Vite brevi di uomini eminenti di Aubrey6 e principale 

 
3 M. Schwob, Vies imaginaires, Charpentier et Fasquelle, Paris 1896 (trad. it. di Fleur Jaeggy, Vite immaginarie, 
Adelphi, Milano 2012, p. 21).  
4 Ivi, p. 15. 
5 R. Castellana, L’eredità di Schwob e il genere della finzione biografica, in M. Schwob, Vite immaginarie, a cura di L. 
Salvatore, Feltrinelli, Milano 2020, ebook. 
6 In linea con Schwob, è significativo quanto scrive Wilcock nella prefazione alle Brief Lives: «Se il lavoro del 
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riferimento di Bolaño nella Letteratura nazista in America (1996)7 – e Danilo Kiš in Una tomba 

per Boris Davidovič (1976). In più occasioni, Kiš puntualizzò di aver insistito sulla forma 

borgesiana non per emulare il maestro ma per polemizzare con lui poiché, a sua detta, il titolo 

Storia universale dell’infamia, come ammesso dallo stesso argentino, non rispecchiava il 

contenuto del libro, riguardante invece «piccole storie, senza significato riguardo ai problemi 

della società, che parlano di criminali newyorkesi, pirati cinesi, piccoli imbroglioni di 

provincia»8. Per Kiš,  

 

la storia universale dell’infamia è il XX secolo con i suoi campi di concentramento, in primo 

luogo i lager sovietici. Perché per me l’infamia c’è quando – in nome dell’idea di un mondo migliore 

[…] costruisci dei lager e nascondi la loro esistenza, distruggendo non solo le persone ma anche i loro 

sogni più intimi di un mondo migliore9. 

 

Diversamente da Borges, Kiš nelle sue opere chiama in causa la Storia con la “S” 

maiuscola. La letteratura, secondo Kiš, ha il compito di correggere la Storia, poiché  

 

la Storia è generalità mentre la letteratura è concretezza. La Storia è numero, la letteratura è 

individualità. […] cosa significano sei milioni di morti se non vediamo un solo, unico individuo, il 

suo volto, il suo corpo, i suoi anni e la sua storia personale? L’indeterminatezza della Storia diventa 

un individuo ben definito, e la letteratura corregge l’indifferenza dei dati storici […] offre 

all’indifferenza della Storia il dono del concreto e del veritiero attraverso documenti autentici, lettere 

e oggetti che recano traccia di esseri reali. La letteratura è la concretizzazione dell’astratto della Storia. 

Se ci basiamo esclusivamente sull’immaginazione rischiamo di cadere nell’astratto; da qui la necessità 

 
poeta è quello di scegliere quei particolari che trascendono il generale, Aubrey fu un poeta della scheda 
biografica. Per lui, quel che si accorda agli schemi noti non è particolarmente degno di essere detto, quindi non 
ha molta realtà». J.R. Wilcock, in J. Aubrey, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. L. Dick, Adelphi, Milano 
2015, pp. 14-15. 
7 Cfr. R. Bolaño, The Last Interview & Other Conversations, Melville House, New York 2012 (trad. it. di Ilde 
Carmignani, L’ultima conversazione, Sur, Roma 2017, pp. 61-62). Sui legami tra le raccolte di biografie antistoriche 
sudamericane cfr. C. Crusat, Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografía: entre Marcel Schwob y la tradición 
hispanoamericana del siglo XX, Páginas de Espuma, Madrid 2015. 
8 D. Kiš, Cerco un posto al sole per il dubbio (marzo 1984), intervista con L. Zečković, in Homo poeticus: saggi e interviste, 
trad. it. di D. Badnjevič, Adelphi, Milano 2009, p. 185. Nel corso dello stesso dialogo, l’autore aggiunge anche: 
«Credo che Borges rappresenti […] una svolta rivoluzionaria nell’arte del racconto. Nell’opera di Borges 
“coincidono” alcune delle più interessanti innovazioni tecniche della narrativa moderna: un intreccio 
accattivante alla Poe, l’uso di documenti, veri o falsi, (come ha fatto in una certa misura prima di lui Marcel 
Schwob) che costituiscono un coup double rispetto alla percezione del lettore – questi infatti può leggere la storia 
ingenuamente, a livello di intreccio, e lo scrittore può inventarsi e sottoporgli “documenti” che lui stesso ha 
elaborato, realizzando così un effetto non solo credibile ma anche veritiero. I documenti “servono” a questo. 
Quel che, dunque, mi ha attratto in Borges è in primo luogo l’innovazione tecnica nell’uso della citazione, dei 
“documenti” che permettono di condensare gli elementi al massimo, l’ideale di ogni arte narrativa» (pp. 183-
184). 
9 Ivi, pp. 185-186.  
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dei documenti10. 

 

Ai documenti si rifà, un anno dopo l’uscita di Una tomba per Boris Davidovič, anche Michel 

Foucault ne La vita degli uomini infami, un saggio apparso su «Les Cahiers du Chemin» che 

avrebbe dovuto costituire il prologo a una raccolta, mai realizzata, di estratti di documenti 

datati tra il 1660 e il 1760, rinvenuti negli archivi di internamento dell’Hôpital Général e della 

Bastiglia. L’apertura del saggio è alquanto significativa: «Questo non è un libro di storia» ma  

 

un’antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, innumerevoli avventure e 

sventure, racchiuse in una manciata di parole. Vite brevi, incontrate a caso in un libro o in un 

documento. Degli exempla, ma – a differenza di quelli che gli eruditi raccoglievano nel corso delle loro 

letture – esempi che contengono, più che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si spegne quasi 

subito. Penso che si potrebbero designare come «racconti brevi», in virtù del duplice riferimento che 

la definizione comporta: alla rapidità della narrazione e alla realtà degli avvenimenti riferiti; perché è 

tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si sa se l’intensità che le attraversa dipenda 

maggiormente dal risplendere delle parole o dalla violenza dei fatti che in essi si agitano. Vite singolari, 

divenute, per non so quale caso, strani poemi: è quanto ho voluto raccogliere in una sorta di erbario11. 

 

In sintesi, il progetto di Foucault aspira a essere una raccolta di «racconti» perché, scrive 

in chiusura, la letteratura «nel suo accanirsi a cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano 

stesso […] rimane il discorso dell’infamia – a essa spetta dire ciò che è più indicibile, più 

segreto, più spudorato»12. Come sostenuto da Evelina Praino, il termine “infame” è  

 

etimologicamente rivelatore: da un lato, il vocabolo indica l’uomo che, macchiatosi di una colpa 

indelebile, compromette irrimediabilmente la sua fama, dall’altro, la sua composizione dai termini 

latini ‘in’ e ‘fama’, calco dal greco pheme, voce, indica la relazione che l’individuo intesse con il parlare. 

L’infame è quindi l’uomo dalla fama compromessa, ma anche l’uomo senza voce, senza racconto13. 

 

L’infamia in Foucault va intesa non solo come un marchio attribuito alle vite dalle 

storture del potere, ma anche come l’assenza di voce dei biografati. Gli “infami” sarebbero 

dunque i “senza voce” o, come li ha definiti Remo Bodei in riferimento all’opuscolo di 

 
10 D. Kiš, Nominare significa creare, intervista con N. Czamy (6 dicembre 1985 / gennaio-febbraio 1986), in Homo 
poeticus: saggi e interviste, cit., p. 199. 
11 M. Foucault, La vie des hommes infâmes, in Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. III, pp. 237-255 (trad. it. di 
G. Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, il Mulino, Bologna 2009, pp. 7-8). 
12 Ivi, pp. 67-68. L’espressione «cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano stesso» risulta particolarmente 
affine al concetto di ‘infra-ordinario’ elaborato nello stesso periodo da Perec. 
13 E. Praino, Il soggetto della narrazione psichiatrica, in «B@belonline», 6, 2020, pp. 195-208, p. 207.   
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Foucault, i “senza storia”. 

Secondo questa accezione, tornando a Kiš, vera e propria “enciclopedia dell’infamia” 

appare l’Enciclopedia dei morti descritta nell’omonimo racconto del 1983, che raccoglie le vite 

delle persone vissute dopo il 1789 e mai figurate in nessun’altra enciclopedia. Il messaggio 

che i compilatori di questa enciclopedia desiderano trasmettere riflette appieno il «sentimento 

dell’individuale» ricercato da Schwob, ovvero che 

 

nulla si ripete mai nella storia degli esseri umani, tutto ciò che a prima vista sembra identico è 

tutt’al più solo simile; ogni uomo è un mondo a sé, tutto accade sempre e mai, tutto si ripete all’infinito 

e irripetibilmente. (Perciò i compilatori dell’Enciclopedia dei morti, questo grandioso monumento alla 

diversità, insistono sul particolare, perché per loro ogni creatura umana è cosa sacra)14. 

 

L’anno successivo a Enciclopedia dei morti esce Vite minuscole di Pierre Michon, che, in 

un’intervista alla microstorica Ariette Farge ammette di aver subìto, durante la stesura del 

romanzo, l’«influence directe» dell’opuscolo di Foucault, e di considerare pertanto il filosofo 

uno dei «dédicataires secrets» della sua opera15.  

La prima traduzione italiana de La vita degli uomini infami, realizzata da Tiziana Alberti, 

appare nel 1993, sul numero 30 della rivista maceratese «Marka». È interessante osservare 

come una copia del volume in questione figuri all’interno dell’archivio personale di Pontiggia 

(conservato presso la Fondazione BEIC di Milano), nel fascicolo 7 (sottofascicolo 4) della 

sottoserie 3.2 relativo a Vite di uomini non illustri. Inoltre, vale la pena segnalare come nella 

sterminata biblioteca dello scrittore, si trovino anche le edizioni Adelphi de La sinagoga degli 

iconoclasti, di Enciclopedia dei morti e di Storia universale dell’infamia, oltre all’edizione Sellerio de 

La letteratura nazista in America.  

Sul versante contenutistico, per la tipologia dei biografati, l’opera di Pontiggia rientra 

a tutti gli effetti tra quelle che potremmo definire “enciclopedie dell’infamia”, insieme al 

progetto di Foucault e ai testi di Kiš e Michon. Le Vite di Pontiggia, tuttavia, si distinguono 

per un più diretto dialogo con i classici. La sfida di riprendere «in chiave anche ironica, 

satirica, il linguaggio delle Vite di uomini illustri» e di «raccontare la biografia di persone 

sconosciute e anonime, immergendole però in un preciso contesto storico-geografico, […] 

l’Italia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Duemila»16, nasce infatti a partire dalla rilettura 

 
14 D. Kiš, Enciklopedija mrtvih, Globus, Zagreb 1983 (trad. it. di L. Costantini, Adelphi, Milano 2017, p. 55). 
15 P. Michon, in P. Crowley, Pierre Michon: The Afterlife of Names, Peter Lang, Berna 2007, p. 20. Sul rapporto tra 
il racconto delle vite e la tipologia dei biografati cfr. D. Watkins, Infamia e biografia, Neri Pozza, Vicenza 2023. 
16 G. Pontiggia, intervista di G. Calciolari, in «Transfinito», rivista online, 7 luglio 2001. La citazione è ripresa 
da Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. CIV-CV. 
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di Plutarco, Svetonio, Cornelio Nepote e Paolo Giovio, «i grandi storici-letterati del passato 

che si dedicarono alle vite degli uomini illustri»17. Ma Pontiggia ha in mente anche il Dizionario 

biografico degli italiani e opere sovversive e satiriche del genere come il Dizionario dei luoghi comuni 

di Flaubert18, oltre a quelle di autori capitali per lo sviluppo della letteratura di vite come i già 

citati Aubrey e Schwob. Evidente e intenzionale è il capovolgimento del titolo adottato da 

Aubrey, Vite brevi di uomini eminenti19. 

 

2. La visione di Pontiggia presenta forti affinità con quella espressa da Schwob nella 

prefazione a Vite immaginarie. In un’intervista, ammette:  

 

In generale, nella vita degli uomini gli avvenimenti che contano non sono quelli ufficiali, legati 

a circostanze esterne, riconoscibili, tramandabili, ma sono eventi interiori: emozioni, frustrazioni, 

angosce, attimi. Sono queste le cose più importanti nelle persone, illustri o no. Mi hanno chiesto come 

mi sarei comportato se avessi raccontato le vite di uomini illustri: le avrei raccontate nello stesso 

modo. Credo che in tutti gli uomini ciò che conta sia la trama delle emozioni, degli impulsi, dei 

desideri, la presenza dell’infanzia, il passaggio delle età; l’esistenza scandita da una storia invisibile 

anziché da una riconoscibile20.  

 

C’è in questo passo anche una forte corrispondenza con il concetto di «invenzione» 

secondo Manzoni, per il quale l’individualità degli uomini non è rivelata dalla Storia ma dalla 

poesia21. Pontiggia, del resto, si è definito un «manzoniano senza appello», che nelle Vite ha 

raccontato l’esistenza «di persone comuni intersecata con fenomeni collettivi, dalla guerra 

 
17 G. Pontiggia, intervista di M. Rusconi, in «L’Espresso», 3 ottobre 1993. Citata sempre da Cronologia in G. 
Pontiggia, Opere, cit., p. CIV. 
18 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura a cura e con postfazione di C. 
De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, p. 28. 
19 Anche se non è da escludere un riferimento alla raccolta di racconti umoristici di Achille Campanile, Vite degli 
uomini illustri, Rizzoli, Milano 1975. 
20 G. Pontiggia, Ho usato il linguaggio memorabile che di solito si dedica alle vite illustri per raccontare donne e uomini comuni, 
in «Storie», 41, 2001. Citazione ricavata da C. Nesi, Giuseppe Pontiggia e la parodia: Vite di uomini non illustri, in 
Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei, U. M. 
Olivieri, «Between», VI, 12, 2016, p. 4. 
21 Scrive Manzoni nella nota lettera a Monsieur Chauvet: «cosa ci dà la storia? avvenimenti noti […] solo 
esteriormente; ciò che gli uomini hanno fatto; ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato 
le loro deliberazioni e i loro progetti, i loro successi e insuccessi, i discorsi con i quali hanno fatto e cercato di 
far prevalere le loro passioni e le loro volontà su altre passioni e altre volontà, […] con i quali in una parola, 
hanno manifestato la loro individualità, tutto ciò, tranne pochissimo, è passato sotto silenzio dalla storia, e tutto 
ciò forma il dominio della poesia. […]. Tutto ciò che la volontà umana ha di forte o di misterioso, e la sventura 
di religioso e di profondo, il poeta può indovinarlo; o, per meglio dire, scorgerlo, afferrarlo e esprimerlo». Per 
una lettura manzoniana delle Vite di uomini non illustri si rinvia a F. Napoli, La Storia (e la vita) nelle Vite di uomini 
non illustri, in Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, Monte Università Parma, Parma 2009, 
pp. 132-138. 
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all’inflazione»22. Il modello manzoniano agisce dunque sulla scelta di narrare la vita dei senza 

storia. Sullo stesso versante, Manzoni aveva ispirato uno scrittore per principi affine a 

Pontiggia, come Leonardo Sciascia23, che nel 1964, guardando a Storia della colonna infame, 

scelse di affrontare e interpretare attraverso la forma del saggio una «materia dissonante […], 

sfuggente, incerta, disperata»24, «un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della 

storia siciliana»25, la vicenda del frate racalmutese Diego La Matina raccontata in Morte 

dell’inquisitore, un’opera ritenuta per certi versi anticipatrice della corrente microstorica,      

concettualizzata in Italia nella seconda metà degli anni Settanta da Carlo Ginzburg e Giovanni 

Levi. In realtà, se i racconti-inchiesta di Sciascia anticipano alcuni aspetti dell’indagine 

microstorica lo fanno indirettamente, attraverso il comune modello manzoniano26. Ginzburg, 

infatti, ha individuato nelle pagine di Manzoni «una teorizzazione della microstoria e dell’uso 

sistematico di nuove fonti documentarie»27. Analogamente, eventuali convergenze tra 

Pontiggia e la microstoria, su tutte la scelta di raccontare i “senza voce”, i “senza storia”, 

vanno ricondotte all’influsso di Manzoni. Come Sciascia, Pontiggia insegue la microstoria dei 

non illustri nel tentativo di rendere, citando la Lettre à Monsieur Chauvet, «quello che gli uomini 

hanno sentito, voluto e sofferto per mezzo di ciò che fecero»28, ovvero ciò che la Storia 

ufficiale trascura. Lo fa con la convinzione – condivisa da Foucault – che alla letteratura spetti 

«il discorso dell’infamia». 

Mentre Sciascia ricorre al saggio, Pontiggia mette a punto l’arte del biografo ispirata 

alla concezione di Schwob, ricercando nella brevità il «sentimento dell’individuale». Per 

Schwob, poiché ogni esistenza è potenzialmente “unica”, non è tanto il soggetto a essere 

determinante, quanto la «cura» con cui il biografo lo racconta. Una visione che, in un certo 

senso, si avvicina sul versante metodologico alla microstoria, che è tale, come osserva 

 
22 G. Pontiggia, in L’invenzione della realtà: conversazioni su letteratura e altro, a cura di M. Gemelli e F. Piemontese, 
Alfredo Guida, Napoli 1994, p. 121. 
23 Alla morte di Sciascia, Pontiggia gli dedica l’articolo Investigazioni di un illuminista, apparso il 21 novembre 1989 
sul «Corriere della Sera», in cui osserva: «La differenza da Pirandello è che non accetta l’ineluttabilità della 
condizione umana, ma ne ricerca le premesse, e una possibilità di riscatto, nella Storia. […]. Converge con 
Manzoni nell’angoscia dello scacco, non nella speranza della redenzione. Sciascia la cerca nella Storia, sempre 
meno fiducioso quanto più sincero». 
24 L. Sciascia, «Storia della colonna infame», in Cruciverba, in Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, tomo 2, Adelphi, 
Milano 2019, p. 601. 
25 Le parole, pronunciate da Sciascia, sono riportate in L. Sciascia, Note ai testi, in Opere, a cura di P. Squillacioti, 
vol. II, tomo 1, Adelphi, Milano 2014, p. 1284.  
26 Per maggiori informazioni rinvio a R. Palumbo Mosca, A partire da L’Affaire Moro: l’interpretazione della realtà 
in Sciascia, tra Manzoni, Whitehead e la microstoria, in L’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth 
Edizioni, Roma 2020, pp. 101-130; e a G. Carlesso, Sciascia interprete dell’invisibile. La microstoria come spazio di verità, 
in «Todomodo», XIV, 2024, pp. 117-130. 
27 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità [1984], in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, 
Milano 2006, p. 307. 
28 A. Manzoni, Lettera del sig. Manzoni al sig. C.*** sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, in Le tragedie e poesie varie 
di Alessandro Manzoni milanese, vol. II, presso Francesco Veladini e Comp., Lugano, 1828, pp. 95-179, p. 149. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 65 

 

Giovanni Levi, non perché si occupa delle «piccole cose» ma perché legge «le cose con un 

microscopio», rivelandone la complessità nascosta29. Nel racconto delle esistenze infra-

ordinarie – come direbbe Perec –, Pontiggia individua uno spazio di verità, un’alchimia di 

verità che sfugge alla narrazione storica tradizionale. In termini manzoniani, il «vero» come 

soggetto risiede non solo nelle vite degli umili, dei non illustri, ma soprattutto nel modo in 

cui Pontiggia le racconta, adottando un approccio che, anche attraverso la parodia, si sottrae 

volutamente alle strategie narrative della Storia ufficiale. 

Diversamente da Sciascia, tuttavia, Pontiggia, nelle Vite, fonda il patto con il lettore su 

una più esplicita istanza narrativa, che ingloba sin dalle premesse la dimensione saggistica30. 

Si legge infatti nell’Avvertenza: «Personaggi ed eventi sono immaginari. E immaginarie sono a 

volte anche la topografia e la geografia. […]. La suggestione di un nome, i significati di un 

dettaglio hanno talora prevalso sulle corrispondenze letterali»31. Se inizialmente pensa, al pari 

di Michon, di raccontare le “vite minuscole” di personaggi ispirati a persone realmente 

esistite, all’atto pratico Pontiggia opta per dei personaggi «immaginari», perché, dice, «ho 

capito che mi sarei sentito costretto entro certi alvei. Personalmente, io mi sento un narratore 

quando invento. Mi piace l’idea di aver raccontato, con precisione storica ciò che non è 

avvenuto»32. Del resto, la data di morte di sei soggetti, deceduti in anni successivi all’uscita 

del libro, tra il 1998 e il 2018, segnala indirettamente la componente romanzesca che anima 

la raccolta. Un espediente analogo viene adottato da Bolaño nella Letteratura nazista in America. 

Fedele ai tre principi manzoniani dell’utile per scopo, del vero per soggetto e 

dell’interessante per mezzo33, Pontiggia considera la verità – più che la realtà – il termine 

ultimo con il quale allo scrittore viene chiesto di misurarsi34. Ciò, naturalmente, non significa 

che nel creare i suoi personaggi non abbia in alcun modo attinto dal profilo di persone reali35, 

ma, come rileva Nesi, «ogni ricordo viene deprivato, per ammissione dello stesso scrittore, 

della sua fedeltà storica»36. Per comprendere come il processo creativo di Pontiggia si distanzi 

 
29 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento [1985], il Saggiatore, Milano 2020, p. 
24. 
30 In tal senso, potrebbero valere per Pontiggia le parole da lui stesso adottate per Sciascia nell’incipit di 
Investigazioni di un illuminista, cit.: «Scrivere di Sciascia saggista […] mi accorgo che è impossibile. Perché Sciascia 
saggista non esiste. Sciascia era un narratore visionario anche quando scriveva saggi. Ma già l’aggettivo è 
superfluo, perché narratore lo contiene». 
31 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1100. 
32 G. Pontiggia, in L’invenzione della realtà: conversazioni su letteratura e altro, cit., p. 119. 
33 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, cit., p. 11. 
34 Cfr. G. Pontiggia, in L’invenzione della realtà: conversazioni su letteratura e altro, cit., p. 114. 
35 Per esempio, nel racconto La strada nel bosco, si possono intravedere, nella morte del padre di Livio Pinzauti e 
nel suicidio di quest’ultimo, gli echi dei due gravi lutti patiti da Pontiggia durante la sua giovinezza, l’uccisione 
del padre Ugo nel 1943 (lo stesso anno in cui viene ucciso il padre di Pinzauti) e il suicidio della sorella Elena 
nel 1955 (Pinzauti si suicida invece nel 1951). 
36 C. Nesi, Giuseppe Pontiggia e la parodia, cit., p. 6. 
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da una mera adesione al reale, è sufficiente rileggere quanto dichiarato dallo scrittore in 

un’intervista rilasciata nel 1992 a Franco Zangrilli, a proposito del romanzo Il raggio d’ombra. 

In quell’occasione, Pontiggia, pur ispirandosi a una storia realmente accaduta, a lui raccontata 

dall’editore e amico Giuseppe Fontana, abbandona la ricerca documentale perché, dice, 

«temevo che intenzioni appunto “documentarie” (di ricostruzione di eventi, di persone, di 

ambienti, di atmosfera) mi fuorviassero dal mio lavoro, che doveva procedere con finalità 

diverse»37.  

Nelle Vite, l’aver dichiarato in avvertenza la matrice fittizia dei personaggi, al pari di 

alcuni elementi topografici e geografici, presenta da subito al lettore la raccolta come un’opera 

di fiction, rinunciando, diversamente da testi come quelli di Michon e Kiš a quell’ibridismo tra 

finzione e realtà che nella letteratura italiana, e più in generale europea, degli ultimi vent’anni 

protende visibilmente in favore della non fiction. Rispetto ad altri autori, contemporanei e 

successivi, Pontiggia non ha la necessità di appoggiarsi a fonti storiche poiché l’elemento      

fattuale, affidato alla precisione spaziotemporale del narratore, è esplicitamente inserito 

nell’ambito della fiction. La voce del narratore, del biografo, espressione di uno stile 

intenzionalmente satirico38, va intesa come la voce di un personaggio d’invenzione. A tal 

proposito, è lo stesso Pontiggia, in riferimento ai Promessi sposi, a riconoscere che «anche il 

narratore è un personaggio dentro il quadro»39. 

Verso i suoi personaggi, Pontiggia assume sin dall’avvertenza la prospettiva del 

romanziere e non del biografo, ricorrendo all’invenzione per restituire la loro «storia 

invisibile». Non a caso,      due anni prima, nella prefazione ad Aspetti del romanzo, evidenziava 

tra i privilegi del romanziere indicati da Forster quello di «conoscere “la vita nascosta” dei 

suoi personaggi», un privilegio sconosciuto a «storici, biografi e persone comuni»40. Seguendo 

la lezione di Forster, concepisce i personaggi come “gruppi di parole”, ponendo in rilievo «la 

dimensione scritta del testo» e quindi l’escursione sempre esistente tra letteratura e realtà, tra 

mondo scritto e mondo non scritto. Al contempo, unendo idealmente le riflessioni dello 

scrittore britannico a quelle di Manzoni, “inventa con verità”, nel tentativo di creare dei 

personaggi «convincenti»41, affidando a tale scopo l’esito dell’intera opera, contraddistinta 

dalla coincidenza tra «microromanzi»42 e vite dei personaggi. 

 
37 G. Pontiggia, in La forza della parola, a cura di F. Zangrilli, Longo, Ravenna 1992, p. 176. 
38 Riguardo alle mutazioni di linguaggio da racconto a racconto, volutamente accentuate da Pontiggia per 
parodiare certi stili in voga in determinate epoche, come lo stile simil-dannunziano, rimando nuovamente a C. 
Nesi, Giuseppe Pontiggia, cit., p. 4. 
39 G. Pontiggia, L’isola volante, in Opere, cit., p. 1384.  
40 Ivi, p. 1463. 
41 Ibid. 
42 C. Segre, Straordinarie avventure di gente ordinaria, «Corriere della Sera», 21 settembre 1993. 
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I personaggi di Pontiggia convincono perché convince il loro punto di vista, che affiora 

tra le righe nella narrazione del biografo43, incidendo sulle oscillazioni del linguaggio44 e 

determinando, oltre a un effetto di polifonia, la scelta e la disposizione degli eventi che, nel 

bene e nel male, rappresentano il nucleo centrale della loro “storia invisibile”, specie in 

relazione alla Storia con la “S” maiuscola.  

Significativo, al riguardo, è il caso di Nena Prinzhofer, che il 10 giugno 1940, mentre 

la radio di sottofondo annuncia l’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, rinviene 

un lungo capello sulla giacca del compagno, Carlo Bartesaghi. Una data tragicamente 

importante della Storia finisce per rappresentare in lei l’inizio di una insanabile guerra 

interiore. 

Un esempio meno evidente, perché individuato attraverso l’analisi dei vuoti lasciati dal 

testo, è quello di Roberta Marinoni, che il 3 agosto 1941 stacca il bocchettone dell’ossigeno 

al marito, ricoverato per infarto, provocandone la morte. Proprio lo stesso giorno, nella 

chiesa di San Lamberto, il vescovo di Münster, cardinal Clemens August Graf von Galen, 

denuncia in una storica omelia il programma di eutanasia “Aktion T4”, con il quale i nazisti 

attuarono la soppressione di persone affette da malattie genetiche inguaribili e di persone con 

disabilità mentale. 

Esplorando ulteriormente il rapporto tra Storia maiuscola e storia minuscola, tratto 

caratterizzante delle “enciclopedie dell’infamia”, vale la pena osservare la reazione dei 

personaggi al peso esercitato dalla Storia sulla loro parabola esistenziale. Mauro Terzaghi, per 

esempio, rimane zoppo in trincea durante la Prima guerra mondiale. Il «semplice ed elegante»      

bastone di mogano che lo sostiene, il quale «invece di sottolineare l’andatura anomala, 

esprime una forza armoniosa»45, più che un tentativo di riscatto dalla propria disabilità, può 

considerarsi un tentativo di dissimulare i segni lasciati su di lui dalla Storia. Lo si evince anche 

quando, in punto di morte, dispone che non si scriva sull’annuncio funebre “invalido di 

guerra”. Il destino, beffardo come per molti altri biografati e presentato in tono ironico dal 

biografo, vedrà invece coincidere la sua morte con un giorno tragico della Storia, il 24 ottobre 

1942, prima notte in cui Milano viene bombardata dagli inglesi. 

Franca Molteni, invece, sfrutta di fatto un evento storico come la campagna italiana di 

Grecia per liberarsi del marito (pentendosene, tuttavia, in seguito alla sua morte). Per farlo, 

 
43 Osserva Marco Bellardi: «la prospettiva oscilla dal personaggio al narratore con grazia, dal momento che la 
selezione dei fatti specchia per lo più l’emotività delle figure, ricalcandone l’inconscio, ma la resa narrativa non 
può che appartenere alla voce narrante, che ora [diversamente da La grande sera] non è più né intrusiva né 
corrosiva, ma oggettiva e bonaria». M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe 
Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 139.  
44 C. Nesi, Giuseppe Pontiggia, cit., p. 4. 
45 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., pp. 1110-1111.  
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gli invia una lettera in cui sottolinea, con la D e la P maiuscola, «il Dovere verso la Patria», 

esortandolo in questo modo a partire per il fronte, nonostante avrebbe potuto, data la sua 

età, ottenere l’esonero.  

Altro esempio interessante è quello di Livio Pinzauti, che sin da piccolo, complice il 

padre maresciallo, è attratto dalle armi, dalla carriera militare e dalla narrazione della Storia 

offerta dal potere, al punto da arrivare ad assistere due volte al giorno allo stesso film pur di 

vedere tre volte il documentario Luce sulla guerra appena scoppiata. Il 12 settembre 1943, 

giorno in cui viene liberato Mussolini in seguito all’Operazione Quercia, il padre, fortemente 

scosso dall’esperienza bellica, rientra senza permesso dal fronte. Il 25 settembre successivo, 

in circostanze non chiarite dal testo, muore per un colpo d’arma da fuoco ricevuto al petto. 

A questo punto, nella narrazione, trascorre un vuoto di quattro anni che ben suggerisce il 

vuoto interiore patito dal personaggio a causa del tragico evento. Nel 1949, su invito del 

tenente colonnello, finisce per arruolarsi come allievo ufficiale di complemento nella stessa 

caserma del padre, pur non essendo in grado di identificare le ragioni della propria scelta, 

come se questa dipendesse da altri e non da lui. Presto si trova a vivere un’esistenza che non 

sente sua. Il senso di alienazione nei confronti della vita militare viene percepito anche dal 

capitano Fassati che gli ordina di “rientrare in sé stesso”. Questo comando implica il ritorno 

a una narrazione di sé costruita dalle persone che lo circondano, una narrazione alla quale 

però egli sente di non appartenere. Decide così di «liberarsi di sé», dandosi la morte con la 

stessa pistola d’ordinanza del padre, come se percepisse allo stesso modo del padre la propria 

passività di fronte alla Storia, al punto di decidere di sottrarsi all’arbitrio di quest’ultima. 

Tuttavia, il solo atto pienamente volontario da lui compiuto viene negato dalle autorità 

superiori, che lo mettono a verbale come un fatto accidentale.  

Nell’oggettività strutturale dei referti biografici, il narratore non si limita a presentare i 

fatti, ma si avvicina ironicamente alle prospettive dei personaggi, con modalità più o meno 

evidenti, arrivando a imitare il loro linguaggio. Sebbene l’unica componente “attiva” nel testo 

resti il narratore, nella vita di Livio Pinzauti e in altri casi, l’oscillazione tra la prospettiva del 

narratore e quella dei personaggi ha l’effetto di generare una sorta di conflitto tra il biografo 

e i biografati. Il biografo, con un linguaggio distaccato e ironico, sembra indirizzare le 

parabole dei biografati entro i confini del destino e della Storia, mentre i biografati, reagendo 

all’azione del biografo, cercano di affermare la loro individualità, radicata nella prospettiva 

personale, nei sentimenti e negli attimi più intensi della loro esistenza. È da questa tensione, 

tutta interna alla letteratura, che Pontiggia, coniugando la comicità dell’esistenza con il suo 

senso tragico e con la sua essenza lirica, coglie la storia invisibile dei suoi “non illustri”: una 
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misteriosa verità, come sosteneva Foucault, che appartiene alla letteratura e non alla Storia.  

Del resto, è sufficiente osservare la visione della Storia emersa in altre opere di 

Pontiggia per comprendere il ruolo marginale che questa occupa nella sua poetica. In Prima 

persona, per esempio, scrive: «La Storia è stata definita maestra della vita e se ne vedono gli 

effetti»46. In un altro punto della raccolta, L’utile della letteratura – titolo chiaramente ispirato a 

Manzoni – sottolinea l’importanza di rivalutare la categoria dell’“utile” per il lettore, spesso 

disprezzata a causa di un «idealismo che ha introdotto troppe maiuscole nella nostra mente, 

anzi nel nostro Spirito». Inoltre, il testo si schiera a favore degli artisti del Novecento ignorati 

o perseguitati perché non «facevano l’utile delle ideologie e delle dittature dominanti». Questi 

artisti venivano accusati «di essere fuori o contro la Storia». La loro esclusione, però, non 

riguardava solo la loro vita, ma durava per l’eternità, «proprio in nome della Storia»47.  

La «Storia – sostiene nella prefazione ad Aspetti del romanzo – è un’amante che tradisce 

chi la insegue». Di contro, nello stesso saggio, sottolinea come l’essenza del racconto sia 

sintetizzata da Forster nel sostantivo «storia» (con la “s” minuscola), cioè il racconto della 

«vita secondo i valori degli avvenimenti»48. La sfiducia nel potenziale narrativo delle 

maiuscole potrebbe essere ricondotta a una ragione più intima e personale, relativa al ruolo 

giocato dalla Storia in un episodio centrale e tragico nella parabola esistenziale dell’autore, 

l’assassinio del padre Ugo. La Storia irrompe nella vita di Pontiggia indirizzandone il destino 

lontano dalla letteratura, spingendolo diciassettenne a intraprendere la carriera in banca. Ed 

è proprio il conflitto tra le aspirazioni letterarie e il destino a segnare la vicenda di Carabba 

nella Morte in banca, l’opera prima di Pontiggia, dove il personaggio si trova indotto dagli 

eventi a recitare la parte del «granellino di sabbia»49 rinunciando così a ricercare e a esprimere 

la propria individualità. In tal senso, Carabba può essere ritenuto il primo “non illustre” della 

narrativa di Pontiggia. Sulla base di quanto osservato, appare ancora più evidente e 

consolidata la concezione dell’autore di Erba che vede nella letteratura uno spazio di verità 

alternativo alla Storia. 

Esplorando ulteriormente la lotta tra narratore e personaggi, si direbbe che, mentre il 

biografo, da enciclopedista, veda nei biografati dei personaggi storici, uomini già esistiti e 

quindi dal destino già scritto, i personaggi, quasi consapevoli della propria natura fittizia, 

trovino nella dimensione testuale la possibilità di esistere per la prima volta e tentino, con 

risultati alterni, di affermarla. Significativo, in tal senso, il desiderio di vivere manifestato alla 

 
46 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1727. 
47 Ivi, pp. 1793-1794. 
48 G. Pontiggia, L’isola volante, in Opere, cit., pp. 1461-1462. 
49 G. Pontiggia, La morte in banca, in Opere, cit., p. 35. 
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moglie dal primo biografato, Antonio Vitali, la cui esistenza, del resto, come per il 

diciottesimo e ultimo personaggio, il professore di storia dell’arte Luigi Tornaghi, è 

caratterizzata dalla rinascita. 

Vitali, a cinquantuno anni, per rielaborare il rapporto con la madre, si trova a rivivere 

l’evento della propria nascita. Accanto a lui, a supportarlo, vi è l’amante che 

significativamente gli grida: «Stai nascendo! Devi vivere!». La simulazione lo porta a fare pace 

con sé stesso e a liberarsi dai sensi di colpa per «il delitto della nascita». Comprende così che 

dall’accettazione di sé passa l’accettazione della vita e della verità, associate dagli Egizi al sole. 

Arrendersi alla verità50 significa vivere nel presente e rinunciare all’aspirazione all’immortalità, 

implicita nell’uomo secondo i Greci. Si pensi a quanto scrive Elisa Giacchero nella pagina 

conclusiva del suo diario: «Non credo più nella immortalità. Credo nella mia morte»51. La 

rinascita di Vitali passa dunque dalla consapevolezza di essere un vinto e non un vincitore. 

In Egitto, infatti, nonostante la morte, ritrova per la prima volta sé stesso.  

Il racconto della vita di Tornaghi, l’unico biografato a fornire personalmente gli estremi 

spaziotemporali della propria nascita, addirittura comincia e coincide nel suo svolgimento 

con gli anni della rinascita, ricondotta come per Vitali al 1985. Su consiglio dell’amico Livio 

Terzi, riprende a coltivare le ambizioni artistiche della gioventù. L’ultimo quadro realizzato 

in vita, nel quale circolarmente ritorna alla sua prima maniera, è un omaggio al luogo della 

rinascita, la Loira, e rappresenta un sole remoto che irradia una luce fioca su una superficie 

celeste. Ritroviamo di nuovo il sole, la vita, la verità, la rinascita. La morte, da lui presagita, 

avviene il 5 settembre 1999, ovvero alla soglia del tanto atteso nuovo millennio, come se, per 

compiersi, la sua parabola non avesse bisogno di incontrare il grande evento storico. 

Il senso della vita come ritrovamento per Vitali e Tornaghi rispecchia il senso della 

scrittura per Pontiggia, per il quale scrivere è sempre «inventare, ossia trovare, invenire, 

attraverso le parole»52, nella convinzione che il testo debba saperne di più di chi lo ha scritto. 

Il ritrovamento di sé nella scrittura e nella vita, attraverso l’accettazione della verità, emerge 

con forza, del resto, anche nel racconto di Frigerio in Nati due volte. 

 

3. Alla luce della riflessione, Vite di uomini non illustri presenta sì degli elementi di 

convergenza con le cosiddette “enciclopedie dell’infamia”, ma rivela un modo del tutto 

originale, sia nella concezione dei personaggi che nella declinazione del rapporto tra Storia e 

 
50 Arrendersi alla verità è peraltro il titolo di un brano contenuto nella raccolta Il giardino delle Esperidi (in Opere, cit., 
pp. 631-632). 
51 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1220. 
52 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, cit., p. 12.  
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vita minuscola, di tratteggiare l’esistenza umana. Questi elementi, uniti alla particolarità dei 

riferimenti che compongono l’albero genealogico del libro di Pontiggia, evidenziano i limiti 

di alcuni criteri adottati per definire le sottofamiglie della «letteratura di vite», i quali talvolta 

dimenticano la prospettiva individuale, la formazione e il contesto culturale di provenienza 

dei singoli autori. 

Le scelte narrative adottate da Pontiggia collocano le Vite in controtendenza rispetto 

alla direzione imboccata dalla letteratura negli anni successivi, dove si riscontra la progressiva 

crescita della non fiction sulla fiction, complice la crescente esigenza di un “ritorno al reale”, e 

uno spazio sempre maggiore assegnato al personaggio-autore53. Caratteristiche talvolta 

ricondotte con una certa superficialità a Nati due volte e dalle quali Pontiggia ha in più occasioni 

cercato di ritrarsi54.  

Ragionando sullo Sciascia romanziere e saggista, in relazione alla letteratura 

postmodernista e ipermoderna, Alessandro Cinquegrani osserva che per Sciascia «esiste un 

rapporto unico e biunivoco tra letteratura e realtà, magari complesso, difficile, continuamente 

indagato, ma un rapporto tra due ambiti diversi, che si somigliano, tra l’archè e la realtà»55. 

Nella letteratura recente, invece,  

 

la Fame di realtà, per dirla con Shields, porta a includere nella fiction la realtà, facendo un gioco 

di similitudini senza più confini. Anziché portare a una migliore definizione della realtà […] la 

compresenza di due elementi simili o addirittura fusi insieme nella stessa opera genera una inevitabile 

confusione ontologica56. 

 

Proseguendo questa riflessione, per spiegare la “confusione ontologica”, Cinquegrani 

introduce il concetto di “osmosi”, ripreso dal saggio Grande fratello di Jean Baudrillard57, e 

aggiunge: 

 
53 Sulla figura del personaggio-autore cfr. A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea 
tra finzione e realtà, Carocci, Roma 2024, p. 147 e più in generale pp. 127-183. 
54 Così nell’intervista rilasciata a Sebastiana Nobili e Vanessa Pietrantonio: «non ho mai pensato di fare una 
storia autobiografica, anzitutto perché non ho interesse per la mia autobiografia: sono sempre in difficoltà 
quando devo raccontare storie mie personali, anche perché mi sento vincolato a un’impossibile fedeltà ai fatti, 
quindi ho molte perplessità. Oltretutto poi, non ho interesse speculativo, perché l’idea di riprodurre quello che 
so già, o che credo di sapere, non mi attira: certo, gli scrittori autobiografici scoprono il passato, inventano il 
passato nel senso etimologico di invenire, scoprono nuovi significati». S. Nobili e V. Pietrantonio, Intervista a 
Giuseppe Pontiggia, in «Bollettino ‘900», VII, 2, 2001, https://boll900.it/numeri/2001-ii/Pontiggia.html. Ultima 
consultazione in data 15 giugno 2024. 
55 A. Cinquegrani, L’ordine delle somiglianze e il disordine delle similitudini. Note sull’inattualità del romanziere e saggista, in 
«Todomodo», XIV, 2024, p. 75. 
56 Ivi, p. 76. 
57 Il saggio si può leggere ora in J. Baudrillard, Miti fatali. Twin Towers, Beaubourg, Disneyland, America, Andy Warhol, 
Michael Jackson, Guerra del Golfo, Madonna, Jeans, Grande Fratello, a cura di Vanni Codeluppi, FrancoAngeli, Milano 
2014. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 72 

 

 

L’osmosi è il paradosso della similitudine, ovvero del portare nel quadro il suo doppio reale: è, 

di più, fonderlo insieme. Somiglianza, similitudine e osmosi, dunque, sono i tre termini che possono 

designare tre modi diversi di fare letteratura: l’ordine delle somiglianze di Sciascia, la similitudine 

postmoderna e l’osmosi della letteratura degli anni Duemila58. 

 

In Vite di uomini non illustri, così come in Nati due volte, Pontiggia rimane 

estraneo alla ricerca di quest’osmosi; viceversa, in diverse occasioni rimarca lo 

scarto tra letteratura e realtà, pur riconoscendo la complessità di un rapporto 

vicendevole tra i due ambiti. Questa distinzione, unita alla premessa 

epistemologica che pervade la scrittura di Pontiggia, volta manzonianamente alla ricerca della 

verità – e non della realtà –, fa sì che Vite di uomini non illustri si configuri come un’opera che, 

pur venendo concepita in epoca postmoderna, affonda le proprie radici nel modernismo59.  

Rispetto alle tendenze della letteratura italiana ed europea di questo primo quarto di 

secolo, l’eredità di Pontiggia segue una direzione diversa, basando la sua premessa 

fondamentale sulla continua ricerca, anche attraverso la pura fiction, di un perfetto equilibrio 

tra etica ed estetica, un equilibrio che si realizza attraverso una consapevole resa alla verità e 

al mistero della vita. Nelle Vite, confidando nel serbatoio dell’invenzione, preferito a quello 

dell’esperienza, Pontiggia – diremmo unendo Forster a Virginia Woolf60 – insegue 

l’espansione dei suoi personaggi e si addentra in una «zona d’ombra» proiettata verso la 

«dimensione temibile del nuovo», che rappresenta il modo più autentico di perseguire la 

ricerca della verità, che nel suo incedere non esaurisce ma, anzi, accresce l’area di mistero, il 

luogo in cui si compie il rapporto tra arte e vita, non vedendo nella prima una mera riscrittura 

della seconda, ma un’apertura, un’espansione della vita nella «testimonianza dei momenti in 

cui l’esistenza, preservando tutto il suo mistero, si è rivelata»61.  

 
58 Ibid. 
59 Brian McHale parla di «dominante epistemologica» in riferimento al modernismo in Postmodernist Fiction, 
Routledge, London-New-York 1987, pp. 8-10. 
60 All'inizio del saggio Mr. Bennett e Mrs. Brown, Virginia Woolf sostiene che il motore che spinge la scrittura è 
rappresentato da un personaggio, da una piccola figura che appare all'improvviso dinanzi al romanziere, 
dicendogli: «Vieni e acciuffami se ci riesci». E aggiunge: «Così, scortati da questo fuoco fatuo, annaspano tra un 
volume e l’altro, spendendo i migliori anni della loro vita in questo inseguimento, ricevendo per lo più scarse 
ricompense in cambio. Pochi acciuffano il fantasma, molti devono accontentarsi di un lembo del suo vestito o 
di una ciocca dei suoi capelli» (trad. it. di Adalgisa Marrocco, Rogas Edizioni, Roma 2015, p. 14). 
61 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 23. 
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In Nati due volte, Pontiggia prende le distanze dalle rappresentazioni della disabilità che cedono al 

sentimentalismo o al cinismo. Nella scelta di contrastare le mitologie del senso comune con la precisione 

linguistica si trovano consonanze con la critica alle metafore che «uccidono» di Malattia come metafora di 

Susan Sontag, chiave preziosa per comprendere le scelte etiche ed estetiche di Pontiggia. Per interpretare la 

struttura frammentata e drammatizzata del romanzo, questo intervento ne propone una lettura ispirata alla 

microsociologia di Erving Goffman, basata su un modello teatrale della rappresentazione del sé in forte 

sintonia con l’antipsicologismo di Pontiggia, che fa emergere dai gesti e dalle parole dei personaggi le ritualità 

sociali stigmatizzanti. Infine, la critica al contenutismo di alcuni disability studies cerca per contrasto di 

riaffermare come la specificità della forma letteraria di Pontiggia ponga al lettore interrogativi radicali sul 

proprio rapporto con la disabilità. 
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In Nati due volte, Pontiggia criticises both sentimental and cynical representations of disability. In 

this paper, the novelist’s choice to set linguistic precision against common sense is read with reference to Susan 

Sontag’s Illness as Metaphor, a valuable methodological key to understanding Pontiggia’s ethical and 

aesthetic choices. Then, the fragmented and dialogical structure of the novel is interpreted with the guidance of 

Erving Goffman’s microsociology, based on a theatrical model of the presentation of self comparable to 

Pontiggia’s anti-psychologism, in which social stigmata emerge from gestures and words of characters. Finally, 

by critising certain content-oriented approaches in disability studies, this essay aims to underline, by contrast, 

how Pontiggia’s literary form raises radical questions for the readers about their own relationship with 

disability. 

 

Keywords: disability studies; metaphor; dialogue; mask; microsociology; ethical turn. 

 

 

Non so neanche io bene se dare un punteggio alto o medio-basso e quindi resto nel mezzo. 

Non perché il libro sia scritto male, anzi lo stile è impeccabile, ci sono punti ironici, altri cinici e altri 

molto molto teneri. Però mi sembra che, come han detto altri utenti, sia più descritto il vissuto del 

padre di Paolo che quello di Paolo stesso. È lui che alla fine vive le frustrazioni, il dolore, l’umiliazione, 

le piccole vittorie, è lui quello che davvero soffre... e forse era proprio quello che ci voleva trasmettere 

l’autore. In ogni caso un libro che ha qualcosa da insegnare ad ognuno di noi. 

 

Chi volesse informarsi su Nati due volte prima di acquistarlo in rete, fra le prime 

recensioni degli utenti troverebbe questa: nonostante il tono dubitativo, con il suo 

impressionismo naïf rivela un senso diventato comune («come han detto altri utenti») negli 

ultimi decenni, da cui il romanzo di Pontiggia si differenzia. «Lo stile è impeccabile», certo, 

ma il nucleo del giudizio è un altro: fa problema che «sia più descritto il vissuto del padre di 

Paolo che quello di Paolo stesso». Se dalla seconda metà del Novecento in poi ha preso piede 

una sensibilità secondo la quale il più titolato a parlare di discriminazione dovrebbe essere il 

discriminato stesso, questa attenzione non è sempre esistita1, e come altri cambiamenti storici 

porta con sé, oltre a conquiste emancipatorie, anche strumentalizzazioni rischiose2 da cui 

Pontiggia prende le distanze. Grazie alle sue precise scelte formali, Nati due volte critica 

l’impoverimento linguistico ed etico dovuto ai proclami ideologici di qualsiasi tipo, anche i 

 
1 Per una ricostruzione storica, cfr. M. Schianchi, Storia della disabilità. Dal castigo degli dèi alla crisi del welfare, 
Carocci, Roma 2012. 
2 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014. 
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più umanitari (o presunti tali), con una precisione analitica che non ha nulla da invidiare alle 

più raffinate critiche novecentesche alla costruzione sociale delle discriminazioni. 

Per notarlo, basta aprire Nati due volte e leggere il primo capitolo, Scale mobili. 

Nonostante la vaghezza dei riferimenti, si capisce che il co-protagonista della scena, Paolo, 

deve avere una qualche disabilità motoria e che il disagio del narratore in prima persona 

tradisce da una parte un legame forte e continuativo con lui (già nel secondo capitolo si 

scoprirà che è suo padre), dall’altra un’apprensione ambivalente che rischia di distrarlo. È 

indicativo che le poche notazioni psicologiche («sono stanco delle persone che ci guardano»; 

«Sono stremato e infelice»3) sono riferite al narratore: sembrano difficoltà legittime per lo 

stress a cui è sottoposta non solo la persona con disabilità, ma anche chi la sta aiutando. Non 

appena il padre si concentra sulla propria fatica, però, perde di vista quella del figlio: 

 

Una signora ci guarda accigliata […]. Anch’io la guardo, sono stanco delle persone che ci 

guardano. Ma ecco che lancia un grido, portandosi la mano alla bocca, mentre si sente un tonfo pesante. 

Paolo è caduto su un fianco e ora, troppo tardi, si volta sul dorso, come gli è stato insegnato. Ha il viso 

contratto dal dolore, le palme inutilmente aperte sul pavimento4. 

 

Se è vero che «il vissuto del padre di Paolo» è la prospettiva da cui parte Pontiggia, la 

rappresentazione romanzesca non è riducibile a essa; anzi, ne fornisce un continuo 

controcanto, anche grazie a una gestione accorta dei dialoghi, come nella battuta fulminante 

del figlio che chiude il capitolo: «Se ti vergogni, puoi camminare a distanza. Non preoccuparti 

per me»5. Rovesciando l’assunto della recensione online, allora, vorrei mostrare alcuni modi 

con cui quello «stile impeccabile» produce una rappresentazione non stereotipa di chi vive 

con disabilità, proprie o altrui, scavalcando sia le retoriche pietistiche di tanta parte 

dell’opinione pubblica sia molti dibattiti accademici sui rapporti fra letteratura ed etica. 

È già stato criticato in più occasioni lo sfruttamento di argomenti legati a 

discriminazioni e minoranze (statistiche o simboliche che siano) da parte della produzione 

letteraria degli ultimi decenni6; per la disabilità, questa tendenza si è diffusa dagli anni 

Novanta, dopo le difficili lotte per il riconoscimento negli anni Sessanta e Settanta e 

 
3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000; ora in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. 
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 1535-1536. 
4 Ivi, p. 1535 [miei i corsivi]. 
5 Ivi, p. 1536. 
6 Cfr. fra i più recenti W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021; G. Simonetti, 
Caccia allo Strega. Anatomia di una premio letterario, Nottetempo, Roma 2023. Ma si vedano le riflessioni sul bene e 
il male in letteratura in G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, 
Milano 2004, pp. 171-182, molto simili a quelle del narratore di Nati due volte, cit., p. 217. 
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l’istituzionalizzazione scolastica, accademica e medica negli anni Ottanta7. Un esempio 

significativo si trova nel volume collettivo Mi riguarda, pubblicato da E/O nel 1994 «per 

iniziativa della Fondazione Luisa Flaiano, creata a Lugano da Rosetta Flaiano in memoria 

della figlia morta il 3 gennaio 1992 a 50 anni»8. Il libro raccoglie testimonianze di scrittori sui 

loro figli, diverse fra loro sia per le differenti disabilità che per i modi con cui vengono 

raccontate. Se alcuni testi coinvolgono il lettore praticando scelte stilistiche misurate (come 

quello di Tonino Guerra) e riflessive (come quello di Clara Sereni), in altri si trovano le 

opposte esagerazioni in cui può incorrere la rielaborazione letteraria di argomenti così 

delicati. Da una parte, come in Arlecchino di Bossi Fedrigotti, si cede a un sentimentalismo 

infantilizzante sia per l’oggetto che per il soggetto del racconto: 

 

Sei capace di sorridere nello stesso modo totale e beato […] strizzando i tuoi occhi scuri da 

cinesino […]. Da chi li hai presi? C’interrogavamo, già sapendo che quelli erano stati fatti solo per te, 

segno della malattia che, toccando a te, è toccata a tutta la famiglia: per riequilibrare quali privilegi, 

per insegnare quale mistero, per guidarci – tu con i tuoi sorrisi silenziosi – attraverso quale giungla?9 

 

Dall’altra, come in Caro papà di De Cataldo, dall’ammissione degli errori dei genitori si 

passa a una loro messa in scena melodrammatica raccontando in prima persona dal punto di 

vista della figlia: se fingere di parlare con voce altrui può essere uno dei dispositivi 

cognitivamente ed eticamente più arricchenti della letteratura, può diventare anche uno dei 

più ricattatori ed esproprianti10, tanto più se lo si proietta su chi per disabilità gravi non può 

parlare per conto proprio. Così si alterna cinismo a consolazione: 

 

contro questa ipocrisia noi gridiamo dal profondo del nostro silenzio […]. Voi non mi avete 

mai imposta a nessuno, siete stati fin troppo discreti […]. Io, anche allora, sapevo essere felice: della 

cattiveria o della meschinità della gente, della sua falsa pietà, delle sue paure, non posso tener conto. 

È la perfezione del mio essere immutabile che me lo vieta11. 

 

Davanti a tale patetismo, non dev’essere un caso che il contributo di Pontiggia, scritto 

insieme a Francesca Albertelli e Luciano De Andrea, neghi in partenza eventuali ambizioni 

 
7 Cfr. M. Schianchi, op. cit. 
8 AA.VV., Mi riguarda, E/O, Roma 1994, p. 5; nella stessa nota introduttiva si informa che la Fondazione «ha 
lo scopo di promuovere e sostenere iniziative che permettano a soggetti portatori di handicap di partecipare a 
varie attività ricreative, complementari a quelle promosse da enti pubblici». 
9 Ivi, p. 17. 
10 Cfr. D. Giglioli, L’autore è l’eroe. Di un carattere della più recente narrativa italiana, in «il verri», LVIII, 55, 2014, pp. 
5-28. 
11 AA.VV., Mi riguarda, cit., pp. 43-44. 
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letterarie proponendosi «di raccontare con la massima obiettività le esperienze vissute in quattro 

anni di incontri mensili con gli operatori del centro di rieducazione […] che seguono i nostri 

figli»12. Il rovesciamento paradossale nel titolo, Handicap di genitori e insegnanti (non dei figli, 

appunto), vale da emblema delle scelte pedagogiche di chi sta scrivendo: «nell’affrontare i 

problemi del bambino noi dobbiamo affrontare anche i nostri problemi»13, riconoscendo gli 

errori e le proiezioni dei genitori non per sanzionarle moralisticamente o per rivendicarle 

narcisisticamente, ma per «rafforzare le difese» di tutta la famiglia «contro tali frustrazioni»14. 

Pur volendo rimanere nell’ambito della testimonianza, queste riflessioni sulle 

esperienze autobiografiche aiutano a comprendere come Pontiggia abbia «modificato lo 

sguardo di fronte al problema», spostandosi dal piano referenziale a quello romanzesco – ne 

è un sintomo la modifica del titolo al futuro romanzo, da Handicap a Nati due volte15 – e 

superando una rappresentazione «patetica, lamentosa» che riteneva riduttiva e «fuorviante»16. 

A scanso di equivoci, le scelte linguistiche e narrative di Pontiggia vengono 

esplicitamente tematizzate, in alcuni passaggi che suonano come un rifiuto a distanza di 

racconti come quello di De Cataldo. Si veda il dialogo con l’ex ragioniere dell’Istituto in cui 

ha insegnato il narratore nel capitolo Mettersi nei suoi panni, mise en abyme della scelta autoriale 

del punto di vista ed efficace risposta a critiche come quella citata della recensione online: 

 

“Io ho pensato spesso a suo figlio” riprende “e sono entrato nella sua testa.” 

[…] 

“Lo faccia anche lei” aggiunge. “Vedrà come lo capisce.” 

Capisco che la proposta è mostruosa, ma ci provo […]. 

Provo a pensare ‘Io sono Paolo’, ma ho una sensazione di terrore e di vertigine, io non ho il 

suo passato né il suo futuro, non posso immaginare quello che lui immagina, né condividere niente 

di ciò che vive. Non possiamo mai, come si dice con una espressione temeraria e orrida, entrare nel 

cervello di un altro. 

[…] 

“E allora un attore?” 

“Lo fa per gioco” rispondo. “Non è né se stesso né l’altro.” 

[…] 

“Esca da se stesso” mi dice “ed entri nella testa di Paolo.” 

“No, resto nella mia” gli rispondo. “Anche lui preferisce così, mi creda.” 

 
12 Ivi, p. 91 [mio il corsivo]. 
13 Ivi, p. 98. 
14 Ivi, p. 92. 
15 D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. CXIV. 
16 Dall’intervista del 2001 di S. Nobili e V. Pietrantonio riportata ivi, pp. CXV-CXVI. 
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[…] 

“Mai allora” alza il dito scarno, “lei saprà chi è suo figlio!” 

“Infatti non lo so” rifletto17. 

 

Non solo l’invadenza nella soggettività altrui, ma la stessa metafora per esprimerla 

(«entrare nel cervello di un altro») viene giudicata «temeraria e orrida»; e così tante altre 

analogie esasperate che, invece di far scoccare scintille conoscitive come dovrebbe fare la 

letteratura migliore, si rivelano vacui fuochi d’artificio, quando non provocano addirittura 

effetti pericolosi: 

 

Lui procede ondeggiando come un marinaio ubriaco. No, come uno spastico18. 

 

Si rifugiano dietro una metafora proverbiale [“la sfera di cristallo”], stremata dall’uso, svuotata 

di ogni attendibilità anche fiabesca […]. L’alibi della deontologia professionale dovrebbe mascherare 

questa interruzione del dialogo […] la viltà di sottrarsi a una analisi penosa e dura, a un confronto 

impegnativo e doloroso19. 

 

[La fisioterapista] aveva una facoltà associativa molto mobile, a volte sconcertante, che ci 

lasciava interdetti. Pensavamo al paragone sbagliato e capivamo ancora meno quello che ci suggeriva, 

distratti da immagini che non si accordavano tra di loro20. 

 

D’altronde era stato lo stesso Pontiggia a notare che «c’è sempre una dilatazione 

enfatica della metafora ogni volta che l’aumento del potere e del noto diminuisce il mondo e 

illusoriamente lo domina e lo decifra»21: incasellare la realtà a forza di catacresi compiace forse 

chi spaccia stereotipi abusati per traslati spettacolari, ma conferma l’ordine vigente, 

discriminatorio per chi non è ritenuto conforme e depauperante cognitivamente. Proficuo si 

rivelerà allora il confronto con chi aveva preso posizioni simili per lucidità e fermezza contro 

quella «riserva di tropi già resi abituali» dalla consuetudo22 sulle patologie, come aveva fatto 

Susan Sontag nei suoi saggi sul trattamento del cancro e dell’Aids nell’immaginario sociale e 

letterario, fondamentali per la critica ai luoghi comuni che orientano con un lavoro 

 
17 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1680. 
18 Ivi, p. 1536 
19 Ivi, p. 1550. 
20 Ivi, p. 1615. 
21 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 544. 
22 Così H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 106, sulla formazione delle catacresi; ma si 
veda tutto il paragrafo da cui è tratta la citazione.  
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sotterraneo e pervasivo il rapporto degli individui e delle società con le varie manifestazioni 

dei mutamenti psicofisici, del dolore e della morte. Così riflette Sontag all’inizio di L’Aids e le 

sue metafore (1988), spiegando quali erano i motivi che l’avevano spinta a scrivere Malattia come 

metafora (1978): 

 

le bardature metaforiche che deformano l’esperienza dell’essere malati […] hanno conseguenze 

reali: impediscono ai malati di cercare la terapia con sufficiente tempestività o di fare uno sforzo 

maggiore per sottoporsi a una terapia adeguata. Le metafore e i miti, ne ero convinta, uccidono […]. 

Desideravo offrire agli altri malati e alle persone loro vicine uno strumento per togliere forza a queste 

metafore, a queste inibizioni23. 

 

Queste idées reçues tradiscono la superficialità con cui affrontano i limiti della vita umana: 

rifiutarle, dunque, non è affatto un gesto di snobismo, ma una terapia linguistica necessaria a 

«rettificare» l’idea della malattia e della disabilità, a «demistificarla»24. Se, come riconosce 

Sontag stessa, è impossibile pensare e parlare senza metafore25, la questione non si ridurrà al 

sogno (o incubo?) logicista di una lingua perfetta fatta solo di verba propria, ma si aprirà alla 

liberazione da metafore sconclusionate e svianti preferendo metafore efficaci perché precise, 

che nel loro cortocircuito fra vicinanza e distanza dei termini di paragone strutturano una 

comprensione della disabilità più ricca, sia cognitivamente che emotivamente. Come 

nell’immagine che dà il titolo al libro, usata da un medico finalmente attento alla relazione 

con i genitori: 

 

“Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima 

nascita ha reso più difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. Sono nati due 

volte e il percorso sarà più tormentato. Ma alla fine anche per voi sarà una rinascita. Questa almeno 

è la mia esperienza. Non posso dirvi altro”26. 

 

A proposito della forza conoscitiva delle metafore efficaci, torna particolarmente utile 

alla riflessione sulla rappresentazione della disabilità uno dei topoi più ricorrenti nell’opera di 

Pontiggia: quello della pluralità di maschere che disintegrano la presunta unicità della persona, 

con il corollario legato alla continua recitazione dei personaggi, con sé stessi e con gli altri, sui 

 
23 S. Sontag, Malattia come metafora (Aids e Cancro), confronto di G. Jervis, trad. di E. Capriolo e C. Novella, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 92-93 [miei i corsivi]. 
24 Ivi, p. 8. 
25 Come confermato anche dalla linguistica cognitiva: cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. 
di P. Violi, Bompiani, Milano 2004. 
26 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1551. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 80 

 

diversi palcoscenici imposti loro man mano dalla vita. Si prenda come rappresentativo della 

postura dell’autore il saggio Pessoa e i suoi io:  

 

Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identità: una sola 

parola, prósopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona. 

La funzione liberatoria della tragedia era legata al carattere mimetico delle emozioni; e il canone 

classico dell’arte come imitazione della natura non va perciò inteso nel senso naturalistico di una 

rappresentazione delle apparenze, ma, al contrario, di una rappresentazione di ciò che non appare, di 

uno svelare attraverso il velo della finzione mimetica. 

“Tutto ciò che è profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse questo è 

l’inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneità di sincerità e simulazione, coppia di apparenti 

contrari che ricalca quella di necessità e libertà, di naturalezza e artificio27. 

 

La più basilare concretizzazione di questa concezione teatrale dell’esistenza e della 

letteratura si trova nel mascheramento dei dati autobiografici, contro il mito 

dell’immediatezza e della sincerità diffuso fra chi scrive in prima persona di argomenti legati 

alla propria vita extraletteraria. Se un lettore attento può rinvenire molte somiglianze fra 

l’autore e il narratore, Pontiggia ostacola questa identificazione calando sui personaggi delle 

maschere romanzesche: da vaghi riferimenti cronologici, il figlio del romanzo sembrerebbe 

nascere fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, proprio come Andrea 

Pontiggia è nato nel 1969, ma il personaggio diverge da Andrea fin dal nome fittizio, Paolo; 

il narratore si chiama Frigerio, dal cognome della madre dell’autore, Angela, che come la 

madre del narratore «è stata attrice dilettante in gioventù»28. 

Ma la metafora della maschera non si ferma solo a questi travestimenti della realtà 

empirica; al contrario, viene posta alla base della soggettività umana e dei rapporti sociali, e 

come uno dei filtri letterari più efficaci per la loro mimesis: contro un’interpretazione 

psicologistica della narrativa, Pontiggia preferisce una «rappresentazione visiva e 

comportamentale»29 che mutua da modelli teatrali la preferenza di dialoghi e gesti rispetto a 

lunghi monologhi interiori30. L’immagine della vita come performance, quindi, non è una stanca 

 
27 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 611-612. 
28 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1540. Cfr. D. Marcheschi, ivi, p. LXX: Pontiggia, presentandosi in terza 
persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani [1990], con uno dei suoi ossimori illuminanti ricostruisce una 
possibile origine della sua sensibilità teatrale: «Sua madre, in gioventù attrice dilettante, gli trasmette il gusto di 
una recitazione “sincera”». 
29 Da un’intervista del 1992 di F. Zangrilli citata da D. Marcheschi, Cronologia, cit., LXXVIII. 
30 Uno dei primi a parlare di drammatizzazione «in modo non romanzesco» e del dialogo come «funzione 
decisiva per la messa a fuoco del […] modo di essere nel mondo» dei personaggi è stato V. Spinazzola, Il coraggio 
di Pontiggia, in Tirature 2002, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2002, pp. 84-85. 
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riproposizione di un topos letterario, ma viene vista da Pontiggia come condizione 

antropologica da analizzare nelle sue diverse messe in atto. Questa posizione ricorda molto 

da vicino la microsociologia di Erving Goffman, per cui gli individui sono attori per «natura 

psicobiologica», pur dovendo ogni volta diventare tali in «contingenze implicite»31: contro 

concezioni romantiche di una sostanziale sincerità o insincerità degli esseri umani, è «meglio 

cominciare dall’esterno dell’individuo a lavorare verso l’interno che non viceversa»32, 

definendo i motivi che portano a indossare una maschera particolare su un determinato 

palcoscenico, piuttosto che andare a ricercare presunte contraddizioni fra le diverse maschere 

e una faccia più profondamente autentica che si celerebbe sotto di esse. Secondo Frigerio 

(ma anche secondo il Pontiggia saggista)33, queste contraddizioni in realtà «non esistono»: 

 

Esistono sul piano verbale, esistono sul piano logico-matematico. Ed è innegabile che gli 

uomini possono dire una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le 

persone più miti e i criminali più crudeli possono ricorrere, è vero, al principio di contraddizione per 

giustificare i loro errori, ma la loro condotta si potrà finalmente capire solo rinunciando a quel 

principio: se si cercherà una coerenza inafferrabile, una finalità ignota, una coazione irresistibile. Alla 

fine l’azione non apparirà contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in 

quel caso, assurdo34. 

  

Piuttosto che trasformare «ipotesi di lavoro in dogmi» e catalogare «l’inconscio come 

un museo»35, meglio dedicarsi allo «studio naturalistico del riunirsi e del trovarsi insieme degli 

esseri umani, cioè le forme e le occasioni dell’interazione faccia a faccia»: si può applicare 

questa dichiarazione di metodo contenuta in Forme del parlare (unico volume di Goffman 

conservato nel Fondo Giuseppe Pontiggia della Biblioteca Europea di Informazione e 

Cultura di Milano)36 a molti dei capitoli di Nati due volte, che grazie a descrizioni scenografiche 

essenziali e alla resa stringata di gesti e battute riescono a mostrare quanto i dialoghi – già di 

per sé strutturati su continui lapsus, compromessi, errori, ripensamenti, aggressioni verbali 

 
31 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. di M. Ciacci, Il Mulino, Bologna 1969, p. 290. 
32 Ivi, p. 124, n. 6. 
33 Cfr. G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 663, in cui riporta la teoria di Hans Vaihinger secondo la 
quale «la costruzione del pensiero umano è fondata su finzioni, valide solo in quanto utili, capaci cioè di 
promuovere e di intensificare la vita; a questa condizione l’uomo dovrebbe accettarle “come se” fossero vere, 
mentre sarebbero semplicemente schemi orientativi, spesso contraddittorii, elaborati per esigenze biologiche di 
adattamento e di sopravvivenza». 
34 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1569. 
35 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 584. 
36 E. Goffman, Forme del parlare, trad. di F. Orletti, Il Mulino, Bologna 1987, p. 218. Il volume è schedato e 
consultabile presso il fondo Fondo Giuseppe Pontiggia. Ringrazio Daniela Marcheschi per la segnalazione. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 82 

 

dirette od oblique – diventino ancor più complicati quando devono occuparsi delle «reazioni 

che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli normali»37. 

Ad esempio, quando negli incontri fra genitori e medici a Frigerio viene chiesto un 

parere, presupponendo che in quanto professore ne sappia più degli altri sulle relazioni fra 

specialisti e familiari, il narratore si sente al tempo stesso condannato al proprio ruolo sociale 

e catapultato in quello opposto dell’interrogato: «Mi sento un alunno chiamato a convalidare 

quello che dice il professore. È un copione che mi imbarazza […]. Siamo sempre chiamati a 

recitare una parte che non è la nostra»38. Anche la battuta frivola della suocera sull’essere 

«sempre stata una catastrofe» in matematica, pur presentandosi come gesto di solidarietà 

verso Paolo, funge invece da rivendicazione di stupidità che costringe gli interlocutori al 

silenzio o a rispondere secondo le convenzioni della cornice conversazionale, setting non 

meno stressante e umiliante dei test che dovrebbero valutare le capacità cognitive del nipote: 

«Ci vuole poco per trasformare una conversazione in una farsa. Basta una persona. Anche 

questo è un test»39. 

Ma Frigerio, pur consapevole delle sue debolezze e dei suoi errori, non si arrende 

cinicamente alle pressioni sociali; anzi, si sforza ogni volta di scegliere le parole, i toni e i gesti 

più efficaci per ottenere risultati concreti per Paolo. La padronanza dell’interazione strategica, 

secondo un altro titolo di Goffman (1969), come gli scacchi esige «la duttilità, ossia la capacità 

di individuare la mossa giusta non prima, ma dopo ogni mossa dell’avversario: dote che, 

contrariamente a quanto molti credono, richiede enormi riserve di passività e di pazienza»40, 

per sublimare la conflittualità e indirizzarla verso il fine altruistico di garantire migliori 

condizioni di vita ai disabili: esemplari sono le discussioni nel capitolo Istituto d’Arte con il 

collega Cornali che si rifiuta di riconoscere le difficoltà comunicative di una loro studentessa, 

e nei capitoli «Corpo a corpo» e La preside cantante con i dirigenti delle scuole frequentate dal 

figlio. In questi dialoghi, a concessioni ad alcuni argomenti regressivi degli interlocutori si 

alternano risposte spiazzanti, «esperimenti di rottura»41 della cortesia conversazionale come 

questi: 

 

“[…] È una bella disgrazia.” 

“Quale?” 

 
37 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1559. 
38 Ivi, p. 1618. 
39 Ivi, p. 1633. 
40 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 577-578. 
41 Cfr. H. Garfinkel, La fiducia. Una risorsa per coordinare l’interazione, trad. di M. Pendenza, Armando, Roma 2004. 
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“Avere un difetto come il suo. Non so come chiamarlo, se atonia, afasia, timidezza, blocco 

emotivo.” 

“Sai qual è la vera disgrazia? […] Avere una testa come la tua”»42. 

 

“[…] la classe in prima media deve essere assegnata per sorteggio. Tutti uguali di fronte alla 

legge.” 

“Sì, ma lui non è uguale agli altri” le dico43. 

 

Il narratore riesce così da una parte a non arrendersi ai soprusi e dall’altra a non cadere 

in una polemica incontrollata che lo allontanerebbe dai suoi obiettivi. Sembra piuttosto 

esercitarsi in quell’«arte di pazienzia» della dissimulazione onesta, come l’aveva chiamata 

Torquato Accetto nel trattato di cui Pontiggia aveva recensito un’edizione uscita pochi anni 

prima di Nati due volte44; trattato in cui ritroviamo quella stessa concezione (tipicamente 

seicentesca) della realtà come perenne performance: 

 

Convien di trattar di alcune cose più in particolare, che ricercano d’esser tollerate, ch’è lo stesso 

a dir dissimulate, poiché sono molt’i dispiaceri dell’uomo ch’è spettator in questo gran teatro del 

mondo, nel qual si rappresentano ogni dì comedie e tragedie; ed or non dico di quelle che son 

invenzioni de’ poeti antichi o moderni, ma delle vere mutazioni del mondo stesso, che da tempo in 

tempo, in quanto agli accidenti umani, prende altra faccia ed altro costume45. 

 

Quando Pontiggia scrive che Accetto «dissimula i suoi fini per essere coerente con i 

suoi princìpi», che prova «il diletto segreto di avere frenato gli impulsi, di essere apparso 

sciocco con le volpi […], di avere dissimulato anche con se stessi per lasciare un pertugio di 

sonno e di oblio ai pensieri stanchi»46, sembra di leggere una specie di autocommento alla sua 

caratterizzazione di Frigerio, che ritirandosi dall’incontro con la preside della scuola media 

pensa: «Ho partecipato a una recita che mi lascia prostrato, felice, malinconico, una piccola 

vittoria in una guerra destinata a non avere fine»47. Né il narratore romanzesco né Accetto si 

compiacciono di questa loro abilità, anzi, la vedono come una «necessità» di cui «si dee aspirar 

 
42 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1561. 
43 Ivi, cit., p. 1640. 
44 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano 1998, pp. 169-170, che recensisce T. Accetto, Della 
dissimulazione onesta [1641], a cura di S. Nigro, Einaudi, Torino 1997 (la definizione «arte di pazienzia» si trova a 
p. 67): si tratta della seconda edizione curata da Nigro, mentre la prima era uscita per Costa & Nolan nel 1983 
con una presentazione di G. Manganelli. 
45 T. Accetto, op. cit., p. 49. 
46 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 170. 
47 G. Pontiggia, Nati due volte, cit., p. 1646. 
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al termine»; ma in questo mondo «dove siamo vestiti di corruzzione, si procura con ogni 

sforzo il manto, con che si dissimula per rimedio di molti mali; ed ancorché ciò sia onesto, 

pur è travaglio»48. Ancora una volta tornano le consonanze con la sociologia di Goffman: 

 

Sia che il personaggio che viene presentato sia serio o spensierato, di status elevato o umile, 

l’individuo che lo presenta verrà visto per quello che egli per lo più è: un attore solitario intento a una 

frenetica attività per metter in scena la sua rappresentazione. Dietro alle molte maschere e ai molti 

personaggi, ogni attore tende a avere un solo aspetto, un aspetto nudo, non socializzato, di 

concentrazione; l’aspetto di qualcuno impegnato in un compito difficile e traditore49. 

 

Come si è cercato di mostrare, il dispositivo narratologico di raccontare dal punto di 

vista del padre nel caso di Nati due volte è tutt’altro che egocentrico e “abilista”, come invece 

ritengono alcuni disability studies che riducono le scelte etiche ed estetiche all’identità empirica 

di chi scrive, quando non condannano addirittura tutto il genere del novel perché, secondo 

Lennard J. Davis, «the very structures on which the novel rests tend to be normative, 

ideologically emphasizing the universal quality of the central character whose normativity 

encourages us to identify with him or her»50. Mettendo da parte l’inaccettabilità sia storica 

che teorica di tali affermazioni51, anche dalla sola esperienza di lettura di Nati due volte si nota 

come i migliori romanzi rifuggano da semplificazioni valoriali che impoverirebbero la loro 

forma, la quale invece permette il confronto dialettico tra identificazione e distanziamento, 

scene contingenti e categorie universali. Così il lettore è spinto a non accontentarsi della 

normalità, ma anche a non rimuovere l’alterità convertendosi a quella «fede nella 

verbalizzazione universale»52 che crede di combattere le discriminazioni rinnovando solo le 

etichette per nominare i discriminati. Parafrasando Leslie Fiedler, i migliori prodotti culturali 

non si dovrebbero accontentare di «cambiare quello che diciamo», ma dovrebbero «intaccare 

quello che sogniamo»53. 

Appunto nella proposta di un’immagine sfaccettata della persona disabile si può 

trovare un’altra incarnazione della metafora della maschera. Molte società hanno considerato 

(e considerano tuttora) i segni delle malattie o delle disabilità come disumanizzanti, 

 
48 T. Accetto, op. cit., p. 65. 
49 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 268. 
50 L.J. Davis, Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, Verso, London-New York 1995, p. 11. 
51 Secondo uno dei più autorevoli saggi sul genere letterario in questione, al contrario, proprio nella mimesis 
narrativa «gli esseri umani prendono coscienza di sé in quanto esseri particolari, gettati nel tempo, collocati in 
un mondo e posti in mezzo agli altri», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 26. 
52 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 714. 
53 L. Fiedler, La tirannia del normale. Bioetica, teologia e mito, trad. di M. Baiocchi, Donzelli, Roma 1998, p. 32. 
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soprattutto quelli che si manifestano nel volto54, stigmatizzando come screditato il portatore di 

una diversità «già conosciuta, o a prima vista evidente» – diversamente dalla diversità 

screditabile, non ancora «conosciuta dai presenti né immediatamente percepibile»55 –. Secondo 

Pontiggia, la miglior negazione di questa violenza simbolica non si trova nell’agiografia delle 

vittime (altrettanto disumanizzante), ma piuttosto nel mostrare la pluralità di espressioni e 

comportamenti di cui è capace Paolo nelle diverse scene quotidiane: il figlio, «facilitato dalla 

sua disabilità a decifrare» quella fonatoria del padre in difficoltà fra «agguati emotivi» e 

«cedimenti locali», riporta ad alta voce i sibili di Frigerio aiutandolo in una discussione 

familiare tesa56; dotato di una «tetra bravura»57 nelle interazioni discorsive, non risparmia né 

a sé stesso né agli altri trovate stranianti, spesso poste come fulmen in clausula di capitolo (si è 

visto all’inizio quella che chiude il primo). Fino all’adattamento scenico dell’Odissea in cui la 

disabilità di Paolo diventa una scelta registica ed attoriale, sfruttando «la voce cavernosa, per 

trasformarlo in un Polifemo laconico»58. Si potrebbe interpretare questa performance teatrale 

dentro al più grande teatro dell’esistenza come un invito a lasciare da parte le nostre 

presunzioni di normalità e a riconoscere la maschera che ci è stata data da forze controllabili 

solo in minima parte: non per strapparla né per cucirsela addosso, ma per indossarla come 

filtro duttile e maturo che ci permette di negoziare con il male a favore del bene, «mistero 

luminoso», «presenza inaccettabile»59. 

 
54 S. Sontag, op. cit., p. 118. 
55 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, trad. di R. Giammanco, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 19. 
56 G. Pontiggia, Nati due volte, cit, p. 1699. Un altro rovesciamento dei ruoli, reso con icastico e affettuoso 
paradosso, si trova a p. 1572: «A volte con me è paterno, è uno dei tratti che mi commuovono». 
57 Ivi, p. 1700. 
58 Ivi, p. 1690. 
59 Ivi, p. 1688. 
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La passione di Pontiggia per la filologia lo porta allo studio del linguaggio letterario e infine a elaborare 

una teoria dei classici che si può ricostruire in passi del terzo romanzo, Il giocatore invisibile, e con maggior 

chiarezza in una serie di saggi dedicati ai classici, soprattutto greci e latini, perché lo studio dell’antichità serve 

a Pontiggia sia da inesauribile stimolo fantastico e sia a recuperare la forza insita nel linguaggio attraverso 

l’etimologia, l’analogia e gli altri strumenti messi a disposizione dalla retorica. Questa teoria pone l’attenzione 

sulla dimensione extratemporale dei classici, la cui distanza da noi non deve essere né ridotta a zero (come fa 

la divulgazione) né aumentata senza necessità (come fa il filologismo); una teoria che arriva infine a 

individuare nella letteratura la migliore critica e nel contempo la migliore cura del linguaggio, un processo 

all’interno del quale i classici svolgono una funzione determinante. 
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Pontiggia’s passion for philology led him to study literary language and ultimately to develop a theory 

of the classics, which can be reconstructed through passages of his third novel, Il giocatore invisibile, and 

more clearly in a series of essays dedicated to the classics, especially Greek and Latin. For Pontiggia, the study 
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of antiquity served both as an inexhaustible stimulus for the imagination and as a means of recovering the 

inherent power of language through etymology, analogy, and the other tools provided by rhetoric. This theory 

focuses on the extratemporal dimension of the classics, whose distance from us must neither be reduced to zero 

(as dissemination does) nor needlessly increased (as philologism does); a theory that ultimately identifies 

literature as the best form of criticism of language, as well as the best form of care for it, a process in which the 

classics play a crucial role. 

 

Keywords: Pontiggia, classics, philology, rhetorics, language, literature 

 

 

Nel suo lungo ed eclettico itinerario di scrittore e saggista, intellettuale impegnato e 

opinionista, Giuseppe Pontiggia non ha mai nascosto un’autentica passione per la filologia, 

che considerava il suo secondo mestiere:  

 

Posso dire che, se non avessi avuto in mente di fare lo scrittore, avrei voluto fare il filologo. 

Ho una passione ininterrotta per la filologia da quando l’ho scoperta al liceo e ai primi anni 

dell’Università. Ho raccontato in un romanzo, Il giocatore invisibile, un conflitto tra due filologi motivato 

da ragioni private, ma nutrito anche da quell’accanimento che spesso accompagna il percorso della 

filologia1. 

 

A ben vedere, i mestieri del filologo e dello scrittore sono tutt’altro che estranei, 

costituiscono anzi due modi complementari, il primo analitico e il secondo sintetico, di 

guardare alla sostanza prima della letteratura, quella lingua letteraria che entrambi 

interrogano, studiano, custodiscono e con la cui storia secolare riconciliano i propri lettori. 

Un’affinità che permette di estendere all’ambito dello studio filologico, se non forse la 

competenza in senso stretto, certo la predilezione di Pontiggia per lo specialismo che sostiene 

la sua scrittura creativa e saggistica2: «Io coltivo la filologia con l’accanimento di uno 

specialista e, inevitabilmente, coi debiti di un innamorato della materia che non è uno 

specialista»3. Specialismo che si traduce nell’atto di diffidare delle divulgazioni, delle 

 
1 G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2006, p. 9. Su 
Pontiggia filologo, si vedano anche le osservazioni di Ivano Dionigi, ivi, pp. 47-48. 
2 Le due esperienze intellettuali sono così strettamente legate in Pontiggia da non essere sempre distinguibili, 
come intuì per primo Luciano Anceschi. Su questo aspetto si vedano le osservazioni di Daniela Marcheschi a 
proposito de Il giardino delle Esperidi (Ead., La letteratura in “prima persona” di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, 
Mondadori, Milano 2004, p. XLV). 
3 Ibid. «Studi filologici di prim’ordine» sono del resto presenti nella biblioteca di Pontiggia, per cui si veda C. De 
Santis, «Un uomo che legge». La biblioteca di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di 
G. Ruozzi, Gedit Edizioni, Milano 2006, pp. 143-158, a p. 146. 
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mediazioni, in generale delle scorciatoie e che è tanta parte della vocazione sia del filologo sia 

dello scrittore come Pontiggia lo intendeva. Si coglie così di riflesso un aspetto chiave della 

relazione esistente tra filologia e arte narrativa che ha a che fare con la dimensione più intima 

e creativa del lavoro stesso di scrittore. In un altro passo Pontiggia precisava infatti che il suo 

amore per la filologia era legato più esattamente allo «studio dell’antichità, perché è uno 

studio che mi appassiona e che mi stimola anche sul piano fantastico»4. Il classico per 

Pontiggia è innanzitutto produttore di fantasia. Per questa e altre ragioni su cui intendo 

soffermarmi in queste pagine, quella di Pontiggia fu una lunga e mai sconfessata fedeltà ai 

classici greci e latini e alla disciplina dedicata allo studio della loro lingua e cultura, la filologia 

classica, la quale, senza mai ostacolare la sua vocazione letteraria, al contrario stimolò la 

coscienza interna dello scrittore in costante tensione tra ricerca di originalità e ascolto della 

tradizione.   

Per dare luce critica a questo nodo teorico dell’ispirazione del Pontiggia scrittore, mi 

concentrerò su un corpus di testi che rivela una sua coerenza interna: il primo, anche in 

ordine cronologico, è il romanzo che Pontiggia consacrò al suo amore per la filologia, Il 

giocatore invisibile (1978); seguono poi: una prima conferenza sulla tradizione classica tenutasi 

all’università di Padova (1994; a stampa 1998); l’introduzione all’opera che rappresenta la sua 

summa sul tema, I contemporanei del futuro (1998); altre due conferenze ospitate dall’università 

di Bologna (2002; a stampa 2006). Dalle date di questi diversi interventi emerge già 

un’osservazione critica preliminare, cioè che la sintesi narrativa del romanzo può offrire essa 

stessa una prima sistemazione, concisa e provvisoria, a idee che con il tempo arriveranno alla 

piena maturazione dell’analisi teorica regalandoci alcune delle più belle pagine critiche di 

Pontiggia. È evidente a questo punto che anche le intuizioni che trovano espressione in 

forma narrativa servono a far comprendere la nozione di classico indagata ed elaborata dalla 

sua originalissima nozione di filologia. Per avere una prima introduzione a tale nozione 

conviene partire proprio dal terzo romanzo di Pontiggia. 

Il giallo letterario che anima la trama de Il giocatore invisibile è propriamente un giallo 

filologico, nel quale un professore-detective è sulle tracce di un suo anonimo riprensore che 

in una lettera aperta, apparsa su una rivista del settore, l’ha tacciato di ipocrisia, arrivando 

persino a mettere in dubbio la sua competenza nella «scienza filologica». È chiaro che alla 

corretta interpretazione di questa lettera è affidata la chiave di lettura del romanzo, che si 

avvia, come già l’Arte della fuga (1968; II ed. 1990), per mezzo dell’etimologia di una parola5. 

 
4 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico [1998], in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2020, p. 105. 
5 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 2015, p. 81. 
Sempre Bellardi ha definito la ricerca etimologica di Pontiggia «una predisposizione programmatica, un fattore 
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Qui si tratta del termine ‘ipocrisia’, per definire il quale Pontiggia deve essersi servito di 

almeno tre strumenti: il Glossarium mediae et infimae latinitatis di Du Cange, il Dizionario etimologico 

della lingua latina di Ernout e Meillet e forse anche de La lingua latina di Palmer6. Di ipocrisia 

il professore è ritenuto esperto; e se l’ambiguità in gioco è tra la filologia e la morale, il 

professore di ipocrisia è esperto non per le sue conoscenze di linguistica romanza, come si 

aspetterebbe il lettore, ma per ragioni esistenziali, incarnando perfettamente la viziosa doppia 

morale dell’ipocrita. Secondo l’anonimo, infatti, l’ordinario si comporterebbe da ipocrita pur 

non conoscendo con precisione l’etimologia della parola stessa o forse proprio per questa 

ragione: «Ma quello su cui non si può sorvolare è la disinvoltura con cui elude e distorce le 

acquisizioni della scienza filologica e semina l’errore tra i malcapitati lettori»7. Il verbo 

hypokrínesthai in greco vale ‘interpretare’ e ‘rispondere’, poi soltanto più tardi per estensione 

‘simulare’. I lettori del professore, come sappiamo ancora dalla lettera, sarebbero i lettori di 

un «rotocalco di successo» e le ragioni addotte dall’anonimo a motivo della collaborazione 

dell’ordinario la sua «brama di una platea più ampia che quella dei pochi specialisti che sono 

soliti leggerlo» oppure forse «più banali – e quindi più probabili – ragioni di lucro»8. Il suo 

peccato sarebbe allora quello di aver tradito la filologia fornendo spiegazioni erronee al fine 

di divulgarne le acquisizioni (in questo caso l’etimologia del termine) tra i non specialisti, 

operazione indebita e superficiale, simbolizzata nella duplice immagine finale del naufragio 

come ravvedimento. Qui, attraverso la voce dell’anonimo riprensore, Pontiggia gioca con 

un’altra etimologia, quella di ‘naufragio’, composto di navis e frangere, ossia “rompere la nave”, 

dove la nave che fa naufragio deve allegorizzare l’accademia. L’anonimo vuole dire, fuor di 

metafora, che il professore dovrà fare infine naufragio e scoprire la propria vera identità dopo 

aver perso tutto, come Ulisse gettato dai flutti nell’isola di Scheria, tra i Feaci. La crisi 

accademica infatti ne cela un’altra più profonda, che accomuna il destino del professore a 

quello di uomini «in contraddizione “oggettiva” con se stessi», secondo la possibile 

 
di poetica che», proprio a partire da L’arte della fuga, «informerà l’abito linguistico delle opere seguenti» (ivi, p. 
61).  
6 Si citano di solito le due ultime opere (cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. XC), ma sorprendentemente non il 
dizionario di Du Cange. Il Glossarium è sulla scrivania del professore al suo rientro a casa all’inizio del secondo 
capitolo: si intuisce che l’opera del Du Cange sia per lui, come per tutti i filologi romanzi, strumento 
indispensabile per gli studi di linguistica ed etimologia romanza. Lo studio approfondito e integrale, pagina per 
pagina, del Dizionario Ernout-Meillet è ricordato in La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 114-115. La lingua latina 
di Robert Palmer (ed. or. Faber and Faber, London, 1954; tr. it. Einaudi, Torino 1977) è ricordata da Pontiggia 
in La contemporaneità dell’antico, p. 105: «mentre scrivevo Il giocatore invisibile e stavo ultimandolo (è un problema 
piuttosto delicato, quello delle letture che si fanno mentre si sta lavorando a un testo narrativo) leggevo la storia 
della lingua latina del Palmer e contemporaneamente Plauto; erano le letture che più mi stimolavano, in 
particolare per i dialoghi del romanzo». Si noti che il quarto capitolo dell’opera di Palmer è dedicato alla lingua 
parlata di Plauto e Terenzio. 
7 Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 192.  
8 Ibid. 
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interpretazione del termine ‘ipocrita’ in Mt 23, che l’anonimo contesta al professore di non 

conoscere. Così, dall’accusa di ipocrisia si passa a quelle di reticenza e ambiguità da parte 

dell’amante aspirante poetessa che diffida del valore della sua raccomandazione a un premio 

letterario (cap. XVIII); e si passa ancora all’accusa di doppiezza da parte della moglie che 

intuisce la sua inclinazione a tradire (cap. XIX). Sia sul piano della coerenza scientifica sia su 

quello della coerenza morale, il professore, come l’ipocrita di Teofilatto, «è una cosa e ne 

sembra un’altra»9. Un’interpretazione che trova conferma nella lettura di uno dei principali 

snodi della trama in cui si articola la quȇte dell’ordinario: il colloquio con l’amico Cattaneo, 

raffinatissimo auscultatore dei riflessi retorico-psicologici della scrittura accademica (cap. 

XV). Nel serrato dialogo di imitazione plautina, l’amico mette in luce la reazione 

sproporzionata del professore, che rivela un più profondo disagio psicologico celato dietro 

lo schermo della routine della vita accademica, smascherato proprio dall’attacco ricevuto sul 

piano scientifico, una rottura dell’illusione della rappresentazione sociale che lascia a nudo 

l’identità dell’individuo. E se nella cultura, come denuncia ancora l’anonimo, il professore è 

abituato a far quadrare i conti, Cattaneo estende questo suo atteggiamento anche alla sfera 

della vita privata10; e non solo: arriva infine a far confessare all’amico il peccato scientifico 

più grave che uno studioso possa commettere, quello di aver sbagliato per eccesso di 

semplificazione. La scorciatoia semantica da ‘interpretare’ e ‘rispondere’, operazioni in cui il 

professore non teme rivali, a ‘simulare’ suona alle orecchie dello specialista in materia come 

un evidente lapsus freudiano.  

 

“Quello che dice è giusto o non è giusto?” 

Il professore si strinse nelle spalle. 

“Non si può rispondere sì o no” disse.  

“Invece è l’unica risposta che uno si aspetta. È vero o no che l’etimologia di ‘ipocrita’ non era 

completa?” 

“È vero” rispose il professore. “Però non era quella la sede dove approfondirla”.  

“Non sono affatto d’accordo” disse Cattaneo. «Comunque non conviene ammetterlo. Di’ 

piuttosto che l’importante era mettere in luce l’ultimo significato, quello di ‘simulare’. Il resto ti 

sembrava una sottigliezza per specialisti.” 

Il professore cominciò a scrivere, leggendo a mezza voce: 

“L’ultimo significato... simulare... sottigliezza per specialisti.” 

“No, non ‘per specialisti’ intervenne Cattaneo. “Diciamo ‘inessenziale.’ 

 
9 Ivi, p. 193. 
10 Cfr. ivi, p. 330.  
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Il professore scrisse:  

“Inessenziale”.11 

 

Entrambi sanno invece che essenziale è soltanto la verità, rimossa la quale non rimane 

altro che la simulazione del vero. La migliore glossa a questa pagina è contenuta nel passo 

citato qui in apertura nel quale Pontiggia dichiara la sua fede accanita nello specialismo 

filologico, così che il ruolo di alter ego dell’autore potrebbe attribuirsi qui a buon diritto a 

Cattaneo. Tanto per Pontiggia quanto per Cattaneo, infatti, soltanto lo specialismo è garante 

della verità, perché consente a quest’ultima di essere conosciuta e veicolata; la semplificazione 

invece porta inevitabilmente alla proliferazione del falso con tutto ciò che questo comporta 

sul piano sociale. Ma se questa è la teoria, diversa si mostra nei fatti la pratica dell’esistenza, 

cui nessuno dei principali personaggi del romanzo è preparato: non il professore, che per 

uscire dal proprio gorgo interiore ricorre all’aiuto di molti, tra cui Cattaneo, per elaborare una 

risposta socialmente accettabile, e Salutati, che lo persuade a ignorare l’infedeltà della moglie 

(«Accettare. [...] Fare finta di niente. Solo la menzogna è perfetta»)12; e nemmeno il suo 

antagonista accademico, l’anonimo riprensore, che si scoprirà infine essere Daverio, che da 

una parte invoca la verità della scienza e dall’altra non accetta quella della sua decadenza 

fisica, simbolicamente rappresentata dall’ossessione di perdere i capelli nel dialogo con la 

moglie su realtà/verità, che non accetta infine che anche la vita sfugga alla sua mania di 

controllo e perciò opta per il suicidio, meccanismo inconscio atto a controllare la vita stessa. 

Il simulare rimanda infine a un’altra etimologia che rimane implicita nella lettera di Daverio, 

quella della persona che in latino indica l’attore che indossa una maschera per far risaltare il 

proprio ruolo celando nel contempo la propria vera identità, ma per estensione anche le 

personae, i ruoli che il romano assumeva nella società, come se tutte le persone nella loro 

dimensione pubblica non fossero altro che personaggi di un’unica e ben concertata 

rappresentazione teatrale13. Il parallelo è tanto più cogente se pensiamo che l’idea di arte che 

ispira il romanzo in profondità è l’arte classica, che Pontiggia definisce così nel coevo Pessoa 

e i suoi io (1979): «“Tutto ciò che è profondo ama la maschera”, ha scritto Nietzsche e forse 

questo è l'inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneità di sincerità e simulazione, 

coppia di apparenti contrari che ricalca quella di necessità e libertà, di naturalezza e artificio»14. 

 
11 Ivi, p. 333.  
12 Ivi, p. 380. 
13 Sul significato di persona nel mondo romano a partire dall’etimologia della parola, si vedano le osservazioni di 
M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e “cancel culture”, Einaudi, Torino 2023, pp. 39-47, soprattutto 
pp. 40-42.  
14 G. Pontiggia, Pessoa e i suoi io [1979], in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 611-615, alle pp. 611-612. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 92 

 

E se tutto questo è vero anche per i personaggi del romanzo, per loro la verità, aggirabile e 

aggirata per gran parte della vita, si riaffaccia infine alla coscienza con inattesa prepotenza: 

«Andando avanti non ci resta che la verità. Una compagna odiosa, l’ammetto»15, sentenzia 

Salutati nel dialogo con il professore che si tiene in un villino alla periferia della città (cap. 

XVII), ribadendo quanto già sapevamo e contrario dall’incipit della lettera dell’anonimo e che 

potrebbe fornire un esergo al romanzo stesso: «L’ipocrisia è l’acqua in cui nuotiamo: ci tiene 

a galla per tutta la vita e alla fine è ancora lei che ci inghiotte»16. La partita si gioca allora tra 

l’accettazione tardiva della verità e la dipendenza dall’ipocrisia che finisce per non 

abbandonare più l’individuo. L’unico discrimine è il linguaggio, strumento che può rivelare 

la verità e consentire di sfuggire al gorgo dell’ipocrisia che alla fine ci inghiotte17. In questa 

precisa accezione, Il giocatore invisibile è un giallo filologico, nel quale il professore-detective 

ricerca la verità attraverso la parola che si approssima il più possibile alla cosa in sé e gli 

consente di attribuire un senso alla condizione di costante impermanenza e ambiguità della 

vita. Sin dalla lettera dell’anonimo alle digressioni erudite di Salutati, dalle discussioni tra 

colleghi sulla scelta degli aggettivi e sull’uso di “incredibile”18 a quelle sul valore dei versi della 

poetessa amante del professore, il linguaggio preciso e vero, perché aderente al suo significato 

originale attraverso l’etimologia (étumos lόgos o ‘discorso vero’ per Platone; etymologia per 

Varrone; veriloquium per Cicerone; originatio per Quintiliano)19, è l’unica possibile àncora della 

condizione umana al reale20.  

Cerchiamo ora di seguire il filo di queste osservazioni preliminari nel Pontiggia filologo 

classico. Il primo intervento critico di cui conviene occuparsi è il testo di una conferenza che 

Pontiggia tenne a Padova nel 1994 in apertura a un ciclo di seminari sul tema Scrittori d’oggi e 

tradizione classica. Il titolo della conferenza, La contemporaneità dell’antico (1998), introduce 

 
15 Pontiggia, Il giocatore invisibile, cit., p. 351. 
16 Ivi, p. 192. 
17 Nel romanzo è riflessa l’ideologia che sostanzia la stessa scrittura di Pontiggia. Daniela Marcheschi (La 
letteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., pp. XI-LXIII, a p. XII) ha infatti definito il senso del moralismo di 
Pontiggia nella precisa accezione di una «volontà di porre la parola in tensione con la verità, eliminando dalla 
letteratura le tentazioni manieristiche e ogni formalismo». 
18 La discussione sulla scelta e l’uso degli aggettivi più opportuni è un altro filo rosso che lega il romanzo 
all’importante conferenza La contemporaneità dell’antico (per cui cfr. p. 117), di cui discuterò nella seconda parte 
del saggio. Sul tema, si veda ancora G. Pontiggia, Gli aggettivi della critica, in Le sabbie immobili, in Opere, cit., pp. 
1070-1076.  
19 Già gli antichi si intrattenevano sull’etimologia di “etimologia” come evidente nelle definizioni riportate, per 
cui cfr. risp. Platone, Phdr. 244 a. 8-9; Varrone, Ling. VII, 109; Cicerone, Top. 35; Quintiliano, Inst. I, 6, 28. Sul 
rapporto tra etimologia e verità, cfr. D. Baglioni, Etimologie vere, false, presunte, in «La Crusca per voi», LXVIII, 1 
(2024), pp. 4-5. Sulle nozioni classiche di etimologia, cfr. D. Del Bello, Forgotten Paths. Etymology and the Allegorical 
Mindset, The Catholic University of America Press, Washington, DC, 2007, pp. 47-94. 
20 Marco Bellardi (Uno smisurato equilibrio, cit., p. 82) ha scritto bene che nel romanzo «troviamo un’ampia galleria 
di personaggi [...] che intrattengono relazioni fintamente sincere e che si sottraggono alla verità nonostante i 
fatti: sono tutti manovrati dal destino, il giocatore invisibile nella partita con la vita, e dal loro stesso linguaggio».  
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un’idea che rimarrà costante nel Pontiggia teorico dei classici21, ossia la nozione problematica 

di classico come opera contemporanea, ovvero l’idea che per comprendere a pieno la 

classicità di un’opera antica non si potrà prescindere dalla relazione che questa instaura da 

una parte con il tempo in cui è stata scritta e dall’altra con quello presente. Vediamo di fare 

chiarezza su questo punto specifico e di grande rilievo per il corretto rapporto che, secondo 

Pontiggia, dovremmo stabilire con le opere della classicità. La conferenza inizia con la 

confessione che già conosciamo della passione di Pontiggia per la filologia come secondo 

mestiere e con l’individuazione dei classici latini, soprattutto Plauto, come filigrana segreta 

della scrittura de Il giocatore invisibile. Il discorso sui classici si avvia così da quel corto circuito 

dell’ispirazione dello scrittore che dipende strettamente dalle «intersezioni anche 

imprevedibili che ci sono tra il nostro lavoro e la presenza dell’antico, dei classici»22. Se questa 

idea sembra suggerire una nozione pacifica della contemporaneità dei classici, Pontiggia libera 

subito il campo da questa evidente semplificazione concettuale chiarendo di non pensare 

«affatto che l’antico sia contemporaneo in senso stretto, ho voluto semmai suggerire la 

problematicità di questo rapporto, un rapporto difficile, spesso paradossale»23. La tentazione 

di far rivivere l’antico attraverso la fantasia è naturale, ma lascia presto il posto alla rivelazione 

che il passato non può attualizzarsi24 e la ragione, come ci dicono i filologi di più stretta 

osservanza, è che è scomparso25. Queste osservazioni consentono a Pontiggia di introdurre 

il concetto di giusta distanza dall’età classica: questa non può essere eliminata, come 

vorrebbero i detestabili divulgatori (ritorna l’idea del semplificare come banalizzare), i quali 

tentano di azzerare la distanza finendo per allontanarci fatalmente dall’oggetto stesso della 

conoscenza; ma neppure aumentata fino a divenire eccessiva:  

 

I turisti della storia, i turisti della filologia, sono nefasti per la comprensione dell’antico. D’altra 

parte è anche pericoloso il filologismo, perché la mediazione filologica rischia di sovrapporsi a quello 

che è il momento essenziale, il contatto con il testo. Io penso che la lettura del testo sia sempre 

l’evento più importante del nostro rapporto con i classici26.  

 

 
21 È interessante notare che l’espressione “contemporaneità dell’antico”, solo apparentemente contraddittoria 
o meglio provocatoria, come suggerisce lo stesso Pontiggia, si ritrova nella sua sostanza, oltre che in Osip 
Mandel’štam, in un poeta e intellettuale italiano molto affine a Pontiggia, Fernando Bandini, autore di versi 
latini e amante dei classici, che nel 1969 intitola una sua silloge Memoria del futuro.  
22 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 105.  
23 Ivi, p. 106. 
24 Sui concetti di attualità dei classici e corretto modo di intendere la distanza da loro Pontiggia si era già 
soffermato in Classici e anniversari [1981], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 674-678. Evidenti i legami tra i due 
scritti.  
25 Cfr. G. Pontiggia, La riscoperta dell’antico [1982], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 708-711, a p. 708. 
26 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 109-110. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 94 

 

La filologia può dunque mutarsi in filologismo attenuando l’emozione che scaturisce 

direttamente dal contatto con il testo, da cui dipende la sopravvivenza stessa del classico27. Il 

sogno di ricostruire scientificamente la cultura di un autore antico ha finito per produrre 

moderne edizioni critiche che sono piuttosto delle «bare filologiche»28. A questo punto, con 

grande acume critico Pontiggia identifica il pericolo di involuzione della filologia italiana che 

si profila già negli anni Novanta, la tentazione alla totalità29: «il pericolo del filologismo puro 

è di puntare alla totalità, finendo per escludere la parte e finendo per accontentarsi di niente. 

Alla fine non si pubblica il testo». Scegliere tra tutto o niente, come un amante delirante che 

mira inconsciamente a troncare la relazione, mette la filologia nella condizione di divenire 

visionaria, di puntare cioè alla perfezione (il mito irraggiungibile dell’editio ne varietur) o di 

rinunciare. Nel ritenere importante «l’azione che può esercitare un testo imperfetto»30, 

Pontiggia individua un aspetto che pertiene anch’esso alla migliore pratica filologica, ovvero 

lo studio della trasmissione di testi filologicamente imperfetti che hanno costituito nel tempo 

una tradizione vivente o caratterizzante, testi cioè sui quali alcuni autori vengono letti e 

interpretati alle volte per secoli, in assenza di moderne e più accurate edizioni critiche31.  

Arriviamo ora alla lettura dei classici come fonte di ispirazione per lo scrittore. 

Quest’esperienza intellettuale è per Pontiggia di valore inestimabile, soprattutto, come 

abbiamo visto in corpore vili nella scrittura romanzesca, per la conoscenza più autentica del 

linguaggio e di conseguenza del mondo che il linguaggio traduce per comunicarlo tra gli 

uomini: «la riflessione sulla storia delle parole, sulle etimologie, aiuta a riscoprirle nella loro 

vitalità e nella loro verità»32. È dunque la lettura dei classici che consente a Pontiggia di 

distaccarsi dalle istanze più estreme dell’avanguardia del Gruppo 63, per le quali scrivere è in 

realtà un invito a dimostrare che non si può più scrivere. In quel preciso momento 

dell’evoluzione del Pontiggia scrittore, i classici greci, letti avidamente, rappresentano la 

prova certa che è possibile ritornare a un rapporto autentico e originario con il linguaggio 

attraverso il quale forgiare la propria lingua letteraria. Per Pontiggia il problema deve porsi 

 
27 L’affermazione esplicita si trova in Classici e anniversari, cit., p. 141. 
28 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 111. 
29 Gli esempi di questa tendenza della filologia italiana non mancano. Il caso dell’Edizione Nazionale delle 
Opere di Petrarca è forse quello più eclatante, ma si potrebbe parlare anche di importanti testi dell’umanesimo 
italiano, che per molto tempo sono risultati comparativamente perduti, come ha scritto Christopher Celenza 
(The Lost Italian Renaissance. Humanists, Historians, and Latin’s Legacy, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2006; 
trad. it. Il Rinascimento perduto. La letteratura latina nella cultura italiana del Quattrocento, a cura di I. Candido, Carocci, 
Roma 2014). 
30 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 113. 
31 Tanti esempi si potrebbero fare dalla Bibbia dei Settanta al diffusissimo Timeo platonico tradotto da Calcicio 
e recante un commento eclettico platonico-aristotelico, all’Orlando innamorato di Boiardo rifatto da Berni, per 
citarne soltanto alcuni.   
32 Ivi, p. 117. 
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all’interno della stretta relazione che lega filologia e scrittura. Come si pone allora la filologia 

(accademica) rispetto alla presa di posizione dello scrittore nei confronti dei classici? Lo 

spunto di riflessione è offerto da un aneddoto editoriale, il cui antefatto fu la proposta di 

Pontiggia di pubblicare presso Adelphi l’Ecerinis di Albertino Mussato, testo importante per 

la tradizione dell’umanesimo e che valse al suo autore l’alloro poetico, assegnatogli ancor 

prima che a Petrarca. Manifestando a una filologa il proprio entusiasmo per la nuova 

pubblicazione, questa si schermiva dicendo di non poter condividerne pubblicamente 

l’euforia: la filologia esprime infatti un altro tipo di giudizio. La brava e intelligente filologa 

era sia gelosa sia timorosa della gabbia che la sua disciplina le aveva costruito attorno. Altrove 

Pontiggia sostiene che la maggior parte dei filologi si stupisce che si provi interesse per i 

propri studi, tradendo o una sfiducia in questi ultimi o più probabilmente nei propri 

interlocutori, lettori compresi33, come il potenziale pubblico di Mussato. Chi ha praticato la 

filologia come disciplina accademica con onestà intellettuale potrà, credo, riconoscersi 

nell’analisi di Pontiggia. Il rischio della filologia che non osa è quello dell’autocensura e della 

ricaduta di quest’ultima sui giovani lettori che si avvicineranno ai testi classici come a relitti 

di una tradizione che deve essere studiata e tramandata a prescindere dal valore che essa ha 

per le nuove generazioni. La filologia dovrà allora sapersi rinnovare senza tradire le sue radici 

storiche e la sua funzione culturale. La sopravvivenza dei classici è affidata soprattutto ai 

lettori forti, che sono inevitabilmente pochi, e molti di questi vengono educati nelle 

accademie.  

 

In questo senso l’università ha una funzione essenziale, è l’erede della tradizione, la conserva, 

la approfondisce, la perpetua, solo che l’atteggiamento con cui la trasmette è talora raggelante nei 

confronti dello studente, che non riesce a capire il senso dei suoi percorsi. Troppe volte l’attenzione 

viene spostata dalla cosa al modo di dirla. Croce, proponendo in modo un po’ sornione questa 

formula scherzosa, era convinto che fosse in grado di eludere sia il contenutismo sia il formalismo. 

Io penso invece che l’arte sia la cosa detta, se vogliamo riprendere queste formule, perché 

indispensabile è il linguaggio, ma essenziale è la cosa che viene espressa. La critica, quando indugia 

legittimamente sugli aspetti formali, finisce però in qualche caso per scambiare il proprio interesse 

per i modi del dire con l’interesse che muoveva l’autore e con le sue stesse ambizioni34.  

 

Pontiggia arriva così al punto cui tendeva la sua argomentazione sin dall’inizio: qual è 

la giusta distanza di un classico da noi? La mediazione culturale storico-filologica è 

 
33 Cfr. Pontiggia, La riscoperta dell’antico, cit., p. 172.  
34 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 124-125. 
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indispensabile perché evita che la distanza tra noi e il classico sia annullata completamente (è 

il vizio della divulgazione, lo sappiamo); del resto, questa distanza non può neppure essere 

troppa perché renderebbe il testo che leggiamo «invivibile»35. L’uso dell’aggettivo è rivelatore: 

non sarebbe possibile per noi moderni “vivere” in quel testo, il che ce lo renderebbe 

completamente estraneo. La giusta distanza allora può ritrovarsi grazie a ciò che è l’essenziale 

condizione di classicità di un testo, ovvero nel suo significato che sopravvive al di là delle 

intenzioni dell’autore36 e nella misura in cui il classico è capace di parlare anche alle 

generazioni future. Infatti, come scrive Giorgio Ficara, «è in questa zona accidentale che 

avviene l’incontro più segreto e dinamico tra il lettore e l’autore: a una frontiera incognita 

divenuta “casa della vita”, nutrimento spirituale»37. E se «scrivere è avventurarsi nel futuro», 

ne consegue che i classici, «depositi di significati anche potenziali»38, sono la quintessenza 

stessa della scrittura creativa.  

I contemporanei del futuro raccoglie novantanove recensioni uscite sul Corriere della sera 

(1978-1992) e su Panorama (1993-1998), dove si alterna con quasi perfetta simmetria, come 

nelle Vite parallele di Plutarco, la discussione su un classico greco-latino a quella su un classico 

medievale e moderno. Alle recensioni è premessa una lunga introduzione (I classici, una 

metafora sociale e militare) che Pontiggia scrive appositamente per il volume e su cui si è 

appuntata a buon diritto l’attenzione dei critici39. È questa la sede in cui dovremo cercare la 

definizione degli elementi costitutivi di un’opera classica. L’accertamento linguistico della 

parola “classico” muove da due etimologie che sono collegate nella storia della lingua latina: 

secondo Aulo Gellio (NA VI, 13, 1), classici erano coloro che venivano censiti nella prima 

classe possedendo almeno centoventicinquemila assi; classis era l’appello e la convocazione e 

passa a indicare anche la flotta e i classici sono i marinai40.  L’uso di classico per uno scrittore 

antico appare ancora in Gellio (NA XIX, 8, 15) che ricorda l’invito del retore Frontone a 

fare il nome di uno scrittore classicus... non proletarius, trasformando così la distinzione di censo 

in un termine che implica un giudizio di valore letterario. Ancora dal lessico militare è tratto 

il termine di antecursores, gli avanguardisti che svolgono compiti di esplorazione, preparazione 

logistica e del terreno per l’arrivo dei classici: anche in questo caso, dopo alcuni secoli, la 

metafora si estende dal dominio semantico militare a quello della cultura, ma con una 

 
35 Ivi, p. 128. 
36 Sul fatto che il testo alla fine ne sappia di più dell’autore stesso, si veda anche G. Pontiggia, “Dove va la 
letteratura” [1979], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 639-640.  
37 G. Ficara, I classici di Pontiggia, in Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, pp. 148-151, a p. 151. 
38 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., pp. 130, 132.  
39 Cfr. Pontiggia, Opere, cit., p. 1929. 
40 Evidenti le consonanze tra il secondo capitolo dell’introduzione (La flotta dei classici) e le relative pagine de La 
contemporaneità dell’antico.  
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differenza importante: i rappresentanti dell’avanguardia ora non preparano più il terreno ai 

classici, ma mirano a cancellarne la presenza per dare vita a una cultura che 

programmaticamente recida le proprie radici da un passato troppo ingombrante. Questa 

relazione oppositiva mette in luce una distinzione tra classici e non classici che ancora una 

volta ha che fare con il tempo, non quello lineare della storia culturale o letteraria, ma quello 

ciclico, tipico della percezione degli antichi (l’eterno ritorno dell’uguale di Nietzsche) nel 

quale si deve immergere chi legge o imita i classici, chi si mette in relazione con la loro 

tradizione:  

  

I loro imitatori, ha detto Goethe, si illudono di scaldarsi allo stesso sole di Omero. Ma i classici, 

in un tempo ciclico, realizzavano un destino, non correvano una avventura seguendo la freccia del 

tempo. Occupavano o difendevano spazi sotto il cielo uguale della tradizione. Alla loro auctoritas e al 

loro thesaurus si potevano contrapporre nuove scuole, entro un orizzonte riconoscibile. La modernità 

introduce un orizzonte mutevole. E l’avanguardia si inserisce nell’alveo di quella rivoluzione 

romantica che non può essere considerata scuola, perché ne è il sovvertimento41. 

 

Classicità significa dunque tradizione condivisa e proprio per questo al di fuori del 

tempo lineare della storia. Lo stesso Orazio, che oggi è una delle stelle più luminose nel 

pantheon classico, si poneva, lui novissimo (neόteros), il problema della distanza della propria 

poesia da quella che allora era considerata classica, ad esempio i saturni con cui Livio 

Andronico traduceva l’Odissea ponendo le fondamenta della letteratura latina: quanti anni 

devono passare – si chiede il non più giovane venosano – perché la sua poesia sia riconosciuta 

dai critici contemporanei che valutano l’arte nuova su canoni ormai oltrepassati? Orazio 

condivide la battaglia che sarà di Marinetti e di altri avanguardisti? Non proprio, ci assicura 

Pontiggia: se il rischio che i geni classici uccidano i geni moderni esiste realmente, ciò che 

Orazio ci insegna nella sua precoce rivendicazione di classicità (Ep. II, 1) è che i classici veri, 

come già sappiamo, sono proiettati verso il futuro, anzi, si dirà meglio, già occupano uno 

spazio che per noi non si è ancora affacciato all’orizzonte.  

Collocare i classici al di fuori del tempo non significa però che questi non siano soggetti 

agli attacchi di un mondo che nei secoli e a più riprese ha cercato di metterli in discussione, 

superarli o disfarsene (a partire dalla celebre Querelle). Abituati alla battaglia sin dalle ancestrali 

origini militari, i classici non erano invece preparati all’indifferenza della cultura in un’età che 

ha visto il dominio incontrastato del proletariato del mercato e che ha trasformato gli 

 
41 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998], 
Mondadori, Milano 2018, p. 35. 
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antecursores in avanguardie del mercato. Pontiggia può così trarre un’ulteriore conclusione, che 

cioè i classici occupano uno spazio alternativo a quello delle opere del mercato, spazio che 

deve essere preservato perché espressione di un valore storico-estetico irrinunciabile. Una 

società culturale basata esclusivamente sui bisogni del mercato impedisce la permanenza della 

nozione stessa di classico. È interessante notare che Pontiggia cita un libro di Maurizio 

Bettini, Classici nell’età dell’indiscrezione (1995), che affronta il problema dell’indifferenza o 

curiosità intermittente per i classici. Allo stesso modo, credo, avrebbe ricordato oggi un altro 

recentissimo libro dello stesso Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? (2023), che descrive 

una nuova fase della secolare storia della ricezione dei classici, nella quale non più 

l’indifferenza li minaccia, ma una nuova guerra combattuta su due diversi fronti che fanno 

capo a due movimenti rispettivamente, quello della Cancel culture e quello di Decolonizing 

classics42. Vicende, queste ultime, che confermano quanto Pontiggia scriveva nella chiusa alla 

sua introduzione, intitolata significativamente Premessa, che chiarisce il senso del titolo del 

volume: i classici non sono nostri contemporanei perché parlano al nostro tempo, ma 

dimenticarli corrisponderebbe a privarci della nostra «riserva del futuro»43. Pontiggia aveva 

visto giusto ed è proprio questo il pericolo che corriamo oggi.   

Nel 2002, un anno prima della sua scomparsa, Pontiggia tenne all’università di Bologna 

due conferenze su invito del Centro studi La permanenza del Classico: la prima in ordine 

cronologico è intitolata La rimozione dei classici; la seconda I classici in prima persona, felice 

formula che dà il titolo al dittico in forma stampata (2006), dove questo secondo intervento 

è anticipato per il suo valore di ricapitolazione di molti dei temi presentati da Pontiggia in 

precedenti occasioni44. I classici in prima persona vuole offrire una vera e propria 

autopresentazione dei classici al lettore contemporaneo. Si apre, come sappiamo, con la 

confessione da parte dello scrittore della propria vocazione di filologo, cui fa da corollario la 

dichiarazione della predilezione per la conoscenza specialistica. Vera cifra del lavoro del 

filologo di professione, questa è l’unica conoscenza che rende possibile per noi l’autentica 

esperienza dell’antico (cap. 1). Dall’individuazione del profilo scientifico del lettore si passa 

a considerare la natura della retorica, disciplina che è stata capace di trasformare il discorso 

politico in un problema verbale sin dalle sue origini nella Grecia antica (cap. 2)45. Pontiggia 

 
42 Cfr. M. Bettini, I classici nell’età dell’indiscrezione, Einaudi, Torino 1995, e M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei 
Romani? Dialogo e “cancel culture”, cit. 
43 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, p. 58. 
44 Un aspetto rilevato anche da Ivano Dionigi, curatore del volume (cfr. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., 
p. 35). 
45 A partire dal titolo, il capitolo riprende molte informazioni contenute nel coevo bozzetto La politica come 
problema linguistico (in G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1832-1834). Sulla retorica in generale Pontiggia 
interviene nel suo Grammatica dell’anarchia del 1975 (Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 572-575, a p. 573): 
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si sofferma poi su un problema che in precedenza ha discusso brevemente in Contemporaneità 

dell’antico, ma che richiede maggiore attenzione, cioè quello di postulare l’esistenza di un 

canone degli autori classici (cap. 3). Pur confessando di non credere all’idea di canone (il 

canone porta inevitabilmente alla semplificazione), non può fare a meno di indicare un suo 

canone privato, ad sui ipsius usum: Petronio, Virgilio bucolico, Sallustio, Seneca, Tucidide, 

Erodoto, lirici e tragici greci. Alla lettura di questi ultimi si lega soprattutto l’epifania che la 

malattia del linguaggio46 non porta in realtà all’impossibilità della scrittura, come sostiene 

l’avanguardia47, ma può essere curata dalla forza delle parole, nella quale è ancora viva la 

potenza del linguaggio. Cosa è allora la letteratura se non l’espressione della vera potenza del 

linguaggio (cap. 4)? Se è la letteratura che riscopre il vero senso delle parole in quanto critica 

del linguaggio, soltanto la letteratura è allora in grado di curare il linguaggio restituendo alle 

parole il loro senso originario per offrirlo al lettore, cui si rivela così l’inesauribile vitalità dei 

classici. Basti l’esempio di Sallustio che, nella notte profonda della repubblica romana 

minacciata dalla rivolta di Catilina, denunciava apertamente la falsificazione del linguaggio 

(«Già da tempo abbiamo perduto il significato vero delle parole»; Cat. LII, 11)48. Si tratta 

dunque di difendere gli honesta nomina ieri come oggi, oggi più di ieri perché oggi «la sfiducia 

nella parola cresce come l’inflazione»49. «La parola – che è l’oggetto più mercificato oggi – 

diventa invece irradiazione di energia e verità, se noi leggiamo i classici»; e ancora, in un 

mondo sempre più globalizzato, in cui si corre il rischio dell’omologazione alla cultura unica 

del mercato, della perdita delle identità nazionali e delle tradizioni, «i classici sono l’antidoto 

più forte all’inflazione del linguaggio»50 (cap. 5). Delle loro parole può dirsi al massimo grado 

ciò che si dice oggi della lingua di un vero scrittore, cioè che possiede parole memorabili, tali 

che i lettori ricorderanno perfettamente perché non c’è altro modo, ovvero altro stile, per 

esprimere la stessa idea in quella lingua (cap. 6). Il processo di globalizzazzione oblitera invece 

le culture nazionali e di conseguenza annulla i valori letterari liquidando il patrimonio 

dell’antichità classica e appiattendo tutta la nostra tradizione su un presente astorico (cap. 7).  

Il recente volume di Bettini si chiude sulla presa di coscienza di una cultura ormai 

appiattita sul “poderoso presente”. I due fenomeni della Cancel culture e Decolonizing classics 

 
«Continuamente tradita dai linguaggi, che la rinchiudono, quanto più sono aderenti, in una illusoria prigione, 
questa realtà potrà rivelarsi solo se la rettorica, insieme con la sua detestabile finalità, la persuasione, sarà 
esorcizzata con i suoi stessi strumenti, con le sue figure ingegnose, con le sue vertigini artificiali». 
46 Sul linguaggio malato in Pontiggia, si veda E. Ferrero, Giuseppe Pontiggia e le patologie del linguaggio, in Giuseppe 
Pontiggia contemporaneo del futuro, cit., pp. 57-68. 
47 Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 120. 
48 Il passo tratto dal Bellum Catilinae è citato da G. Pontiggia, Gli orti di Sallustio [1969], in Il Giardino delle Esperidi, 
cit., pp. 548-554, a p. 553. 
49 G. Pontiggia, La sfiducia nella parola [1982], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 712-715, a p. 712. 
50 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 17 e 21. 
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sono espressione di una volontà di riscrivere la storia perché questa possa corrispondere in 

tutto e per tutto alle esigenze morali della società globalizzata51. Questo ha determinato 

l’interruzione, parziale o totale, del dialogo con il nostro passato, che corrisponde a ciò che 

Pontiggia paventava già più di quarant’anni fa: «Chi, per reazione, si immerge nell’attualità, 

lo fa recidendo i legami con il passato e con il futuro: non un possesso dunque, ma una fuga, 

che si conclude sempre tra le braccia del nemico. A chi abita invece nel passato, esso appare 

come un territorio che, quanto più si svela, tanto più si dilata»52. Dialogare esclusivamente 

con il presente impedisce dunque di mantenere attiva la comunicazione con la tradizione 

della cultura classica e di costruire quella del futuro. È la ragione per cui il padre 

dell’umanesimo, Francesco Petrarca, fuggendo dall’odioso presente, mirava a creare, con la 

lettura e la scrittura, un ponte ideale che unisse gli antichi ai posteri: la lettura ridava piena 

vita agli antichi, la scrittura li rendeva i contemporanei del futuro dei loro posteri53. Allo stesso 

modo, come ha scritto Giorgio Ficara, «quest’uomo [Pontiggia] che si salva leggendo è lo 

stesso che salva noi scrivendo»54. Ma Pontiggia, da rabdomante della cultura quale era, aveva 

previsto anche un altro elemento con cui la futura fortuna dei classici avrebbe fatto i conti: 

la revisione dell’idea di classico che è eredità aperta per ogni generazione, la quale dovrà 

assumersi il compito di ripensare il canone che ha ricevuto e trasmetterne uno nuovo a quella 

successiva. Tale compito è oggi divenuto ancor più arduo perché è necessario che il filologo, 

il critico, il traduttore, il commentatore, il lettore di oggi si confrontino con tradizioni etniche 

e culturali diverse e che esigono di essere pienamente integrate nel processo di assimilazione 

e produzione culturale. Scrive Pontiggia che «questo è un problema che si farà sempre più 

imperioso e che ci deve indurre a una rilettura della nostra tradizione e al confronto con 

altre»; con un fine dichiarato: «la nostra idea di tradizione, pur non rinunciando ai suoi 

connotati più specifici, deve diventare sempre più aperta e problematica»55. Oggi più che ieri 

– un’altra facile previsione – è in corso una discussione radicale sull’eredità della tradizione 

classica che prende in considerazione elementi estranei ai testi che l’antichità ci ha trasmesso, 

 
51 Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, cit., pp. 157-168. 
52 G. Pontiggia, Il cuore dell’esistenza [1979], in Il giardino delle Esperidi, cit., pp. 624-627, a p. 624. Su Pontiggia e la 
cancel culture, si veda l’intervento di Marco Bellardi, Pontiggia, la “cancel culture” e l’attualità dei classici, in Giuseppe 
Pontiggia. Orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, Milano 2026, in corso di pubblicazione. 
53 Cfr. Francesco Petrarca, De vita solitaria, in Opere latine, a cura di A. Bufano, 2 voll., Utet, Torino 1975, vol. I, 
pp. 332-334: «[…] legere quod scripserunt primi, scribere quod legant ultimi, et beneficii literarum a maioribus 
accepti, qua in illos non possumus, in posteros saltem gratum ac memorem animum habere, in eos quoque qua 
possumus non ingratum, sed nomina illorum vel ignota vulgare, vel obsolefacta renovare, vel senio obruta 
eruere et ad pronepotum populos veneranda transmittere; illos sub pectore, illos ut dulce aliquid in ore gestare, 
denique modis omnibus amando, memorando, celebrando, si non parem, certe debitam meritis referre gratiam» 
(I, 6). 
54 Ficara, I classici di Pontiggia, cit., p. 148. 
55 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 28-29.  
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per cui per poter rispondere alla domanda «che cosa sono i classici per noi?» è di vitale 

importanza comprendere e provare a integrare le nuove istanze e i nuovi bisogni dei lettori 

contemporanei56. Da questa premessa deriva la definizione stessa di classico: «un autore di 

cui noi decidiamo ogni volta che è vivo» (cap. 8)57. Definizione semplice e memorabile che 

reca in sé tutti gli elementi che contribuiscono a determinare la natura di classico: il criterio 

di classicità è deciso innanzitutto dalla comunità storica dei lettori, una comunità che muta 

nel tempo («ogni volta»), per cui ogni generazione deve stabilire un rapporto personale con 

la propria tradizione e di conseguenza crearsi il proprio canone; in secondo luogo, la certezza 

che quell’autore è un classico deve trovarsi nella natura ancora vivente della sua opera ed è 

ancora vivente perché «dice cose che ci riguardano»58. Il ruolo del lettore sarà allora quello di 

riconoscere questa affinità tra il testo antico e sé stesso, promuovendo il classico non in 

quanto indispensabile, ma perché nel testo che legge sa ancora riconoscere il fondamento e 

l’importanza che esso ha per la propria cultura (Congedo). 

Arriviamo alla conferenza La rimozione dei classici che Pontiggia lesse per prima a 

Bologna, ma che nel volume a stampa è posta in chiusura. La scelta della dispositio non è 

casuale perché è affrontato qui più in profondità il nodo che lega l’oblio cui vanno incontro 

i classici e le nuove istanze dei lettori che in questi ultimi non si riconoscono più, perché i 

classici dicono cose che non sembrano riguardarli. Il concetto di permanenza in relazione ai 

classici è, per Pontiggia, problematico per diverse ragioni. Innanzitutto, non può essere un 

dato di fatto, ma deve dipendere dal punto di osservazione in un mondo culturale che è 

sempre più vario e mobile, in cui il concetto stesso di impermanenza è insito in una società 

che si intravede come sempre più liquida, oggi ormai quasi evaporata grazie al dominio 

incontrastato della tecnologia dei nuovi media. Pontiggia immagina la permanenza del 

mondo antico come quella di una roccia basaltica circondata da geyser attivi e vulcani in 

eruzione. Esiste un rapporto dialettico tra la stabilità del mondo classico e l’evoluzione 

costante di quello contemporaneo? La nostra immagine del mondo antico è in realtà tutt’altro 

che stabile: è costantemente sottoposta a un doppio movimento centrifugo e centripeto che 

la modifica senza soluzione di continuità. Si dovrà parlare allora di un universo unitario in 

cui il mondo antico è fuso con quello del medioevo latino e bizantino ed è profondamente 

influenzato dalle letterature romanze. Dentro questo universo variegato che è la tradizione 

occidentale, i classici sono sempre attuali rispetto al lettore, laddove è il lettore che rischia di 

 
56 È la domanda che si pone ancora Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, cit., p. VIII, la cui analisi conferma 
la previsione avanzata da Pontiggia più di vent’anni or sono.  
57 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 31. 
58 Ibid. 
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non esserlo per loro. Un paradosso soltanto apparente con cui Pontiggia rovescia la 

prospettiva di un difetto dell’antico per il lettore di oggi, per cui la responsabilità culturale 

non solo della trasmissione ma anche dell’attualizzazione dei testi classici ricade infine sul 

lettore stesso. È questa la sfida che il futuro riserva ai classici in un momento, quello in cui 

Pontiggia scrive, in cui alla critica storica del barocco o del romanticismo si sono sostituiti 

l’oblio e l’indifferenza della cultura omologante del mercato, che elimina i giudizi di valore e 

appiattisce tutto in virtù della basilare legge del profitto. È mettendo a confronto il classico 

con il prodotto della moderna cultura del mercato che comprendiamo come è il lettore che 

può essere inattuale rispetto al classico, come Pontiggia illustra in Classici e anniversari (1981): 

 

Se pensiamo che oggi un volume, come dicono gli esperti con vocabolo illuminante, si brucia 

generalmente nel giro di tre settimane, duemila anni di presenza in epoche non sempre propizie al 

commercio librario ci possono orientare sulla nozione di attualità da riservare ai classici. 

Cosicché, invece di chiederci se Virgilio è attuale, dovremmo porre la domanda in termini 

diversi e cioè: siamo attuali noi rispetto a Virgilio?59 

 

Naturalmente la legge del mercato non prevede eccezioni né ha una visione culturale, 

ma è disposta a inglobare i classici nella misura in cui questi possono portare il loro contributo 

alle vendite, il che è possibile soltanto, come sta accadendo oggi, adattando i classici a 

esigenze culturali per cui non sono stati scritti o giudicandoli secondo una morale che non 

era quella del tempo. Come si vede, il problema della permanenza dei classici è molto più 

complesso del previsto. L’equilibrio che consente la lettura e l’autoriconoscimento del lettore 

contemporaneo è precario, oscillando tra i diritti della filologia e i bisogni della società 

contemporanea60. Per mostrare il senso di questa precarietà, Pontiggia riporta una pagina 

scritta nel 1974 da Giuseppe Billanovich a introduzione dell’edizione italiana di Copisti e filologi 

di Leighton D. Reynolds e Nigel G. Wilson, due dei massimi filologi classici del mondo 

anglosassone. Qui Billanovich prevedeva che l’arretramento progressivo e inarrestabile della 

conoscenza delle lingue classiche avrebbe portato infine a una metamorfosi identitaria dei 

classici, letti non più da chi detiene un retroterra storico-culturale capace di comprendere 

pienamente quei testi, ma da un pubblico di lettori che provengono da esperienze e universi 

di riferimento culturali anche molto differenti. Questo è per Pontiggia il punto nodale su cui 

si gioca la sopravvivenza dei classici, per garantire la quale «occorre raccogliere una sfida fatta 

 
59 Pontiggia, Classici e anniversari, cit., p. 141. 
60 Sul primo aspetto, si veda il bel libro di Gian Biagio Conte, I diritti della filologia (e i doveri dell’interprete), Salerno, 
Roma 2022. 
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non di eliminazione ma di integrazione. Questo comporterà collocare i classici su uno sfondo 

più ampio, in cui siano idealmente presenti le altre tradizioni»61. E comporterà offrire al più 

vasto pubblico un canone ristretto, in cui compare ancora Catullo ma non più Coluccio 

Salutati, ma a fronte di questo sacrificio è possibile che la prospettiva “interna” di una 

tradizione finisca per essere rinnovata e vivificata. 

In conclusione, sarà interessante verificare l’originalità delle idee di Pontiggia 

mettendole a confronto con quelle di un altro grande scrittore del Novecento che si è a lungo 

interrogato sulla tradizione dei classici nella letteratura occidentale, Italo Calvino. Un 

confronto a più ampio raggio che comprendesse, oltre ai rispettivi saggi, anche l’adattamento 

creativo dei classici nelle prose narrative dei due autori sarebbe certo benemerito, ma 

potrebbe essere l’argomento di uno studio ben più ambizioso che esula dagli intenti più 

circoscritti di questo intervento. L’obiettivo qui è quello di tracciare un diagramma delle 

differenze e delle affinità, per cui mi soffermerò unicamente sul saggio teorico Perché leggere i 

classici che introduce e dà il titolo all’omonima raccolta pubblicata a cura di Esther Calvino 

nel 1991. La prima osservazione da fare è che Pontiggia non sembra recepire la lettura di 

questo testo e del volume nel suo complesso, che pur conosceva e che dovette destare la sua 

curiosità di lettore, imitatore e interprete dei classici62; né Calvino dà conto di testi di 

Pontiggia apparsi almeno a partire dalla fine degli anni Settanta, con la sola eccezione (che 

conferma la regola) della breve lettera che gli scrive l’8 maggio 1978 a margine de Il giocatore 

invisibile63. Come vedremo, in materia di classici le differenze tra i due sono maggiori delle 

affinità, il che sembra giustificare l’indipendenza dei due percorsi. Si noterà innanzitutto che 

il titolo Perché leggere i classici non è una domanda, ma mira a fornire le ragioni per cui i classici 

devono essere letti: Calvino offre al lettore quattordici diverse proposte di definizione di 

classico che sono tutte collegate tra loro da un rapporto logico-poetico. La prima a 

interessarci qui è la quarta, che recita: «D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta 

come la prima»; definizione che è un diretto corollario della sesta e più generale, secondo cui: 

«Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»64. Su questo punto 

Pontiggia non avrebbe avuto da eccepire e neppure sulla definizione quinta («D’un classico 

ogni prima lettura è in realtà una rilettura») che trova una formulazione più articolata nella 

 
61 Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 42.  
62 Un elogio del libro di Calvino si legge infatti in G. Pontiggia, “Un libro che divorerei”. Pareri di lettura, a cura di 
D. Marcheschi, Palingenia, Venezia 2024, pp. 61-62. Ringrazio Marco Bellardi per avermi segnalato la scheda 
di Pontiggia al libro di Calvino. Un’analisi della scheda è in G. Ruozzi, Perché i classici, in «Le Forme e la Storia», 
n.s., XVII, 2, 2024, pp. 31-49, a p. 46. 
63 I. Calvino, Lettere. 1940-1945, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 900. L’edizione contiene 
oltre un centinaio di inediti rispetto al volume uscito nei Meridiani Mondadori nel 2000. 
64 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 7.  
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settima: «I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 

hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle 

culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume»)65. Con la 

definizione ottava i percorsi teorici dei due scrittori divergono: «Un classico è un’opera che 

provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li 

scrolla di dosso»66. Alla definizione ottava Calvino giunge a partire dalla considerazione che 

la lettura diretta del testo classico deve avvenire senza mediazioni esterne, siano esse critiche 

o filologiche. Se è vero che anche Pontiggia usa l’immagine del libro cattivo, quello di 

introduzione al classico, che scaccia quello buono, il classico stesso, il suo punto di vista è 

funzionale al discorso, cioè mira a riaffermare il corretto ordine delle operazioni 

ermeneutiche in cui la lettera del testo precede ogni possibile interpretazione, come Dante 

prescrive in modo memorabile nel Convivio («sempre lo litterale dee andare innanzi», II, i, 8). 

Per Pontiggia infatti la filologia e la critica non devono sostituirsi ai testi primari, ma possono 

fornire mediazioni importanti. Per Calvino invece gli apparati filologici e critici hanno talvolta 

agito come «cortina fumogena per nascondere ciò che il testo ha da dire e che può dire solo 

se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui»67. La differenza 

sembra sottile, ma in realtà rappresenta un approccio ai classici che è differente. La teoria di 

Calvino rimuove lo specialismo senza appello e arriva a imputare alla scuola e all’università il 

paradosso di valorizzare più la produzione culturale attorno al classico che il classico stesso; 

quella di Pontiggia mira invece a ripensare e integrare lo specialismo accademico mettendolo 

al servizio dei testi classici, con la consapevolezza che senza lo specialismo alcuni testi non 

possono o non possono più essere pienamente compresi nella loro dimensione storico-

estetica. Il caso più interessante che esemplifica la maggiore duttilità dell’approccio di 

Pontiggia è offerto, a mio avviso, dalla storia della lettura e ricezione della Commedia di Dante, 

un classico tra i classici, il cui secolare commento sin dalle sue fondazioni trecentesche ha 

accompagnano il testo del poema spiegandolo nei suoi aspetti più raffinati, alcuni dei quali 

sarebbero incomprensibili al lettore moderno, senza rischiare mai di trionfare sull’autentica 

voce dantesca. Integrare significa infatti per Pontiggia educare l’orecchio del filologo e del 

critico a una sensibilità estetica che va oltre i confini e gli obiettivi della propria disciplina, 

come abbiamo visto nella sua interpretazione di quello che possiamo definire l’apologo 

dell’edizione di Mussato. Su un’altra definizione i nostri due teorici non si accordano e questa 

volta è Calvino a mostrare maggiore disponibilità rispetto al mondo culturale attorno al 

 
65 Ivi, pp. 7-8.  
66 Ivi, p. 8. 
67 Ibid. 
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classico: si tratta qui del rapporto tra il classico e l’attualità. Per Pontiggia i due mondi sono 

inconciliabili, come abbiamo visto, anzi la letteratura di consumo del mercato globale si 

oppone alla trasmissione dei classici; per Calvino invece «l’attualità può essere banale e 

mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per 

poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro sia 

il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento 

della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la 

lettura d’attualità»68. Nel primo caso la natura del classico è messa in evidenza per opposizione 

sulla base del riconoscimento di un valore morale ed estetico più alto, nel secondo per via 

dialettica, dove il valore non manca di essere riconosciuto con la mediazione dell’alterità; nel 

primo caso i classici non hanno bisogno dell’attualità perché vivono in una dimensione 

atemporale ed eterna, nel secondo sono accompagnati dal brusio di fondo dell’attualità da 

cui si distinguono ma di cui non possono fare a meno.  

Questa preliminare analisi comparativa mostra, a mio avviso, come Pontiggia abbia 

frequentato e indagato l’universo dei classici con altrettanta assiduità e convinzione dello 

stesso Calvino, giungendo a conclusioni in parte divergenti rispetto a quest’ultimo, ma di 

eguale e forse superiore profondità speculativa, arrivando a fornire una vera e propria teoria 

dei classici. In ogni caso, lo studio dei classici e la comprensione della loro esistenza al di 

fuori del tempo rimangono per entrambi una questione che fa tutt’uno con la facoltà 

espressiva più alta dell’uomo che è il linguaggio, e dunque con il mestiere del letterato, sia 

egli scrittore o saggista, intellettuale, critico o filologo. Senza i classici, si potrebbe dire, non 

esisterebbe neppure quel nodo indissolubile di lettura e scrittura che è alla base della 

trasmissione della conoscenza e pilastro di ogni civiltà che sia degna di questo nome69. 

Pontiggia sapeva che il compito dello scrittore è traghettare la certezza dell’antico 

nell’incertezza del futuro: i classici sono già lì che ci attendono e forse, con loro, porteranno 

anche qualcuno dei contemporanei.  

 

 

 

 

 
68 Ivi, p. 11. 
69 Per il rapporto lettura-scrittura in Calvino, si vedano le osservazioni di E. Bellini, Calvino e i classici italiani, 
ETS, Pisa 2019, pp. 15-16, con opportuno rimando alla famosa lettera 84 di Seneca a Lucilio.  
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Il tema che il presente progetto vorrebbe indagare è la concezione del classico in Giuseppe Pontiggia 

nella prospettiva della storia delle idee. Come Dostoevskij e Musil, egli sperimentò in prima persona la 

sofferenza dell’uomo ridotto a risorsa umana e del pensiero ridotto a calcolo; ben presto, dunque, il fenomeno 

“classico” assunse in lui i contorni di una necessità per la vita. I classici erano per lui termine di paragone 

costante nella scoperta della conoscenza di sé; allo stesso modo, lo studio dei grandi autori diventava nella sua 

attività didattica il suggerimento di una nuova proposta antropologica. In questo senso, egli incarnò 

perfettamente, sulla scia di studiosi come Marchesi, Perrotta e Paratore, l’augurio che fu di Contini di riuscire 

postcrociani senza essere anticrociani. Pontiggia riuscì, così, pur a distanza, a stabilire nei confronti di Croce 

(sincero e irruento ammiratore dei classici) quella stessa discordia concors che sentiva risuonare nella poesia di 

John Donne. Il piacere sottile per l’etimologia delle parole, il gusto per l’eleganza del ragionamento non meno 

che dello stile di un poeta mostravano in Pontiggia i segni di un’educazione paziente alla scuola dei classici, 

al punto tale da tradursi come visione del mondo. Tentare oggi di non disperdere la lezione di questo umanista 

vuol dire anzitutto tornare a guardare la letteratura come inesauribile strumento di pedagogia per adulti che 

vogliono essere maturi.  

 

 
* Giovanni Maria Molfetta, Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, giovannimaria.molfetta@gmail.com. 
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Parole chiave: Classico, etimo, antropologia, Benedetto Croce, maturità 

 

The theme that the present project would like to investigate is the conception of the classical in Giuseppe 

Pontiggia from the perspective of the History of Ideas. Like Dostoevsky and Musil, Pontiggia experienced the 

suffering of the man reduced to a human resource, and the classics and classicality soon became for him a 

necessity for life. The classics were a constant term of comparison for him in the discovery of self-knowledge; 

likewise, the study of great authors from the past turned into a new anthropological proposal in his teaching 

activity. In this sense, in the wake of scholars such as Marchesi, Perrotta and Paratore, he perfectly embodied 

the wish to become post-Crocian without being anti-Crocian. Pontiggia thus succeeded, though at a distance, 

in establishing toward Croce, who was a sincere and impetuous admirer of the classics, the same discordia 

concors that he felt resonating in John Donne’s poetry. The subtle pleasure in the etymology of words, the taste 

for the elegance of reasoning and for a poet’s style, showed the signs of Pontiggia’s patient education in the 

school of the classics, to the point of translating it into a worldview. Today, in order not to lose the lesson of 

this humanist, we need to look back at literature as an inexhaustible pedagogical tool for mature adults.  

 

Keywords: Classic, etymon, anthropology, Benedetto Croce, maturity 

 

 

1. La contemporaneità scomoda dei classici  

 

Lo spazio di queste pagine vorrebbe essere il luogo di un’insolita pretesa: quella di 

osservare più da vicino la concezione del classico in Pontiggia e tentare quantomeno di 

descriverla nella prospettiva larga della storia delle idee. Disciplina eclettica nelle forme e 

originale nel suo contenuto, la storia delle idee sembra offrire un’ipotesi di lettura adeguata 

per cogliere l’ampiezza e il vigore con cui l’evento “classico” ha riverberato nel pensiero di 

Pontiggia. Come Dostoevskij e Musil, entrambi – per così dire – ingegneri apostati, Pontiggia 

sperimentò in prima persona la riduzione dell’esperienza umana a calcolo, come emerge nel 

suo primo romanzo autobiografico La morte in banca, narrazione di un mondo che gli appariva 

frustrante, pieno di adulti che non possono dirsi maturi. E forse si trattava della stessa 

maturità che, pur nella sua ultima indefinibilità teorica, rappresentava per T. S. Eliot il fulcro 

della risposta alla domanda radicale che dava il titolo al suo famoso testo del 1944, What Is a 

classic?1. 

 
1 Nel suo celebre intervento What Is a Classic? del 1944, Eliot, riprendendo il concetto di “maturità”, già 
introdotto da Sainte-Beuve nel suo studio del 1850, Qu’est-ce qu’un classique?, ne faceva il cardine della più 
autentica classicità. Quando, però, il poeta è chiamato a definire la sostanza di questa maturità, scrive: «To 
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Partendo qui dalla stessa domanda declinata nella riflessione di Pontiggia, vorremmo 

accogliere la provocazione che, con la cortesia drastica tipica del suo stile, l’autore lancia nella 

premessa che anticipa il viaggio tra 99 testi cosiddetti “classici”, nel saggio del 1998, I 

contemporanei del futuro, riferimento costante di questo contributo. Scrive Pontiggia: «La 

contemporaneità non esiste. Non esiste, dopo la Relatività, nella fisica e non esiste, dopo la 

Storia, nell’arte. Che i classici siano nostri contemporanei è un conforto idealistico e una 

menzogna pubblicitaria»2. E aggiunge: 

 

Questa però non è una conclusione, ma una premessa. L’esperienza dei classici ci dice il 

contrario. Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo di loro. Dimenticarli in nome 

del futuro sarebbe il fraintendimento più grande. Perché i classici sono la riserva del futuro3. 

 

In questo bisticcio dei tempi verbali, l’autore individua subito il centro del problema 

“classico”: la promessa di un valore che è un possesso per sempre, capace di resistere al 

tempo e, insieme, di rinnovarsi a ogni movimento della storia. Il dissidio interno tra le 

formule “classico” e “classicismo”, contenitori ampi di significazioni molteplici, che aveva 

imperversato nella seconda metà del diciannovesimo secolo, aveva già marcato il perimetro 

di questa anomalia e la crescita incontrollata del prefisso “neo” aveva finito col gettare 

sull’idea di classico nuovi dubbi piuttosto che luce rinnovata4. L’eterno scontro del classico, 

tra normativa e temporalità, risuona con forza secondo l’autore in quel fenomeno, vestito a 

nuovo, che egli – giocando sulla linea del genitivo – definisce il «tradimento dei classici»5. 

Pontiggia non tace sulle colpe di un certo studio dei classici che, nel passato, li ha visti 

soccombere alla furia aspra dei filologi: «scansioni metriche immaginarie trasformate in reali 

strumenti di tortura; accanimenti filologici su corpi verbali ormai inerti, rispetto ai quali 

 
define maturity without assuming that the hearer already knows what it means, is almost impossible: let us say 
then, if we are properly mature, as well as educated persons, we can recognise maturity in a civilisation and in 
a literature, as we do in the other human beings whom we encounter». T.S. Eliot, What Is a classic?, Faber & 
Faber, London 1944, pp. 7-8.  
2 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, 
Milano 1998, p. 58. 
3 Ibid.  
4 A titolo esemplificativo, basti ricordare che fu Charles Baudelaire, esponente del simbolismo e anticipatore 
del decadentismo, a coniare nel 1861 il termine néoclassicisme con accezione dispregiativa, intendendo qualcosa 
di meccanico, noioso e accademico. In Italia, invece, l’aggettivo “neoclassico”, già in uso per la storia dell’arte, 
fu introdotto in ambito letterario da Giosuè Carducci con una sfumatura di significato positiva. Nel 1882 il 
critico letterario scriveva in un articolo su Vincenzo Monti, poeta e storico traduttore dell’Iliade: «I primi versi 
che annunziarono Vincenzo Monti all’Italia, il poeta il quale avrebbe eseguito più virtualmente la trasformazione 
artistica della nuova generazione o rappresentato in sé lo svolgimento dell’Arcadia al neoclassicismo Italiano, 
furono la Prosopopea di Pericle e la Bellezza dell’universo». G. Carducci, Il Monti principiante, in Edizione nazionale delle 
Opere di Giosuè Carducci, Zanichelli, Bologna, 1942, Vol. 18, p. 117. 
5 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 56. 
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l’accanimento terapeutico è un gioco di rianimazione»6. Nondimeno, nell’epoca moderna, in 

cui si assiste alla sproporzione opposta, ovvero la rimozione compiaciuta del dato testuale, 

questo tradimento assume contorni inediti, inseguendo il sogno di una letteratura universale 

che rischia di avverarsi a spese della letteratura come valore. Il modello delle scuole 

americane, «dove la storia della Grecia e di Roma è un minuscolo precedente della storia 

dell’Oregon e dell’Ohio»7 interpreta, in questo senso, il generoso slancio inclusivo del fatto 

letterario e, tuttavia, non è esente dal pericolo di un livellamento acritico delle opere e dei 

loro autori. Quell’universalità, di spazio e di tempo, che avrebbe dovuto brillare come 

emblema del testo classico, diventa ora il perno di una contemporaneità indiscreta, in cui 

tutto si trova alla stessa distanza, secondo lo stesso identico valore. 

La voragine che la modernità ha spalancato nel rapporto dell’uomo con la tradizione, 

nel punto di incrocio tra l’autorevolezza del passato e l’attesa del futuro, ha ridotto al silenzio 

l’intuizione del classico come traccia sicura; resta, però, come un ultimo sospetto, nonché 

una curiosità fondata, nel vedere se il classico sia realmente in grado di reggere la pressione 

della sua stessa audacia. Questa sfida utopica che, quasi distrattamente, l’età moderna 

propone al classico svela tutto il bisogno, a tratti disperato, di qualcosa che continui ad 

affermare un senso e uno scopo. Scrive ancora Pontiggia a commento di quel processo, in 

atto da diverso tempo, che egli chiama «disordine sacro»: 

 

In una società che in nome non del valore della libertà ma della libertà del mercato, tende a 

una irresponsabilità etica ed estetica che le consente di prosperare, è arduo introdurre la nozione di 

classici come classici. Anche perché la cultura del secolo ha fortunatamente dilatato la nozione di 

cultura, fino a includervi una miriade di valori prima trascurati. Ora però c’è il rischio opposto. Che 

il superamento, non l’oblio, di una tradizione umanistica possa avallare il superamento dei valori. [...] 

Si accontentino dello spazio che oggi viene giustamente accordato a ogni forma espressiva. Ma non 

pretendano di imporre, in nome della uguale dignità, l’uguaglianza dei valori8. 

 

2. Una filologia viva 

 

Nasce da qui la scelta di muoversi in direzione opposta a quelle concezioni sincroniche 

della storia che continuano a dominare dall’ultimo quarto del Novecento fino a oggi; infatti, 

l’appiattimento di qualsiasi distanza nel tempo verso un presente sclerotizzato non può che 

pregiudicare tanto la comprensione del passato quanto quella del presente. D’altro canto, la 

 
6 Ivi, pp. 56-57. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 55.  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 110 

 

percezione del classico come un’opera che narra al lettore la sua stessa storia si fonda sulla 

possibilità che la letteratura trovi dall’altra parte non semplicemente un analista esperto di 

parole, ma una responsabilità etica ed estetica in azione. In altre parole, si tratta di ricordare 

l’unità intima tra la lettera e la vita, già trasparente per il Medioevo nelle nozze di Mercurio 

con Filologia: nell’incavo delle arti liberali, Filosofia, in veste di messaggera, aveva disposto 

ogni cosa per celebrare il giuramento di fedeltà tra Mercurio, simbolo dell’intelligenza più 

ardita ed esuberante, e Filologia alla presenza di tutti gli dei9. Nella sua monografia La forma 

del saggio, Berardinelli recupera l’intuizione che fu di Ezra Pound nel notare alcune 

somiglianze tra lo studio della letteratura e il culto degli eroi, vale a dire quell’ammirazione 

attiva verso particolari individui che diventano per noi esempio e ispirazione, poiché un 

riconoscimento comune ha indicato nel loro agire secondo giustizia un modello di umanità. 

Essi ci hanno mostrato «un modo di fare che merita di essere ripreso, ripetuto, se ne siamo 

capaci, e comunque, almeno parzialmente imitato»10. In questi termini, il critico stesso non 

sarebbe che un mitografo, un trascrittore di miti. Scrive l’autore: 

 

E, in effetti, se pensiamo alla filologia, che è certamente, questa sì, e anche per noi, uno dei più 

indubitabili fondamenti epistemologici della critica letteraria, arriviamo subito a quel cruciale 

crocicchio nel quale le diverse e opposte vie della critica non solo divergono e ci impongono una 

scelta, ma convergono, anche: e dove filologia, culto dei discorsi e dei testi, lettura attenta delle opere 

e cura della loro integrità e della loro corretta trasmissione scritta, si incontra con mitografia11. 

 

Dunque, è proprio la filologia, cioè quella serie di pratiche critiche e metodiche che 

mirano a una conoscenza obiettiva dei testi letterari, a non poter essere disgiunta dalla 

mitografia, cioè «dal mito che quella devozione conoscitiva presuppone da un lato e, 

dall’altro, contribuisce a creare e incrementare»12. 

Berardinelli precisa il concetto:  

 

La cura e la dedizione filologica implicano un culto, un mito, un giudizio di valore. E di fatto 

costituiscono un canone: forniscono al nostro oscillante e problematico senso del passato dei 

sostegni, dei pilastri, opere e autori a cui tornare di continuo, testi da ri-usare: non solo, quindi, testi, 

ma [...] opere a partire dalle quali costruiamo i nostri gusti, i nostri giudizi di valore o disvalore di fronte 

 
9 Il riferimento qui è al trattato didattico del grammatico Marziano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, in cui 
l’autore, tra il 410 e il 439, descrisse le arti liberali in una cornice romanzesca. Il testo ebbe molto seguito nel 
Medioevo, al punto da essere considerato un “classico” già dai suoi contemporanei. Cfr. M. Capella, De nuptiis 
Philologiae et Mercurii, a cura di L. Cristante, trad. di L. Lenaz, Antenore, Padova 2000. 
10 A. Berardinelli, La forma del saggio, Marsilio, Venezia 2002, p. 182.  
11 Ivi, pp.182-183. 
12 Ibid. 
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a opere nuove, costruendo anche la nostra idea di letteratura13.  

 

Questa idea di letteratura (che è più tecnicamente una teoria della letteratura) 

interagisce efficacemente con una serie di opere esemplari o “canone”, che si configura come 

lo strumento conoscitivo di raccordo tra l’esperienza letteraria e la nostra idea di mondo. La 

grammatica governa l’ordine delle parole e, perciò, la loro libertà di esprimere un significato; 

la civiltà latina, che venerava la dea Disciplina, dispensatrice di virtù quali frugalitas, severitas, e 

fidelitas, aveva sempre avuto consapevolezza di questa ampiezza del discorso, fin dal suo 

primo impatto con il mondo greco. Lewis sembra centrare nettamente questo punto quando, 

in un suo affondo sulle arti liberali, scrive: 

 

Ma pur essendo ristretta a un’unica lingua, la Grammatica aveva un’altra accezione che le 

consentiva di spingersi molto al di là dei confini che le sono riservati oggigiorno. E così è stato per 

secoli. Per Quintiliano, literatura è la traduzione corretta del greco grammatike (l. II, Inst. or) e literatura, 

pur non essendo la nostra «letteratura» era comunque molto più che saper leggere e scrivere. In effetti, 

comprendeva tutto quel che è necessario per «fare» un libro completo, e cioè sintassi, etimologia, 

prosodia, nonché la spiegazione delle allusioni. Secondo Isidoro, persino la storia è una branca della 

Grammatica [...]14. 

 

La necessità di questo legame d’amore significato nel mito libera subito la filologia da 

facili limitazioni e tecnicismi sterili. Infatti, sulla scorta di Northrop Frye, Pontiggia sapeva 

quanto fosse grottesco in letteratura il demone dell’attualizzazione e ironizzava sull’«operosa 

idiozia» di chi trasformava Il mercante di Venezia in un melodramma antinazista e ambientava 

La tempesta di Shakespeare su Marte15; ma, allo stesso modo, egli era consapevole che la prima 

dimenticanza di fronte al testo classico è il non poterlo più sentire come un corpo vivo, che 

chiede di essere guardato da occhi vivi. L’autore scrive: 

 

Di questo dobbiamo prendere coscienza, se non vogliamo cadere in quel classicismo edificante 

con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti. [...] Perché sarebbe come scambiare la radiografia 

di un corpo con la conoscenza di una persona. E credere che ci aiuta a capire perché ne siamo 

innamorati16. 

 
13 Ibid. 
14 C.S. Lewis, L’immagine scartata. Il modello della cultura medievale, a cura di C. Scagliotti, Marietti, Genova 1990, p. 
151.  
15 Cfr. il saggio dedicato alle commedie di Plauto, G. Pontiggia, L’arte come furto, in I contemporanei del futuro, cit., 
pp. 63-64. 
16 Ivi, p. 53.  
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Si potrebbe leggere in questa chiave come una stravagante rivincita della vita 

sull’analisi, quella disegnata dall’etimologia nella vicenda umana del professore protagonista 

de Il giocatore invisibile, ispirato dalla lettura di una violenta polemica tra filologi su una rivista 

di studi classici17.  

 

3. L’eredità di Benedetto Croce: quando lo studio non seppellisce lo stupore 

 

In questa convivenza dello studioso e dell’artista, sembra che lo scrittore milanese sia 

riuscito nell’impresa auspicata da Contini nel 1966 di «riuscire postcrociani senza essere 

anticrociani»18. Il critico letterario formulava, così, l’augurio di non disperdere l’eredità 

inattesa di Benedetto Croce che, tra le righe della sua critica degli scartafacci19, nel segno di 

una pur scomposta frattura tra «poesia e non poesia»20, aveva esortato i filologi italiani a non 

ripudiare il proprio sentire umano davanti all’avvenimento della poesia. Tra impazienza e 

ammirazione, Contini ripercorreva la parabola del filosofo nella cultura italiana a partire 

dall’Estetica del 1902; il tentativo era quello di trovare il giusto mezzo tra i «coetanei 

abbandonati a un anticrocianesimo rigorosamente postumo» e gli «juniores fruenti di alcuni 

risultati postcrociani quando ormai erano trapassati di moda, senza loro sudore». Nel saggio 

 
17 Cfr. G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, 
Mondadori, Milano 2004. Motore narrativo di tutto il romanzo è la controversia, sorta intorno alla vera 
etimologia della parola greca hypokrités (simulatore), che, dal piano accademico, si allarga fino a toccare la 
sostanza della vita umana. 
18 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 31. 
19 Con questa formula, Croce bollava lo studio delle varianti d’autore, che ebbe in Italia come suo alfiere 
Gianfranco Contini. La sua critica delle varianti si inserisce nel filone della critica stilistica di Karl Vossler e Leo 
Spitzer: nel primo emergeva netto l’interesse estetico di matrice crociana; nel secondo la ricerca dell’origine 
psicologica. Contini, invece, si sofferma unicamente sul dato linguistico, con lo scopo di ripercorrere la genesi 
del testo a partire dalle variazioni d’autore, cioè analizzando anche le edizioni precedenti e le varie fasi correttorie 
dei manoscritti, che Croce, in una scheda polemica del 1947, Illusioni sulla genesi delle opere d’arte documentabili dagli 
scartafacci degli scrittori, chiamava, appunto, “scartafacci”. Lo scritto indusse Gianfranco Contini a replicare con il 
saggio, apparso nell’ottobre 1948 su «La Rassegna d’Italia» con il titolo La critica degli scartafacci. Diversi anni 
dopo, nel 1966, il critico torinese pubblicò sull’«Approdo letterario» un suo testo del 1951 (Croce morirà l’anno 
dopo), dal titolo L’influenza culturale di Benedetto Croce, poi confluito nella già citata raccolta Altri esercizi, edita nel 
1972. 
20 Poesia e non poesia è il titolo del saggio che Benedetto Croce (1866-1952) pubblica nel 1923 (Cfr. la nuova 
edizione rivista: B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, a cura di P. D’Angelo, 
Bibliopolis, Napoli 2023). L’opera è quanto resta di un progetto incompiuto: scrivere una storia critica della 
letteratura del diciannovesimo secolo. Nella sua incompiutezza, il testo ci arriva come un elenco articolato di 
autori comunemente riconosciuti come classici della letteratura europea (Foscolo, Balzac, Ibsen, Baudelaire, 
Flaubert e molti altri). Si tratta di venticinque saggi che, ricollegandosi al filone idealistico-romantico, tentano 
un’applicazione dai tratti impressionisti di quei principi estetici che l’autore aveva teoricamente esposto 
nell’Estetica del 1902. Alcuni anni dopo, nel 1936, Croce ritornerà ne La poesia sui temi centrali di quell’opera, 
completando il quadro, lasciato a metà in Poesia e non poesia (Cfr. B. Croce, La poesia, Laterza, Bari 1936). Qui ai 
testi, divisi in quattro classi (elaborazione letteraria del sentimento, letteratura di motivo oratorio, opere di 
intrattenimento e didascalica), seguono le Postille: nelle intenzioni dell’autore, esse costituiscono come un 
momento di verifica dialogica che segue alla tensione dell’esposizione dottrinale.  
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emerge con chiarezza la difficoltà di porsi con mentalità critica rispetto alla vertiginosa 

esperienza intellettuale di Croce: si assiste, così, all’immagine di un Croce «vorace di 

onniscienza» e insieme «teoreta di problemi particolari» che, mentre ribadisce la propria 

classicità, è al contempo «il più convinto sradicatore del classicismo»21. 

Tutta la riflessione crociana era disseminata di attacchi alle tante ideologie che hanno 

fortemente segnato il Novecento. Soprattutto, Croce si scagliava contro il positivismo, 

vilmente arroccato dietro l’esaltazione dell’empiria, del fatto nudo e crudo, talmente nudo da 

rimanere spoglio anche del suo significato. Scriveva il filosofo in Teoria e storia della storiografia: 

 

Sicché, quand’anche alla nostra brama fossero offerti tutti i particolari infiniti della storia 

infinita, a noi non resterebbe altro che sgombrarli dalla nostra mente, dimenticarli, e fissarci su quel 

particolare solamente che risponde a un problema e costituisce la storia viva e attiva, la storia 

contemporanea22. 

 

È lecito credere che non vi sia giudizio di valore possibile sul rapporto tra Croce e i 

classicisti se non in questi termini. La filologia, come qualsiasi disciplina specialistica, è per 

lui strumento di risposta ad un problema che la trascende ed esige di essere valutato sul piano 

della storia, nel paragone con la totalità della propria esistenza. Su queste basi, gli scritti del 

filosofo innescarono polemiche durissime con gli esponenti della scuola tedesca e i loro alfieri 

in Italia, denunciando nella forma più aperta i dubbi che agitano ancora la filologia latina di 

fronte alla concezione crociana del classico. Al fondo di tutta la vicenda, risuona il monito 

del filosofo ai filologi, affinché non dimentichino il compito antropologico della loro ricerca: 

a tema c’era l’esigenza di difendere un’idea di uomo come intero, cosciente di essere dentro 

un orizzonte di senso più ampio che anche la più acuta analisi filologica è chiamata a 

custodire. La questione, dunque, quasi per necessità, assume una natura altra, che potremmo 

definire “morale”, per esprimere l’essenza del ruolo giocato da Croce nel mondo degli studi 

classici. Egli ha rappresentato per gli studiosi di letteratura classica il richiamo costante a 

questa totalità della vita, dentro la quale solo è concepibile un’azione che voglia dirsi 

pienamente culturale.  

E proprio al livello del classico percepito come educazione di sé, Pontiggia è riuscito 

non solo a compiere l’augurio che fu di Contini (come pure fecero Perrotta, Marchesi, 

Paratore e altri) ma, addirittura, egli fu più crociano di Croce nel sentire in prima persona il 

problema dell’arte come contenuto eminente dei classici. Nelle pagine dedicate a Petronio 

 
21 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Altri esercizi, cit., p. 31. 
22 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 45.  
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egli scrive: 

 

Ma ogni lettore potrebbe apprendere da lui l’arte della mobilità e la mobilità dell’arte. In 

un’epoca come la nostra, che ha sostituito la spiegazione agli eventi, Petronio ci racconta gli eventi 

senza spiegazione e, pur muovendosi tra lupanari e orge, tra deliri e deliqui, elude la volgarità in cui 

piombano generalmente i suoi traduttori, incapaci di reggere un modello così incontaminato23. 

 

L’autore chiude il saggio riprendendo la scena di Trimalcione che detta per i posteri il 

proprio epitaffio: «Venne dal nulla, lasciò trenta milioni di sesterzi. Non ascoltò mai un 

filosofo. Stammi bene. Anche tu»24. Pontiggia deve aver seguito il consiglio di Trimalcione 

se, andando molto oltre i confini trancianti di «poesia e non poesia» imposti da Croce, riesce 

a cogliere ne Il poeta fanatico di Goldoni una «ilare, raffinata e popolaresca decostruzione dei 

procedimenti poetici e una tonificante parodia dei furori lirici»25. Certo – aggiunge l’autore – 

«a Goldoni mancava, secondo Croce, la divina malinconia. Ogni artista viene rimproverato 

di non essere un altro. A noi basta la sua gioia umana»26. Questa discrezione di Pontiggia, che 

è delicatezza di giudizio, si leva come cifra distintiva della sua riflessione sui classici e, 

paradossalmente, interpreta l’eredità più pura nei confronti del monito crociano ai classicisti 

a non rinnegare la propria umanità nello studio dei grandi autori classici.  

In alcun modo, quindi, si intende sorvolare sul contraccolpo fisiologico davanti agli 

eccessi e alle strettoie imposte da Benedetto Croce al mondo della cultura. Eloquente, sotto 

questo aspetto, quel che lo stesso Pontiggia scrive nelle prime pagine di Contemporanei del futuro 

a proposito di un ricordo di Mario Donadoni: nel 1906, Pascoli, definito da Croce sulle 

colonne della Critica «piccolo grande poeta», sarebbe stato confortato da D’Annunzio con 

queste parole: «Non ti turbare. Ognuno di noi ha la sua croce. Noi abbiamo anche il Croce 

da sopportare»27. Eppure, Pontiggia aveva fatto sua tutta la radicalità crociana di fronte al 

bisogno di una cultura che fosse anche una vita, dentro una concezione dell’uomo come non 

disgiunto da «ciò che è nelle cose che fa»28. In questo senso, il gusto per l’etimologia, il fascino 

discreto per l’espressione pulita e l’ironia inaspettata di alcuni accostamenti linguistici sono 

in Pontiggia il segno della profondità conoscitiva, antropologica e quasi religiosa con cui egli 

ha sentito il problema del classico come cultura vissuta nel presente. Riuscì, così, a scampare 

 
23 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 102.  
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 109.  
26 Ibid.  
27 Ivi, p. 30. 
28 È questa la definizione di stile di René Daumal, che Pontiggia cita in chiusura del suo cameo su Leonardo da 
Vinci, Un genio in frammenti, ivi, p. 74.  
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i due pericoli maggiori in risposta all’evento classico: da un lato l’attualizzazione, ingenua e 

violenta, di chi non concepisce nulla fuori dalla propria contemporaneità; dal lato opposto, 

le “bare filologiche” in cui una certa accademia aveva relegato la lezione degli antichi. 

Pontiggia, dunque, individua il tempo del classico nel punto di intersezione tra l’irriducibile 

divario sulla linea della storia e la rivoluzione operata in lui dal testo. Scrive Ficara in limpida 

sintesi:  

 

Quando visita le rovine di Pergamo o legge Omero, Pontiggia avverte da una parte intera e 

irrecuperabile la distanza storica dei classici, dall’altra il «momento vitale» del riconoscimento e del 

sovvertimento che i classici compiono in lui29.  

 

Questa nuova conoscenza di sé svela una comprensione altrimenti impossibile della 

storia, la stessa che permette di stupirsi e, al tempo stesso, di non stupirsi affatto di fronte ad 

una delle vicende più singolari della storiografia antica, cioè il fatto che l’autore più attendibile 

su Alessandro Magno, Arriano di Nicomedia, sia vissuto cinque secoli dopo il condottiero 

macedone. Di lui Pontiggia scrive:  

 

Emulo ideale di Senofonte, Arriano non ha l’autorità soggiogante del suo modello. Lo scrupolo 

della precisione indiretta gli inibisce la visionarietà dei testimoni. Ma la misura attica del suo stile si 

apre agli spazi smisurati di una epopea che fu anche una sfida all’ignoto: le navi di Alessandro che 

scendono il Tigri e l’Eufrate fino alla foce, le coste del Mar Nero esplorate per accertare la loro fine 

nell’oceano, l’interrogazione dell’oracolo di Ammone nell’oasi libica. Al centro un uomo che nello 

scrigno più prezioso del tesoro di Dario disse che avrebbe custodito l’Iliade30. 

 

E non è un caso che il viaggio di Pontiggia tra i classici conquisti i toni propri dell’epos, 

così convenienti all’origine epica del tema affrontato, come l’autore ricorda fin dalle prime 

battute del testo. Infatti, l’etimologia della parola classico restituisce nella sua connotazione 

tecnica e gerarchica un’idea chiara del contesto militare in cui il concetto si sviluppa.  

 

3. L’esercito dei classici 

 

“Classici” erano detti coloro che, in base al censo, occupavano i primi posti 

nell’esercito romano, secondo l’ordinamento di Servio Tullio, leggendario re di Roma dal 578 

 
29 G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 150.  
30 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 221.  
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al 535 a.C. Come riferisce Tito Livio, considerato da Quintiliano al pari di Erodoto, il criterio 

di assegnazione alle classi era la possibilità di pagarsi l’armamento, contribuendo attivamente 

alla vita dello Stato31. L’ultimo posto era destinato agli inermes, cioè coloro che non potevano 

permettersi neppure l’acquisto di un’arma. Pontiggia di loro scrive:  

 

I classici li guardavano con sospetto, se non con preoccupazione, convinti che tra impegno 

militare e interessi da difendere esista un misterioso rapporto. E per un popolo che cercava la coesione 

nel culto della Fides, un reparto di inaffidabili doveva essere una spina nel fianco32.  

 

Questa massa eterogenea, spesso accresciuta dai liberti (gli schiavi affrancati) veniva 

genericamente indicata con il nome di proletarii. In realtà, vi erano apprezzabili differenze 

all’interno di questa compagine. Lo storico Dionigi di Alicarnasso (60 a.C. circa – 7 d.C.) 

nelle sue ̒Ρωμανϊκὴ άρχαιολογία (Antiquitates Romanae) la chiamava, con logica discendente, 

«sesta classe» (IV, 16; VII, 59) formata da quelli che non raggiungevano il censo minimo 

fissato per la quinta (più o meno 10.000 assi). Sembra che i Romani non condividessero 

questa classificazione, tuttavia la sfruttavano: quando i classici o i loro inferiori – i cosiddetti 

infra classem – venivano travolti dal nemico, subentravano coloro che possedevano meno di 

10.000 assi e meno di 1500. Questi erano chiamati ascriptivi, perché in soprannumero rispetto 

all’organico. Perciò i centurioni, che Polibio definisce ordinum ductores, disponevano di loro 

come delle riserve da inserire durante la battaglia per riempire gli spazi lasciati vuoti. In questo 

modo, gli ascriptivi venivano idealmente promossi ad un ceto superiore, pur non 

appartenendovi di diritto. Scrive ancora Pontiggia: 

 

Inopinata vittoria della idealità sulla materialità, che non so quanto fosse apprezzata dagli 

interessati. Accensi velati era il loro pittoresco appellativo. Accensi (da ad e censeo) per la loro ascesa 

immaginaria a un censo superiore. Velati perché lo erano solo dai vestiti, non dall’armatura. 

Formavano alle origini una fanteria leggera, anzi leggerissima, armata, secondo il Bouché Leclercq, di 

pietre e bastoni33.  

 

Ai velati seguivano altre due categorie di accensi: quelli che avevano meno di 1500 assi 

ma più di 375, denominati proletari, poiché potevano offrire allo Stato solo la prole; invece, 

 
31 Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), autore della poderosa Ab Urbe condita libri CXLII, ricostruisce tutta la storia di 
Roma, dalla sua fondazione fino alla morte di Druso, figliastro di Augusto, nel 9 d.C. Nel primo di questi 142 
volumi (vv. 42-43) l’autore illustra la riforma Serviana: cfr. T. Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, trad. di M. 
Scandola, Fabbri, Milano 1996, p. 98.  
32 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 22.  
33 Ivi, p. 23. 
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quelli che avevano non solo meno di 1500 assi ma anche meno di 375, erano capite censi, cioè 

di fronte al censo contavano solo per la loro testa. Nel solco della metafora iscritta nell’etimo 

di classicus, Pontiggia vede in atto una guerra aperta della modernità contro l’esercito dei 

classici che difende spazi «sotto il cielo uguale della tradizione»34, gli stessi spazi che la cultura 

di massa vorrebbe confondere con quelli del mercato. Nasce da questa confusione il silenzio 

crescente a cui è ridotto lo studio degli antichi nella scuola, laddove non si espliciti ancora 

del tutto il progetto della loro definitiva emarginazione, per quanto abilmente mascherata da 

una più liberale integrazione. Ma per la prima volta – prosegue l’autore – si assiste ad uno 

scontro anomalo, poiché l’attacco è diretto ai principi stessi sui quali si fonda un esercito: 

 

Se si vuole colpire al cuore l’esercito dei classici, è l’ordo ovvero la gerarchia che si deve colpire. 

Non il canone mobile in cui continuamente si incarna (la sua aleatorietà non lo rende più temibile). 

Ma l’idea stessa di ordo. La distruzione della sintassi […] aveva ancora l’intenzione di trasformare il 

caos in cosmos35. 

 

In questi termini, la retorica, nel suo complesso di strategie e figure, si mostra come la 

più convinta resistenza del pensare classico all’inerzia, immagine concreta di quella libertà 

modellata sulla norma antica e, perciò, capace di portare frutto nella dinamica viva della 

comunicazione umana.  

   

4. Una retorica adulta per pensare il presente 

 

L’osservazione forse più acuta di Pontiggia sul linguaggio classico e, segnatamente, 

sulla retorica, si trova nel saggio I classici in prima persona; come si intuisce dal titolo, qui emerge 

l’aspetto ultimo della questione “classico” che coincide con la costruzione di sé alla luce della 

grande vicenda umana che la letteratura consegna in eredità al tempo presente. E tutta la 

discussione sul canone, quasi inevitabilmente intessuta nell’idea originaria di classico, non è 

altro che la riproposizione, in forma di sistema, della stessa urgenza di confronto con gli 

exempla in cui la tradizione ha riepilogato il senso della storia. La profondità gnoseologica con 

cui il problema del classico si esprime come identità culturale nel pensiero di Pontiggia non 

è disgiunto da un dato tecnico fondamentale, in cui si precisa lo spessore tassonomico del 

concetto di classico. Questo ha il suo specimen nella forma di un testo, cioè nello stile di uno 

scrittore, che è anzitutto familiarità con gli strumenti retorici; all’opposto l’inesorabile 

 
34 Ivi, p. 35. 
35 Ivi, p. 49. 
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constatazione di una lingua disarmata, cioè inutile. Lo stile rappresenta, dunque, lo sviluppo 

sul piano ampio della retorica di quell’esattezza grammaticale della parola che, in origine, 

faceva di uno scrittore un classico, nel pieno esercizio di tutte le sue facoltà espressive. Per 

questo motivo, egli afferma in modo perentorio: 

 

Sembrerebbe [...] che la retorica sia un artificio onnipresente. Ma c’è un linguaggio non retorico? Sì. È il 

linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. Il discorso che si articola in modo casuale, senza 

realizzare una forma, senza perseguire una strategia e una gerarchia degli effetti nella scelta e nella 

collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né esplicito, né dissimulato36.  

 

Liberata dal sospetto di inautenticità e manipolazione, la retorica riscopre nel mondo 

classico che la origina le ragioni della sua forza, cioè della sua persuasione. Nella seconda 

parte de I classici in prima persona, Pontiggia passa al vaglio l’ambiguità suadente che sigla il 

rapporto tra retorica e comunicazione politica, nel segno di una parola incapace di distinguere 

e definire. Nel discorso politico, infatti, l’elaborazione ordinata del linguaggio si confonde 

con la doppiezza: nasce subito in chi ascolta il dubbio che lo scopo del parlante non sia 

l’espressione di un giudizio di valore ma la volontà vaga di travestire la realtà. Il ragionamento, 

allora, diventa esercizio linguistico e la fatica dell’argomentare lascia il posto a formule 

altisonanti, eppure prive di contenuto, nel quadro a tinte fosche di una retorica svilita, 

colpevolmente lontana da quella categorialità originaria dentro la quale si è costituita la 

retorica classica37.  

Ma la giusta insofferenza verso la falsa retorica, che è mistificazione congegnata della 

realtà, rischia di disperdersi nell’irritazione sbrigativa verso ogni tipo di costruzione del 

pensiero e, quindi, di articolazione del linguaggio38. Al contrario, il tentativo compiuto nei 

classici è quello di ripristinare – nel vivo di una grande storia – il decoro di un parlare 

ordinato, cosciente del potere del linguaggio e, insieme, di tutti i suoi limiti. L’argomentazione 

riemerge dalla palude dell’eristica e la retorica recupera quelle categorie originali che l’avevano 

classicamente ancorata alla logica, all’etica e, anche, all’etimologia della politica. Nella sua 

 
36 G. Pontiggia, Imparare a scrivere (1990-1993), in Id., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, 
a cura e con postfazione di C. De Santis, Introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, p. 62.  

37 Nel saggio Politics and the English Language, George Orwell osserva da vicino il complicato fenomeno della 
parola politica, in cui tutto sembra ciò che non è: «Political language is designed to make lies sound truthful and 
murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind» (G. Orwell, Politics and the English 
Language, Penguin Classics, London 2013, p. 21).  
38 A questo proposito, Rigotti sottolinea: «[…] l’insofferenza per l’elaborazione viene a ben vedere da un banale 
luogo retorico (nel senso deteriore del termine) che contrappone la genuinità all’elaborazione e identifica la 
naturalità con l’improvvisazione, la reattività con la sincerità» (E. Rigotti, Verità e persuasione, «Il nuovo areopago» 
XIV, 1, 1995, pp. 3-14, p. 6).  
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Institutio Oratoria Quintiliano, pur riprendendo da Cicerone e, ancora prima, da Aristotele, 

l’impianto tecnico della retorica intesa come arte, affronta la questione in un’ottica molto più 

ampia di quella che aveva guidato il De Oratore. Se, infatti, Cicerone intende formare il perfetto 

oratore, guida sicura del suo popolo, Quintiliano ha come ideale l’uomo in quanto uomo. La 

stessa preoccupazione pedagogica si ritrova nelle pagine della Rettorica, pensata da Brunetto 

Latini come volgarizzamento del De inventione ciceroniano. Lo scopo è ancora quello di 

educare il perfetto uomo politico, secondo un’idea antica della politica, totalmente in linea 

con la concezione medievale del mondo. La città era, dunque, il primo teatro delle virtù 

morali che orientavano l’agire umano alla luce della differenza tra ciò che ha valore e ciò che 

non lo ha. Ed è proprio in questa capacità di distinzione logica ed etica che si condensa 

l’insegnamento della retorica quando non è ridotta a mero virtuosismo dialettico. 

La stessa riflessione, coniugata sul piano strettamente linguistico e letterario, riempie 

lo schizzo che Pontiggia fa di Teofrasto, filosofo greco del IV secolo a.C., nel saggio «Linneo 

in Attica», che l’autore apre con queste parole: 

 

Che differenza c’è tra uno spilorcio, un tirchio e un avaro? Credevo fossero sinonimi, anche se 

ho sempre detto che i sinonimi non esistono; la lingua, almeno quella degli scrittori, non concede 

clonazioni. E infatti, leggendo i Caratteri di Teofrasto, ho appreso distinzioni capillari. La spilorceria 

è risparmio di denaro oltre il lecito, la tirchieria è rinuncia a ogni ambizione che comporti spesa, 

l’avarizia è cupidigia di turpe guadagno39.    

   

Sottrarsi all’impegno di un giudizio così severo, fin nel dettaglio, vorrebbe dire 

manomettere l’ordine interno dell’esercito, in cui ogni elemento è disposto in relazione allo 

scopo. Si potrebbe a lungo indugiare sull’analogia nel mondo latino tra le cinque fasi 

dell’oratoria classica40 e l’austerità dell’educazione militare ma, nella traiettoria già segnata da 

Pontiggia lettore di Teofrasto, vale la pena soffermarsi un momento sull’elocutio. Molto spesso 

nel parlare ornato si è insinuata l’idea di un artificio fine a sé stesso, un abbellimento inutile 

– tanto raffinato nella forma, quanto vuoto nella sostanza – fino ad acquisire i tratti spregiativi 

che connotano oggi l’aggettivo retorico. In realtà, l’elocutio mostra inaspettatamente il carattere 

proprio dell’arte militare: dopo l’inventio – il reperimento delle idee – e la conseguente dispositio 

 
39 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 67. 
40 Nel IV secolo a.C., Aristotele aveva definito le quattro parti del discorso (èuresis, oikonomìa, lèxis, yupokritiké) 
che la tradizione latina rielabora con l’aggiunta della memoria a fare da cerniera tra le prime due fasi – inventio e 
dispositio – e le seconde due, elocutio e actio (o pronuntiatio). Oggi tutto questo è tornato alla ribalta nel discorso 
pubblico, sotto le mentite spoglie di corsi di formazione legati al public speaking, che abbondano di nomi nuovi 
(infosourcing, argumentative turn, etc.) per descrivere la forza antica della retorica. Si veda in questo senso lo studio 
di M. Prandi, Retorica. Una disciplina da rifondare, Il Mulino, Bologna 2023.  
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– l’ordinata collocazione delle stesse – l’elocutio dà forma linguistica al contenuto. Ben prima 

delle cosiddette virtutes elocutionis41, gli elementi che identificano il parlare ornato sono le figure 

(o tropi), espedienti retorici in grado di operare una deviazione ad effetto nella dinamica 

classica del linguaggio. La figura (dal greco schêma) è l’equivalente di ciò che sul piano della 

tattica militare è la mossa a sorpresa del generale che sconvolge gli equilibri naturali dello 

scontro in atto: un’ala dell’esercito si muove in modo imprevisto, segnando uno scarto 

nell’andamento generale della battaglia. Ogni minima decisione può capovolgere le sorti 

dell’azione: non ci sono sinonimi in questa fase; tutto deve accadere in un determinato spazio 

e in un preciso momento, che non si ripete mai uguale a sé stesso. Qui sta il senso dell’elocutio 

che, come tutta la vera arte, non è mai senza scopo; gli schemi mirano ad emozionare l’uditore 

(«animum movere» nei termini di Cicerone) fino a provocare in lui il gusto per il 

ragionamento che le parole veicolano.  

All’estremo di questa esperienza di gusto – che Roland Barthes sintetizza con la 

fortunata formula di una «retorica erotizzata»42 – non si può eludere il bisogno di richiarire la 

natura dell’amore implicato nel processo retorico alla luce delle sue possibili semplificazioni. 

La scena omerica dell’incontro di Ulisse con le sirene è, per molti versi, il simbolo del 

dilemma ultimo rappresentato nell’amore, quello tra la fama e il fato. Nel libro XII 

dell’Odissea, dopo aver combattuto con il ciclope Polifemo e dopo essersi salvato dal potere 

sovrannaturale della maga Circe, Ulisse deve superare la prova delle sirene, resistendo al 

«suono di miele» della loro bocca. Le sirene, infatti, richiamano il glorioso Odisseo, grande 

vanto degli Achei, promettendogli di rivelargli «quanto accade sulla terra feconda»: la 

conoscenza di tutte le cose. Qui il fascino retorico della parola raggiunge, nell’accezione più 

deteriore della spirale retorica, il suo vertice; ma di fronte alla voce del mondo, incarnata dalle 

sirene, Odisseo sceglie la voce del fato, poiché nel viaggio che lo riporta a casa egli sa di 

compiere un destino. Alla celebrazione del suo passato eroico, l’uomo che ha viaggiato molto 

(polytropos) e ha molto sofferto (polytlas) preferisce la scoperta del mistero presente di ciò che 

sta vivendo. E sarà proprio questa consapevolezza a svelargli, per paradosso, la conoscenza 

di una realtà più ampia di quella stessa che le sirene gli avevano promesso: Odisseo scopre 

che la tentazione indegnamente retorica delle sirene consiste, appunto, nel parlare a ogni 

uomo in modo differente, scovando i desideri più impetuosi del suo cuore e facendo leva su 

di essi per condurlo allo smarrimento di sé. Sulla riva opposta, i classici continuano a 

 
41 Sono le qualità specifiche che il discorso deve avere nell’ideale del perfetto oratore: puritas (correttezza 
grammaticale e lessicale), perspicuitas (chiarezza dell’orazione), ornatus (eleganza espressiva), aptum (armonia del 
discorso, nella proporzione interna tra le parti e, allo stesso tempo, in rapporto al contesto). 
42 R. Barthes, La retorica antica, trad. di P. Fabbri, Bompiani, Milano, 1972 p. 21.  
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suggerire all’uomo di ogni tempo la conoscenza di sé come via del suo destino, con la 

promessa antica, già pronunciata da Pindaro, che, al termine di questo viaggio, egli 

conquisterà la propria maturità, diventando, così, veramente ciò che è.  

In questa scia, la forma stessa dei brevi saggi contenuti in Contemporanei del futuro: viaggio 

nei classici si direbbe un pretesto allegorico per la comunicazione di un pensiero che, costruito 

nella pedagogia dei classici, si rende capace di stare davanti a tutti gli aspetti della realtà. Allo 

stesso tempo, la riflessione di Pontiggia sui classici offre anche a noi una possibilità unica, 

che esiste solo alla luce di quel ribaltamento dei normali paradigmi logici che la letteratura 

incarna e alcuni grandi autori riescono a vedere: quella per cui nei classici si nasconde ancora 

la corretta misura del pensiero. Naturalmente, nulla di tutto questo può accadere senza la 

fatica di un rigore costante, nel ragionamento e nel linguaggio che lo compie; ma se è vero, 

come Pontiggia scrive negli Antidetti, che «l’occasione fa l’uomo gentiluomo»43, è vero anche 

che i classici continuano stabilmente a consegnare a noi questa occasione. 

 
43 G. Pontiggia, Antidetti, in Opere, cit., pp. 1089-1090, p. 1090.  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 122 

 

 

 

CHIARA FENOGLIO*

Università di Torino 

 

SOTTO LA POLVERE DELLE IDÉES REÇUES: 

PONTIGGIA LEGGE LEOPARDI 

 

 

 

 

  

L'eredità leopardiana nel XX secolo è ampia e variegata, ma il caso di Giuseppe Pontiggia si colloca 

in una posizione del tutto insolita e poco studiata. Il Leopardi di Pontiggia è un modello di stile e di vita, un 

modello di letteratura che persegue un preciso fine conoscitivo oltre che consolatorio, e che si innalza al di là 

della contingenza e dell’elaborazione tecnica per ricongiungersi con quello spazio ideale in cui la parola si 

dispone in rapporto ai classici. Leopardi diventa in questo modo un “contemporaneo del futuro” e la sua 

rilettura si rivela particolarmente feconda in relazione alla riflessione sul dolore e sulla malattia che in 

Pontiggia tocca il suo vertice in Nati due volte. 

 

Parole chiave: Pontiggia, Leopardi, classici, pietas, stile semplice, disabilità 

 

Within the long legacy of Leopardi in the 20th century, the case of Giuseppe Pontiggia occupies a 

highly unusual and understudied position. Pontiggia’s Leopardi is a model of style and life, a model of 

literature that pursues a precise cognitive as well as consolatory goal, rising above contingency and technical 

elaboration to reconnect with that ideal space in which words are conceived in relation to the classics. Leopardi 

thus becomes a ‘contemporary of the future’, and his reinterpretation proves particularly fruitful in relation to 

 
** Chiara Fenoglio, Università di Torino, chiara.fenoglio@unito.it. 
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the reflection on pain and illness that in Pontiggia reaches its peak in Nati due volte. 

 

Keywords: Pontiggia, Leopardi, classics, compassion, unaffected style, disability 

 

 

Il ricchissimo e ampiamente indagato panorama della eredità leopardiana del 

Novecento ha nell’opera di Giuseppe Pontiggia un episodio del tutto insolito e finora 

trascurato dagli studi che, a partire dai fondamentali lavori di Gilberto Lonardi, hanno 

affrontato questo tema1. Eppure il nome di Leopardi ricorre spesso nelle pagine dell’autore 

lombardo e, anche quando il riferimento non è esplicito, alcune tracce lessicali riconducono 

a una sorta di aura leopardiana piuttosto evidente: si tratta, come cercheremo di mostrare, di 

un leopardismo sui generis, orientato verso quella «eccezionalità […] etica ed ideologica» del 

poeta ottocentesco che già Lonardi individuava come uno dei principali ostacoli allo sviluppo 

di una rilettura del modello capace di tradursi da mero programma letterario «in istituto insieme 

della forma e del vivere»2.  

Leggendo Leopardi, Pontiggia accantona ogni interesse per una certa “moda” idillica, 

o per una sensiblerie di marca tardo romantica, o ancora per una lettura filologica, e lascia 

emergere in modo piuttosto chiaro una attitudine tesa a privilegiare il Leopardi filosofo, sulla 

scorta di quel leopardismo concettuale messo a suo tempo in luce da Mengaldo a proposito di 

Montale. È ciò che accade per esempio in una intervista, rilasciata pochi mesi dopo la 

pubblicazione di Nati due volte, in cui Pontiggia affidava ai suoi lettori una possibile chiave di 

lettura del suo libro, offrendo allo stesso tempo la dichiarazione di uno stile di vita: 

 

Ci si innamora di quello che uno ha, la cosa straordinaria nei rapporti d’amore è che quello che 

uno ha appare come totalità: non si desidera altro. Poi c’è un’illusione ma è un’illusione di totalità3. 

 
1 Andranno almeno ricordati: G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sull’uso di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, 
Firenze 1974 [poi 1990 in edizione ampliata]; Leopardi e il Novecento. Atti del terzo convegno di studi leopardiani 
(Recanati, 2-5 ottobre 1972), Olschki, Firenze 1974; A. Dolfi, La doppia memoria: saggi su Leopardi e il leopardismo, 
Bulzoni, Roma 1986; Ead., Leopardi e il novecento: sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009; R. Bruni, Da 
un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014; Leopardismi del Novecento, a cura di C. Geddes da 
Filicaia, EUM, Macerata 2016; T. Gennaro, L’eredità, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Carocci, 
Roma 2018, pp. 283-303; M. Biscuso, Gli usi di Leopardi: figure del leopardismo filosofico italiano, manifestolibri, Roma 
2019; Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, a cura di M. V. Dominioni e L. Chiurchiù, 
Olschki, Firenze 2020. Sul legame tra Leopardi e alcuni autori novecenteschi si veda passim anche il mio La 
divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento, Gaffi, Roma 2015. 
2 G. Lonardi, Leopardismo, cit., p. 3. 
3 L’intervista, realizzata da Giuseppe Mendicino il 22 marzo del 2001 in occasione di una presentazione presso 
la biblioteca di Cornate d’Adda, si può ora leggere sul blog https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-
uno-sconfinato-amore-per-la-ragione-e-la-letteratura. In vari luoghi della sua opera Pontiggia denuncia la 
propria diffidenza verso il «culto letale della completezza» (per esempio nel capitolo Inferno e paradiso della libreria 
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Nel riferimento alle illusioni e nella tensione verso un desiderio indefinito come 

immagine di totalità, il lettore riconosce immediatamente quella «strategia di sfioramento» di 

cui ha parlato Lonardi a proposito di certi fenomeni di rilettura che aggiungono un 

«sovrappiù» alla lettera leopardiana4. Il rimando alla zibaldoniana teoria del piacere è infatti 

velato e quasi contraddetto nella prescrizione a far coincidere il poco che si ha col tutto che 

si desidera; ma è soprattutto ad un livello più profondo e criptico che il suggerimento di 

Pontiggia rappresenta una delle attivazioni e dei riusi5 più sottili e originali di tutta la 

riflessione zibaldoniana sul dolore, e in particolare di quel passaggio in cui Leopardi invitava 

ad apprezzare «le piccole bellezze o bontà o grandezze» che abbiamo a disposizione: 

  

L’uomo superiore oggidì colla cognizione e sperienza del mondo, si può dire, benché sembri 

un paradosso, che si avvezzi a pregiare piuttosto che a dispregiare. Dico riguardo alle cose reali. 

Perché, mentre egli è inesperto del mondo, i piccoli pregi, i principii di virtù, le piccole bellezze o 

bontà o grandezze in qualsivoglia genere di cose, gli paiono dispregevoli, paragonando sempre gli altri 

a se stesso, com’è costume.  

 

Costui infatti, «trovandosi sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, malvagità, 

sciocchezze […] si avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima spregiava, a contentarsi del 

poco, a rinunziare alla speranza dell’ottimo o del buono»6. Nella «strage delle illusioni» in cui 

il sapiente impara a vivere, l’uomo moderno e razionale, emblematicamente rappresentato da 

Filippo Ottonieri, deve necessariamente smettere di cercare «le maggiori felicità»: come ben 

sapeva Bione di Boristene, infatti, «i più travagliati di tutti» sono gli uomini che inseguono 

continuamente e ostinatamente una utopica condizione beata, mentre per avvicinarsi a una 

qualche forma di felicità occorre «pascer[si] delle minime [gioie], e anco da poi che sono 

passate, rivolgerle e assaporarle a bell’agio colla memoria»7. Meditando su questi precetti 

morali, Leopardi vi trovava poi una singolare ed efficacissima sintesi in una incisione 

settecentesca di Larmessin che, rappresentando una scena invernale di pattinaggio, vi 

aggiungeva a commento e corollario un verso del poeta Pierre-Charles Roy:  

 

 
antiquaria, raccolto in L’isola volante, ora in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 
2004, p. 1301). 
4 G. Lonardi, Leopardismo, cit., p. 182. Come precisa Lonardi, «quel sovrappiù, quel “travisamento” che tocca-
sfiora e va oltre […] ci dice che Leopardi c’è eppure non basta al moderno nella sua pienezza» (ibid.). 
5 Il termine viene qui inteso nel significato attribuitogli da Franco Brioschi in La mappa dell’impero. Problemi di 
teoria della letteratura, Il Saggiatore, Milano 1983. 
6 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997, ff. 255-256 del 30 settembre 1820. 
7 G. Leopardi, Operette morali, in Poesie e Prose, a cura di R. Damiani, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p. 142. 
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Quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n'appuyez pas a me pare che contenga tutta 

la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto e il risultato della più sublime e profonda e sottile e 

matura filosofia. Ma questo insegnamento ci era già stato dato dalla natura, e non al nostro intelletto 

né alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo, e tutti noi l’avevamo messo in pratica da fanciulli. 

Che cosa adunque abbiamo imparato con tanti studi, tante fatiche, esperienza, sudori, dolori? e la 

filosofia che cosa ci ha insegnato? Quello che da fanciulli ci era connaturale, e che poi avevamo 

dimenticato e perduto a forza di sapienza; quello che i nostri incolti e selvaggi bisavoli, sapevano ed 

eseguivano senza sognarsi d’esser filosofi, e senza stenti né fatiche né ricerche né osservazioni né 

profondità ec. Sicché la natura ci aveva già fatto saggi quanto qualunque massimo saggio del nostro 

o di qualsivoglia tempo; anzi tanto più, quanto il saggio opera per massima, che è cosa quasi fuori di 

se; noi operavamo per istinto e disposizione ch’era dentro di noi, ed immedesimata colla nostra 

natura, e però più certamente e immancabilmente e continuamente efficace. Così l’apice del sapere 

umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era 

da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella 

condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità 

della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia8. 

 

Glissez, mortels, n’appuyez pas: si tratta di un motto che ben potrebbe applicarsi al modus 

operandi (cioè al modus vivendi) di Pontiggia. Lontanissimo e anzi nemico di ogni patetismo, egli 

punta nella sua rilettura leopardiana a sottolineare e potenziare quei passaggi che con maggior 

forza ed emblematicità coniugano intuizione espressiva e impulso conoscitivo, efficacemente 

illustrati dalla tecnica raffinata del pattinatore che scivola via sugli inciampi che la vita gli 

presenta. Pontiggia dunque si mostra attento a quegli aspetti del testo che svelano la loro 

natura di architettura del reale; come afferma ne L’isola volante, la letteratura è infatti, e prima 

di ogni altra cosa, ricerca speculativa che convoca verità e bellezza, dunque stile. Rapidamente 

allontanatosi dalle giovanili passioni neoavanguardiste, Pontiggia si avvicina via via a una idea 

di letteratura che è certamente l’«impero dei segni» descritto da Roland Barthes, ma è anche 

e soprattutto «un sistema di aspettative»9 generato e funzionalizzato da una tecnica che è in 

ultima analisi simile alle mosse di uno scacchista: da questo punto di vista il modello 

leopardiano che coniuga aspettativa e immaginativa, ponendole alle radici del poetico, è 

particolarmente interessante per Pontiggia che, accostando tecnica e sorpresa, si muove in 

direzione dell’umanità, del pathos, cioè del fine conoscitivo – oltre che consolatorio – della 

 
8 G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 304-305 del 7 novembre 1820. 
9 F. Brioschi, La questione della storia letteraria, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli e F. Brioschi, La ragione critica. 
Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, p. 92. 
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letteratura10. 

Pontiggia è, in effetti, un autore profondamente radicato in quella che Giovanni Getto 

chiamava la «parola vivente», ossia in una idea di letteratura che si innalza al di là della 

contingenza e del piano tecnico dell’elaborazione artistica per ricongiungersi con quello 

spazio ideale in cui la parola si dispone e si modifica, istituendo un intreccio estremamente 

complesso di relazioni11. D’altro canto, come scrive nelle primissime pagine de I contemporanei 

del futuro, non possiamo dimenticare che i classici della letteratura chiamano in causa ab origine 

un principio di disposizione e configurazione del mondo: nella loro provenienza etimologica 

dalle classes in cui era diviso l’esercito romano, essi avevano parte nel determinare, insieme al 

censo, il regimen morum – cioè nell’offrire quell’ordine senza il quale nessuna «intelligibilità del 

mondo» è possibile12. Memorabile a tal proposito la paginetta in cui Pontiggia, a partire 

dall’incipit del De bello gallico, spiega come rendere comprensibile una esperienza significhi 

passarla al setaccio con un gesto di ordinamento stilistico: il celebre «Gallia est omnis divisa 

in partes tres» non sarebbe altro che un atto di grammatica dello sguardo13. La medesima 

attitudine si ritrovava già nel Leopardi che conosce guardando e delimitando il mondo: la 

siepe, la finestra del paterno ostello, la biblioteca o il crinale del Vesuvio sono altrettante 

strategie di una gnoseologia poetica che si esplica proprio a partire da un intervento 

ordinatore. Leopardi è spesso letto da Pontiggia in questa direzione gnoseologica: così nel 

magistrale Sulla stupidità, la siepe dell’Infinito viene interpretata come simbolo dell’intelligenza 

umana, «limite invalicabile che suggerisce uno spazio sconfinato», quello dell’insipienza 

umana14.  

Per Leopardi come per Pontiggia, guardare al passato e al proprio rapporto con i padri 

significa in prima istanza disporre e catalogare, ma in un secondo inaggirabile momento, la 

grammatica dello sguardo deve ricondurre a noi, deve cioè pensare quei padri in relazione al 

presente, per dargli consistenza e immaginarlo15. Se, come dichiara ancora nell’intervista del 

2001, «la narrativa è azione», allora il motore di entrambe non può che essere lo stile, inteso 

come voce individuale che si costruisce nel confronto e nel dialogo: in linea con le 

 
10 Molto accurate a questo riguardo le riflessioni di Marco Bellardi, che ha parlato di «affabulazione gnomica» e 
di una «attitudine da moralista» volta a evidenziare «il valore conoscitivo della scrittura letteraria», in Id., Lo 
sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymema», X, 2014, pp. 227-244, pp. 234 e 239. 
11 G. Getto, Postilla a filologia e critica [1956], in Letteratura e critica nel tempo, Marzorati, Milano 1968, p. 385. 
12 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici [1998], 
Mondadori, Milano 2018, pp. 13-14 (si cita da questa edizione poiché la raccolta è presente solo parzialmente 
nel volume delle Opere curato da Daniela Marcheschi, utilizzato invece per tutti gli altri riferimenti). 
13 G. Pontiggia, Cesare e la grammatica del potere, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 75-76. In La nascita della letteratura 
Pontiggia precisa che l’orizzonte della poesia «è quello dello sguardo» (I contemporanei del futuro, cit., p. 135).  
14 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 722.  
15 Si veda a tal proposito L’isola volante, in Opere, cit., pp. 1311-1312. 
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argomentazioni del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, più importante che avere 

una opinione, è saperla esprimere secondo le norme della civile conversazione: 

 

Il declino dei salotti credo abbia origine dal declino della conversazione. E il declino della 

conversazione dal declino della opinione. Oggi l’opinione è svalutata, dato che l’inflazione l’ha resa 

onnipresente […] Non stupisce perciò che in Italia la conversazione languisca. Ancora la si può 

trovare, ma “ne’ caffè e ridotti pubblici, piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente 

non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute 

in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove”.  

L’ha appena detto Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani16. 

  

Nel tempo della creatività ad ogni costo e dell’opinionismo sfrenato, Pontiggia 

riattribuisce valore alla scelta del mot juste, a un tono conversevole che può realizzarsi solo a 

partire dal rispetto della parola altrui e dalla coscienza che spesso l’originalità si manifesta 

«attraverso il prisma della imitazione»: il metodo, la consapevolezza di trovarsi all’interno di 

una tradizione, sono in effetti gli strumenti privilegiati per «liberarsi lucidamente dei modelli», 

poiché «più si legge, meno si imita», secondo il motto di Jules Renard17. 

Da qui deriva l’interesse per l’etimologia che, per Pontiggia come per Leopardi, ha nel 

Lexicon di Forcellini un termine di paragone ineliminabile18: tornare all’origine, non per gusto 

retrospettivo, ma per riconoscere nei «tronchi, rami e foglie» della contemporaneità quella 

«linfa che dà loro nutrimento» e che risalendo «fin dal tempo in cui un presentimento si è 

articolato in suoni» giunge a farsi «parola»19. Per percepire dunque, dietro i suoni, gli 

ultrasuoni della nostra storia20. 

 

Leopardi stesso, insieme a Keats e Hölderlin, è il poeta delle origini, di una indagine 

etimologica intesa come dialogo, di una «grecità ideale, rivissuta nelle forme dell’idillio 

cosmico, dell’estasi visionaria, della congiunzione di verità e bellezza»21. Per questo il poeta 

 
16 G. Pontiggia, Delirio e declino della opinione, ivi, p. 1360 (e in quel conclusivo «appena» si misura tutta la forza 
della lettura pontiggiana). 
17 G. Pontiggia, Più si legge, meno si imita, in I contemporanei del futuro, cit., p. 235. 
18 Al Lexicon Pontiggia fa riferimento, per esempio, in Silenzio e parola all’origine del mito, in Opere, cit., p. 1369. Ma 
sono numerosi i passi in cui viene richiamato il significato originario di un termine, secondo un’idea della 
grammatica come «alfabeto del mondo» che consente di attingere le più profonde e semplici verità (I classici, una 
metafora sociale e militare, cit., p. 41). 
19 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 27. 
20 L’etimo contiene in sé la «potenza originaria» del mondo; renderlo evidente equivale a riconoscere il principio 
tomistico (ma anche joyciano) secondo cui Claritas est quidditas (cfr. Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 535-
540, e D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Giuseppe Pontiggia, ivi, p. XV). 
21 G. Pontiggia, Viaggio della poesia moderna nel mondo antico, in Il giardino delle Esperidi, ivi, p. 732. 
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di Recanati va riscoperto proprio come l’etimo di una parola abusata e frusta, per rendere 

manifesta, sotto la polvere delle categorie acquisite e delle idées reçues, la scintilla della vitalità: 

alle spalle dei “classici” possiamo intravedere le antiche partizioni delle centurie romane; 

nascosto nella banalità del “mito” si protegge il proto-suono misterioso della parola che 

emerge dal silenzio. Allo stesso modo, dietro il fantoccio sbiadito e un po’ logoro del 

Leopardi da antologia scolastica che recita la «sacra distinzione tra pessimismo storico e 

cosmico» come una «giaculatoria ipnotica imposta a generazioni di studenti», palpita e 

commuove il Leopardi inarreso che vede nella poesia non solo una forma di consolazione 

ma un accrescimento di entusiasmo22: Pontiggia opportunamente richiama un brano 

zibaldoniano del 1° febbraio 1829 quando Leopardi attribuisce alla «lettura di un pezzo di 

vera, contemporanea poesia» la capacità di «aggiungere un filo alla tela brevissima della nostra 

vita». La poesia dunque «ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità»23. Seguendo una 

intuizione di Francesco De Sanctis, qui ripreso attraverso l’imprevista mediazione di Alfredo 

Giuliani (che citava quel passo nella prefazione ai Novissimi del 1961), Pontiggia non si limita 

a riportare il focus sull’opera d’arte capace di riaccendere l’entusiasmo anche quando 

«rappresenti al vivo la nullità delle cose», ma si fa maestro di un ingresso per così dire 

“trasversale” al testo letterario: non la parafrasi, bensì l’immersione nella «controcorrente del 

ritmo, delle assonanze, della musica»24; non il profilo stantio da storia letteraria, ma la 

mediazione offerta da voci poetiche altre, anche apparentemente lontanissime come nel caso 

del binomio Leopardi-Giuliani. Il neoavanguardista Giuliani, ammettendo che la poesia 

«rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco linguistico» che l’abbia suscitata è «una 

cosa in più», dimostra che l’energia dei classici sta in quella loro disposizione al rinvio e alla 

rilettura: è nel giro più ampio e nella «intuizione del rovescio» che il classico prende vita, in 

quella disposizione alla sorpresa che, come detto, è una delle propensioni fondamentali del 

fare letterario di Pontiggia25. Analogamente, in epigrafe alle Vite di uomini non illustri Pontiggia 

 
22 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1713. Pontiggia ricorda che «la parola pessimismo, nello Zibaldone, 
ricorre una volta sola» e che «non ha il potere di farci capire la poesia di Leopardi e quello che ci trasmette» 
perché «le parole dicono spesso qualcosa di radicalmente diverso da quello che dicono nella lingua della 
comunicazione» (ivi, pp. 1713-1714). 
23 G. Leopardi, Zibaldone, cit., f. 4450 del 1 febbraio 1829. A tal proposito, Diego Varini ha osservato che «Nella 
Morte in banca l’evocazione orripilata e lugubre di un leopardiano “arido vero” cede continuamente il testimone 
alla corda di una sfuggente, inesplicabile allegria […]: “allora si sorride, anzi si ride, quasi che l’identità della 
condizione renda superflua ogni ulteriore riserva”». Euforia e malinconia sono due chiavi diverse ma 
ugualmente necessarie per attraversare il testo leopardiano (si veda https://www.doppiozero.com/pontiggia-
autopsia-della-verita).  
24 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1714. 
25 Ibid. Nell’intervento intitolato Dove va la letteratura? – poi raccolto in Giardino delle Esperidi – leggiamo: «Anziché 
programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro principio: 
“Il testo ne sa più di me”. O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia più di lui, risulti più ricco e 
più strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse è l'aspetto più importante del lavoro letterario» 
(in Opere, cit., p. 640).  

https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
https://www.doppiozero.com/pontiggia-autopsia-della-verita
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colloca un frammento tratto da George Santayana, che potrebbe benissimo condensare in 

una formula gran parte delle Operette morali: «Tutto, in natura, ha una essenza lirica, un destino 

tragico, una esistenza comica»26.  

 

Rileggere Leopardi, soprattutto se lo si fa di fronte a un gruppo di giovani studenti, 

significa allora essere consapevoli dei rischi derivati da decenni di riduzioni banalizzanti 

(quelle del poeta dell’infelicità e del dolore) e quelli contrapposti di una riformulazione 

ironica, buona per ogni contesto (l’unico vero “infinito” di cui avrebbe senso oggi parlare 

sarebbe quello della stupidità umana, come leggiamo in un brano del Giardino delle Esperidi)27. 

Tra questi due orizzonti, Giuseppe Pontiggia, con la sua affabilità e il suo rigore, sceglie la 

via suggerita dal Parini leopardiano, scettico rispetto alle possibilità che in futuro «le facoltà 

del cuore, della immaginativa, dell’intelletto saranno maggiori che non sono oggi», eppure 

combattivo e cordiale. Ma come abbiamo visto, in pieno Novecento, il recupero dello 

scetticismo leopardiano rispetto alla storia futura dell’uomo deve essere mediato e in qualche 

modo inabissato; così la lezione delle Operette morali è velata ne L’isola volante da un più 

esplicito riferimento a Jules Renard: 

 

“Posterità! Perché gli uomini domani dovrebbero essere meno stupidi di oggi?”.  

Così annotava Jules Renard nel suo Journal (24 gennaio 1906).  

Ma dieci mesi dopo chiosava: 

“La posterità ha un debole per lo stile”28. 

 

Se la prima annotazione trova Pontiggia, proprio grazie all’appoggio leopardiano, del 

tutto concorde («è certo che la tradizione più feconda, nella storia dell’uomo, è quella della 

stupidità»); sulla seconda si addensano tutti i dubbi di un moderno che non crede ai «meriti 

che l’attualità suole elargire sotto l’influsso della moda, dell’interesse, della complicità, del 

moralismo»29. Neanche lo stile fa eccezione, impossibilitato a sottrarsi «alle fluttuazioni del 

 
26 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1101. Questa acquisizione velata costituisce un capitolo 
fondamentale della tradizione novecentesca delle Operette, oggetto alcuni anni fa di un importante volume curato 
da Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, in cui tuttavia il nome di Pontiggia non compariva (cfr. “Quel libro 
senza uguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000). 
27 G. Pontiggia, Sulla stupidità, in Opere, cit., p. 722. Sulle forme dell’ironia nella riflessione pontiggiana, e sul suo 
essere strumento di attivazione di significati non intenzionali, si veda M. Bellardi, Attacco e difesa: l’ironia nel 
Giocatore invisibile, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. 
Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, pp. 139-149, e P. Febbraro, Paragrafi su Pontiggia, in Le vie dorate: con Giuseppe 
Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, MUP, Parma 2009, pp. 18-28. 
28 G. Pontiggia, L’immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. La citazione precedente è tratta dall’undicesimo 
capitolo de Il Parini ovvero della gloria (G. Leopardi, Operette morali, in Poesie e prose, cit., vol. II, p. 112). 
29 G. Pontiggia, L’immaginazione del presente, in Opere, cit., p. 1311. In Classici e anniversari (Il giardino delle Esperidi, 
ivi, p. 674), Pontiggia precisa che «L’attualità dei classici ha […] una caratteristica ricorrente: dubita di se stessa». 
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gusto»: 

 

I prezzi raggiunti dagli Impressionisti nelle aste d’oggi non dimostrano né amore per l’arte né 

consapevolezza della qualità, ma solo presenza di una liquidità finanziaria che non ha precedenti nella 

storia e che cerca investimenti in beni di monopolio. E fluttuazioni altrettanto sconcertanti rivela la 

fortuna critica degli scrittori, spesso repertorio di infortuni. Basta pensare che “poeta di niun giudizio 

e ingegno” veniva definito Dante da Paolo Beni nel secolo a lui più avverso, il Seicento30. 

 

Non resterà allora che concludere (e qui emerge la grandezza del lettore che spinge la 

riflessione leopardiana in una direzione imprevista dalla fonte): «Nella inaffidabilità dei 

posteri, come dei contemporanei, il compito forse più arduo, ma più importante, per chi 

scrive e chi legge, è l’immaginazione del presente»31. 

 

L’icasticità dello stile pontiggiano (qui molto vicino alla potenza dell’aforisma morale)32 

rilancia la lezione dei padri (la «lunga scia della cometa», secondo una bellissima immagine di 

Gilberto Lonardi)33 in una direzione che coinvolge tutti, lettori e scrittori, e che non riguarda 

esclusivamente il destino della letteratura, bensì un certo modus di agire nel presente, per il 

futuro. La sua attitudine è – secondo Giorgio Ficara – quella di un «lettore-cercatore di 

salvezza»34: egli, con il suo stile fatto di ordine e semplicità (la sua è una «classicità senza 

classicismi», secondo Daniela Marcheschi, o un altissimo esempio dello «stile semplice» 

codificato da Enrico Testa)35, è il contrario di un «cieco nel linguaggio» e anzi sa che «il gioco 

retorico serve non solo a rendere più efficaci le idee, ma a trovarle, come una rete che viene 

 
30 Ivi, p. 1312. 
31 Ibid. Come chiarisce un altro dei testi de L’isola volante, questa immaginazione è inscindibile dalla lettura e da 
una idea classica del principio dell’otium: «Riacquistare il senso della lettura come felicità, non come costrizione: 
ecco l’infanzia che bisogna ritrovare da adulti […]. Tempo libero per il libro significa lettura sottratta a ogni 
finalità. Significa leggere nel presente» (Leggere, ivi, pp. 1334-1335, corsivo nel testo). 
32 Cfr. G. Ruozzi, Il piacere della chiarezza e della brevità negli scritti di Giuseppe Pontiggia, in Gli antichi e i moderni, a cura 
di L. Bertolini e D. Coppini, Polistampa, Firenze 2010, pp. 1183-1203. Ma si veda anche il volume Giuseppe 
Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, Gedit, Bologna 2006. Ricordiamo inoltre che Pontiggia 
firmò la prefazione agli Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, pp. XV-
XXII, dove sono integralmente raccolti i Pensieri leopardiani: sul comune interesse per le forme brevi occorrerà 
tornare più distesamente in altra sede. 
33 G. Lonardi, La lunga scia della cometa: il Leopardi di Montale, in Winston Churchill e il bulldog. La «Ballata» e altri saggi 
montaliani, Marsilio, Venezia 2011, pp. 19-48. 
34 Cfr. G. Ficara, Classici in cammino, Marsilio, Venezia 2021, p. 148.  
35 D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Pontiggia, cit., p. XIX; E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 335-337; in linea con queste letture, Marco Bellardi ha parlato di «semplicità [ottenuta] 
passando per l’artificio» e di una «trasparenza cristallina» che si contrappone al manierismo iper-retorico di 
Manganelli: Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 
46 e 56. 
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gettata» nel mondo36. Ecco perché Pontiggia invita i suoi lettori a riconoscere, nella lingua 

dei maestri, accanto alle risonanze della più alta tradizione letteraria anche la voce (il canto) 

delle persone comuni, degli uomini non illustri (come ci ricorda in uno dei suoi libri più 

memorabili): 

  

Al suo dialogo amoroso con Silvia, Leopardi accosta i dialoghi delle compagne: “né teco le 

compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore”. E a proposito di questo verbo, Leopardi diciannovenne 

aveva fatto rilevare al Giordani, in una lettera del 1817, che mentre lo si crederebbe proprio “dei soli 

Scrittori”, lo si poteva “sentire in bocca dei contadini e della plebe minuta”37. 

 

Così rileggere non significa immobilizzare il testo in un iperuranio di eternità ma 

riconoscerne il momento continuo. Anche fraintendere può essere produttivo, come quando 

Leopardi lettore di Epitteto, ignorando le Diatribe, interpreta l’accettazione del mondo in 

direzione di una resa al male e lascia cadere la pur presente «fede in una Provvidenza 

razionale»38. Rileggere non significa infatti santificare il testo in una immagine intangibile, ma 

individuare le possibili sfumature (proprio oggi che «le tradizioni, come gli antenati, si 

moltiplicano» e gli ordini si disgregano – secondo le bellissime pagine de I contemporanei del 

futuro)39: significa cioè varcare i confini, restituendone una immagine dinamica, aprendoli a 

nuove prospettive (l’antropologia, la storia della cultura, la psicanalisi…) che ne svelano 

«prodigiose potenzialità di significazione»40. Quello di Leopardi è infine un attraversamento 

disinibito, privo di pregiudizi, perché Pontiggia rifiuta l’idea di leggere i più celebri autori del 

passato opacizzandoli sotto il velo dell’abitudine, dalla pigrizia di un consenso tributato per 

stanchezza o per convenzione41: al contrario è bene sempre rammentare che «il significato di 

un libro non è mai in ciò che è, ma in ciò che siamo noi dopo averlo letto»42. 

 

Al «classicismo edificante con cui i morti hanno sempre seppellito i loro morti», 

 
36 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 148-149. G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia 
della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, p. 61. Andrea Battistini ha messo in luce la 
natura di «inflessibile legislatore» di Pontiggia che «ambisce a svelare e sanare le aporie e le menzogne del 
linguaggio» (I romanzi investiganti di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 101). 
37 G. Pontiggia, L’equivoco dell’amore romantico, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 634. 
38 G. Pontiggia, Epitteto inimitabile, in I contemporanei del futuro, cit., p. 178. Va precisato che, secondo Pontiggia, 
proprio nel fraintendimento i classici svelano tutto il loro potere di «riserve del futuro» (ivi, p. 58). 
39 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 51. 
40 Ivi, p. 57. Pontiggia resta un autentico cultore della democraticità in ambito critico: se è vero che nel testo si 
aprono tanti livelli di lettura, è altresì vero che il più superficiale deve essere intelligibile. 
41 D. Varini, Pontiggia lettore di mestiere, in https://www.doppiozero.com/pontiggia-lettore-di-mestiere.  
42 G. Pontiggia, Leggere, in L’isola volante, in Opere, cit., p. 1332. Come ha spiegato Daniela Marcheschi (La 
formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è diventato lo scrittore Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il 
mondo, cit., pp. 15-22), dal pragmatismo di John Dewey deriva l’idea della «lettura come esperienza». 
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Pontiggia contrappone anzitutto una più autentica «esperienza dei classici»43 che – priva di 

qualsiasi paternalismo44 – ponga al centro non tanto la traditio (da loro a noi), quanto il 

ritrovamento, dal momento che i classici «non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo 

diventiamo di loro»45. Per questa ragione, nella loro inattualità e distanza essi ci sono 

famigliari: perché producono l’emozione del riconoscimento e la vertigine della coscienza 

della distanza. Come ha scritto ancora Giorgio Ficara, 

 

La lingua dei classici (i primi, gli armati di tutto punto, nell’esercito romano) è in effetti l’arma 

per eccellenza nelle nostre mani di inermes, a patto che resti viva e diretta: Pontiggia ha sempre 

guardato con un certo orrore alle “bare filologiche” e, in qualche modo al miraggio della 

conservazione integrale del passato che incanta moltitudini di accademici46. 

 

Al contrario i suoi classici sono miniere di possibilità speculative, giacimenti di verità 

umana a cui occorre tornare non col sacro timore che ne immobilizza il significato, ma 

attivando quel «momento vitale» che si realizza nella intersezione di storia e geografia, grazie 

alla quale è possibile riconnettersi al passato rispettandone la distanza47.  

È ciò che avviene nel caso della magistrale pagina sul dolore delle piante raccolta in 

Prima persona48, dove ritroviamo un «mondo vegetale percorso da brividi, squarciato dalle 

ferite, medicato dai lenimenti, impaurito dai temporali» che ribadisce la stupefacente 

contemporaneità del giardino leopardiano descritto nella notissima pagina zibaldoniana del 

19 aprile 1826:  

 

Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da 

zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è 

offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha foglie più secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; 

quello trafitto, punzecchiato nei frutti49.  

 

Da queste medesime riflessioni scaturiranno poi le radicali pagine di Nati due volte, dove 

Leopardi è esplicitamente citato già nel secondo capitolo attraverso le parole di un medico 

 
43 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 58. 
44 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., p. 79. 
45 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., pp. 49-55 e 56-57. 
46 G. Ficara, Classici in cammino, cit., pp. 149-150, e G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 
2004, p. 111. Sul rapporto tra distanza e famigliarità, Pontiggia è intervenuto a più riprese, e in particolare in 
Classici e anniversari, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 674-678. 
47 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi, cit., pp. 107-108. 
48 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1746. 
49 G. Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 4175-4177, 19 aprile 1826. 
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che ricorda al narratore i pericoli connessi al parto: «Nasce l’uomo a fatica / ed è rischio di 

morte il nascimento»50. La memoria del Canto notturno si interseca nelle pagine successive con 

alcuni passaggi della calviniana La giornata d’uno scrutatore51, modello inaggirabile per chi si 

interroghi sulla disabilità e sul rapporto d’amore che essa fa sorgere, sul «miraggio di una 

normalità che appare assurda, concepita come meta»52. Poche pagine dopo troviamo una 

riflessione sul tema delle contraddizioni il cui ipotesto di riferimento è chiaramente lo 

Zibaldone: 

 

ero arrivato alla conclusione che comunque per gli uomini le contraddizioni non esistono. 

Esistono sul piano verbale, sul piano logico-matematico. Ed è innegabile che gli uomini possano dire 

una cosa e farne un’altra, ma nella loro mente non esistono contraddizioni. Le persone più miti e i 

criminali più crudeli possono ricorrere, è vero, al principio di contraddizione per giustificare i loro 

errori, ma la loro condotta si potrà finalmente capire solo rinunciando a quel principio: se si cercherà 

una coerenza inafferrabile, una finalità ignota, una coazione irresistibile. Alla fine l’azione non apparirà 

contraddittoria, ma necessaria: e il principio di contraddizione, applicato in quel caso, assurdo53. 

 

Ogni considerazione relativa alla menomazione, alla sofferenza, alla malattia richiama 

inevitabilmente una più ampia presa in carico del sistema di natura, degli errori che mettono 

in evidenza la crisi della ragione e di qualsiasi principio di coerenza: lo aveva capito 

lucidamente Leopardi che aveva edificato tutto il suo “sistema” filosofico sulla rinuncia al 

principio di non contraddizione: 

 

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere nè la felicità degli animali; 

piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo 

e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la università 

dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, 

contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, 

se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo 

 
50 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1538. 
51 Sul rapporto tra Calvino e Pontiggia, si rimanda a Marco Bellardi, Calvino vive, viva Calvino, in 
https://www.doppiozero.com/calvino-vive-viva-calvino. 
52 G. Mendicino, Anniversari / Giuseppe Pontiggia, uno sconfinato amore per la ragione e la letteratura, in 
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-uno-sconfinato-amore-per-la-ragione-e-la-letteratura. Sul 
legame padre-figlio e sul nostro rapporto con la disabilità e la malattia, sempre per il tramite del filtro calviniano, 
sia consentito il rimando a C. Fenoglio, Calvino scrutatore: una muta domanda di senso, in La città dell’imperfezione. La 
giornata d’uno scrutatore tra tradizione illuministica e complessità dell’umano, a cura di R. Caterina, Soveria Mannelli, 
Rubettino 2020, pp. 9-23. 
53 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1569.  
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anche al principio di cognizione, non potest idem simul esse et non esse54. 

 

Nel confrontarsi con la «verità dura» della disabilità e dell’imperfezione, Pontiggia ha 

scritto forse il suo libro più leopardiano, proprio perché rifiutando la mera intenzione 

autobiografica (che avrebbe portato con sé un patetismo larmoyant) lo scrittore da un lato 

rinuncia a ogni principio assoluto sul piano della ragione umana e dall’altro riconosce una 

verità universale che riguarda l’esperienza del corpo e del dolore, di cui si può parlare solo a 

partire dal riconoscimento dell’altro, e dunque da uno sguardo di reciprocità55. Proprio la 

reciprocità è, nella triade Leopardi – Calvino – Pontiggia, la pietra angolare del vivere civile, 

che si sostituisce al mito ottocentesco e novecentesco del progresso e della prosperità 

collettiva, sgretolatosi di fronte all’impossibilità di sanare la malattia e la sofferenza individuali 

redistribuendo tra le masse una parte di quel benessere che la natura ha negato ad alcuni56. 

Questo spazio di reciprocità è ciò che nella tradizione classica assumeva il nome di pietas, e 

che nella Ginestra leopardiana era il «vero amor»: un imperativo morale per gli antichi che 

Calvino e Pontiggia pongono a fondamento di una società senza progresso, o meglio dove il 

principio di progresso viene scalzato da un principio più profondo, dove l’etica pubblica, 

l’impulso sentimentale e politico verso un mondo nuovo fatto di partecipazione al continuum 

storico si incrinano e devono essere ristabiliti.  

Ma a ripristinarli non può essere alcuna legge o principio generale: Pontiggia come 

Leopardi sceglie la via indicata dalla ginestra, flessuosa e per questo capace di crescere là dove 

domina l’arsura che nega la vita stessa. Paolo, il figlio del narratore di Nati due volte, ha in 

effetti le medesime caratteristiche della «lenta ginestra» che, «non renitente», piega «sotto il 

fascio mortal» il suo capo innocente: cadendo, abbandonandosi alla propria fragilità e 

menomazione, Paolo sopravvive e mostra al padre un modo alternativo di stare al mondo. 

In uno dei passaggi che più risentono della lectio leopardiana, il padre e il suocero si 

confrontano proprio su questo tema: 

 

 
54 G. Leopardi, Zibaldone, cit., f. 4129 del 5-6 aprile 1825. Si tratta di un “sistema” per sua natura mobile, fondato 
sul ripensamento continuo e sulla rinuncia a qualsivoglia principio assoluto (Fabiana Cacciapuoti ha 
opportunamente parlato di un “sistema delle circostanze” nel suo Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare della scrittura 
di Leopardi, Donzelli, Roma 2010). 
55 Nella già citata intervista, Pontiggia spiega: «Io voglio costruire una storia e voglio raccontare cose vere, nel 
senso che il lettore riconosce la verità e si identifica».  
56 Di questa riflessione si ricorderà Claudio Magris in un capitolo del suo L’infinito viaggiare dove, tra le sale 
tramutate in museo del monastero di Pedralbes a Barcellona, il narratore assiste alla scena pietosa e potente di 
un padre che – non piegato né incattivito dalla croce che un’ingiustizia imperdonabile gli ha gettato addosso – 
illustra al figlio colpito dalla sindrome di Down i quadri di Beato Angelico, Tiziano, Velázquez e, di fronte a 
quest’ultimo, si leva il cappello in un gesto che sottintende l’amore (Un padre, un figlio, in C. Magris, L’infinito 
viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. 19). 
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“Perché Paolo è sopravvissuto?” gli chiedevo. 

“Perché è forte!” rispondeva, con un sussulto umiliato di orgoglio. 

“No, perché è debole” gli dicevo, “e trova la sua forza nella flessibilità”57. 

 

Come nel canto leopardiano, si fronteggiano il forsennato orgoglio e la saggezza di chi 

è consapevole della umana fragilità, e solo quest’ultima può costituirsi a fondamento di una 

nuova etica. Essa trova il suo campo d’azione tanto nella sfera privata degli affetti quanto in 

quella pubblica dell’impegno e dell’arte; per questo nel saggio intitolato Etica del romanzo ed 

estetica del potere, dove pure Leopardi non è mai citato, Pontiggia prende le distanze da una 

idea di arte come «idolo sottratto al tempo», sempre riconoscibile e ripetibile, per schierarsi 

a favore di una etica del racconto  

 

problematica, allusiva, centrifuga, che ha radici nel passato ma si ramifica nel futuro 

imprevedibile del testo. La sua insopportabile verità umana è il suo contributo più importante. Potrà 

apparire cinica, negativa, tragica, disperata. Ma l’occhio che guarda il male è più prezioso di quello 

che si chiude. E cinico è in realtà chi dispera tanto dell’uomo da ingannarlo con le illusioni58.  

 

Le risonanze leopardiane sono così forti che queste righe potrebbero benissimo essere 

state scritte a commento del Dialogo di Tristano e di un amico o del canto Al conte Carlo Pepoli: 

 

Io tutti 

Della prima stagione i dolci inganni 

Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 

Le dilettose immagini, che tanto 

Amai, che sempre infino all’ora estrema 

Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

[…] 

Altri studi men dolci, in ch’io riponga 

L’ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi 

Destini investigar delle mortali 

E dell’eterne cose; a che prodotta, 

A che d’affanni e di miserie carca 

L’umana stirpe; a quale ultimo intento 

 
57 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1600. 
58 G. Pontiggia, Etica del romanzo ed estetica del potere, in Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 182. Corsivo nel testo. 
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Lei spinga il fato e la natura; a cui 

Tanto nostro dolor diletti o giovi: 

Con quali ordini e leggi a che si volva 

Questo arcano universo; il qual di lode 

Colmano i saggi, io d’ammirar sono pago59. 

 

La lezione più attuale del suo Leopardi è proprio questa: rifiutando ogni dolorismo o 

intimismo, così come ogni uso sussidiario o terapeutico della letteratura, entrambi indicano 

la via di una verità morale che si fa verità estetica, una verità forse acerba ma – appunto – 

umana60. 

 

 
59 G. Leopardi, Al conte Carlo Pepoli, vv. 121-126 e 138-149, in Poesie e prose, cit., vol. I, pp. 70-71. 
60 In Attualità di ieri e di oggi, Pontiggia chiarisce: «la domanda più frequente che si sente porre uno scrittore è: 
qual è la funzione positiva del suo libro? Neanche fosse un farmaco. Una volta ho risposto: vede, ai messaggi 
positivi provvede la pubblicità, affidata ai “creativi”. Uno scrittore si impegna per qualcosa di più labile e più 
durevole, un bagliore che ci riguardi» (in I contemporanei del futuro, cit., p. 215). 
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Il saggio indaga l’incidenza di alcuni nuclei fondamentali della filosofia di John Dewey sull’opera di 

Giuseppe Pontiggia, con particolare riferimento a Il giocatore invisibile (1978). La prospettiva deweyana, 

che concepisce il pensiero come azione trasformativa radicata nell’esperienza e orientata dalla dinamica 

dubbio–indagine–ricostruzione, è assunta da Pontiggia come direttrice etica ed estetica. La crisi diviene 

occasione di ricerca e forza di riorientamento dell’azione, mentre il giudizio di pratica, concetto deweyano 

dinamico e non conclusivo, contribuisce alla formazione di valori nuovi nell’integrazione costante di mezzi e 

fini. L’analisi si articola attorno a quattro assi interpretativi: la crisi come momento generativo; il processo 

inferenziale nelle sue fasi; l’isotopia del vedere, che innerva il valore positivo della crisi e si configura come 

mezzo e fine di una nuova consapevolezza; il tema del limite, progressivamente assunto come valore etico. 

L’approfondimento linguistico ed etimologico, insieme alle ricorsività estetiche, evidenzia la tensione della 

scrittura pontiggiana verso un’esperienza estetica complessa e integrata. La cornice culturale del «verri» e 

della Scuola di Milano, con figure quali Banfi, Paci, Formaggio, Preti e Cantoni, testimonia la mediazione 

italiana della lezione di Dewey. Alcune risonanze con la fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty 

contribuiscono a delineare una letteratura che, lontana da ideologie, si fa pratica di chiarificazione etica ed 
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estetica, capace di promuovere l’avanzamento dei significati nel dialogo costruttivo dei valori tra individuo e 

comunità. 

 

Parole chiave: Dewey, fenomenologia, crisi, limite, etica, giudizio di pratica. 

 

This essay investigates the influence of certain fundamental tenets of John Dewey’s philosophy on the 

work of Giuseppe Pontiggia, with particular reference to Il giocatore invisibile (The Invisible Player, 

1978). Pontiggia adopts the perspective of Dewey, who conceives of thought as a transformative action rooted 

in experience and guided by the dynamic of doubt-investigation-reconstruction, as an aesthetic and ethical 

trajectory. Crisis becomes an opportunity for research and a force for reorienting action, while judgment of 

practice, a dynamic and non-conclusive Deweyan concept, contributes to the formation of new values in the 

constant integration of means and ends. The analysis is structured around four interpretative axes: crisis as a 

generative moment; the inferential process in its phases; the isotopy of seeing, which connects with the positive 

value of crisis and is configured both as the means and end of a new awareness; the theme of the limit, 

progressively understood as an ethical value. The linguistic and etymological analysis, together with aesthetic 

recursiveness, highlights the tension in Pontiggia’s writing towards a complex and integrated aesthetic 

experience. The cultural framework of the journal “il verri” and the School of Milan, with figures such as 

Banfi, Paci, Formaggio, Preti and Cantoni, bears witness to the Italian mediation of Dewey’s lesson. Certain 

connections with the phenomenology of Husserl and Merleau-Ponty contribute to outlining a literature that is 

far from ideologies and becomes instrumental in ethical and aesthetic clarification, capable of promoting 

meaning-making through the constructive dialogue of values between the individual and the community. 

 

Keywords: Dewey, phenomenology, crisis, limit, ethics, judgement of practice. 

 

 

Introduzione  

 

Questo saggio si propone, a partire da alcuni aspetti chiave della filosofia di John 

Dewey, di esplorarne l’influenza su Giuseppe Pontiggia, verificandone in particolare 

l’applicabilità al romanzo Il giocatore invisibile (1978). Osserveremo come la teoria naturalistica 

della conoscenza e del pensiero – dove il pensiero, parte integrante dell’esperienza, è azione, 

attività creatrice e trasformativa – investa in Dewey non solo l’ambito epistemologico, ma 

anche la pedagogia, gli studi sociali sulla democrazia, l’arte e l’etica. Metteremo in luce, inoltre, 

come Dewey insista sul valore della ricerca: movimento che, nella costante compenetrazione 
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tra mezzi e fini, consente di risolvere le problematicità in una nuova organizzazione compiuta 

di significati. 

In questa direzione analizzeremo anche l’idea deweyana di esperienza estetica – nel suo 

crescere su sé stessa, nel suo coerente adeguarsi e integrarsi di sforzi e superamenti – e 

vedremo come tale approccio risuoni in Pontiggia, che promuove una letteratura fondata 

sulla costruzione progressiva dei significati e sul valore della loro comunicazione. Ci 

soffermeremo così su alcuni nuclei interpretativi del romanzo: il concetto di crisi, occasione 

di indagine che, innescata nel segno deweyano da un dubbio, si rivela forza in grado di 

riorientare l’azione; l’attività inferenziale, articolata in fasi, intesa come processo creativo del 

pensiero che si concretizza nella formazione del giudizio di pratica1 e nel conseguimento di 

valori nuovi; l’isotopia2 del vedere, campo semantico su cui si innesta il valore positivo della 

crisi e che, in tutti i suoi aspetti, si rivela insieme mezzo e fine per conquistare una nuova 

consapevolezza; il tema del limite, che si configura progressivamente come valore etico in 

tensione con l’esperienza. 

Ci avvarremo inoltre di un esame linguistico, concentrandoci sull’etimologia e sull’uso 

di diversi aggettivi in qualità di ricorsività estetiche, dove osserveremo come la ricorrenza 

non degli elementi ma delle relazioni tra essi, accompagnata via via da differenze, concorra 

ad una organizzazione sempre più compiuta e integrata dei significati dell’esperienza. Saranno 

infine indicati alcuni punti di contatto con la fenomenologia di Husserl, Merleau-Ponty e, in 

particolare, con la Scuola di Milano, come prospettiva complementare e rafforzativa 

dell’analisi. 

 

L’influenza di Dewey su Pontiggia: l’arte come esperienza e chiarificazione 

 

Pontiggia si avvicina alle teorie di Dewey fin dal suo ingresso nella redazione del «verri», 

nel 19563. L’intero gruppo banfiano intorno alla rivista, tra cui Enzo Paci, Dino Formaggio, 

il fondatore Luciano Anceschi, ne era interessato. Sono anni, quelli del «verri» (Pontiggia ne 

fa parte fino al 1961), in cui l’autore si dedica allo studio dei testi fondamentali della 

 
1 Giudizio non deduttivo, ma riguardante tutto il processo che, attraverso passaggi logico-pratici, porta ad una 
conoscenza nuova atta a risolvere il problema.  
2 Per isotopia si intende l’«insieme di categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme 
di una storia», si veda A. J. Greimas, Del senso, Giunti, Milano 1970, p. 188. 
3 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, 
G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, pp. 13-29. 
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fenomenologia4, approfondendo i temi della Scuola di Milano5 e in particolare degli allievi di 

Banfi. Proprio attraverso questi studiosi Pontiggia ha modo di confrontarsi anche con la 

filosofia di Dewey, poiché essi la discutono nei loro testi. 

Sul «verri» trovano spazio innanzitutto le riflessioni del filosofo e teorico dell’arte 

Rosario Assunto che, in Appunti per una filosofia della letteratura, partendo dal concetto 

deweyano di «integrazione» esposto in Art as Experience (1934), evidenzia l’importanza di 

un’arte libera da rigidi confini estetici, concepita come esperienza complessa in grado di 

inglobare ogni attività umana. Assunto si sofferma anche sul processo di continuità dell’opera 

letteraria, il cui valore risiede nella capacità di mantenere intatta la riconoscibilità del 

«permanente» e, al tempo stesso, di generare – ad ogni nuova lettura – significati inediti. 

L’arte può esercitare insomma «l’inesauribile novità» della propria «forma»6.  

Nel saggio Pragmatismo e realismo7, pubblicato al di fuori del «verri», Paci invece analizza 

il pragmatismo come «processo» e «relazione», richiamando il concetto di evoluzione già 

elaborato da Pierce8 che osserva la realtà del processo naturale nella sua continuità sui diversi 

piani, fisico, biologico, psicologico e del pensiero. Quella di Pierce è un’evoluzione creatrice 

che genera progetti: «principi di azione» che realizzandosi creano gradi di comunicazione, 

amore, regolarità di abitudini. In How to Make Our Ideas Clear (1878) il filosofo scriveva infatti 

che l’azione è stimolata da un dubbio e ha termine quando «la credenza viene raggiunta; 

cosicché la sola funzione del pensiero è produrre la credenza»9 nella quale ha pacificazione. 

La credenza per Pierce è però al contempo punto d’arrivo e punto da cui si parte; diviene 

cioè nuova regola che guida l’azione, veicolo di significati nuovi, in un continuum esperienziale. 

Il dubbio è dunque una risorsa: attiva la ricerca di un nuovo equilibrio. Ed è proprio sul 

termine ricerca, intesa come pensiero in azione orientato a superare la crisi generata dal 

dubbio, che si soffermerà Dewey, come Paci ben precisa.  

La teoria naturalistica della conoscenza e del pensiero di Dewey, da Some Stages on 

Logical Thought (1900) fino a Logic: The Theory of Inquiry (1938), riprende insomma la dinamica 

 
4 Cfr. Ead., Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, a cura e con un’introduzione di D. Marcheschi, Mondadori, I 
Meridiani, Milano 2004, p. LXXVIII. 
5 Cfr. A. Anelli, Verità e senso. Nota su Giuseppe Pontiggia, in Dossier Pontiggia 1934-2003. Vent’anni dopo, a cura di 
D. Marcheschi, FuoriAsse, Torino 2023, p. 13. 
6 R. Assunto, Appunti per una filosofia della letteratura, in «il verri», 3, 1957, pp. 22-37. 
7 E. Paci, Realismo e pragmatismo [1957], in La filosofia contemporanea, Garzanti, Milano 1961, pp. 114-135.  
8 Pontiggia legge anche Pierce negli anni del «verri»: cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., 
LXXVIII. Di Pierce l’autore darà anche conto in seguito: si veda ad es. Testo e simpatia, in Prima persona (2002). 
Circa la simpatia nell’appropriarsi di un testo e l’affidabilità dell’autore, Pontiggia fa riferimento ad Amore 
evolutivo di Pierce, tra «i pensatori più geniali dell’Ottocento americano» (ivi, p. 1774), capace con il suo tono 
comunicativo di dilatare l’«orizzonte intellettuale» e non di meno «quello emotivo» (ivi, p.1775).  
9 C. S. Pierce, Come rendere chiare le nostre idee, in Opere, a cura di M. A. Bonfantini, Giunti/Bompiani, Milano 2021 

(1ᵃ ed. Bompiani, 2003), p. 380. 
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dubbio-credenza di Peirce estendendo la portata del dubbio e ponendo al centro il ruolo 

cruciale dell’indagine. Essa avvia una «vitale inferenza» che guida l’individuo verso uno stato 

«post-riflessivo» di padronanza e consapevolezza di sé, arricchendo il suo rapporto con 

l’ambiente mediante l’integrazione di nuovi valori (cfr. How We Think, 1910)10. L’approccio 

scientifico sperimentale di Dewey si fonda su metodi rigorosi di controllo nella formazione 

del giudizio, strutturato come «giudizio di pratica»11, ovvero un giudizio non logico-

deduttivo, ma riguardante tutto il processo trasformativo concreto nella sua articolazione. 

Dewey espande tale approccio a differenti modalità del pensare, fino a influenzare anche la 

formazione dei valori, come evidenziato in opere quali Democracy and Education (1916), 

Reconstruction in Philosophy (1920), Human Nature and Conduct (1922), Ethics (1908;1932) e Theory 

of Valuation (1939). La sua etica risiede interamente nella ricerca umana, come sottolinea Banfi 

nel saggio Ricordando Dewey (1951): è conquista costante dell’uomo, che esamina le 

circostanze, le elabora e, evolvendosi, promuove «il sapere di tutti per tutti». Banfi traccia 

un’etica che nasce dal «processo dell’umana civiltà» e si fonda sul valore della libertà: 

progressivo «sforzo di conquista» dell’«autonomia» dell’umanità per il miglioramento della 

vita, in un vissuto collettivo sempre assunto responsabilmente12. Il pragmatismo di Dewey si 

configura come chiave interpretativa della realtà intesa come processo vivente, in dialogo 

anche con la fenomenologia, là dove l’impegno è proprio quello della ricerca conoscitiva che 

si rinnova: lontana da ogni dogmatismo e astrattezza, ma concretamente capace di affrontare 

le situazioni di crisi e le problematicità che minano l’equilibrio dell’individuo. 

Anche Giulio Preti, che traduce Problems of Men (1946), con il titolo italiano Problemi di 

tutti (1950), nella propria introduzione mette in evidenza Dewey come filosofo civile. 

Impegnato nella difesa dei valori democratici di un’America in crisi morale e politica, Dewey 

ha il merito di farsi portatore di un’etica che supera l’orizzonte dell’americanismo elevando 

quest’ultimo a «categoria universale dello spirito»13. Da qui, il valore di una filosofia in grado 

di illuminare le situazioni contraddittorie di tutti gli uomini, fornendo gli strumenti 

intellettuali per affrontarle.  

D’altro canto, in un saggio del 1951 Dino Formaggio si concentra invece sul Dewey 

teorico dell’esperienza estetica. Esaminando testi come Experience and Nature (1925; 1929) e 

 
10 J. Dewey, Come pensiamo (in particolare i capitoli 6-7), trad. di A. Guccione Monroy, Raffaello Cortina, Milano 
2019, pp. 89-126.  
11 Cfr. J. Dewey, La logica del giudizio di pratica, in Logica sperimentale. Teoria naturalistica della conoscenza e del pensiero, 
a cura e con un saggio introduttivo di R. Frega, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 159-167. 
12A. Banfi, Ripensando a Dewey, in Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Parenti Editori, Milano-Firenze 1961, 
pp. 344-355.   
13 G. Preti, J. Dewey e la crisi del mondo americano, in J. Dewey, Problemi di tutti, trad. di G. Preti, Mondadori, Milano 
1950, pp. 9-14.  
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Art as Experience, sottolinea come l’arte per Dewey sia un’esperienza integrata capace di 

coniugare soggettività e oggettività, dimensione sociale e individuale: un’arte che non isola 

individui e ambiente, ma opera per la comunicazione dei propri significati14. Non di meno, 

nel 1958, anche Remo Cantoni, in Umano e disumano, dedica un breve saggio all’estetica di 

Dewey da cui emerge il valore di un’arte intimamente connessa alla vita: un’arte capace di 

interpretarla e potenziarla, nella chiarificazione costante delle «energie che costituiscono e 

dominano umanamente la vita stessa»15. È una visione che celebra l’arte come strumento di 

ricostruzione dei valori e di crescita collettiva, come forza trasformativa e rigeneratrice. Per 

Dewey, infatti, l’arte è esperienza: un’esperienza che rimuove pregiudizi, interroga le abitudini 

e affina la percezione, favorendo un incontro armonioso con il mondo, come emerge in Art 

as Experience16.  

Non stupisce allora, dopo questo breve excursus, che già un giovane Pontiggia, animato 

da curiosità e desiderio di sperimentazione, si lasci affascinare da teorie che problematizzano 

il rapporto uomo-ambiente e integrano conoscenza ed esperienza. Pontiggia ha interesse per 

un pensiero orientato verso una progressiva chiarificazione intellettuale ed etica. Fin dagli 

esordi, la sua idea di letteratura si definisce infatti nel segno dell’avventura: scoperta, costante 

conquista e superamento di sé. Un processo di costruzione dei significati simile al gioco 

scacchistico, articolato in continue varianti, con la volontà di «lottare con il gioco» stesso17. 

Lo vediamo bene in La morte in banca (1959), dove troviamo il pensiero come azione in 

un percorso di crescita esistenziale, chiarificatore e responsabilizzante della coscienza. Il 

processo, qui, è già quello di una soggettività (Carabba) che fa della crisi, innescata da un 

dubbio, un momento di ricerca, esperienza reintegrativa e ricostruttiva del diveniente. Per 

Carabba, la crisi è possibilità concreta di «aprire gli occhi», momento in cui, diremmo con 

Formaggio, «ogni cosa sboccia in significato»18. Non avremo modo di analizzare l’influenza 

di Dewey su altre opere pontiggiane, ma ci basti osservare come già dal romanzo d’esordio 

La morte in banca Pontiggia coniughi il pensiero deweyano con la solida conoscenza della 

filosofia di Banfi e della sua Scuola. L’impronta banfiana emerge nell’adozione di un termine 

cardine come “crisi”, intesa quale esperienza dotata di una «radicale positività»19. Banfi aveva 

 
14 D. Formaggio, L’estetica di John Dewey, in Filosofi dell’arte del Novecento, Angelo Guerini e Associati, Milano 1996, 
pp. 33-46.  
15 R. Cantoni, L’estetica di John Dewey, in Umano e disumano, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1958, p. 253. Si 
veda anche Id., John Dewey e l’estetica, in «Il pensiero critico», II, 5, marzo 1952. 
16 La conoscenza di Dewey da parte di Pontiggia, mediata da queste figure chiave, è attestata anche dai volumi 
presenti nella sua biblioteca, oggi conservata presso la BEIC. Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane 
autore, cit., p. 15. 
17 G. Pontiggia, Scacchi e paranoia, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 583.  
18 D. Formaggio, Filosofi dell’arte del Novecento, cit., p. 37.  
19 A. Banfi, La crisi [1934-1935], a cura di V. Scheiwiller, pref. di C. Bo, All’insegna del pesce d’oro, Milano 
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insegnato infatti a valorizzare la crisi culturale assumendo «il punto di vista della crisi» stessa, 

«dove le energie creative devono passare dal negativo al positivo»20: momento volitivo, di 

selezione e forza decisionale, la crisi è capace di riorientare l’azione intellettuale ed etica. Una 

posizione condivisa in particolar modo da Paci che sin dagli anni Trenta ne ribadiva il valore 

costruttivo. Per entrambi la crisi rappresenta una prospettiva fertile, un esercizio di 

chiarificazione: «ficcare gli occhi nel segreto fecondo del negativo»21 (Banfi); «non chiudiamo 

gli occhi ma cerchiamo di “vivere” questa crisi, oltrepassandola, rendendola positiva e 

creatrice»22 (Paci). È quindi evidente che l’«aprire gli occhi» connesso alla crisi assuma in 

Pontiggia, fin dagli esordi, queste profonde valenze filosofiche.  

Nel Giocatore invisibile (1978), romanzo centrato su una crisi esistenziale e culturale 

legata al disagio provocato da un linguaggio inautentico, il vedere torna al centro di un 

percorso semantico pregnante: isotopia che consente il progressivo avanzamento dei 

significati nel processo di apprendimento del protagonista. Si consolida qui la posizione 

dell’autore: lontana da ogni idealismo, pragmatica e fenomenologica, incentrata sulla 

problematizzazione dell’esperienza e su una relazione uomo-ambiente in continuo 

mutamento. Una volta di più, si osserva come sapere e arte in Pontiggia non siano sconnessi 

dalla vita morale, ma anzi rappresentino una possibilità di arricchimento e condivisione, 

secondo una logica deweyana.  

 

Il giocatore invisibile: necessità di un’indagine, di un pensiero ricostruttivo.  

 

Il giocatore invisibile incarna, a mio avviso, il concetto deweyano di pensiero come atto 

trasformativo situato23: sollecitato da una condizione dubbia, il pensiero diviene azione 

funzionalmente orientata a una soluzione. Il professore protagonista si trova a fronteggiare 

una lettera accusatoria che lo metterà in crisi, innescando un’indagine che riproduce 

l’approccio teorizzato da Dewey. Per il filosofo infatti il pensiero non è semplice stato 

mentale né rappresentazione astratta, ma risposta attiva alle condizioni empiriche: strumento 

per riorganizzare elementi disarmonici dell’esperienza.  

 
1967, p. 71; Cfr. anche la testimonianza di Sereni, allievo di Banfi, nonché «amico e quasi un “padre putativo”» 
di Pontiggia: Antonio Banfi-Vittorio Sereni. Carteggio, a cura di M. M. Vecchio, con una nota e la cura redazionale 
di D. Marcheschi, in «Kamen’», XXXIV, 66, gennaio 2025, p. 11. Si veda anche D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia 
e la lettura giovanile del Giocatore di Dostoevskij, in Giuseppe Pontiggia. Orizzonti critici, a cura di S. Calderoni, Marco 
Saya, Milano 2026 (di prossima pubblicazione). 
20 E. Paci, Antonio Banfi vivente [1968], in AA.VV, Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze 
1969, p. 44.  
21 A. Banfi, La crisi, cit., p. 71.  
22 E. Paci, Il significato del Parmenide nella filosofia di Platone [1938], Bompiani, Milano 1988, p. 2.   
23 Cfr. R. Frega, Una logica per «il giudizio di pratica», in J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. XXXIII. 
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Dewey scrive che «il modo in cui gli uomini “pensano” indica […] i modi in cui […] 

conducono le loro indagini in un dato periodo»24. Pontiggia traduce questa dinamica nella 

narrazione trasformando la situazione iniziale del protagonista, segnata da ambiguità e 

disequilibrio, in una realtà restituita di una nuova armonia. Il professore sarà costretto a 

ripensare il proprio modo di vivere e di comunicare: la sua ricerca lo condurrà a un approccio 

più autentico, in equilibrio con sé stesso e gli altri. Il pensiero, per Dewey, è parte 

dell’esperienza, inscindibile dalle condizioni empiriche che lo generano, ed esercita un ruolo 

«intermedio e ricostruttivo»25.  Pontiggia sviluppa nel romanzo un movimento evolutivo 

analogo, dove le idee non hanno funzione rappresentativa, ma agiscono come strumenti 

vettoriali: generano un nuovo significato e conducono a una più profonda integrazione tra 

individuo e ambiente. L’interazione tra il protagonista e il suo contesto mostra così quella 

tensione deweyana secondo la quale «ogni raggruppamento di cellule o di elementi deve 

essere trattato come uno strumento di aggiustamento o di adattamento ad una particolare 

situazione ambientale»26.  

Come spesso avviene in Pontiggia, siamo subito coinvolti nella vicenda in media res. Il 

problema è la lettera che accusa il professore di ipocrisia: 

 

L’ipocrisia è l’acqua in cui nuotiamo: ci tiene a galla per tutta la vita e alla fine è ancora lei che 

ci inghiotte. Ma se sull’ipocrisia sappiamo l’essenziale […], che cosa sappiamo sull’origine della 

parola? Ce lo racconta un esperto in materia (di ipocrisia, si intende)27. 

 

Il professore, nel ricostruire l’etimologia del termine ipocrisia, avrebbe preso «incredibili 

abbagli», eludendo e distorcendo «le acquisizioni della scienza filologica», seminando «l’errore 

tra i malcapitati lettori»: si sarebbe limitato, nel far risalire il termine ipocrita al verbo greco 

hypokrínesthai, a restituire il significato di simulare, saltando alcuni doverosi passaggi. In Omero 

infatti prevale il significato di interpretare e rispondere; con la tragedia antica l’«ipocrita» diventa 

poi colui che risponde al coro; il passaggio da attore a simulatore, «per indicare chi recita non più 

nella finzione della scena, ma nella realtà della vita»28, avviene più tardi, contesta l’accusatore. 

Il professore avrebbe inoltre trascurato il significato presente nel Vangelo (Mt. 23): gli ipocriti 

sono «uomini in contraddizione “oggettiva” con se stessi», chiamati da Cristo «“stolti e 

 
24 J. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, Einaudi, Torino 1973 (3ᵃ ed.), p. 134. 
25 R. Frega, Una logica per «il giudizio di pratica», cit., pp. IX-XXXIII. 
26 J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 33.  
27 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Id., Opere, cit., p. 192.  
28 Ibid. 
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ciechi”»29. Se – continua l’accusa – l’omissione è frutto di «brama di una platea più ampia» si 

tratta di una questione che riguarda lui solo e il proprio delirio «di onnipotenza culturale»30; 

ma è imperdonabile che ne venga compromessa la cultura.  

Seguendo i presupposti deweyani, Pontiggia mostra nel romanzo come soggetto e 

situazione oggettiva siano interdipendenti: il professore non dubita perché il contesto 

oggettivo è di per sé dubbio, né la situazione è ambigua semplicemente perché il soggetto 

dubita. La situazione diventa dubbia in relazione al rapporto del soggetto con il proprio 

ambiente, alle sue consolidate abitudini comportamentali, che ora un evento specifico 

interroga nel valore rendendo difficoltosa tale interazione. Si tratta sempre, insomma, di «uno 

stato al tempo stesso psicologico e culturale di disagio»31. La ricerca del colpevole diventa 

quindi il pretesto che muove la vera indagine, quella esistenziale, attivando il processo 

riflessivo che porterà il professore non solo alla soluzione del problema del colpevole, ma 

anche a una nuova coscienza di sé. Il richiamo alla «coscienza etimologica della parola», come 

scrive Daniela Marcheschi, ne ridesta «la remota capacità di agire»: la lettera anonima si fa 

così «messaggera di un redde rationem esistenziale»32.  

La narrazione che Pontiggia sviluppa ha a che fare con il pensiero inferenziale, il quale, 

come sostiene Dewey, mira a chiarire una verità ancora oscura. Nel ricercare il responsabile 

della lettera, il professore familiarizzerà, in quel tempo vitale dell’inferenza, con aspetti di sé 

prima estranei, mettendo in crisi le proprie false certezze e la facilità con cui faceva della 

cultura la propria fortezza. La lettera pertanto rappresenta, quasi metonimicamente, un tratto 

pubblico delle abitudini del professore: quell’elusione superficiale di passaggi filologici 

sembra già alludere a una mancanza ulteriore, più ampia, costitutiva. La lettera, del resto, è 

espressione di una valutazione morale sul suo comportamento.  

Per Dewey il giudizio morale affonda le radici in fattori affettivi, qualitativi ed estetici: 

dipende inizialmente da una percezione repulsiva o attrattiva, dal modo in cui facciamo 

sentire gli altri – e viceversa – più che da una riflessione consolidata. Tuttavia, è proprio 

questa sensibilità in relazione all’altro, all’ambiente sociale e culturale, a mobilitare un’azione 

riflessiva, un’indagine pratica verso valori comuni più soddisfacenti. Questo sensitive engagement 

iniziale non è né riduzionismo, né fondamentalismo, è semplicemente un punto di partenza 

per la possibilità di riconfigurare un significato etico33. Analogamente, in Pontiggia, il 

 
29 Ivi, p. 193.  
30 Ivi, p. 192.  
31 R. Frega, Una logica per il «giudizio di pratica», cit., p. XVII. 
32 D. Marcheschi, Destino e sorpresa, CRT, Pistoia 2000, p. 33 e p. 34. 
33 Cfr. ad es. R. Dreon, Dewey’s Full Embedded Ethics, in John Dewey’s Ethical Theory. The 1932 Ethics, a cura di R. 
Frega e S. Levine, Routledge, New York-London 2021, p. 192.   
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professore viene costretto da un evento imprevisto e perturbante a rivedere le proprie 

abitudini. Il suo stile di vita pianificato lo induce a comportarsi in modo stolto e superficiale, 

cieco verso sé stesso e gli altri, ma la lettera instaura una crisi. L’elemento sorpresa ha un 

ruolo centrale, e non a caso nel romanzo compare la metafora degli scacchi come «metafora 

della vicenda umana in chiave di descrizione fenomenologica»34. Per Dewey, i valori sono il 

risultato di un’indagine contestualizzata nell’esperienza: il loro fondamento non risiede in un 

principio assoluto che la trascende; piuttosto, sono convalidati da esperienze pregresse e si 

fanno strumenti per esaminare situazioni divenute problematiche. Nel Giocatore invisibile al 

termine dell’esperienza emergerà uno “sguardo” nuovo: l’attenzione rinnovata, la pietas verso 

l’altro, che inaugura una nuova disposizione interiore, più aperta e responsiva. Il professore 

proverà commozione per la condizione altrui (quella del collega-rivale Daverio) e ne 

riconoscerà la portata umana.  

Sono diversi i lessemi che nella lettera caratterizzano la situazione di disequilibrio: a 

galla e inghiotte, ad esempio, tra loro contraddittori; il campo semantico tracciato da errore, 

malcapitati, inesattezze, ecc., a segnalare inciampi a cui va posto rimedio; e, fattore determinante, 

lo stesso “sapere” a essere messo in dubbio: si noti l’alternanza tra l’assertiva «se sappiamo 

che» e l’interrogativa «cosa sappiamo?». La lettera si fa insomma espressione di una tensione 

verso la possibile ricostruzione di un senso etico esponendo il soggetto a un giudizio 

riflessivo pratico e a un percorso alternativo. Una necessità rivelata anche dall’uso dell’ironia 

– «il nostro umanista è in pace con se stesso»35 – che si fa strumento chiaro di interrogazione 

volto a smuovere le idées reçues, i pregiudizi, una falsa coscienza36. Un’ironia che ha anche la 

funzione di ricreare, disgregando, una nuova comunità spirituale37. Forse i valori (disvalori) 

messi in gioco dal professore erano in fondo compatibili con un’intera comunità culturale? 

La lettera, con le sue domande implicite sul comportamento dell’accademico sottende uno 

stato di incertezza che, in linea con l’etica deweyana, non riguarda un contrasto tra il 

particolare osservato e un assoluto universale, quanto piuttosto «tra la modalità corrente di 

apprensione ed un’altra potenzialmente migliore»38. 

 

 

 

 
34 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. XXXIX; si veda anche 
M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 
83-89.   
35 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 193.  
36 Cfr. V. Jeankélévitch, L’ironie ou la bonne conscience, Presses Universitaires De France, Parigi 1950. 
37Ivi, p. 158.  
38 J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 18.  
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L’indagine: fasi e strumenti, ritmo e ricorrenze estetiche. Alcuni esempi.  

 

La temporalità, per Dewey, è un tratto essenziale dell’indagine: ricostruire una realtà 

non è atto logico immediato, ma successione di azioni interconnesse. In questo processo, il 

pensiero si affina parallelamente alla trasformazione della situazione che indaga. Pontiggia 

esplicita tale dinamica nel percorso del professore il quale, integrando osservazioni, proprie 

e altrui, e sottoponendo dati, memoria, congetture e ipotesi a verifiche, forma il proprio 

giudizio di pratica. Alcune condizioni si presentano come ostacoli, altre sono risorse. Dewey 

precisa che «queste condizioni, non importa come rilevate, mediante la percezione o la 

memoria, rappresentano i “fatti del caso”»39. Il professore esamina, una ad una, le suggestioni 

– possibilità alternative, soluzioni potenziali – fino a consolidare un nuovo punto di vista e a 

generare altre idee-guida per le fasi successive di investigazione. Dati e idee, come sostiene 

Dewey, si sviluppano nell’interazione continua tra osservazione e inferenza, con una costante 

verifica dei metodi applicati fino a raggiungere una soluzione in pieno accordo con tutte le 

condizioni del caso, senza contraddire alcuno dei tratti osservabili40. In analogia, Pontiggia 

drammatizza questa dinamica inferenziale di ipotesi nate dall’osservazione e da supposizioni 

immaginative che, attraverso un’attenta rielaborazione, possono condurre a nuove 

interpretazioni.  

Prendiamo per esempio i momenti in cui il professore indaga fra sé e sé i possibili 

colpevoli Salutati e Carulli, le prime micro-ricerche all’interno della sua macro-ricerca. Nel 

primo caso l’osservazione si basa sul ricordo di un fatto:  

 

Chi poteva essere? Salutati? Rivide, una sera prima delle feste di Natale, Salutati […] che 

fissava, le mani dietro la schiena, due criceti. L’aveva toccato sulla spalla e l’altro si era rialzato solo a 

metà, gli aveva detto: 

“Guardali, è uno spettacolo istruttivo.” Aveva aggiunto: “Sono nati ieri”. E intanto lo aveva 

preso sotto braccio: “Però la madre non è più con loro, e sai perché?”. 

“È morta.” 

“No, mio caro. Possibile che non ci arrivi. Proprio tu?” 

[…] 

“La madre prima fa i criceti e poi li mangia” aveva continuato. “Come vorresti fare tu con i 

tuoi allievi.” 

E quando lui gli aveva detto che era un paragone assurdo: 

 
39 J. Dewey, Come pensiamo, cit., p. 99. 
40 Ivi, p. 101.  
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“Può darsi” aveva risposto Salutati.  “Ma mi piacciono le idee assurde perché sono le più fertili. 

Inventare porta a rinvenire, come tu mi insegni.” 

“Dove vuoi arrivare?”gli aveva chiesto. 

“Oh, proprio non lo so” aveva risposto Salutati. “Ma ti faccio un esempio. Tu hai una 

convinzione. Bene, è vero il contrario. Credimi, è utile anche nei rapporti, anche con gli amici.” 

[…] 

“Tu credi che un amico ti voglia bene» […] «Pensa invece il contrario, che voglia il tuo male. 

Vedrai quante volte funziona.” 

[…]  

C’erano curiosità e freddezza nei suoi occhi41.  

 

Questa osservazione-ricordo genera un’immediata suggestione che fa ritenere 

colpevole Salutati, ma non è sottoposta a verifica. Nel caso di Carulli, il cui nome gli è 

suggerito da Martelli, si procede in modo più strutturato: dapprima attraverso il confronto 

con le osservazioni di Martelli che lo suppone colpevole – aveva sentito Carulli dare un 

giudizio sullo «stile» del professore: «troppo scorrevole»42 –, poi (il dato non è sufficiente, 

perché in molti lo pensano, e Martelli non è nemmeno così attendibile) di nuovo con il 

personale ricordo del professore: «rivide una mattina di luglio […] e Carulli che gli proponeva 

un’evasione»43. Infine, l’ipotesi è sottoposta alla verifica dell’immaginazione:  

 

lo immaginò strisciare lungo un palazzo, nella neve, con i suoi movimenti a scatti, impaurito. 

E lui che finalmente lo raggiungeva e lo spingeva contro la facciata, per farlo confessare. Ma sentì 

proprio allora che era un equivoco, vide Carulli afflosciarsi nella neve, cancellarsi nell’aria, mentre lui 

rimaneva fermo nella stanza, alla ricerca di un nome44.  

 

Si tratta di un’intuizione visiva generata dall’intenzionalità, per dirla con Husserl. 

Immaginando altro rispetto all’esperienza vissuta, proiettandolo e rendendolo in sé 

autonomo, la coscienza intenzionalmente lo rende possibile nella sua essenzialità: come 

spiega Paci «intenzionare significa vedere qualcosa oltre la realtà vissuta»45, intuirne il senso 

e averne non di meno una concretezza logica. Proiettate le immagini nel possibile, il 

professore riesce a escludere Carulli. Questa intuizione attraverso figure (diremmo 

 
41 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 196-197. 
42 Ivi, p. 200.  
43 Ivi, p. 201. 
44 Ivi, p. 202.  
45 Cfr. E. Paci, La fenomenologia e il mondo della vita, in Filosofia contemporanea, cit., pp. 166-203, in particolare p. 169.  
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comportamentali) possibili dà così «significato al discorso»46. Un’analisi fenomenologica che 

si congiunge al dettato pragmatista deweyano per cui «l’inventio è più importante del judicium»47. 

Ed è questa una prospettiva già prefigurata dal confronto con Salutati, il quale, lo ricordiamo, 

formulava un metodo di ricerca: «inventare porta a rinvenire». 

Si noti inoltre come, in entrambe le micro-ricerche, Pontiggia ricorra al termine rivide, 

suggerendo che il vedere – inteso sia in senso letterale sia come processo mnemonico – 

funzioni da strumento investigativo essenziale al progredire della ricerca. Lo stesso vale per 

questa proiezione (vide) di immagini, configurata fenomenologicamente come un’intuizione 

visiva capace di fornire riscontro conoscitivo: ha attribuito significato all’esperienza e 

colmato le lacune del dato precedente.  

Il vedere è un’isotopia che nel romanzo pontiggiano dà continuità all’opera, 

promuovendo un costante avanzamento di significati funzionale all’apprendimento del 

protagonista, che arriverà a vedere «dopo»48. Continuando ad applicare una lettura deweyana 

al testo, possiamo affermare che il vedere non si configura solo come mezzo, ma anche come 

fine-in-vista49. Non a caso, il vedere rappresenta anche il campo semantico in cui l’ironia 

espande i propri significati, fino a rivelare che quel giocatore invisibile non è solo il misterioso 

accusatore, ma ben altro: la morte che inevitabilmente mette la vita sotto scacco.  

Gli elementi che concorrono a stabilire la colpevolezza di Salutati sono così in primis la 

freddezza e la curiosità degli occhi; segue il modo deciso con cui Salutati indirizza il 

professore, il modo incalzante e diretto in cui gli parla, i dubbi che gli insinua. Salutati è a 

tutti gli effetti un soggetto attivo. Al contrario, Carulli è osservato nel suo «rattrappirsi, 

l’occhio smarrito, e poi, da quel momento sfuggirgli». Viene analizzato il suo atteggiamento 

«febbrile e retrattile», «fulmineo nei saluti e nelle fughe», «riluttante ai contatti»50: un campo 

semantico che sviluppa un allontanamento. Dopo queste prime ipotesi, siamo ancora in 

sospensione del giudizio, ancora «alla ricerca di un nome».  

Il professore riprende la lettera, procedendo con un’indagine meticolosa. I fatti della 

situazione, secondo Dewey, non sono dati statici, ma «indicazioni del corso da intraprendere 

e dei mezzi da utilizzare nel suo perseguimento»; per cui – precisa – la completezza «non è 

tanto un requisito addizionale quanto una condizione di accuratezza […]. La completezza 

non significa esaustività per sé, ma adeguatezza rispetto ai fini e ai mezzi per perseguirli»51. 

 
46 Ibid.  
47 J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 17.  
48 Per un paragone con Svevo e Tozzi, cfr. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., p. 82.  
49 Cfr. Dewey, Logica sperimentale, cit., p.180: «Il fine-in-vista su cui si orienta il giudizio relativo all’azione» è di 
fatto «il mezzo adeguato o completo per fare qualcosa».  
50 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 201.  
51 J. Dewey, Logica sperimentale, cit., p. 164.    



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 150 

 

L’epidiascopio, nella scelta di Pontiggia, diventa così strumento essenziale: proiettando e 

ingrandendo le parti della lettera, rafforza il focus sul vedere quale mezzo di indagine e 

trasformazione della conoscenza stessa. 

 Il professore si sofferma su alcuni passaggi: «è possibile prendere abbagli più 

incredibili?». Divide la proposizione in due sequenze, rilevando innanzitutto «qualcosa di 

frivolo e di vacuo nella domanda “È possibile?”»; riflette poi sul fatto che coloro che «si 

indignano per corrispondenza» senza «agire», ma domandandosi «se il mondo può essere 

come è», sono «tra i peggiori». Ancora, giudica l’aggettivo «incredibili» come «eccessivo». 

Infine, considera tale uso del linguaggio «inesperto»52. Veniamo anche a sapere che valuta 

«pretenzioso»53 l’uso del «noi» presente nella lettera (l’accusatore scrive: «noi gliene stiamo ad 

esempio procurando una»54, riferendosi alle sorprese inaspettate della vita). Esaminiamo ora 

gli aggettivi a cui il professore ricorre nel suo giudizio: peggiori, da peior, comparativo di 

maggioranza di malus; eccessivo, da ex cèdere, oltrepassare la misura ordinaria; inesperto, da in ed 

expertus, che non ha fatto esperienza, non è pratico; pretenzioso55, dal latino praetèndere: prae e 

tèndere: mettere innanzi, addurre ragioni; quindi volere avere la ragione di fare o di ottenere 

alcuna cosa.  

Se il valore in gioco nel romanzo è la misura, il senso del limite da ricercarsi in uno 

sguardo ridimensionato su sé stessi e nella consapevolezza degli altri, questi elementi 

aggettivali ne sono contrari. Le relazioni tra i termini si strutturano come «fattor[i] 

energizzant[i]», secondo Dewey, variazioni ordinate che contribuiscono a creare un ritmo: 

l’ordine, spiega il filosofo, «non va stabilito in termini di regolarità oggettive», ma deve basarsi 

sul «principio della progressione continua verso il compimento di un’esperienza intesa come 

integrità dell’esperienza stessa»56. Si tratta di «ricorsività estetiche», fondate su relazioni che 

delimitano le parti, ne fanno emergere un’identità, come nel giudizio sulla lettera, e al 

contempo sono funzionali a una connessione più estesa. Infatti, «la ricorsività è 

accompagnata da una differenza» e «si carica di tutte le differenze che ha generato il lungo 

viaggio compiuto partendo dalla posizione iniziale»57, trasformando ogni passaggio in 

elemento vitale di integrazione e coerenza.  

Se l’esperienza che si va formando il professore riguarda l’accusatore, ritenuto incapace 

di una misura nell’uso del linguaggio, possiamo rivolgere lo stesso interrogativo al suo stesso 

 
52 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 220. 
53 Ivi, p. 221.  
54 Ivi, p. 220.  
55 Da qui in poi per l’etimologia si veda www.etimo.it, versione online del Vocabolario etimologico della lingua 
italiana di Ottorino Pianigiani. 
56 J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 2012 (1ᵃ ed. it. 2007), p. 171.  
57 Ivi, p. 174.  
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comportamento. Nel romanzo il gioco speculare è infatti continuo e pervasivo (chi giudica è 

giudicato), anticipando il ribaltamento dei ruoli vittima-colpevole espresso nel finale. Non 

dimentichiamo inoltre che nel giudizio del professore si legge anche una disposizione del 

carattere che lo contraddistingue. L’esprimere un giudizio etico comporta una situazione 

reciproca: la situazione giudicata riflette la disposizione di chi giudica. Questo autorizza noi 

lettori, secondo una lettura deweyana, ad analizzare tale «disposizione», poiché «influenza 

l’azione con la mediazione del giudizio»58. Il professore ha cioè selezionato e continuerà a 

selezionare alcuni elementi rispetto ad altri per poi analizzarli, traendo le proprie conclusioni, 

formando appunto il proprio giudizio, ma è proprio qui insomma che lui stesso inserisce un 

particolare «tratto» che lo riguarda, introducendo nel contenuto che giudica «il modello della 

valutazione»59. Una breve osservazione sarà utile al nostro ragionamento: i sintagmi «sono 

tra i peggiori» / «era eccessivo» e «questo linguaggio inesperto» / «questo uso del plurale» 

così collocati creano un ritmo binario (prima veicolato dal verbo essere e poi dal deittico) 

che contribuisce, strutturando la possibilità speculare, a rafforzare il contenuto che stiamo 

valutando, volendo noi ora interrogare il giudicante sulla base del modello di valutazione da 

lui stesso inserito.   

A partire dal dubbio sollevato dalla lettera – l’esperto di ipocrisia ha agito con senso di 

onnipotenza – emergono ora, stando a quanto abbiamo esaminato poco sopra, due 

indicazioni: 1) il professore stesso, colui che giudica, ha dimostrato un’eccessiva fiducia in sé, 

nell’uso manipolatorio del linguaggio, che ne ha peggiorato la posizione; 2) gli manca forse 

l’esperienza di una dimensione plurale, quella simpatia descritta da Pontiggia come 

«consonanza tra autore e lettore nell’amore comune per ciò che ci fa più paura, la verità»60? 

Se il senso dell’insieme orienta anche l’esperienza che si va formando nel lettore (ci riferiamo 

di nuovo al modello di valutazione suggerito dal professore stesso), queste considerazioni 

aprono l’indagine sulla mancanza (già segnalata dagli aggettivi frivolo e vacuo) del professore 

nei confronti dei propri lettori: la mancanza di consapevolezza della dimensione plurale, il 

noi autore-lettore, nel patto di alleanza, nel segno dell’affidabilità. Per Pontiggia, questo 

valore risponde a una visione della letteratura come ricerca «in una terra incognita» di quel 

punto di «incontro» dell’autore «con se stesso e con gli altri»61. 

Fin dall’inizio, il lettore comprende che il professore è chiamato a rispondere a quesiti 

essenziali: quanto conta per lui la cultura, e quanto ha recitato nella vita? È in contraddizione 

 
58 J. Dewey, Problemi di tutti, cit., p. 291. 
59 Ivi, p. 286.  
60 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1776.  
61 Ivi, p. 1495.  
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con sé stesso? È così stolto e cieco? L’idea di un chiarimento pubblico è suggerita nella lettera 

anche dall’immagine del rispondere a un coro, e dal richiamo al Vangelo (elementi funzionali, 

in primis, all’indagine etimologica, ma anche rafforzativi di quel rendere conto ad altri, con 

riferimento a un Cristo umile e umano, portatore di una verità semplice).  Ed ora comincia 

ad esserci provato da questi elementi che abbiamo analizzato che il valore di un noi, 

partecipativo a un noi, è mancante. 

Dopo una prima analisi linguistica, il professore si sofferma su un’altra frase ingrandita 

dallo strumento: «eliminando sul nascere ogni incertezza». Osserva come eliminare («cacciare 

dalla soglia, dal limen») sia una scelta precisa, distinta da «troncare», che «avrebbe indicato solo 

un’azione, non tutte le conseguenze», mentre «eliminare» «le faceva sparire». Anche incertezza, 

«non […] parola casuale, rimandava al suo contrario, a certezza, e implicava un bisogno di 

prova, un orientamento scientifico»62. La disposizione su ritmo binario dei termini precedenti 

entra in relazione con questa nuova disposizione, non come ripetizione della stessa, ma 

caricandosi di una differenza: i termini «eliminare» (di cui si dà il riferimento a limen per non 

venire meno a una correlazione sostantivale) e «certezza» sono entrambi valutati in funzione 

di un termine altro: contrario o che contrariamente mette in gioco azioni diverse. Un nuovo 

indizio di lettura che, nel senso deweyano, registra e insieme avanza un significato già colto: 

leggere i termini anche in relazione al loro contrario mette nella condizione di rivalutare come 

anche il rapporto vittima-colpevole possa essere indagato attraverso un segno opposto. Si 

viene a creare un ritmo come «regolarità di qualcosa che ricorre tra elementi in mutamento»63. 

L’«accostamento dei contrari», rinvenibile già nel titolo Il giocatore invisibile, rappresenta in 

questo romanzo una vicenda umana segnata dalla «presenza delle antitesi», da «un “corpo a 

corpo” tra volontà di segno opposto», e va interrogata nelle sue dinamiche con «cosciente 

esigenza morale di verità»64.  

Dall’analisi del linguaggio si delinea ora l’ipotesi di un altro colpevole: Liverani che, 

rifiutando il suggerimento del professore di approfondire la propria «congettura» sui 

Mirmidoni, aveva dichiarato: «lascio a te il compito di sbagliare. A me piacciono le ipotesi, 

ma preferisco la certezza. A ognuno i suoi limiti»65. Come afferma Dewey, ogni «stadio al 

tempo stesso registra e sintetizza il valore che lo precede ed evoca e preannuncia ciò che 

deve venire»66. Il concetto di limite, tema cardine del romanzo di Pontiggia, attraversa infatti 

la narrazione emergendo progressivamente. Dapprima come parola ricreata in absentia, 

 
62 Ivi, p. 221 e p. 222.   
63 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 170. 
64 G. Vaccari, Etica e fiducia nel linguaggio, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 155.  
65 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 222-223. 
66 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 175.  
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attraverso aggettivi che descrivono modalità contrarie; poi inclusa, in forma contraria, nel 

verbo «eliminare»; infine esplicitata.  

Questa esplicitazione rappresenta un perfezionamento che rilancia l’aspettativa. 

Vediamo così come il professore ancora ricordi la dedica sul libro «il trattato di Eliano sugli 

animali», dono di Liverani: «in quale ti riconosci? Nell’araba fenice?». I termini sui quali il 

ragionamento ora verte sono legati all’idea di trasformazione. L’immagine dell’araba fenice 

si connette infatti alla parola crisi: «Ma tu credi nell’immortalità», «tu non credi di morire, non 

ci pensi», «forse ti è mancata una crisi»67, aveva aggiunto Liverani. Seguendo l’approccio 

deweyano all’indagine, le proposizioni dichiarative, frutto di illazioni precedenti, delineano 

sia gli «ostacoli da superare» sia le «risorse da impiegare»68. La crisi si configura pertanto come 

elemento duplice: ostacolo e al tempo stesso risorsa, capace di attivare una trasformazione 

in risposta alla mancata misura, rilevata nella scelta linguistica del professore, espressione di 

una sua disposizione intrinseca al giudizio. Tuttavia, queste considerazioni restano ancora 

parziali e necessitano di una mediazione, assumono forma di «condizioni operazionali» e 

«materia di esperienza» al pari del contenuto. Seguendo Dewey notiamo come Pontiggia, sin 

dall’inizio, guidi il lettore a riflettere su «operazioni di illazione […] dirette da idee il cui 

materiale sia esperimentato attraverso operazioni di comparazione e organizzazione 

ideazionale»69, integrando metodo e contenuto in un processo dinamico e critico. 

La parola crisi rappresenta un avanzamento anche in relazione al dubbio insinuato da 

Salutati – «Tu hai una convinzione. Bene, è vero il contrario. […] Tu credi che un amico ti 

voglia bene […]. Pensa invece il contrario, che voglia il tuo male. Vedrai quante volte 

funziona»70. Il dubbio, nel gioco dei contrari, avvia la crisi come separazione tra modalità di 

essere. L’espansione dei significati non solo conferma il substrato deweyano come metodo 

di indagine, ma riorienta la ricerca verso l’introspezione del professore. La disposizione degli 

enunciati di Liverani – «Ma tu credi nell’immortalità», «tu non credi di morire, non ci pensi», 

«forse ti è mancata una crisi, ma c’è ancora tempo» – avvalora l’approccio deweyano anche 

in funzione della continuità del processo, intrecciando passato, presente e futuro. Il passato 

evidenzia una mancanza, il presente conferma l’inerzia di un ordine precedente – per ben 

due volte, tanto nell’affermativa quanto nella negativa, ritorna lo stesso concetto di 

immobilità; l’iterazione del non si fa portatrice in chiusura di una mancata azione (il pensiero 

è azione) – mentre il futuro si apre come possibilità. Il lettore è così sollecitato a riesaminare 

 
67 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 223. 
68 J. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, cit., p. 206.  
69 J. Dewey, I giudizi di valutazione pratica, in Logica, teoria dell’indagine, cit., pp. 204-205.  
70 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 197. 
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il punto di partenza e, al tempo stesso, a osservare il progresso verso una soluzione 

alternativa, in cui passato e futuro convivono in un presente come atto di libertà.  

Anche nella micro-ricerca legata a Liverani, il vedere si conferma strumento essenziale 

di indagine, guidando il giudizio di pratica che esclude questo collega. Chiave per affrontare 

crisi e polarità, suggerisce un processo di scoperta profonda e di equilibrio. Non a caso, il 

titolo del libro che Liverani gli “mostra” è La simmetria: un indizio, in senso deweyano, per 

“osservare” bene i pesi nello svolgersi della narrazione in funzione di quella «misura» (syn, 

“con”, e métron, “misura”), «finale dell’equilibrio», che sarà «capacità dell’intero di tenere 

insieme al suo interno la più grande varietà e quantità di elementi opposti»71. 

Escluso anche Liverani, la sua figura diventa una risorsa per le indagini: per lui è 

«evidente che» si tratti di «odio personale»72. I due termini hanno una valenza significativa 

che verrà ampliata, nel segno deweyano di una moltiplicazione degli effetti ottenuti.  

 

Il vedere: da mezzo a fine nella trasformazione dell’esperienza  

 

Il nome di Daverio, che Liverani gli sottopone per la prima volta, suscita nel professore 

la percezione di un vuoto, simile a quella provata da ragazzo quando fu sospinto da un 

trampolino: metafora di una caduta improvvisa dalle proprie certezze. L’ipotesi su Daverio 

prende corpo: è innamorato della moglie del professore, l’aveva corteggiata prima di lui, è 

geloso della sua carriera; lo scambio con Vicini conferma l’odio che lo muove. Come in 

un’indagine poliziesca, anche il confronto diretto con il presunto colpevole si rivela decisivo. 

Qui si accentua subito uno scambio di ruoli vittima-colpevole reso evidente dal fatto che 

entrambi reagirebbero allo stesso modo nella situazione del professore. 

 

“Tu come reagiresti al mio posto?” 

“Come te” 

[…] 

Aggiunse: 

“Cercherei tra i miei nemici.” 

Il professore annuì. 

“Ma non solo quelli che conosci” continuò Daverio. 

“Anche […]. Quelli che non ti perdonano di essere così come sei.” 

“Insomma nemici gratuiti.” 

 
71 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 184. 
72 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 231.  
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“Se ti piace chiamarli così […]” 

“Ma se non li conosco, come faccio a trovarli?” 

[…] 

“Con l’immaginazione» rispose. «Cercando di ricordare tutto quello che sai.” 

[…] 

“Scopriamo sempre quello che sappiamo già. E tu sai già chi è stato.”73. 

 

Il dialogo con Daverio conferma il metodo già applicato dal professore nelle ricerche 

iniziali. È proprio immaginando che il professore aveva escluso Carulli. Daverio insiste: «è 

questa la strada»74.  A tutti gli effetti, possiamo ora considerare che anche ciò che viene 

intenzionato, ovvero proiettato come immagine intuitivamente dalla coscienza nel possibile, 

è funzionale a un giudizio di pratica. Le figure intenzionate dalla coscienza, che non 

appartengono alla sfera psicologica, lo precisiamo, pur essendo visioni che vanno oltre la 

realtà del vissuto, restano capaci di conferire significato all’esperienza stessa. Ed è proprio 

qui che emergono le connessioni fra la fenomenologia husserliana, il pensiero di Dewey e la 

rielaborazione di Pontiggia sotto forma di materia narrativa. Scrive Husserl:  

  

La cecità rispetto alle idee è una sorta di cecità dell’anima che, a causa di pregiudizi, rende 

incapaci di trasferire sul piano giudicativo quello che si possiede nella sfera della visione. In verità, 

tutti vedono ininterrottamente idee o essenze, operano con esse nel pensiero e compiono dei giudizi 

essenziali75.  

 

Pontiggia adotta un approccio fenomenologico fondato su un vedere eidetico tale per cui 

anche possibilità intuite, immaginate e raffigurate dalla coscienza permettono di accedere a 

forme di verità utili a costruire scientificamente il giudizio. L’immaginare diviene così mezzo 

attraverso cui la coscienza «conquista anche nel presente concreto […] ciò che nella 

percezione era sempre stato presente»76. Il fatto che sia Daverio a confermare tale metodo 

rafforza il piano della specularità, orientando la ricerca verso un nemico interiore, 

propriamente “gratuito”, che ostacola la chiarificazione e il progresso personale, tenendo in 

ostaggio l’autenticità del sapere. Daverio ancora aggiunge: «Io credo che la malattia, come la 

morte, sopravvengano quando uno le vuole, quando uno è stanco di come è»77. 

 
73 Ivi, p. 247.  
74 Ibid.  
75 H. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Vol. I, nuova ed. a cura e con trad. di 

V. Costa, introduzione di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002 (1ᵃ ed. it. 1965), p. 49.  
76 E. Paci, La fenomenologia e il mondo della vita, cit., p. 175.  
77 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 245-246.  
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Un’anticipazione dell’atto commesso da lui stesso, il suicidio; e su un piano speculare il porsi 

della riflessione: sarà, il professore, stanco di come è? Ora che ha cominciato a vacillare 

(mancamento, sensazione di vuoto), quale sarà la sua trasformazione? Andrà incontro fino 

in fondo alla propria crisi?  

Abbiamo visto come gli aggettivi esprimano qualità investendo la cosa o la persona di 

valore in relazione a un fatto descrivibile. Scegliere l’aggettivo in luogo del sostantivo significa 

soffermarsi su una «proprietà» dotata di una sua continuità modificabile, cioè considerata 

nelle sue «condizioni di origine e conseguenza»78, pur esistendo la cosa o persona 

indipendentemente dall’essere valutata. In questo modo, come chiarisce Dewey, è sottratto 

al valore un senso idealistico o «semi-mistico»79. Consideriamo ora l’avanzamento 

progressivo, attraverso l’accumularsi degli aggettivi, nelle due ultime micro-ricerche: il 

confronto con Cattaneo e quello finale con Salutati.  

Nel primo confronto con Cattaneo il professore è considerato «emotivo», un po’ 

«maniaco», e si ritiene che se è stato colpito è perché era già «debole»80. Già tra questi aggettivi 

si delineano relazioni che segnalano una ricorrenza estetica nell’esperienza che si va 

formando attorno alla sua figura: emotivo (da e-movere: rimuovere, trasportar fuori); maniaco 

(da mania: follia, tendenza eccessiva); debole (débilis per dehíbilis: de indica allontanamento e 

híbilis per hàbilis, abile, «che sta a dèbeo, debbo […] come hàbilis sta ad habeo, ho, e significa 

[…]: colui che deve, cioè che non ha, che manca»). Il senso dell’esperienza è insomma caratterizzato 

da uno stato di agitazione, uno stare fuori o una mancanza da colmarsi: si conferma, in 

avanzamento progressivo, uno stato di disequilibrio, un decentramento del soggetto, che 

avevamo precedentemente supposto incluso nel contenuto del suo stesso giudizio come 

disposizione propria.  

Nel confronto con Salutati, dove l’indagine si è già rivolta verso un migliore sé 

possibile, osserviamo il perfezionamento di tale movimento. Salutati avanzerà i significati 

dell’aggettivazione usata da Cattaneo: «Però è vero che io ti vorrei più morbido […], più 

fragile»81, dirà infatti, dando conferma ulteriore che la mancanza necessita di una 

trasformazione, qui veicolata da volizione a sostegno di un’azione necessaria che viene 

orientata. Fragile, da fràngere, vuol dire anche «facile a rompersi, caduco; e nel morale soggetto 

a cadere in fallo». Morbido, qui usato più come “tenero”, tuttavia ha originariamente 

significato di «malato, trapassando dal senso di malattia quello di mollezza delle carni […] e 

 
78 J. Dewey, Problemi di tutti, cit., p. 340. 
79 Ibid. 
80 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 322 e p. 330.  
81 Ivi, p. 349.  
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delle carni ammalate o corrotte». Salutati, rispetto agli aspetti comportamentali del 

professore, osserva anche per contrasto: «Ti piacciono gli aggettivi […], muscolari, tipo 

“forte”, “robusto”, “vigoroso”, “possente”»82 e pur approvando che la forza sia un bene, ne 

suggerisce una moderazione. Identifica poi anche un altro tipo di aggettivi usati dal 

professore: «quello delle armi da taglio. Soprattutto “incisivo”, che viene da incidere, stessa 

radice di uccidere, come sa il mio dottore»83, affermazione che in modo diverso rinvia 

l’attenzione su una malattia, come già si osservava nell’aggettivazione proposta da Cattaneo, 

che abbiamo scavato con l’etimologia. Lo stato di salute comportamentale del professore 

deve emergere per poter entrare «nel segreto fecondo del negativo», secondo il dettato 

banfiano, e restituire alla crisi tutta la sua positività: fatto che trova attestazione anche 

nell’iterazione del «Ti vorrei più […] più […]» che accompagna gli aggettivi conferendo un 

movimento di grado positivo al nuovo possibile.  

Se l’etimologia è stata lo strumento di accusa, qui ritorna come mezzo per indagare il 

carattere del professore da parte di Salutati (attraverso il termine «incisivo») e, nondimeno, è 

strumento consegnato al lettore per analizzare il progressivo accumularsi dei significati del 

romanzo. Altri lessemi, se esaminati allo stesso modo, sono capaci di rafforzarsi a vicenda. 

Come rileva infatti Dewey, anche le connessioni più nascoste possono «proteggersi» e 

«sostenersi» formando una «esperienza complessa integrata»84. L’etimologia del resto è 

funzionale alla chiarezza, alla dimensione etica85, là dove è messo sotto accusa l’uso di un 

linguaggio malato, argomento centrale nel romanzo e connesso al tema del limite. Salutati 

esorta il professore a integrare altri aggettivi, aprendo così la via a un cambiamento etico che 

evidenzi il potenziale positivo della crisi: «Perché non usi mai aggettivi come “amabile” o 

“dolce”?». E ancora: «Hai mai usato un aggettivo come “soave?” Lo useresti?»86. «No», 

risponderà il professore. Il termine soave, suggerimento implicito nella domanda retorica, 

indica una possibilità d’azione: muove il piano verso quella pietas, un vedere autenticamente 

l’altro, come fine-in vista. Infatti soave significa “dolce”, “piacevole”, ma suavis è di fatto anche 

connesso con suadére87: consigliare, convincere, che a loro volta rimandano a un co-sentire. 

Inoltre, chi è infine persuaso dall’esortazione potrà passare all’azione.  

Salutati incarna il percorso d’azione che accompagna il professore sin dall’inizio. È il 

primo a proporre il metodo «inventare porta a rinvenire», rivelatosi poi essenziale. Sebbene 

 
82 Ivi, p. 350.  
83 Ibid.  
84 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 176.  
85 Cfr. D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, cit., pp. XVII-XIX e M. Bellardi, Uno smisurato 
equilibrio, cit., pp. 96-100.  
86 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 350.  
87 Suavis dalla stessa radice di suadére; vedi vocabolario Treccani online, alla voce “soave”. 
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inizialmente sospettato, la freddezza e la curiosità del suo sguardo lo rendono una guida 

capace di stimolare il cambiamento. Testimone lucido della trasformazione, Salutati 

riconosce il mutamento nel professore: «Ora però mi sbaglio o qualcosa sta cambiando?»88. 

Questo ruolo di osservatore critico lo distingue dagli altri interlocutori: non si limita a 

giudicare il passato, ma indirizza il professore verso un’azione concreta e un cambiamento 

significativo. Più volte ricorre a proposizioni interrogative, chiedendo al professore conto del 

proprio sentire, affronta insomma la problematicità cercando di stabilire criteri di correttezza, 

per poi valorizzarne la traduzione in atto. Si legga ancora: «la superficie del lago si è 

increspata, soffiano i primi venti autunnali»89. Il termine increspato, rispetto agli aggettivi della 

precedente sequenza – emotivo, debole, maniaco che pur esprimevano un movimento interiore e 

segnato da un allontanamento (e; de) – indica non solo un movimento “visibile”, dunque 

emerso, ma interessa un’intera superficie uniformemente.  

Se confrontiamo la modalità espressiva di Salutati con quella di Cattaneo, notiamo un 

avanzamento significativo. Cattaneo attesta lo stato delle cose: utilizza la malattia come 

metafora e accusa il professore di ignorare la causa profonda dei problemi: «allora chiudi gli 

occhi. Come hai sempre fatto. Tu chiudi sempre gli occhi. Tu hai sempre curato i sintomi e 

mai il male. Invece qui è tutto l’organismo che è malato, che è marcio»90. Salutati invece volge 

l’idea di malattia verso la trasformazione e la cura stessa, come appunto evidenzia la scelta 

aggettivale. Il dialogo evolve quindi dalla deliberazione alla proposta di una soluzione, da un 

passaggio intermedio a una «finalità intenzionale»91.  

Osserviamo ancora che nello scambio tra il professore e Cattaneo emerge un radicale 

problema: «io sento che è un nemico peggiore di Daverio» (il professore) e «non può bastare 

un nemico a metterti in crisi»92 (Cattaneo). Il problema dunque è altrove: dove va cercato e 

perché può generare una crisi così profonda? Del resto, gli stessi aggettivi usati da Cattaneo, 

come avevamo indagato, indicavano un decentramento, un’alienazione, segno chiaro di una 

posizione non corretta dello “sguardo”, incapace di mettere a fuoco. Anche questo dialogo 

si pone come passaggio intermedio, propedeutico a quello con Salutati che, soppesando la 

trasformazione in corso, dirà: «andando avanti non ci resta che la verità. Una compagna 

odiosa»93. Non ci pare un caso che venga ripreso, in sintesi finale, nella sua declinazione 

aggettivale, il termine odio, motivazione del “nemico” condivisa da tutti gli interlocutori: come 

 
88 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 350.  
89 Ibid.  
90 Ivi, p. 329.  
91 J. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, cit., p. 211.  
92 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 329 e p. 330. 
93 Ivi, p. 351.  
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se tutto il peso dell’odio di quel nemico (gratuito) si fosse ora trasferito qui, nell’odiosa 

presenza di una verità scomoda. La verità si configura così come il vero “nemico” 

dell’esistenza del professore: un conflitto interiore che sostituisce la ricerca di un nemico 

esterno. Del resto, la morte di Daverio pone fine all’indagine prima del suo termine.  

Se il valore che si va cercando è il senso del limite, di una misura che proviene dallo 

spazio che diamo all’altro, da quella simpatia che «abbrevia il percorso», in tensione con la 

verità, ecco che Salutati co-partecipa alla costruzione di questa verità, affrontandone 

l’assenza, correggendo la resistenza del professore che sostiene di non averne «paura» e 

reindirizzandolo: «Lo credo, tu non la conosci. È solo adesso che stai aprendo gli occhi». 

Salutati intende scardinare il significato attuale dell’esistenza del professore: «Io credo che tu 

li [gli studenti] veda tutti morti. […] morti, tu e loro. […] È questo il tuo senso dell’attualità»94. 

L’intento è quello di riportare il professore a restituire alla parola il proprio valore. Per 

Pontiggia, la parola è corporea, incarnata, e, come insegna Dewey, «riconoscersi nelle parole 

significa guardarsi in quello specchio fluido – specchio che è la parola/oggetto materiale –, 

in cui esteriorità ed interiorità, passato, presente e futuro, si incontrano nel reale sensibile, 

nella tenace interrogazione di se stessi e della propria identità»95. L’uso dell’ironia comprova 

l’idea di simpatia, di critica benevola, persino generosa (secondo Jankélévitch, «l’ironia non 

vuole essere creduta, ma compresa»)96. Ora che qualcosa si è smosso visibilmente in 

superficie, il ritmo legato alle istanze del vedere e della morte si va intensificando. Il romanzo 

procede per intensità e distensione. Salutati torna infine sull’importanza del vedere eidetico: 

quell’intuire per immagini proiettate nel possibile che consente di apportare significati, che si 

fa coscienza di qualcosa. Se già aveva condiviso con il professore l’immagine (proiettata) di 

lui mentre entra o esce dall’università sempre in «compagnia» della «cultura», «a braccetto con 

lei», ora propone una figura possibile che lo stesso professore introietta come autentica per 

sé:  

 

“Io mi fido delle immagini che mi vengono in mente più di quelle dirette e ti dico che ti ho 

visto.” 

Il professore riuscì a guardarlo con indulgenza. 

“E poi c’è sempre un’altra immagine che tu mi hai sempre evocato, per associazione di idee. 

Sai quale?” 

[…]  

 
94 Ibid.  
95 Cfr. D. Marcheschi, Tre voci per un Lexicon di Giuseppe Pontiggia, in «Enthymema», X, 2014, pp. 194-201, p. 196. 
96 V. Jankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1987, p. 68.    
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“Vedo come un’immensa piramide e in cima un passero, il passero di cui ho letto in un libro, 

che ogni mille anni si posa sulla sua punta e le dà un colpo di becco e quando avrà ridotto a zero la 

piramide sarà passato un solo giorno dell’eternità.” 

[…] “Vorrei sapere […] che cosa c’entro io.”  

“Ma eri tu quel passero, solo che non volavi mai via. Ti tenevi sempre abbarbicato alla punta.”  

Il professore annuì, in silenzio. Salutati sfiorò con la mano la sua spalla97. 

 

Salutati coglie in questa immagine un significato profondo, perché in essa si cela un 

senso vero capace di dare concretezza alla vita consentendole di superare sé stessa. 

L’insistenza sull’avverbio «sempre» dà conto della persistenza della sua percezione e 

dell’importanza della riflessione: questo riflettersi essenziale del significato nel perdurare 

dell’immagine.  

Il passero sulla piramide rappresenta il tempo statico e il rapporto immobile del 

professore con la cultura: un tempo astratto, separato dalla vita, privo di flusso. Un tempo 

inautentico. Da qui il suo senso di attualità: il vedere tutti morti. Il professore non comunica 

con il proprio tempo, perché non comunica con il proprio passato né dunque con il proprio 

futuro. Non ha in altre parole consapevolezza che inerire all’attuale è contemporaneamente 

inerire al passato e al futuro, in virtù di un’apertura e di una comprensione dei tempora, 

diremmo con Merleau-Ponty. Si illude di poter possedere in sostanza il tempo, continuando 

a stare in cima alla piramide, con il suo «sentimento ipocrita di eternità»98. Eppure, ciò che è 

accaduto al professore non è avvenuto soltanto esternamente; se in definitiva la lettera 

innesca un’alterazione, è altrettanto vero che la sua visione della cultura e di sé stesso era tale 

da portare già con sé la possibilità di un accadimento come l’accusa nella lettera. Il professore 

deve valorizzare il proprio presente come «campo di presenza» del passato e del futuro: un 

tempo che gli appartiene, essendovi situato, e lo impegna in un’interrogazione sulla modalità 

di transizione, quella «transizione di presente in presente» di cui l’io deve avere coscienza99.  

Pontiggia costruisce dialoghi-confronti che si rivelano fondamentali per l’indagine 

interiore: comunicare con gli altri diventa occasione per comunicare con sé stessi. Ogni 

confronto osservato è per il professore interrogativo sul proprio presente e, al tempo stesso, 

apertura verso il proprio possibile. Il dialogo si configura come “condizione ideale” per 

scegliere e avanzare nel possibile un io migliore, che si faccia misura responsabile della verità 

acquisita. L’ultimo scambio con Salutati ne rappresenta la verifica definitiva. In tale contesto, 

 
97 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 348-349.  
98 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2018, p. 541.  
99 Ivi, pp. 541-542. 
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la morte di Daverio sancisce il ribaltamento dei ruoli vittima-colpevole: Daverio appare ora 

come vittima agli occhi di Salutati, ed ecco che quest’ultimo allora osserva: «Ma noi? Ci ha 

solo preceduto». La morte si rivela così destino condiviso, elemento di comunanza.  

Salutati stabilisce ora una connessione profonda con il professore. Si genera 

un’esperienza di reciprocità che si esprime in piccoli gesti: una stretta di mano, un saluto 

rinnovato, uno sguardo che perdura oltre la loro separazione. Pontiggia, attraverso 

l’attenzione alle «potenzialità espressive» e «cognitive del gesto»100, rappresenta una nuova 

consapevolezza condivisa: la vita che inevitabilmente va consegnata al proprio limite, la 

morte, il giocatore invisibile. Nel mutamento dello sguardo su sé e sull’altro, si è dischiusa la 

possibilità di riconoscere il valore vero della vita.  

L’atmosfera – «l’aria tiepida», le nuvole al tramonto che «formavano un cumulo 

immenso, rosato»101 – intensifica un senso di piacevolezza, evocando quella “soavità” che 

Salutati aveva invitato a integrare per attivare un percorso nuovo. Quell’invito a una nuova 

percezione, alla trasformazione della propria verità, alla scelta rinnovata di sé, si fonde ora 

con la ritrovata armonia tra uomo e mondo. E del resto in conclusione il professore, con «gli 

occhi umidi», pensa: «dove aveva letto che, quando ci si commuove sugli altri, si pensa anche 

a se stessi»102. Per usare ancora parole di Merleau-Ponty, Salutati si è fatto tramite per 

«impegnare un avvenire»103 del professore. Tale processo si completa, in linea con Dewey, 

nella compenetrazione reciproca di parti e intero, in un tutto connesso, attraverso fattori tra 

loro ritmici104 che hanno formato l’esperienza, con la nozione di limite come fonte di 

rinnovamento, là dove è ridimensionato l’io per rafforzare il noi.  

Pontiggia ci consegna un’estetica che celebra l’incessante integrazione tra uomo e 

mondo, contrapposta a visioni idealistiche che esaltano l’infinita libertà di chi crea, e 

caratterizzata piuttosto da «un’umiltà del finito»105, come insegna Dino Formaggio. 

Attraverso il suo approccio alla letteratura come esperienza, l’autore invita anche il lettore a 

riorganizzare le proprie energie, per una elaborazione nuova di quei significati partecipati, 

avanzandoli attivamente verso una verità in continua evoluzione.  

In conclusione, questa lettura deweyana del Giocatore invisibile rivela come l’influenza di 

Dewey sia rintracciabile non solo nella costruzione dell’opera letteraria come esperienza 

integrata, che accumula e avanza significati in una costante interazione «formatrice della 

 
100 G. Pontiggia, Prima persona, in Id., Opere, cit., p. 1787. 
101 Ivi, p. 393. 
102 Ibid. 
103 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 521.  
104 Cfr. ancora i concetti espressi sulla «varietà» e «portata» di «fattori ritmici gli uni nei confronti degli altri» atti 
progressivamente a formare l’esperienza: J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 177.   
105 D. Formaggio, La morte dell’arte e l’estetica, il Mulino, Bologna 1983, p. 289.  
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soggettività e dell’oggettività», ma anche nel percorso del protagonista. La sua esistenza è 

segnata da un progressivo conoscere e comprendere sé stesso e il mondo, nell’accertamento 

e nella verifica delle proprie capacità e responsabilità.
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Questo saggio analizza la prosa saggistica di Giuseppe Pontiggia, concentrandosi sulla raccolta I 

contemporanei del futuro. Attraverso uno studio linguistico-stilistico, si mostra come Pontiggia coniughi 

chiarezza e complessità, adottando una prosa affabile, densa ma accessibile, priva di manierismi. L’autore 

privilegia infatti una lingua media, cólta e comunicativa, che riflette una forte etica della scrittura. L’uso degli 

spazi bianchi, della frammentazione sintattica e di specifiche strategie enunciative (come ironia, interrogative, 

aforismi e autoreferenzialità) rivela una raffinata costruzione retorica. Pontiggia appare un saggista di 

temperamento classico, capace di coinvolgere il lettore in una conversazione critica rigorosa ma mai pedante. 

 

Parole chiave: stilistica; sintassi; lessico; retorica; ironia; stile semplice 

 

This essay examines Giuseppe Pontiggia’s essayistic prose, focusing on the collection I 

contemporanei del futuro. Through a linguistic and stylistic analysis, the study shows how Pontiggia 

combines clarity and complexity within an elegant, accessible, and irony-tinged style. Rejecting both verbal 
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1 Per i loro suggerimenti, sono grato a Marco Bellardi, a Bianca Cataldi e agli anonimi referees. Per la sua lettura 
paziente, vigile e implacabile ringrazio Anna Chiara Di Maio. 
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excess and minimalist mannerism, Pontiggia adopts a cultivated yet communicative middle language that 

reflects a strong ethical stance on writing. His use of blanks, syntactic fragmentation, and enunciative strategies 

(such as irony, rhetorical questions, aphorisms, and self-reflexivity) reveals a discreet but sophisticated 

rhetorical architecture. Pontiggia emerges as a classical essayist who engages readers in thoughtful, 

unpretentious critical dialogue. 

 

Keywords: stylistics; syntax; lexicon; rhetoric; irony; plain style 

 

 

Una prosa limpida, e apparentemente imperturbabile e compatta, come quella di 

Giuseppe Pontiggia rappresenta una sfida per il critico che intenda muovere da fatti formali. 

Forse spinto da una certa inclinazione a «confezionare schidionate di allettanti reperti 

dell’oltranza verbale»2, questi parrebbe applicarsi di preferenza a testi mescidati e di grana 

ruvida, composti cioè da ingredienti eterogenei e vistosi dei quali è più agevole rendere conto. 

All’inverso, «esperienze verbali […] con esclusione di violenza»3 (alla cui comprensione 

peraltro giova una preliminare consuetudine con i testi espressionistici) richiedono 

«operazioni infinitesimali»4, ossia la disponibilità a captarne le più sottili risonanze e a cogliere 

sulla loro superficie le increspature inappariscenti. Pontiggia appartiene senza dubbio al 

versante dello «stile semplice» quale è stato delineato da Enrico Testa; più precisamente, 

rientra tra quei prosatori capaci di coniugare «generale semplicità espressiva e 

movimentazione colta dello stile»5.  

Nel saggio di Testa le riflessioni linguistiche di Pontiggia servono anzi a fornire «una 

sorta di epitome conclusiva» della formula critica proposta6. In particolar modo, lo studioso 

valorizza l’«equivalenza […] tra chiarezza e complessità»7; e, a riprova di tale equivalenza, 

allega un passo famoso dello scrittore: «Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza 

proprio la sua oscurità, come il segno meno, moltiplicato per un altro meno, dà il più di una 

conferma. Solo il discorso chiaro può essere di una complessità inesauribile»8. 

In ogni caso, è bene precisare che Pontiggia non identificò mai il fine ultimo della 

 
2 E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 5. 
3 G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca [1951], in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Einaudi, Torino 1970, pp. 169-192, p. 170. 
4 L. Spitzer, Stilistica e linguistica [1928], in Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A. 
Schiaffini, Laterza, Bari 1966, pp. 25-45, p. 41. 
5 E. Testa, op. cit., p. 335. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 G. Pontiggia, La «chiarezza» di Daumal, in Il giardino delle Esperidi, poi in Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 535-540, p. 537. 
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scrittura in una pur strenua ricerca di tersità. Scrisse infatti: «la chiarezza non è il valore, ma 

il valore non si esprime che attraverso di essa»9. Se è vero che la chiarezza è ricercata come 

canale di espressione, da questo aforisma critico si può argomentare che l’autore abbia evitato 

anche un qual certo manierismo della semplicità, che finisce col neutralizzare la complessità 

dei testi (sempre composti da «una stratificazione di significati, di cui quello superficiale deve 

essere comunque intelligibile»10). 

Pontiggia, dunque, è un temperamento anti-espressionistico e si dica pure classico, 

poiché alle asprezze e alle desultorietà linguistiche preferisce un monostilismo piano, affabile 

ed elegante. La sua pagina è sempre felice, sia stilisticamente sia pragmaticamente, ed è 

vivacizzata dal di dentro con procedimenti discreti, a piccoli colpi di pollice11. La malizia 

sorniona di questa prosa poggia proprio sull’essere insieme letteratissima e naturale: o meglio, 

naturale perché, per forza di levare, l’arte è riuscita a celare l’arte. La perizia retorica, allora, 

si manifesta senza pirotecnie, agendo per così dire a livello sottocutaneo; in altri termini, 

l’autore scommette non tanto sulla «centralità estetica della parola»12 quanto sulla sua 

funzione comunicativa. 

Fissiamo subito due punti. In primo luogo, la familiarità con la retorica si associa a una 

«profonda fiducia nella funzione conoscitiva del linguaggio»13. Attraverso di essa, lo scrittore 

si sforza di formulare idee chiare e distinte e di «porre la parola in tensione con la verità»14, 

adoperando «un linguaggio corrente per esprimere verità remote dai luoghi comuni»15: in 

questo modo, la limpidezza stilistica si fa riflesso e strumento di una visione etica della 

letteratura. Da qui i costanti inviti alla responsabilità linguistica16; al recupero della profondità 

storica della lingua, cui si può accedere grazie alla conoscenza etimologica17; al sospetto nei 

riguardi di discorsi astratti e fumosi. A ben vedere, a Pontiggia non sembra estraneo il 

 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 535. 
11 Di «sperimentalismo discreto» si parla in M. Bellardi, Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, in «Enthymema», 
X, 2014, pp. 227-244. 
12 E. Testa, op. cit., p. 6. 
13 C. De Santis, La scrittura aforistica di Giuseppe Pontiggia, in F. Gatta-R. Tesi (a cura di), Lingua d’autore. Letture 
linguistiche di prosatori contemporanei, Carocci, Bologna 2000, pp. 99-119, p. 111. 
14 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. XI-LXV, p. 
XII. 
15 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 539. 
16 Si veda questo passaggio: «È difficile immaginare, per i lettori, un libro più incredibile di questo. Uso 
l’aggettivo non nell’accezione euforica e irresponsabile in cui generalmente ricorre, ma nel suo significato letterale» 
(G. Pontiggia, Agostino per i non credenti, in I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998, p. 
242; nostro il corsivo di irresponsabile). 
17 È proprio su questo aspetto che si consuma il divorzio tra Pontiggia e il gruppo del «Verri». Pontiggia, in 
particolare, non poteva condividere «l’appiattimento della prospettiva storica, un fare letterario ridotto a una 
sola dimensione nel nome di un’equivoca “attualità”, di una contemporaneità resa intoccabile Assoluto» (D. 
Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. XXVI). 
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modello degli illuministi lombardi, e in particolar modo di Manzoni18. È un’ipotesi 

genealogica che andrà approfondita con testi alla mano; intanto, però, si può dire di Pontiggia 

quanto Primo Levi scrisse a proposito di Giuseppe Parini, cioè che questi sia stato 

«responsabile di ogni parola che abbia mai scritta»19. 

In secondo luogo, è bene ribadire che Pontiggia aspira a una sorvegliata lingua media. 

L’autore stesso ricorda che questa funziona sia come «collaudo» sia come «vaglio»20, nel senso 

che essa è in grado di saggiare la bontà dei saperi tecnici e dei relativi codici. D’altronde, 

puntare alla medietas «risponde a una sfida molto ardua»21 dal momento che spesso un 

linguaggio complicato serve da scorciatoia per eludere la complessità. Si capisce, allora, che 

l’aurea mediocritas attiene all’etica non meno che allo stile, poiché assicura quella capacità di 

discernimento augurabile sia nello scrittore sia nel cittadino. 

Quanto alle soluzioni stilistiche, emerge una tendenziale continuità tra il narratore e il 

saggista: sia sufficiente osservare che tanto il montaggio “leggero” dei blocchi di testo quanto 

la gestione degli spazi bianchi (vi torneremo) seguono modalità analoghe a quelle perseguite 

nei romanzi. Tale continuità conferma la coerenza etico-stilistica dell’autore, che si astiene 

dal pluristilismo più debordante e sceglie di approfondire le possibilità espressive di un 

registro che va dal medio-colloquiale al cólto22. 

Per quest’occasione si è scelto come campione d’analisi il volume di saggi I contemporanei 

del futuro (1998). È la quarta raccolta di Pontiggia; la precedono Il giardino delle Esperidi (1984), 

Le sabbie immobili (1991) e L’isola volante (1996). Vi sono incluse novantanove brevi recensioni 

(di brevità «a un certo punto davvero vertiginosa»23) apparse perlopiù su «Panorama» (fra il 

novembre del 1993 e il marzo del 1998) e sul «Corriere della Sera» (fra l’aprile del 1978 e il 

maggio 1992). Come centesimo testo la raccolta include una prefazione dal titolo I classici, 

una metafora sociale e militare: anch’essa divisa in brevi paragrafi, ma caratterizzata dal «recupero 

 
18 Basti il rimando a G. Pontiggia, Manzoni e l’anonimo. Reticenza e omissione nei «Promessi sposi», in AA.VV., Manzoni 
europeo, a cura di G. Pontiggia, Milano, Cariplo 1985, pp. 9-57; poi, con il titolo La lotta di Manzoni e l’anonimo, in 
L’isola volante, in Opere, cit., pp. 1379-1406. 
19 P. Levi, Gli hobbies, in La ricerca delle radici, contenuto in Opere, II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 1396-1400, p. 1396. Intelligenti riserve sull’illuminismo di Pontiggia sono espresse in M. Zanetti, Che cosa 
significa scrivere chiaro. Enigma e potenzialità del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», 19, 2023 (https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/2449); qui, inoltre, Zanetti propende a 
staccare più risolutamente l’idea pontiggiana di chiarezza dalle posizioni per molti versi affini di Levi e Calvino. 
20 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville, Milano 2016, p. 61. 
21 Ibid. 
22 Discorso diverso, almeno in parte, va fatto per la narrativa. In Vite di uomini non illustri (1993), ad esempio, un 
certo qual gusto per il pastiche di stili storicamente connotati fa raggiungere allo scrittore, se non il pluristilismo, 
almeno uno «stile multicolore» (D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. LIII). 
Su questo tema, si veda M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco 
Cesati Editore, Firenze 2014, pp. 150-154. 
23 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. LVI. 

https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/2449
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di un tono più ampiamente discorsivo»24. 

La scelta di analizzare I contemporanei del futuro sotto il profilo linguistico si deve a due 

motivi principali. Anzitutto, Daniele Ferrari – autore del principale studio dedicato alla lingua 

della prosa saggistica pontiggiana – ha concentrato la propria attenzione, nel trattare questa 

raccolta, quasi esclusivamente sull’uso delle metafore25. In secondo luogo, I contemporanei del 

futuro sembrano esibire i tratti stilistici più caratteristici di Pontiggia. Scorrendo la galleria di 

autori antichi e moderni che popolano i saggi, ci si imbatte di frequente nell’elogio di quelle 

virtù formali cui lo stesso Pontiggia tende. In altre parole, in questa raccolta il critico e il 

narratore sono allineati con singolare sintonia26.  

Avviciniamo i fatti di stile. Per Cristiana De Santis i novantanove saggi si segnalano 

per «concisione verbale e densità concettuale»27. In effetti, tale concisione si rileva a livello 

macro-testuale (i saggi non superano le due-tre pagine), a livello sintattico (prevale una sciolta 

paratassi, che si avvale spesso di enunciati ellittici) e a livello testuale (sono sfoltiti i nessi di 

coesione, fatto che alleggerisce il testo e al contempo chiede al lettore di integrare attivamente 

i vuoti predisposti)28.  

Quanto alla densità, non vi è dubbio che Pontiggia sia in grado di dire l’essenziale dei 

classici che affronta. Lo scrittore inquadra esaustivamente le opere e ne illumina gli aspetti 

tematici, stilistici, storico-culturali più rilevanti; soprattutto, nei classici viene sottolineato 

quell’elemento che li rende non volta per volta attuali (nulla è più estraneo a Pontiggia della 

smania attualizzante), ma eterni. Questa densità non è però opaca e gravosa. Lo scrittore 

«non vuole esaurire, semmai suggerire»: egli vuole sì avvicinare un’opera o un autore, ma 

«senza trapiantarvisi con tutta la propria cultura o intelligenza»29. La riluttanza alla saturazione 

del testo si manifesta, come si vedrà, attraverso l'impiego di spazi bianchi, che rendono la 

pagina ariosa anche sotto il profilo tipografico. L’alleggerimento coinvolge anche il tono: 

l’ironia fa capolino in incisi o pointes rendendo più serpentina e sfumata la linea 

dell’argomentazione. 

I brevi saggi sono divisi in due o tre blocchi testuali. La segmentazione non determina 

 
24 Ibid., p. LVII. 
25 Si fa riferimento a D. Ferrari, «Al vaglio della lingua comune». La saggistica di Giuseppe Pontiggia, Università degli 
Studi di Genova – Facoltà di Scienze Umanistiche, tesi di dottorato, relatore: prof. E. Testa, 2020, pp. 153-174. 
26 Basti citare quanto scrive a proposito di Catullo, cioè che in lui l’«artificio supremo» è l’«invenzione della 
naturalezza» (G. Pontiggia, La presenza di Catullo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 98). Per quanto riguarda il 
versante della narrativa, notazioni di ordine stilistico e retorico si trovano in M. Bellardi, op. cit, passim. 
27 C. De Santis, op. cit., p. 100. 
28 D’altro canto, questa responsabilizzazione del lettore è compensata, proprio in virtù della struttura della 
raccolta e dei singoli saggi, da una certa «libertà di “esecuzione”» che «apre percorsi sempre diversi di significato» 
(D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia, cit., p. LVII). 
29 P. Febbraro, Paragrafi su Pontiggia, in Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, MUP, Parma 
2009, pp. 18-28, p. 18. 
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contrazione ed ellitticità; semmai, la prosa ne guadagna in nitore e speditezza. L’osservazione 

di De Santis sul Giardino delle Esperidi, secondo cui gli spazi bianchi «tengono insieme il testo, 

facendolo a un tempo respirare»30, vale anche per questa raccolta. La divisione in blocchi è 

funzionale alla coerenza e alla coesione; si può anzi osservare che gli spazi bianchi rilevano 

le transizioni argomentative e la funzione logica dei connettivi. Inoltre, essi possono 

rimarcare una transizione da temi generali a questioni particolari: 

 

Che differenza c’è tra uno spilorcio, un tirchio e un avaro? Credevo fossero sinonimi, anche 

se ho sempre detto che i sinonimi non esistono; la lingua, almeno quella degli scrittori, non concede 

clonazioni. […]. 

 

Ciò che attira, in Teofrasto, non è unicamente l’estro delle definizioni, la gioia con cui esplora 

il lessico greco, per estrarne le tessere di un inesauribile mosaico umano: è anche il dono di far rivivere, 

con scorci coloriti e illuminanti, con sapide battute di dialogo, la vita quotidiana di Atene nel IV secolo 

a.C. […]. 

 

Erede di Aristotele nella conduzione della sua scuola, Teofrasto si rivela un Linneo attico nella 

classificazione della gramigna umana. […]31. 

 

Nel primo paragrafo, l’opera viene presentata con vivacità (si vedano le interrogative 

dirette esordiali, l’autorappresentazione del saggista, l’ironia sottesa al termine clonazioni), 

mentre, nel secondo, il verbo attira isola un aspetto rilevante. Nel terzo, infine, si torna a 

guardare Teofrasto come dall’alto: con notevole perizia nel bilanciamento dei contrasti, 

l’apposizione (Erede di Aristotele…) riconsegna Teofrasto al suo tempo, mentre 

l’accostamento a Linneo ne stabilisce la modernità. E l’antitesi antico/nuovo, già affidata al 

chiasmo, è rafforzata dal sintagma Linneo attico. 

Talvolta lo spazio bianco non serve a segnare uno stacco, quanto a isolare nel primo 

paragrafo la questione che rappresenta il topic: 

 

Classici: autori eccellenti, come classici cives, cittadini della prima classe. E i classici minori? 

Eccellono un po’ meno? Sono i primi, però dopo i maggiori? Paul Valéry diceva che essenziale non 

è essere primo, ma unico. I minori come una folla di unici? 

 

Me lo chiedevo, senza trovare una risposta, mentre leggevo queste sette egloghe di Calpurnio 

 
30 C. De Santis, op. cit., p. 99. 
31 G. Pontiggia, Linneo in Attica, in I contemporanei del futuro, cit., p. 68. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 169 

 

Siculo, della cui vita non si sa nulla. […]32. 

 

Nel primo paragrafo, paratassi e stile nominale presentano l’argomento con rapidità 

telegrafica. Nella battuta iniziale del secondo si profila invece l’autore, che meta-rappresenta 

i propri processi cognitivi: segnati dal dubbio, perché è lo stesso oggetto di studio a essere 

enigmatico. Vi è un parallelismo tra i membri pari, egualmente incorniciati da virgole (senza 

trovare una risposta / della cui vita non si sa nulla): il loro contenuto semanticamente negativo 

trova un correlativo nella struttura ritmico-sintattica.  

Gli spazi bianchi mettono poi in rilievo alcuni procedimenti argomentativi: 

 

[…] Venduto a 60 sterline nel 1762 per pagare la prigione, [Il vicario di Wakefield] viene 

pubblicato dall’editore scettico solo quattro anni dopo ed è un successo strepitoso quanto 

sconcertante. 

 

Goldsmith infatti voleva scrivere un idillio comico. […]. 

 

Quali comunque le ragioni dell’ammirazione? […]33.  

 

La prima frase del secondo paragrafo si collega al cotesto immediatamente precedente 

con una relazione di motivazione (infatti); dal canto suo, la frase d’apertura del terzo 

intrattiene con quella che la precede una relazione meno univoca, tra la ripresa e l’aggiunta 

(comunque).  

Particolarmente sfruttato è lo spazio bianco prima di una frase legata alla porzione di 

testo che precede da una relazione avversativa: 

 

[…] L’opera più tradotta di Plutarco non era più di Plutarco. Sembrava, oltre che un paradosso, 

la conferma di un teorema: la scarsa originalità di Plutarco. 

 

Noi sappiamo però che con i teoremi è difficile fare giustizia (non soltanto in politica)34. 

 

Questa relazione viene esplicitata di preferenza dal connettivo eppure, che si rinviene 

nei saggi Alla corte del re di Prussia, Lettere non per i posteri, La luce del paganesimo al tramonto, Agostino 

per i non credenti. Tale predilezione trova conferma in un passaggio metalinguistico. Dichiarata 

 
32 G. Pontiggia, Bucoliche nella Roma di Nerone, in I contemporanei del futuro, cit., p. 228. 
33 G. Pontiggia, Esistono classici falliti?, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 65-66. 
34 G. Pontiggia, Gli pseudoclassici, in I contemporanei del futuro, cit., p. 171. 
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l’apparenza respingente delle prose (e del personaggio) di Vittorio Alfieri, il saggista ammette 

infatti con ironia: «Eppure… Lo sapevo, proseguendo la lettura, che sarei arrivato a questa 

avversativa»35.  

Talora, in assenza di un connettivo esplicito, la relazione avversativa viene soltanto 

suggerita, con sollecitazione dell’attività interpretativa del lettore. Si veda il caso seguente:  

 

Ho scelto, tra le ultime uscite, questo Poeta fanatico, attratto soprattutto dal titolo. Ma prima di 

arrivare al testo ho dovuto vincere sulla soglia la resistenza dell’autore, che nei Mémoires la definisce 

una delle sue commedie più deboli […]. 

 

Per fortuna il testo smentisce l’autocensura di un genio. […]36. 

 

Qui è la locuzione avverbiale Per fortuna a introdurre lo scarto di prospettiva nella linea 

dell’enunciazione. Altrove, questo scarto è veicolato dal verbo principale del successivo 

paragrafo (si sottrae): 

 

[…] La Scolastica medioevale l’aveva infatti contaminato e imbarbarito [il latino], ma l’aveva 

pur sempre manipolato come una lingua ancora vitale e reattiva. Gli umanisti invece, sedotti dal più 

insidioso degli ideali, la purezza, lo cristallizzarono nella imitazione dei classici da loro stessi riscoperti. 

E la mobilità inventiva del linguaggio ne subì una paralisi. 

 

Al perfezionismo fatale del purismo si sottrae il talento estroso e ironico di un principe 

dell’umanesimo eclettico, Poggio Bracciolini, soprattutto nella sua opera più felice, le Facetiae37. 

 

Osservare la gestione degli spazi bianchi consente dunque di mettere in luce alcune 

delle abitudini discorsive e retoriche più tipiche in Pontiggia. Da una parte, si appura la 

tendenza all’ironia, alla formulazione aforistica, all’auto-rappresentazione, all’intervento 

straniante; dall’altra, emerge il gusto, comune anche nella prosa narrativa, per il parallelismo, 

l’antitesi e il chiasmo. Queste ultime sono figure che, stabilendo rapporti, individuando 

distinzioni e sortendo effetti stranianti, evidenziano un’attitudine creativamente raziocinante. 

Anche l’impiego «creativo»38 del punto frammentante assolve a una funzione di mise en 

 
35 G. Pontiggia, Alfieri, hélas!, in I contemporanei del futuro, cit., p. 100. 
36 G. Pontiggia, Goldoni e i fanatici della poesia, in I contemporanei del futuro, cit., pp. 108-109. 
37 G. Pontiggia, La fabbrica delle bugie, in I contemporanei del futuro, cit., p. 250. 
38 Nel senso dato da A. Ferrari-L. Lala, Interpunzioni creative. Esempi letterari degli anni Duemila, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2021. 
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relief; questo tipo di punto «può isolare costituenti del tipo frase o costituenti sub-frasali»39. Il 

fenomeno si dà soprattutto nell’explicit dei saggi, dove la frammentazione, focalizzando 

un’idea inattesa, realizza forme di fulmen in clausula.  

Concentriamoci dunque sugli explicit, partendo dalla extra-posizione del tipo frase. A 

essere spesso emarginate, soprattutto per spezzare frasi ritenute lunghe, sono le coordinate: 

 

a) Incomparabile drammaturgo della filosofia, Platone fa confluire nel suo corso razionale la 

corrente imprevedibile delle emozioni. E così dilata come nessun altro l’orizzonte del pensiero40. 

 

b) Così, mentre [Vittorio Alfieri] illumina gli esiti letali del mecenatismo, esplora anche per noi 

le radici etiche dell’arte. E scopre per i letterati, gli eterni conniventi riluttanti, un ideale impopolare: 

l’eroismo41. 

 

c) Questa portentosa alchimia mescola nella Celestina l’estuario della tradizione medioevale e 

la sorgente della moderna. E spiega la sua immensa influenza sulla decifrazione del passato e la 

divinazione del futuro42. 

 

d) Il mondo si popola di nuove presenze illusorie, create dalla superstizione e dalla paura. E in 

questo nostro contemporaneo del secondo secolo [Luciano] l’ultima verità che resta alla ragione è 

denunciare il suo tradimento43. 

 

e) Impetuoso, vibrante, potente, scrive il primo capolavoro latino della letteratura cristiana. E 

ci lascia una immagine emozionante di ciò che può significare la fede quando è in gioco la vita44. 

 

Meno frequente l’isolamento di subordinate:  

 

f) [Boncompagno da Signa] elabora una semiologia dei gesti amorosi (cenno, indizio, segno, 

sospiro) irresistibile. Anche se, con invenzione candida di retore, confessa che a lui «sono sempre 

piaciute più le parole dei fatti45.  

 

g) Ezra Pound […] giustamente gli aveva riservato [a Properzio], tra i lirici latini, il primo posto 

 
39 Ibid., p. 21. 
40 G. Pontiggia, Gorgia e il nichilismo della parola, in I contemporanei del futuro, cit., p. 94. 
41 G. Pontiggia, Alfieri, hélas!, cit., p. 100. 
42 G. Pontiggia, La tragicommedia moderna, in I contemporanei del futuro, cit., p. 191. 
43 G. Pontiggia, La tomba di Zeus, in I contemporanei del futuro, p. 205. 
44 G. Pontiggia, La logica del divino, in I contemporanei del futuro, p. 249. 
45 G. Pontiggia, Spontaneità e retorica, in I contemporanei del futuro, p. 295. 
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dei moderni. Quello che tra i moderni lo occupa è lui, il più vicino a Properzio46. 

 

h) Io non so quanti lettori troverà questa collana. So che saranno più del previsto. Perché 

persino gli uomini attuali sono saturi di attualità47. 

 

Come si vede, non è soltanto il punto frammentante a rendere memorabile il 

costituente emarginato: a ciò possono cooperare anche figure di pensiero e di suono. Agisce 

in a) un’iperbole (come nessun altro): fatto inconsueto in uno scrittore misurato come Pontiggia, 

che diffidava anche degli avverbi “totalitari” «sempre» e «mai»48; si osservano in b) sia un 

movimento allitterativo centrato su t e nt (i letterati, gli eterni conniventi riluttanti) sia la collaudata 

«struttura sintattica di tipo dichiarativo [in cui] la reggente anticipa con una perifrasi un 

concetto che sarà poi sintetizzato in modo straniante da un sostantivo»49 (un ideale impopolare: 

l’eroismo); un parallelismo antitetico è ribadito in c) dalla rima suffissale in -zione (sulla 

decifrazione del passato e la divinazione del futuro); è riproposto in d) un sintagma ossimorico che 

rimodula il titolo della raccolta (questo contemporaneo del secondo secolo)50; osserviamo in e) una 

corrispondenza isosillabica e isotonica tra due parole (la fede e la vita) che occupano la stessa 

posizione sintattica; si assiste in g) a un raffinato gioco chiastico, in virtù del quale i nomi di 

Ezra Pound e di Properzio blindano la clausola; spicca in h) la figura etimologica tra attuali e 

attualità. 

Quanto invece alla frammentazione di costituenti sub-frasali, si vedano: 

 

Grande Lesage, che ancora secondo Lanson «non aveva ambizioni». Forse gli bastava incantare 

il pubblico del suo secolo. E dei successivi51. 

 

Quanto al sogno degli antichi di vedere la terra dal cielo noi lo abbiamo realizzato. Ma da un 

cielo vuoto52.  

 

Si è citato un movimento allitterativo. Non è un fatto eccezionale: le allitterazioni 

 
46 G. Pontiggia, La fede nel naufragio individuale, in I contemporanei del futuro, p. 209. 
47 G. Pontiggia, Attualità di ieri e di oggi, in I contemporanei del futuro, p. 215. 
48 Cfr. G. Pontiggia, Scrivere: modi, problemi, aspetti, in «Kamen», X, 18, 2001, pp. 75-102, p. 89. È stato osservato 
che questi avverbi sono tipici anche della lingua degli abusanti, specialmente nell’ambito di relazioni affettive 
disfunzionali. Si veda R. Scarpa, Lo stile dell'abuso. Violenza domestica e linguaggio, Treccani, Roma 2021, pp. 234-
235. 
49 D. Ferrari, op. cit., pp. 122-123 (a proposito del Giardino delle Esperidi). 
50 Sull’ossimoro nella prosa pontiggiana si veda D. Marcheschi, Tre voci per un Lexicon di Giuseppe Pontiggia, in 
«Enthymema», X, 2014, pp. 194-201, pp. 198-200. 
51 G. Pontiggia, Il sogno di scoperchiare i tetti, in I contemporanei del futuro, cit., p. 90. 
52 G. Pontiggia, Palcoscenico celeste, in I contemporanei del futuro, p. 168. 
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sembrano dotate di una funzione coesiva e rafforzante, e non meramente esornativa. Le 

allitterazioni, infatti, legano fonicamente coppie di aggettivi, di sostantivi e di verbi (un 

esempio notevole è «verità vivida e vertiginosa»53). A rinsaldare dittologie quasi-sinonimiche 

viene adibito con frequenza l’omeoarcto: «giochi perfidi e perversi»54, «deliri e deliqui»55, 

«maturità vigorosa e vigile»56, «sconcertare e scoraggiare»57.  

Tentiamo ora di misurare un aspetto più volatile della prosa di Pontiggia. Si è accennato 

alla sua affabilità: un tratto caratteriale che interesserebbe solo il biografo o lo psicologo se 

non si trasferisse sul piano stilistico (è l’autore stesso a ricordare una massima dell’amato 

René Daumal: «lo stile è l’impronta di ciò che si è in ciò che si fa»58). Chi studia l’affabilità 

nella pagina scritta deve rinunciare, com’è ovvio, alla valutazione degli elementi paralinguistici 

– prosodia, tono di voce, mimica, presenza di risate, ecc. – tipici dell’interazione faccia a 

faccia. Certo, si può godere del parlato radiofonico di Pontiggia59, ma il lettore deve 

contentarsi della mediazione letteraria di questi elementi paralinguistici; e d'altra parte, il 

nostro scrittore è di quelli disinteressati alla mimesi disinvolta del parlato. Tale mediazione, 

comunque, non raffredda la ricerca di prossimità comunicativa; Pontiggia in fin dei conti 

rimane, come l’amato Perrault, «un supremo scrittore orale: nel senso che mantenne, della 

oralità, le virtù essenziali, eliminandone però i pericoli più frequenti, che sono la dispersività 

e la ripetizione»60.  

Indicazioni interessanti sono offerte dai modi in cui si manifesta l’istanza enunciativa61. 

Nei Contemporanei del futuro si alternano i pronomi personali io e noi (con relativi aggettivi, 

pronomi possessivi e desinenze verbali). La prima persona singolare restituisce il carattere 

empirico della lettura e attenua l’assertività dei giudizi critici; la prima persona plurale, e in 

misura più cospicua il riferimento a un noi, coinvolge il lettore nelle ipotesi interpretative. 

Leggiamo un passaggio in cui l’impiego della prima persona singolare è particolarmente 

insistito: 

 

Classico dalla bibliografia sterminata e centrifuga, Leonardo ha suscitato echi degni del suo 

 
53 G. Pontiggia, I pirati e noi, in I contemporanei del futuro, p. 141. 
54 G. Pontiggia, Incontri nella piazza universale, in I contemporanei del futuro, p. 86. 
55 G. Pontiggia, Petronio e l’invenzione del moderno, in I contemporanei del futuro, p. 102. 
56 G. Pontiggia, Dialetto senza confini, in I contemporanei del futuro, p. 138. 
57 G. Pontiggia, Una guerra per una nuvola, in I contemporanei del futuro, p. 140. 
58 G. Pontiggia, Un genio in frammenti, in I contemporanei del futuro, p. 74. 
59 L’esperienza radiofonica più significativa fu forse il ciclo di incontri in diretta intitolato Dentro la sera. 
Conversazioni sullo scrivere, tenuto per Radio Rai nel 1994. 
60 G. Pontiggia, Versailles nella Toscana di Collodi, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., pp. 585-595, p. 587. 
61 Un’analisi metodologicamente utile dell’alternanza io/noi nella prosa saggistica di Italo Calvino (scrittore 
stilisticamente prossimo a Pontiggia) è in S. Bozzola-C. De Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da Una 
pietra sopra alle Lezioni americane, Salerno Editrice, Roma 2021, pp. 114-127. 
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genio in ogni disciplina. Che cosa faccio, cerco di riascoltarli nella mia biblioteca paranoica, costruzione 

di una vita e distruzione di un reddito? 

Dovrei poi tentare di dimenticarli, per capire ciò che l’opera mi sta dicendo, qui e ora, mentre la 

leggo. Forse è meglio arrivarci subito. Supero un numero imprecisato di tabù culturali e scelgo questa 

alternativa62. 

 

Tra le concomitanti strategie attenuative, si vedano in primo luogo l’interrogativa 

diretta rivolta a sé stesso o al lettore, e l’impiego di forme non assertive come il condizionale 

Dovrei e l’avverbio Forse; e si consideri il riferimento autoironico alla biblioteca, smitizzata 

dalla doppia apposizione (con parallelismo rafforzato dalla rima desinenziale). Il saggista 

sembra infine cedere il passo al narratore nell’impiego degli ultimi due verbi al presente 

indicativo, che imprimono velocità al dettato e descrivono le azioni in presa diretta. 

Anche in altri saggi l’espressione della prima persona singolare si accompagna a 

dispositivi di attenuazione. Tra questi, vi sono cauti verba putandi: 

 

Non so per quali associazioni mi viene in mente che in certe occasioni mondane, negli Stati 

Uniti, gli ospiti vengono presentati con l’annuncio araldico del censo. Riunioni di classici, suppongo63. 

 

Quando un gigante come Newton sale a sua volta sulle spalle dei giganti, come racconta in una 

lettera a Robert Hooke del 5 febbraio 1675 [..], dubito che esprima un atteggiamento di modestia. […] 

Lo fa, credo, solo per darci una immagine memorabile della speranza, della bellezza e dei limiti del 

sapere64. 

 

Ammissioni di incertezza: 

 

Allusioni oscure e cifrate […] fanno addirittura pensare a un secondo falsario. Io confesso di non 

sapermi decidere per nessuna soluzione65. 

 

Il condizionale: 

 

A chi sognasse una vacanza stanziale, come non dispiace agli innamorati dei libri, suggerirei un 

 
62 G. Pontiggia, Un genio in frammenti, cit., p. 73. Qui e in seguito sono nostri i corsivi che evidenziano i fenomeni 
linguistici osservati. 
63 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in I contemporanei del futuro, cit., p. 25. 
64 Ivi, pp. 39-40. 
65 G. Pontiggia, La verità del falso, in I contemporanei del futuro, cit., p. 176. 
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viaggio nell’Inghilterra dell’Ottocento sulla carrozza di Pickwick e dei suoi amici66. 

 

A chi ancora dubitasse della superiorità della donna ricorderei la letteratura sterminata – fatta di 

denigrazione, di paura e di odio – che l’uomo ha accumulato nei secoli contro di lei67. 

 

Incisi desublimanti: 

 

Io possiedo – sentite l’orgoglio un po’ vacuo di questo attacco, «Io possiedo», con un verbo 

così transitorio – l’edizione monumentale di Goldoni curata per la Mondadori, prima della guerra, da 

Giuseppe Ortolani68. 

 

Per quanto attiene, invece, al frequente riferimento a un noi, è certo che esso abbatta o 

assottigli le paratie tra scrittore e lettore; si può però ipotizzare che i classici non parlino tanto 

al singolo lettore, ma a tutti i lettori-posteri: di cui, a norma di titolo, si fanno 

«contemporanei». È nell’inclusione dei lettori nell’orizzonte critico che si manifesta la 

democraticità del saggista69.  

Di seguito, alcune attestazioni di verbi alla prima persona plurale. Tolti i comuni plurali 

didattici, scorriamo quelli genericamente inclusivi: 

 

Ironizziamo in campo musicale sulle esecuzioni avventurose dei secoli scorsi, ma subiamo, come 

ha scritto Northrop Frye, “un imbecille deciso a trasformare Il mercante di Venezia in un melodramma 

antinazista o ad ambientare La tempesta sul pianeta Marte”70. 

 

[…] le debolezze che gli rimproverano [a Cicerone] sono proprio le ragioni per cui oggi lo 

amiamo71. 

 

Selezioniamo poi alcune tra le molte attestazioni del pronome personale atono di prima 

persona plurale: 

 

Merito invece dell’autore [Bacone] è di resistere alla tentazione di mediare, restituendoci 

 
66 G. Pontiggia, La carrozza di Pickwick, in I contemporanei del futuro, cit., p. 186. 
67 G. Pontiggia, Beato tra gli uomini, in I contemporanei del futuro, cit., p. 212. 
68 G. Pontiggia, Goldoni e i fanatici della poesia, cit., p. 108. 
69 Democraticità non significa però indulgenza nei confronti del pubblico più corrivo, che in nome del gusto 
personale metterebbe sullo stesso piano Wilbur Smith e Daniel De Foe (si veda G. Pontiggia, I classici, una 
metafora sociale e militare, cit., pp. 54-55). 
70 G. Pontiggia, L’arte come furto, in I contemporanei del futuro, cit., p. 63. 
71 G. Pontiggia, Il dio virtuale di Cicerone, in I contemporanei del futuro, cit., p. 152. 
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finalmente ciò che la modernità ci ha tolto72.  

 

Nell’accurata versione di Vittorio Orsenigo, Johnson vive con noi il fallimento della ragione, 

incapace di darci la felicità. Ma ci dà il piacere del testo, due secoli prima di Barthes73. 

 

E scorriamo alcuni casi di aggettivi e pronomi possessivi: 

 

E così questo Goldsmith resta un classico suo malgrado (e nostro)74. 

 

[…] è l’unica autenticità che l’epoca sembrava concedere a lui, e la nostra a noi75. 

 

Un tono conversevole sembra garantito anche da aggettivi e avverbi deittici, tipici della 

recensione letteraria. Riferiti alle opere di cui si parla, e anzi precisamente alle edizioni lette, 

sempre indicate a piè di pagina, essi lasciano allo scritto la spontaneità della conversazione 

vis-à-vis, dove più insistito è il riferimento alla situazione comunicativa. Alcuni esempi: 

 

Perfino in questa Elena […] Euripide si conferma “il più tragico dei poeti”76. 

 

Gli scarni frammenti di Alceo – qui offerti in una edizione esemplare come la collana che la 

ospita – bastano a rivelarne la grandezza77. 

 

Venendo a istituti linguistici di livello superiore, una maggiore aderenza rispetto alla 

conversazione informale è ottenuta da Pontiggia grazie a strutture sintattiche marcate. Ecco 

alcune dislocazioni a sinistra: 

 

Mostrare la convergenza nell’arte dell’utile e del dulce lasciamolo alla scuola di altri secoli78. 

 

La sua lettura [di Benvenuto Cellini] la potrei definire con un aggettivo che forse a Cellini non 

sarebbe spiaciuto: esaltante79. 

 

 
72 G. Pontiggia, Bacone nella campagna inglese, in I contemporanei del futuro, cit., p. 70. 
73 G. Pontiggia, Siddharta africano, in I contemporanei del futuro, cit., p. 82. 
74 G. Pontiggia, Esistono classici falliti, cit., p. 66. 
75 G. Pontiggia, Eliano o della curiosità, in I contemporanei del futuro, cit., p. 72. 
76 G. Pontiggia, Una guerra per una nuvola, cit., p. 140. 
77 G. Pontiggia, Di fronte all’isola di Lesbo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 144. 
78 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 54. 
79 G. Pontiggia, Cellini, l’uomo come Rinascimento, in I contemporanei del futuro, cit., p. 178. 
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L’opera però per cui [Severino Boezio] è ancora vivo tra noi la scrive in prigione80. 

 

Per capire la poesia è necessario un commento?  

La risposta l’aveva data per primo Omero stesso81. 

 

Ed ecco invece alcune dislocazioni a destra: 

 

[…] dieci storie cui un decennio dopo, nel 1647, ne seguiranno altre dieci di Delusioni amorose82. 

 

Frasi scisse: 

 

È Mario che, all’epoca della guerra di Numidia, dà il colpo di grazia all’esercito tradizionale83. 

 

Nata nelle Isole Fortunate, è la Follia stessa a raccontare i propri doni, fonte delle nostre uniche 

gioie84. 

 

Frasi pseudo-scisse: 

 

Quello che colpisce e persuade, nelle Epistole di Orazio, è il tono della sua voce, «densa e grave» 

come la luna di Leonardo85.  

 

E persino uno scapigliato tema sospeso: 

 

Dioniso, marginale in Omero, è lui a occupare la scena tredici secoli dopo […]86. 

 

Tra le strutture sintattiche oralizzanti, si segnala infine un esempio di collocazione in 

principio di periodo del soggetto della subordinata: 

 

Questa crescita inarrestabile confesso che mi ha sempre messo in apprensione87. 

 

 
80 G. Pontiggia, La filosofia in carcere, in I contemporanei del futuro, cit., p. 238. 
81 G. Pontiggia, L’ottimo commento, in I contemporanei del futuro, cit., p. 246. 
82 G. Pontiggia, Decameron femminile, in I contemporanei del futuro, cit., p. 162. 
83 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 24. 
84 G. Pontiggia, La follia come alfabeto del mondo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 145. 
85 G. Pontiggia, Orazio e il nuovo, in I contemporanei del futuro, cit., p. 126. 
86 G. Pontiggia, Dioniso e la liberazione della ragione, in I contemporanei del futuro, cit., p. 244. 
87 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 21. 
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Trascurando le comuni interrogative retoriche, esaminiamo ora le interrogative fàtiche 

che vivacizzano il testo, anticipando le curiosità o le ideés reçues del lettore e fornendogli 

risposte spiazzanti: 

 

Una gentildonna madrilena del Seicento che tratta temi erotici con irresistibile simpatia, con 

malizia incantevole, con sconcertante e contagiosa comunicativa. Come se fosse un uomo? No, come se 

fosse una donna88. 

 

“Noi non sappiamo nulla di noi stessi e ci muoviamo, viviamo, sentiamo e pensiamo senza 

sapere come; gli elementi della materia ci sono sconosciuti come tutto il resto; e siamo dei ciechi che 

procedono e ragionano a tentoni”. 

Chi è, Beckett? No, è Voltaire89. 

 

Classico indispensabile? Forse qualcosa di più. Classico che non si dimentica90. 

 

Infine, com’è facile attendersi, è attraverso lo strumento dell’ironia che Pontiggia 

conferisce ai testi un tono affabile. A questo scopo sono sfruttati: 

 

I) la litote: 

 

Guittone d’Arezzo è tra i pochi che affrontano direttamente i temi politici, ma non pare che i 

posteri gliene siano particolarmente grati91. 

 

II) uno scarto stilistico verso l’alto (notevole non in sé, ma considerando la media delle 

scelte di Pontiggia): 

 

Tutto debitamente smentito in laboriose dichiarazioni di intenti, roride di sudore umanistico92. 

 

Anche Jan Kochanowski, padre cinquecentesco della poesia polacca, poteva essere presentato 

come un classico indispensabile e forse non gli sarebbe mancato l’avallo pontificio93. 

 

 
88 G. Pontiggia, Decameron femminile, cit., p. 161. 
89 G. Pontiggia, Alla corte del re di Prussia, in I contemporanei del futuro, cit., p. 206. 
90 G. Pontiggia, Corte e campagna nel Rinascimento polacco, in I contemporanei del futuro, cit., p. 222. 
91 G. Pontiggia, Attualità di ieri e di oggi, cit., p. 215. 
92 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 42. 
93 G. Pontiggia, Corte e campagna nel Rinascimento polacco, cit., p. 222. 
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III) le parentesi e gli incisi intesi a «spezzare il monologismo della voce saggistica e 

introdurre elementi di polifonia, tipici del romanzo»94: 

 

È vero che i classici, associandosi ai cavalieri, acquisivano automaticamente il predominio 

almeno numerico (ma a che altro pensano i politici?) nei comizi dove si votava per centurie95.   

 

“Fuori di metafora”. C’è sempre chi, insofferente ai piani del linguaggio (ne ama uno solo, il 

pianterreno), lo chiede96. 

 

Su questo Cicerone […] si riversa da un secolo il sarcasmo di moralisti e ipocriti (la e però è 

sempre superflua)97. 

 

IV) vere e proprie pointes, rilevate dalla punteggiatura: 

 

Ogni cittadino, dietro richiesta solenne del censore, doveva giurare in coscienza (ex animi 

sententia) la propria condizione famigliare e patrimoniale e sottostare a investigazioni minuziose, 

seguite, se mentiva, da immediate sanzioni. Qualcosa che ricorda, per rapidità ed efficacia, le procedure dei loro 

discendenti98. 

 

[David Daiches] Aggiunge poi che Defoe (tutto unito) «mancava sia di fantasia creativa sia di 

senso strutturale». Mi chiedo che cosa gli rimanesse. Forse aveva lasciato tutto al suo critico99. 

 

Si promuove, attraverso il soldo e la promessa di bottino, il volontarismo professionale e Livio 

(XXXII, 3, 3) parla addirittura, con agilità verbali, di volontari forzati. Sembra di essere in Italia e infatti 

lo si è100. 

 

V) formule di understatement: 

 

L’ho acquistata [l’autobiografia di Alonso de Contreras] perché il risvolto citava mallevadori di 

qualche consistenza101. 

 
94 D. Ferrari, op. cit., p. 310. 
95 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., pp. 13-14. 
96 Ibid., p. 35. 
97 G. Pontiggia, Il dio virtuale di Cicerone, cit., p. 152. 
98 G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, cit., p. 14. 
99 Ivi, p. 19. 
100 Ivi, p. 24. 
101 G. Pontiggia, Ferocia e splendore di Alonso de Contreras, in I contemporanei del futuro, cit., p. 61. I «mallevadori di 
qualche consistenza» sono nientemeno che Croce, Ortega y Gasset, Braudel e Lope de Vega. 
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A questo dio virtuale è dedicato il De natura deorum di Cicerone, che anticipa, anche se appena 

di duemila anni, i bilanci apprensivi della nostra epoca102. 

 

Ricapitoliamo le riflessioni che si sono svolte in queste pagine. Su un piano testuale e 

sintattico, si è osservata la frequenza, nei Contemporanei del futuro, degli spazi bianchi e del 

punto frammentante; in entrambi i casi, si tratta di espedienti che mirano all’alleggerimento 

e che a vario titolo spiazzano l’attesa del lettore, sollecitato a una fruizione attiva e dinamica. 

Su un piano tonale, si sono invece individuati alcuni tratti linguistici e stilistici (il ricorso alla 

prima persona, l’impiego di strategie attenuative, l’ironia, ecc.) su cui poggia l’affabilità di 

Pontiggia saggista.  

Indugiamo su quest’ultimo punto, per affacciare una questione metodologica più 

ampia. È tutt’altro che agevole, anche solo su base indiziaria, individuare gli ingredienti di 

un’entità impalpabile quanto l’affabilità; e tuttavia, un’indagine formale, se non fornisce tutte 

le risposte, è forse però la più titolata a indicare promettenti piste di indagine. Nel caso dei 

Contemporanei del futuro, questo tipo di scrutinio dovrebbe anche aver mostrato quanto una 

prosa in apparenza priva di sorprese e di scarti possa riuscire in realtà, a uno sguardo più 

ravvicinato, something rich and strange. Allo stesso modo, sarà probabilmente emerso quanto la 

prosa pontiggiana sia discreta – nel contegno ma anche nell’accezione fisico-matematica, 

essendo costituita da elementi isolati entro cui sono sapientemente predisposti spazi vuoti.  

Gli strumenti dell’analisi stilistica, che nel microscopico ambisce a vedere il riflesso del 

macroscopico, sembrano in conclusione particolarmente prensili quando siano adoperati per 

uno scrittore calibratissimo e consapevole come Pontiggia. Per uno scrittore, cioè, che ha 

tentato di essere responsabile di ogni parola che scrisse, e di rendere eloquenti anche i silenzi 

attorno alle parole. 

 
102 G. Pontiggia, Il dio virtuale di Cicerone, cit., p. 151. 
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Il saggio si divide in tre parti. Nella prima, a partire dalla prefazione di Pontiggia al Meridiano sugli 

scrittori italiani di aforismi, si ricostruisce la sua idea di aforisma come “medicina”: brevità sorvegliata, ricorso 

all’etimologia a scopo di chiarimento, funzione conoscitiva subordinata a quella etica; sullo sfondo, la critica 

alla bêtise e il richiamo alla responsabilità del linguaggio. Nella seconda parte, il saggio raggruppa gli 

Antidetti secondo quattro strategie compositive e mostra che di norma non rovesciano logicamente il detto: il 

loro bersaglio è il luogo comune. Nella terza parte, si rilegge l’aneddoto di Corace e Tisia nelle versioni discusse 

da Pontiggia (anche rispetto alle letture logiche e giuridiche): ne emerge che per lo scrittore la retorica è un 

mezzo, non un fine; se assolutizzata, essa può paralizzare la verità; di conseguenza, la manipolazione formale 

deve invece servire a un chiarimento morale. Ne risulta un’idea di “aletica leggera”: verità pratiche, esigenti, 

misurate dall’esperienza. 
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The essay is divided into three parts. In the first, starting from Pontiggia’s preface to the Meridiano 
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on Italian writers of aphorisms, the essay reconstructs his idea of the aphorism as a “medicine”: disciplined 

brevity, recourse to etymology for clarification, and an epistemic function subordinate to the ethical one; in the 

background, we can observe a critique of bêtise and a call to linguistic responsibility. In the second part, the 

discussion groups Pontiggia’s Antidetti into four compositional strategies and shows that they generally do 

not amount to a logical negation of the saying: their target is the commonplace. In the third part, the essay 

focuses on the Corax–Tisias anecdote as discussed by Pontiggia (also in relation to logical and legal readings): 

for him, rhetoric is a means, not an end; if rendered in absolute terms, it can paralyse truth; on the contrary, 

formal manipulation should serve moral clarification. What emerges is a notion of “light aletheia”: practical, 

demanding truths that can be measured through experience. 

 

Keywords: Giuseppe Pontiggia, Aphorism, Antidetti, Rhetoric, Corax and Tisias, Truth 

 

 

1. Come può constatare chiunque si soffermi anche solo brevemente su una pagina 

qualsiasi di un suo romanzo o saggio, Giuseppe Pontiggia è stato uno scrittore dalla prosa 

così sorvegliata, misurata e precisa, da rivelare al primo sguardo del lettore la sua forte 

consapevolezza del linguaggio letterario. Non solo. Pontiggia ha anche sviluppato molte 

riflessioni sulla letteratura, sull’utilità della conoscenza dell’etimologia e delle strutture 

retoriche, considerandole acquisizioni indispensabili per chiunque desideri scrivere con 

qualche ambizione, o più semplicemente per ogni lettore esigente1. Inoltre, a partire dal 1985, 

ha tenuto dei corsi di “scrittura espressiva” per una decina d’anni presso il Teatro Verdi di 

Milano e in svariate altre sedi in tutta Italia2: quelle lezioni di scrittura erano soprattutto 

lezioni di lettura, in cui Pontiggia si è addentrato in molte questioni teoriche dalle svariate 

implicazioni, come ad esempio il rapporto tra oralità e scrittura e quello tra autorità linguistica 

e linguaggio autoritario, oppure ha indicato il pericolo costituito dal ricorso indiscriminato ai 

gerghi e ai tecnicismi fuori dai loro contesti di pertinenza. Sono molte le occasioni in cui 

Pontiggia ha parlato del suo amore per lo studio dei classici della tradizione retorica – si pensi, 

su tutti, a Gorgia3. In particolare, le sue idee sulla forma dell’aforisma sono interessanti non 

 
1 Cfr. ad esempio, G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura di I. Dionigi, Mondadori, Milano 2006, pp. 9-10; 
Id., La «chiarezza» di Daumal, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. 
Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, pp. 535-540; Id., La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi, 
Milano, Mondadori 2004, pp. 101-135, in particolare sull’etimologia cfr. p. 115 e ss. 
2 L’elenco di questi incontri si trova nella serie 6 «Corsi seminari conferenze» del catalogo dell’Archivio 
Pontiggia, https://www.beic.it/wp-content/uploads/2022/10/Inventario-Archivio-Pontiggia.pdf. 
3 Cfr. ad esempio G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura e con 
postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 2020, pp. 63-65; Id., Il linguaggio 
della narrativa, in «Quaderni», 1989, p. 43; Id., Inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, in Il seme e il solco, a cura 
di C. Toscani, Milella, Lecce 1994, p. 133. 
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solo per quello che dicono, ma anche perché offrono un punto di osservazione del suo stile 

di pensiero, del suo modo di guardare alla letteratura in particolare, e alla cultura in generale. 

E dimostrano, da un lato, il suo desiderio di eludere la sistematicità, da lui stesso dichiarato 

a più riprese e, dall’altro lato, il suo paziente e accanito lavoro sulla forma delle parole e del 

testo, per fare del «poco e buono» (come avrebbe potuto dire Pontiggia citando 

Guicciardini)4. 

Nelle prossime pagine mi propongo tre obiettivi: esaminare, nei limiti concessi dal 

testo, le idee di Pontiggia sull’aforisma; mostrare che queste idee si ritrovano anche in 

quell’esercizio di sintesi estrema che sono gli Antidetti5; infine, illustrare come queste idee 

intervengano in modo esemplare nell’interpretazione di Pontiggia di un celebre aneddoto 

sulla disputa tra Corace e Tisia, il quale dà un’indicazione precisa su quale posto occupi la 

retorica, e in particolare la manipolazione formale delle parole e delle frasi, nel pensiero dello 

scrittore. 

Il testo da cui conviene partire è la prefazione scritta da Pontiggia per il Meridiano 

Mondadori degli Scrittori italiani di aforismi6. Come decide di affrontare il problema? Pontiggia 

adotta una strategia che lo contraddistingue: il ricorso all’etimologia e il riferimento ad autori 

classici. Una volta riconosciuta la medesima radice nelle parole “aforisma” e “orizzonte”, si 

chiede quale sia il fondamento dell’aforisma, così come dell’orizzonte, e dà questa risposta: 

«[è] la possibilità di racchiudere, entro i limiti di una definizione, il flusso altrimenti 

inafferrabile dell’esperienza»7. Pontiggia ritiene cioè che si possa non solo fermare sulla 

pagina il flusso caotico delle nostre esistenze – il che vorrebbe dire né più né meno che 

descriverlo – ma afferma qualcosa di più importante: è possibile definire quel flusso caotico; 

infatti, poco dopo, aggiunge: «Definire che cosa sia l’aforisma è una definizione al quadrato»8, 

vale a dire, è la definizione di una definizione. Se si ammette che possedere delle definizioni 

significhi possedere una qualche forma di conoscenza, ne consegue che, secondo 

l’interpretazione di Pontiggia, anche con gli aforismi sia possibile costruire una forma di 

conoscenza. A questo punto ci si deve chiedere: che tipo di conoscenza? Cosa ci insegnano 

gli aforismi?  

Prima di proseguire è però doveroso fare una precisazione: sarebbe forse più 

opportuno parlare di forme brevi, non solo di aforismi ma, per lo scopo di questo discorso, 

 
4 G. Pontiggia, L’aforisma come medicina dell’uomo, in Scrittori italiani di aforismi. Vol. I. I classici, a cura di G. Ruozzi, 
Mondadori, Milano 1994, p. XVIII. 
5 Per le notizie sugli Antidetti, si veda qui al § 2. 
6 Ivi, pp. XV-XXII. 
7 Ivi, p. XVI. 
8 Ibid. 
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una distinzione tra aforisma, massima, sentenza, proverbio, ecc. non è decisiva, dal momento 

che ciò che per Pontiggia accomuna questo genere di scritture brevi è anzitutto il loro potere 

di sintesi, più che di analisi, unito alla loro perentorietà e felicità espressiva. Sempre nella 

prefazione al Meridiano sugli scrittori di aforismi, troviamo queste parole: 

 

Medicina dell’uomo, questa è l’essenza dell’aforisma, [...] un aiuto che l’uomo offre a un altro 

uomo, una guida per evitare l’errore e porvi rimedio, il conforto che l’esperienza può dare a chi deve 

ancora affrontarla9. 

 

Secondo Pontiggia, la brevità, indicata già da Isidoro di Siviglia tra le doti peculiari del 

buon aforisma, non riguarda solo modalità formali; infatti, Bartolomeo di San Concordio 

(1262-1347) propone sette ragioni per le quali «il dire breve è migliore che il lungo» ma, 

commenta lo scrittore, sono tutte ugualmente condivisibili e ignorate10. Quanto alla rilevanza 

di simili considerazioni rispetto al pensiero e alla prosa di Pontiggia, è forse sintomatico che 

quelle sette ragioni rispecchino alcuni temi della sua riflessione sul linguaggio e sulla 

scrittura11. Ad esempio, la prima ragione si sofferma sul piacere12, la seconda sulla chiarezza13, 

la quinta sembra riferirsi a una forma di economicità espressiva come forma di intelligenza14, 

la sesta avverte del pericolo che il valore delle parole subisca un’inflazione15. 

Sullo sfondo c’è implicito un fatto: l’aforisma è una medicina, ma per ogni cura deve 

esserci un malato16. Chi è il soggetto malato? Azzarderei due risposte. La prima ce la dà 

 
9 Ivi, p. XVII. 
10 Ivi, pp. XII-XVIII. 
11 Queste sono le sette ragioni di Bartolomeo di San Concordio: «La prima è perché ‘l parlare brieve suole fare 
più desiderio, e il parlare lungo suole fare rincrescimento. La seconda è perché, spesse volte, lo brieve detto più 
chiaramente s’intende che ‘l lungo. La terza, però che le brievi cose meglio si tengono a mente. La quarta, 
imperò che le brievi cose talora muovono. La quinta, però che comprendere il fatto con brevi parole è segno 
di savio [...]. La sesta, imperò che spesso addiviene che dire molte cose spezialmente che non pertengono al 
fatto, fanno poi meno valere l’utili. La settimana è perché comunemente lo brieve dire è più accettevole; onde 
si suol dire: Gli uomini al tempo d’oggi di brevità son vaghi», cfr. G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi, 
cit., pp. 91-94. 
12 Cfr. D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è diventato lo scrittore Pontiggia, in 
Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi e G. Ruozzi, Interlinea, 
Novara 2015, p. 17. 
13 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, Belleville Editore, Milano 2016, p. 61; Id., La 
«chiarezza» di Daumal, cit.; sul tema della chiarezza in Pontiggia (e di Pontiggia), mi permetto di rinviare a M. 
Zanetti, Che cosa significa scrivere chiaro. Enigma e potenzialità del linguaggio secondo Giuseppe Pontiggia, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», XIX, 2023, pp. 1-20. 
14 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 21; Id., Come rendere più espressiva la scrittura, in Le parole necessarie. Tecniche 
della scrittura e utopia della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, p. 65; Id., Per scrivere bene 
imparate a nuotare, cit., p. 99. 
15 Cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 71; Id., La sfiducia nella parola, in Il giardino delle Esperidi, in Opere, cit., p. 
712; Id., Delirio e declino dell’opinione, in L’isola volante, in Opere, cit., pp. 1359-1360. 
16 È interessante a questo proposito l’osservazione di Carlo Ginzburg, secondo il quale la letteratura aforistica 
tenta per sua natura di formulare giudizi sull’uomo e la società sulla base di sintomi e indizi, perché quell’uomo 
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Pontiggia stesso: il soggetto malato è il linguaggio. La cura è questo esercizio dell’intelligenza, 

della pazienza e della tenacia; un lavoro di cesello, di continua sottrazione per ridurre 

all’essenziale il proprio pensiero17. Il bravo aforista fa con le parole il contrario di chi 

dovrebbe curare e invece si sottrae al suo dovere, come il luminare del capitolo Un consulto 

tardivo di Nati due volte, il quale è tradito dal proprio linguaggio: 

 

Lo specialista aveva provato un brivido di piacere nel rivelarci l’inutilità di un decennio di 

lavoro. Ma proprio questa percezione lo riduceva ai nostri occhi e inficiava l’attendibilità del suo 

bilancio. Aveva certamente esagerato per gusto del paradosso e accanimento cordiale. La sua delicata 

ferocia ci rassicurava [corsivo mio]18. 

 

Quest’idea che verificare l’uso o l’abuso delle potenzialità espressive di un discorso sia 

un’operazione fondamentale per uno scrittore, la ritroveremo dopo, nel caso della disputa 

tra maestro e allievo, nella quale Pontiggia critica con forza il gusto del paradosso 

improduttivo e dannoso. 

La seconda risposta a quale sia il soggetto malato, a mio avviso, emerge dal confronto 

con il suo contrario, la “normalità”, su cui Pontiggia si è espresso in vari luoghi. Ad esempio, 

nel capitolo Lezione di equilibrio del romanzo Nati due volte, Paolo, il figlio disabile del 

protagonista/narratore, deve imparare a muoversi in modo autonomo. Di questo difficile 

apprendistato, suo padre dice che è una «seconda nascita in un mondo per il quale anche noi 

stiamo diventando disabili»19. 

Eccolo, dunque, il secondo soggetto malato: siamo noi, è la nostra bêtise. Infatti, 

continua Pontiggia: 

 
e quella società sono malati, in crisi; cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Adelphi, Milano 2023, p. 185. 
17 Pontiggia prende le mosse dalle riflessioni sul linguaggio malato sviluppate dalla Neoavanguardia, ma si 
discosta dalle soluzioni stilistiche proposte dal Gruppo 63. A questo riguardo, in un’intervista di Claudio 
Toscani, Pontiggia dice: «C’erano aspetti dell’avanguardia che mi attiravano, altri che mi allontanavano: tra i 
primi metterei la coscienza dei nessi tra ideologia e scrittura, la messa in discussione e in crisi del linguaggio, 
divenuto “il soggetto malato”, l’attenzione ai meccanismi del racconto, il superamento di moduli critici e 
narrativi ormai stanchi, la sperimentazione come ricerca e insieme stimolo e occasione di lavoro, la 
riappropriazione delle avanguardie storiche», cfr. C. Toscani, Incontro con Pontiggia, in «Il Ragguaglio Librario», 
XLV, 1978, p. 6. 
18 G. Pontiggia, Nati due volte, in Opere, cit., p. 1653. 
19 Ivi, p. 1620. Queste considerazioni, anche in ragione del taglio autobiografico del romanzo, si possono forse 
attribuire allo stesso Pontiggia, non solo al protagonista del suo romanzo, dato che si ritrovano in molti altri 
luoghi in cui a fare affermazioni simili è lo scrittore stesso; ad esempio, Pontiggia scrive che spesso sono i 
genitori dei bambini con un handicap a proiettare sui loro figli le proprie angosce e paure, e che questo 
atteggiamento è per lo più il frutto di una visione delle cose puerile e inesatta e che, dunque, i più impreparati 
ad affrontare la realtà sono forse i genitori, cfr. G. Pontiggia, Handicap di genitori e insegnanti, in I. Bossi Fedrigotti 
et al., Mi riguarda, Edizioni E/O, Roma 1994, p. 93. Oppure, nel capitolo La diversità dei normali di Prima persona, 
Pontiggia scrive: «Abituarsi alla diversità dei normali è più difficile che abituarsi alla diversità dei diversi», cfr. 
G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., p. 1737. 
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Tutti abbiamo qualche malattia, latente o manifesta, grave o lieve. Quelli che dicono di essere 

perfetti hanno la malattia più preoccupante di tutte: sono malati di mente.20 

 

Nel capitolo Il miraggio della normalità, Pontiggia riporta la testimonianza della madre di 

un ragazzo emofiliaco, la quale sostiene che il figlio abbia soltanto un difetto curabile. 

Pontiggia osserva come una simile affermazione sia comprensibile solo considerando il fatto 

che viviamo «in una società che coltiva il miraggio della normalità e la scambia per una 

perfezione di massa: ovvero che esercita una coazione, funzionale ai consumi, a imitare 

modelli in cui solo pochi idioti (moltissimi) si riconoscono»21. A quella madre suggerisce una 

“cura”: «Se avrà fiducia nel linguaggio, il linguaggio la ricambierà»22. 

 

2. L’analisi delle forme letterarie brevi e brillanti di Pontiggia in questo paragrafo, e 

l’analisi delle sue valutazioni sulla disputa tra Corace e Tisia che occuperà il prossimo, 

mettono in primo piano il dualismo di gioco e verità che informa in modo caratteristico la 

prosa aforistica e le riflessioni più generali sulla retorica dello scrittore. Nel saggio Note 

sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve23, Umberto Eco ha messo in dubbio l’idea che 

gli aforismi abbiano una funzione aletica – vale a dire, che possiedano la capacità di 

rappresentare delle verità stabili, valide in ogni circostanza – sostenendo che essi abbiano 

invece una funzione poetica. Per Pontiggia, invece, la scrittura aforistica è definita anzitutto 

dalla sua funzione etica e, secondariamente, da una funzione che, più che aletica, si potrebbe 

definire epistemica: come abbiamo visto, lo scrittore sostiene che gli aforismi consentono di 

definire il flusso caotico dell’esistenza e di comprenderlo; in questo senso, è lecito affermare 

che, nella sua concezione, essi abbiano anche una funzione conoscitiva. Inoltre, come si 

vedrà, nell’ottica di Pontiggia, la seconda funzione è subordinata alla prima: non solo il tipo 

di conoscenza cui mirano le sue massime è di tipo morale, ma la funzione etica interviene 

come strumento cui ricorrere quando gli altri – come, ad esempio, le analisi che si soffermano 

solo sugli aspetti strettamente formali – sembrano non cogliere l’aspetto più importante 

insito nell’impiego consapevole degli strumenti retorici. Per Pontiggia, dunque, gli aforismi 

non sono certo solo un gioco, e non sono solamente il risultato di manipolazioni formali. 

 
20 Ivi, p. 1736. 
21 Ivi, pp. 1735-1737. Questo saggio breve è la rielaborazione dell’intervento pubblicato da Pontiggia negli 
Album del «Sole24Ore» il 2 dicembre 2001. 
22 Ivi, p. 1737.  
23 Cfr. U. Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in AA.VV., Teoria e storia dell’aforisma, 
Mondadori, Milano 2004, pp. 152-166. 
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Gli Antidetti sono l’esercizio di sintesi più estremo di Pontiggia, nonché una prova della 

sua capacità di seguire un principio di economicità espressiva, come avrebbe potuto dire lui 

stesso. Pubblicati nel 1983 in una plaquette dal titolo Antidetti 1984, similmente a Gli aggettivi 

della critica letteraria del 1985, sono in seguito confluiti nelle Sabbie Immobili24: si tratta in tutto 

di venticinque aforismi, i più brevi sono composti di tre parole, il più lungo di dieci, che, 

nonostante la loro dimensione contenuta, riflettono l’intenzione complessiva delle Sabbie 

immobili, ovvero fare una satira del costume degli italiani25. Li ho divisi nei seguenti quattro 

gruppi; per ciascun gruppo ho indicato in corsivo la strategia di trasformazione dell’antidetto 

a partire dal detto originale: 

 

Primo tipo 

 

Cambio di posto 

 

1) Non lasciare l’incerto per il certo. 

2) Pochi sono i chiamati molti gli eletti. 

3) Pesce piccolo mangia pesce grosso. 

 

Secondo tipo 

Viene negato o invertito l’ultimo elemento disponibile: sostantivo, aggettivo, verbo o sintagma26. 

 

4) Nuotare nella | povertà. (ricchezza/povertà) 

5) L’assente ha sempre | ragione. (torto/ragione) 

6) Pescare nel | limpido. (torbido/limpido) 

7) L’occasione fa l’uomo | onesto. (ladro/onesto) 

8) Il ferro va battuto quando è | freddo. (caldo/freddo) 

9) A mali estremi | piccoli rimedi. (estremi/piccoli) 

10) Col nulla si fa | tutto. (nulla/tutto) 

11) Non c’è maggior cieco di quello che | vuole vedere. (non vedere/vedere) 

 
24 Cfr. G. Pontiggia, Le sabbie immobili, in Opere, cit., pp. 1011-1097.  
25 Il libro vince l’edizione 1992 del premio Satira Politica Forte dei Marmi; per un dossier sulle reazioni, per lo 
più positive, suscitate da questa raccolta, cfr. D. Marcheschi, Notizie su testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1923-
1925.  
26 Ho inserito una barra verticale per indicare gli elementi invertiti di segno e, tra parentesi, le coppie oppositive 
su cui si basa l’antidetto. 
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12) L’occhio del padrone fa | dimagrire il cavallo. (ingrassare/dimagrire) 

13) Il diavolo non è | così bello come lo si dipinge. (brutto/bello)27 

14) Chi si accontenta | non gode. (gode/non gode) 

15) Il dolce far | tutto. (niente/tutto) 

16) Chi non lavora | mangia. (mangia/non mangia) 

17) Tra i due litiganti il terzo | le prende. (gode/le prende) 

18) Vivere e | non lasciar vivere. (lasciar vivere/non lasciar vivere) 

19) Pensarci prima per | pentirsi poi. (non pentirsi/pentirsi) 

20) Oggi a me, domani a | me. (te/me)28 

21) O Cesare o | qualcos’altro. (niente/qualcosa) 

22) Le parole volano [e] gli scritti | anche. (rimanere/volare) 

 

Terzo tipo 

Viene negato tutto l’enunciato: l’antidetto equivale (logicamente) alla negazione del detto. 

23) | Sapere dove picchiare la testa. 

 

Quarto tipo 

Viene invertito il primo elemento 

24) Ad | amico che fugge ponti d’oro. (nemico/amico) 

25) Chi | non semina raccoglie. (semina/non semina)29 

 

La strategia di Pontiggia mette in luce una proprietà degli aforismi simile a quella che 

Umberto Eco ha chiamato “cancrizzabilità”, vale a dire la disponibilità di certi aforismi a 

lasciarsi rovesciare in un aforisma che appare altrettanto vero dell’originale30. Il 

rovesciamento, secondo Eco, è una specie di verifica critica degli aforismi: vi si ricorre a 

partire dal duplice sospetto che un certo detto non mostri veramente le cose come stanno e 

 
27 Qui si intravede il discorso sul fascino del male in G. Pontiggia, Nati due volte, cit., pp. 1686-1691. 
28 I due pronomi sono in opposizione se consideriamo il “te” che dovrebbe stare al posto del secondo “me” 
come una sua negazione (essendo le uniche due alternative, di senso contrario): secondo questo antidetto, 
verrebbero meno l’equità o la reciprocità: si tratta di una sferzata moralistica al costume. 
29 Seminare/non seminare, raccogliere/non raccogliere: delle sette versioni alternative all’originale, Pontiggia 
sceglie certamente l’alternativa più sarcastica ma non disperante, come sarebbe stata «chi semina non raccoglie»; 
così come nel caso di «Chi non lavora mangia», essendo le alternative: «Chi lavora mangia», inefficace, «Chi 
lavora non mangia», per cui vale quanto appena detto di «chi semina non raccoglie». 
30 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 75 e ss.; Id., Note 
sull’aforisma, cit., p. 154 e ss. 
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che la sua sia una finta paradossalità, vale a dire, che la sua originalità stia più nello stupore 

suscitato in chi legge dall’accostamento imprevisto di due o più termini, piuttosto che nel 

riconoscimento da parte del lettore della verità di quel detto31. È una posizione parzialmente 

diversa da quella di Pontiggia che, quando si incarica di saggiare la bontà di un aforisma, si 

concentra invece sulla più soggettiva adesione, o mancata adesione, del lettore sulla base della 

propria esperienza32; nel primo caso l’adesione del lettore è una conseguenza della verità del 

detto – il lettore riconosce che il detto dice il vero e per questo vi aderisce; nel caso di 

Pontiggia sembra esserne la causa – il detto corrisponde all’esperienza del lettore e per questo 

viene riconosciuto come vero. Mi sembra piuttosto evidente che Pontiggia miri a invertire il 

significato dei detti originali in vista del commento morale, e non si accontenti di giocare con 

la forma per produrre qualche esempio di paradosso logico; infatti, ogni antidetto – come 

tutte le massime e gli aforismi – potrebbe ambire a essere paradossale in due modi: potrebbe 

esserlo in senso stretto (logico)33 oppure in un senso più debole, potrebbe cioè essere 

contrario alla doxa34. Il primo tipo di paradosso suscita nel lettore un’inaccettabilità più forte, 

perché si tratta di una contraddizione resistente, non risolvibile35; il secondo tipo, invece, 

appare in un primo momento come insolito, producendo così una certa resistenza nel lettore, 

ma a un esame più attento risulta perfettamente accettabile36. Gli antidetti sono anzitutto una 

satira del costume e non un gioco formale perciò se sono paradossali, lo sono nel secondo 

senso, non in quello logico. Tuttavia, Pontiggia non inventa le sue massime dal nulla, ma le 

ottiene rovesciando un detto noto: il fatto che li chiami “anti-detti”, lascerebbe pensare che 

gli antidetti smentiscano i detti originali contraddicendoli, ma così non è in tutti i casi tranne 

quello riportato al punto 23). Lo possiamo constatare attraverso tre esempi in cui il detto 

 
31 Ibid. 
32 Ad esempio, dell’aforisma di La Rochefoucauld «Soltanto chi è spregevole teme di essere disprezzato», 
Pontiggia dice che «l’avverbio “soltanto” non viene confermato dalla nostra esperienza» e questo ne 
compromette irrimediabilmente l’efficacia, cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 70. 
L’aforisma di La Rochefoucauld che Pontiggia cita in traduzione è la massima 322: «Il n’y a que ceux qui sont 
méprisables qui craignent d’être méprisés», cfr. F. De La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales 
[1678], in Œuvres complètes, éd. par L. Martin-Chauffir, revue et augmentée par J. Marchand, Paris, Édition 
Gallimard 1964, p. 447. Sulla verifica della persuasività degli aforismi che Pontiggia compie sulla base della 
propria esperienza ho scritto in M. Zanetti, Inventare porta a rinvenire. Le riflessioni di Giuseppe Pontiggia sulla retorica, 
in «Strumenti critici», XXXVIII, 2, 2023, pp. 397-410, pp. 402-404. 
33 In questo caso si tratta o di un argomento che all’apparenza è corretto, ma che conduce a una conclusione 
inaccettabile, o di una domanda (o di un problema) con due o più risposte: nel primo caso, il paradosso «implica 
l’obbligo logico di accettare qualcosa che non vogliamo (o non possiamo) accettare», nel secondo caso, si generano 
due risposte che ci portano a dire «è così, ma nello stesso tempo non è così», cfr. F. D’Agostini, Paradossi, 
Carocci, Roma 2009, pp. 19-20. 
34 In questo caso, «il termine “paradosso” si usa genericamente per indicare una tesi, una opinione o una teoria, 
contraria alla doxa, ossia quel che (a torto o a ragione) è ritenuto vero», cfr. ivi, p. 19. 
35 Cfr. Ivi, p. 21. 
36 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, cit., p. 76: «Il paradosso è reale rovesciamento della prospettiva comune 
che presenta un mondo inaccettabile, provoca resistenza, rifiuto e tuttavia, se si fa lo sforzo di capirlo, produce 
conoscenza; alla fine appare spiritoso perché si deve ammettere che è vero». 
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originale e i corrispondenti antidetti sono parafrasati per farne emergere la forma logica 

sottostante a quella grammaticale: se con “antidetto” si intendesse una qualche forma di 

antitesi, cioè di negazione del detto originale sul piano formale, ci si dovrebbe aspettare 

anzitutto un nuovo detto in contraddizione con l’originale e, di conseguenza, di ritrovare una 

strategia uniforme per ognuno degli esempi che metta in luce come detto e antidetto siano 

mutuamente esclusivi e congiuntamente esaustivi37. Dai seguenti tre esempi, vediamo che le 

cose non stanno così: 

 

Antidetti 

1. Chi si accontenta non gode. 

2. Chi non lavora mangia. 

3.  Chi non semina raccoglie. 

hanno la stessa forma logica condizionale, ovvero: 

 

Antidetti parafrasati 

1. Se ci si accontenta allora non si gode. 

2. Se non si lavora allora si mangia. 

3. Se non si semina allora si raccoglie. 

Se guardiamo il primo elenco, notiamo che nei primi due casi Pontiggia ha invertito di 

senso il conseguente, mentre nel terzo esempio (se il detto originale è «chi semina 

raccoglie»38) viene negato l’antecedente. In nessuno dei tre casi però l’esito corrisponde alla 

negazione dell’intero enunciato (che, ad esempio, nel primo caso corrisponderebbe a “ci si 

accontenta e non si gode”39. L’antidetto, insomma, non contraddice il detto, ma è semmai in 

 
37 Affinché due enunciati siano contraddittori non basta che siano contrari: due enunciati contrari non possono 
essere entrambi veri, ma possono essere entrambi falsi (ad esempio, “Tutti gli italiani sono biondi” e “Nessun 
italiano è biondo”); mentre due enunciati contraddittori non possono essere al contempo entrambi veri né 
entrambi falsi (ad esempio, “Tutti gli italiani sono biondi” e “Qualche italiano non è biondo”); cfr. F. 
D’Agostini, Paradossi, cit., pp. 27-32. Nella logica classica, le proprietà degli enunciati come quelle di “essere 
vero” e di “essere falso” sono “mutuamente esclusive” – una esclude l’altra e non è perciò possibile che uno 
stesso enunciato sia al contempo vero e falso: è ciò che viene espresso dalla Legge di non contraddizione –, ma sono 
anche proprietà “congiuntamente esaustive” – o si dà una o si dà l’altra, ed è ciò che si esprime attraverso la 
Legge del terzo escluso o, nella sua versione semantica, col Principio di bivalenza; cfr. F. D’Agostini, Paradossi, cit., p. 
150. Questo è il caso solo dell’antidetto riportato al numero 23), che corrisponde alla negazione del detto 
originale (cui viene anteposto il segno di negazione). 
38 Cfr. C. Lapucci (a cura di), Dizionario dei proverbi, voce Raccogliere, Mondadori, Milano 2007, p. 1298. 
39 Alcune precisazioni tecniche sul perché, formalmente, gli antidetti non coincidono con la negazione dei detti, 
con un breve glossario dei termini e dei simboli a fine nota. Nei tre esempi appena visti, mi sono avvalso della 
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conflitto col senso comune cristallizzato nella massima originale: se siamo propensi ad 

accettare l’antidetto, allora ciò significa che il detto originario non fa più presa sulla realtà, e 

il fatto che si continui a ripeterlo è spiegabile solo come il prodotto del concorso 

dell’abitudine e della disattenzione per il significato delle parole, vale a dire 

dell’irresponsabilità nei confronti del proprio linguaggio, nel quale evidentemente non ci si 

riconosce – come abbiamo visto sopra nel caso della madre del bambino emofiliaco. Invece, 

la versione rovesciata di quei detti popolari, cioè gli antidetti, coglie un aspetto del nostro 

 
logica proposizionale (schema “se p allora q”). Se però traducessimo i detti e gli antidetti nella logica del primo 
ordine (con variabili e quantificatori), gli enunciati di questo gruppo si scriverebbero così: 
 

Originale (O): “per ogni individuo x, se x ha la proprietà P allora ha la proprietà Q”. (In simboli: ∀𝑥 [P(x) → 
Q(x)]). 
 

Antidetto (A): “per ogni individuo x, se x ha la proprietà P allora non ha la proprietà Q”. (In simboli: ∀𝑥 [P(x) 
→ ¬Q(x)]). 
 
Negazione dell’originale (¬O): “esiste almeno un individuo che ha la proprietà P e non ha la proprietà Q”. (In 

simboli: ∃𝑥 [P(x) ∧ ¬Q(x)]). 
 
Nel nostro caso, la traduzione nel linguaggio logico del primo ordine non apporta cambiamenti significativi 
rispetto a quella proposizionale. A meno che non si assuma l’esistenza di almeno un individuo con la proprietà 

P, in simboli: ∃𝑥 P(x), perché si ritiene in qualche misura implicito che non si stia parlando di un insieme vuoto 
(o vacuo: ad esempio, dicendo che tutti gli individui che si accontentano godono, o non godono, si assume che 
esista almeno un individuo che si accontenta). Da un punto di vista formale, senza introdurre questa ulteriore 
assunzione, c’è almeno un’interpretazione, quella per cui non esistono individui che si accontentano, che rende 
sia il detto originale sia l’antidetto vacuamente veri. Invece, facendo questa assunzione aggiuntiva succedono due 
cose importanti. 
Primo: l’antidetto implica la negazione dell’originale, ma non le è equivalente. In altre parole: se tutti i P sono 
¬Q e c’è almeno un P, allora c’è almeno un P che è ¬Q (quindi l’antidetto A implica la negazione del detto 

originale O, in simboli: A ⇒ ¬O). Però non vale il contrario: dire che “esiste almeno un 𝑃 che è ¬Q” non basta 

per concludere che tutti i 𝑃 siano ¬𝑄 (dunque la negazione del detto originale ¬O non implica l’antidetto A, in 

simboli: ¬O ⇏ A). In breve: assumendo “c’è almeno un P”, A è più forte di ¬O. 
Secondo: detto originale e antidetto diventano “contrari”. Con l’assunzione “c’è almeno un P”, O e A non 
possono essere entrambi veri; ma possono essere entrambi falsi (alcuni P sono Q, altri P non sono Q, ad es., 
alcuni si accontentano e godono, e altri si accontentano e non godono). In questa circostanza, non è vero né 
che chi si accontenta gode, perché per ipotesi qualcuno non lo fa, né che chi si accontenta non gode, perché 
per la stessa ipotesi qualcuno lo fa. Invece, senza assumere che ci sia almeno un individuo nell’insieme degli x 
tali che P(x), entrambi gli enunciati risultano vacuamente veri, come abbiamo visto, e dunque la contrarietà non è 
garantita. 
Infine, nella formulazione proposizionale qui adottata, detto e antidetto sarebbero contraddittori – e potrebbero 
così soddisfare le condizioni di mutua esclusione e di congiunta esaustività che, come chiarito sopra, non 
risultano soddisfatte (cfr. nota 37) – solo se ci si limita alle due interpretazioni in cui l’antecedente è vero. 
Tuttavia, traducendo nella logica del primo ordine, non c’è un esatto equivalente a questa interpretazione: se si 

assume ∀𝑥 P(x), da O si ricava ∀𝑥 Q(x) e da A si ricava ∀𝑥 ¬Q(x), che sono tra loro contrari, ma non 
contraddittori. 
Glossario: 

∀x = “per tutti gli x” 

∃x = “esiste almeno un x” 
→ = “se… allora…” 
¬ = “non” 

∧ = “e” 
“vacuamente vero” = vero solo perché il caso non si presenta mai (non esiste alcun controesempio). 
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carattere, del nostro costume, del nostro modo di pensare che il detto popolare da cui è 

ricavato non riesce più a illuminare. 

L’operazione di Pontiggia, mostrando la plausibilità dell’antidetto, potrebbe sortire un 

duplice effetto: costringerci a sbarazzarci di entrambi, la massima originale e quella 

modificata, trattandosi di affermazioni vuote travestite da massime; oppure, indicarci che a 

essere ormai vuoto è l’originale, che viene ripetuto solo per abitudine e superficialità, mentre 

l’antidetto dice qualcosa di importante e può legittimamente ambire a sostituire il detto 

tradizionale: in questo sta il valore conoscitivo che emerge dalla funzione etica, cioè dal 

commento morale, di questo genere letterario per come lo intende Pontiggia. È questo 

secondo obiettivo che configura gli antidetti come una satira: tenendo a mente la società 

contemporanea degli antidetti, l’Italia degli anni Ottanta-Novanta, non è difficile immaginare 

le circostanze più svariate che confermerebbero le nuove massime. Ad esempio, gli antidetti 

che ho riportato ai numeri 2 e 4: «Pochi sono i chiamati molti gli eletti» e «L’occasione fa 

l’uomo onesto», si configurano come una satira politica; il primo compie un passaggio 

straordinario dal sacro al profano, il secondo configura l’onestà come l’eccezione e non come 

la regola. 

Gli Antidetti darebbero perciò voce alla nostra vera natura, al nostro carattere; 

sfruttando e al contempo smentendo un luogo comune che tutti conosciamo e magari 

abbiamo utilizzato – si veda quanto detto sulla bêtise – essi svelerebbero come siamo fatti 

veramente. Pontiggia dà nuova vita a un materiale frusto e inflazionato, levandogli la 

maschera, così da renderlo nuovamente disponibile: il massimo dell’economicità dello stile40. 

 

3. Per quanto riguarda la disputa tra maestro e allievo, il nesso con quello che abbiamo 

visto a proposito degli Antidetti è che la retorica, la manipolazione brillante delle parole, 

anziché una medicina può essere un veleno. Per mostrarlo, Pontiggia ricorda l’aneddoto di 

Corace e Tisia41, riproponendolo in modo quasi identico in almeno quattro occasioni. Quella 

che cito qui è tratta da I classici in prima persona42, mentre le altre versioni si trovano in Prima 

 
40 Sull’uso abbondante che Pontiggia fa degli aforismi nella sua prosa romanzesca in quegli stessi anni, e sulle 
relative implicazioni stilistiche e morali, specialmente nella Grande sera, cfr. M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. 
La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 2014, in particolare il cap. 5.4, Lo stile aforistico, alle 
pp. 129-134. 
41 Un’altra versione dello stesso episodio è ricavata dalle Notti attiche di Aulo Gellio (V, 10); la troviamo citata e 
analizzata da un punto di vista logico, ad esempio, in W.K. Kneale-M. Kneale, The Development of Logic, 
Clarendon Press, Oxford 1962, p. 14 (traduzione italiana di A.G. Conte e L. Cafiero, Storia della logica, Einaudi, 
Torino 1972, p. 21); e in F. D’Agostini, Paradossi, cit., pp. 95-97. 
42 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., pp. 11-12. 
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persona43, nella Conversazione 11 di Dentro la sera44 e nell’undicesimo capitolo, Tisia, Corace e il 

prezzo della retorica, di Per scrivere bene imparate a nuotare45. Anche i titoli dei primi due scritti 

indicano che Pontiggia ha adoperato l’aneddoto per sostenere la medesima tesi: la prima 

versione, infatti, si intitola Il problema politico è un problema verbale, la seconda La politica come 

problema linguistico. La vicenda raccontata dall’aneddoto è quella del siracusano Corace, che 

insegna al suo allievo Tisia la tecnica del parlare efficace. A partire dall’età antica, la vicenda 

è stata riproposta innumerevoli volte: ad esempio da Diogene Laerzio, da Sesto Empirico, 

ma la versione più celebre è forse quella di Aulo Gellio nelle Notti attiche. La versione di 

Pontiggia è diversa da quella che spesso viene tramandata per illustrare l’aspetto paradossale 

della disputa, che tale aspetto sia analizzato da un punto di vista logico o giuridico. Di fatto, 

per come la racconta Pontiggia non è paradossale. Questa la versione estratta dai Classici in 

prima persona: 

  

Corace in Sicilia insegna a Tisia a parlare in modo efficace, così da persuadere gli interlocutori 

di avere ragione: questa era l’essenza della retorica nella sua fase iniziale, che peraltro l’ha 

accompagnata in tutto il suo percorso. Alla fine delle lezioni, Tisia si rifiuta di pagare il maestro. 

Corace gliene chiede la ragione e Tisia risponde: «se tu mi hai insegnato bene la retorica, io devo 

essere in grado di convincerti che non ti devo niente, e non ti pago; se non riesco a convincerti vuol 

dire che non mi hai insegnato bene la retorica, e non ti pago. In tutti e due i casi, non ti pago». Questa 

è la prima parte dell’aneddoto; nella seconda Corace risponde: «se tu riesci a convincermi che non mi 

devi niente vuol dire che ti ho insegnato bene la retorica, e mi paghi; se non riesci a convincermi, mi 

paghi. In tutti e due i casi mi paghi46. 

 

Per facilitare l’analisi dell’episodio, rispetto alla sua eventuale paradossalità, fornisco di 

seguito una sua parafrasi in forma logica. Vediamo prima l’argomento dell’allievo, poi quello 

del maestro. 

 

Argomento dell’allievo (Tisia) 

1. {Tu mi hai insegnato bene o non mi hai insegnato bene}47 

 
43 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1832-1835, questa versione è la rielaborazione dell’Album del 2 
marzo 1997 pubblicato su «Il Sole 24 Ore» a p. 27. 
44 G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., pp. 123-135. 
45 Cfr. G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., pp. 56-58. 
46 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p. 11. 
47 Sia nella ricostruzione di questo argomento sia in quella dell’argomento del maestro, ho indicato tra parentesi 
graffe le premesse mancanti e tra parentesi quadre le premesse implicite. 
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2. Se tu mi hai insegnato bene allora devo essere in grado di convincerti a 

non essere pagato 

3. [Se ti convinco a non essere pagato, allora non ti pago] 

4. [Se tu mi hai insegnato bene allora] non ti pago (da 2 e 3) 

5. Se non riesco a convincerti allora non mi hai insegnato bene 

6. [Se non mi hai insegnato bene allora non ti pago] 

7. Quindi, in ogni caso non ti pago (da 1, 4, 6) 

 

Argomento del maestro (Corace) 

1. {Mi convinci a non essere pagato o non mi convinci a non essere pagato} 

2. Se mi convinci a non essere pagato allora ti ho insegnato bene la retorica 

3. [Se ti ho insegnato bene la retorica, allora mi paghi] 

4. [Se mi convinci a non essere pagato allora] mi paghi (da 2 e 3) 

5. Se non mi convinci a non essere pagato allora mi paghi 

6. Quindi, in ogni caso mi paghi (da 1, 4, 5) 

 

Ricostruendoli in questo modo, appare più chiaramente che si tratta di argomenti 

diversi, non solo per il fatto che giungono a conclusioni contraddittorie – in ciò dovrebbe 

stare la loro paradossalità – ma anche perché non condividono le stesse premesse. Affinché 

ci sia un vero paradosso, è necessario che lo stesso argomento produca una contraddizione 

che non sia risolvibile: questo è quanto accade infatti nelle versioni solitamente tramandate 

dell’aneddoto, nelle quali maestro e allievo stipulano che l’allievo pagherà il maestro con i 

soldi ricavati dalla sua prima causa vinta; l’allievo viene istruito, ma poi non lavora e non paga 

il maestro, che per questo lo cita in giudizio48. Quello che è rilevante osservare è che di questo 

dilemma ci sono letture, e le corrispettive soluzioni, sia di tipo logico sia di tipo giuridico. 

Del secondo caso, la più celebre è quella di Leibniz, che risolve il dilemma con un distinguo. 

Da un lato c’è il merito della causa, dall’altro la procedura. La procedura impone che la 

richiesta di pagamento fatta dal maestro non possa essere avanzata prima che avvenga un 

fatto, cioè che l’allievo vinca la prima causa. Solo dopo questo evento la domanda è 

ammissibile, non prima. Quindi, secondo questa ipotesi, a vincere nel processo sarebbe il 

 
48 I loro argomenti sono esprimibili così: Se vinco la causa, dice il maestro, mi paghi perché lo dice la sentenza; 
se non vinco, mi paghi perché hai vinto la tua prima causa, in ogni caso mi paghi. Ma l’allievo risponde: se 
vinco, non ti pago perché lo dice la sentenza; se non vinco, non ti pago perché non ho vinto la prima causa, in 
ogni caso non ti pago. 
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discepolo ma, dopo questa vittoria, ci sarebbero le condizioni perché avvenga il pagamento 

del maestro. «Così – scrive Leibniz – saranno coniugati l’equità e lo stretto diritto, dovendo 

essere più favorevole, nel dubbio [la decisione al]la causa del maestro»49: la soluzione è tutta 

nelle norme, non c’è un vero caso perplesso. 

Ora, sappiamo quanto Pontiggia ammirasse chi impiega in modo sapiente la retorica, 

e conosciamo la sua passione specialmente per quelle figure come le antitesi, i parallelismi, 

gli ossimori. Perché in questo caso la struttura simmetrica dell’aneddoto non è ai suoi occhi 

anzitutto affascinante? Perché dal suo commento a questo aneddoto emerge chiaramente che 

nella sua prospettiva il problema sollevato dalla disputa è principalmente etico; in questo 

senso va letto l’aneddoto, in questo senso va ricercata la soluzione al problema che esso 

solleva: la funzione etica, ancora una volta, ha la precedenza. «Dietro a questa disputa cosa 

c’è? – chiede Pontiggia – C’è una persona che non vuole pagare il dovuto. Tutti e due sanno 

che il maestro va pagato»50. Inoltre, l’aneddoto svela a suo modo di vedere tre aspetti della 

retorica. Primo: 

 

L’arte del dire può essere tanto efficace da inibire l’emergere della verità e da imporre un 

risultato di parità ai due contendenti. Una sorta di terrorismo intellettuale li costringe alla paralisi 

[…]51. 

 

Parità ma non equità, evidentemente. Secondo: 

 

Nessuno vince, ma uno ha ragione e tutti e due lo sanno. È il maestro che ha ragione. 

[L’insegnamento della retorica] non può che comportare un compenso per chi la insegna52. 

 

Terzo, l’aneddoto mostra: 

 

La sterilità – etica, intellettuale ed estetica – della retorica, quando da mezzo si trasforma in 

fine53. 

 

L’ordine dei tre aggettivi è rilevante: l’istanza etica precede quella intellettuale (che io 

ho chiamato epistemica) e pure quella estetica. Non solo, Pontiggia legge attraverso questo 

 
49 G.W. Von Leibniz, I casi perplessi in diritto (De casibus perplexis in iure), a cura di C.M. de Iuliis, Giuffrè, Milano 
2014, p. 75. 
50 G. Pontiggia, I classici in prima persona, cit., p.12. 
51 G. Pontiggia, Prima persona, cit., p. 1834. 
52 Ibid. 
53 Ivi, p.1835. 
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aneddoto la realtà circostante, l’Italia di fine Novecento, e lo impiega per dire qualcosa che 

ci riguarda: questo aneddoto per lo scrittore è “sapienziale” perché indica un costume italiano 

di lunghissima data (l’aneddoto si svolge in Sicilia) ed è pertanto una chiave per comprendere 

il rapporto degli italiani con la retorica, la verità e la corruzione54. 

In conclusione, da un lato, Pontiggia pratica i giochi di parole e ne esalta le possibilità 

espressive ma, dall’altro lato, li critica se si tratta di pure manipolazioni formali, come 

facevano certi strutturalisti, che propendevano a spostare «l’attenzione sui giochi 

combinatori, sulle possibilità di produzione seriale [a causa del]la paura di ricuperare il valore 

delle parole, perché le parole sono minacciose»55. Invece, i suoi giochi con la lingua mirano a 

una forma di conoscenza morale e rivelano così che, nonostante Pontiggia manipoli 

formalmente la struttura sintattica di certi enunciati in vista del rovesciamento paradossale, il 

percorso di queste sue micro-sperimentazioni letterarie non è dettato dalle regole logiche del 

discorso e, di conseguenza, che la pura esplorazione delle possibilità combinatorie della 

lingua non è il suo fine. I giochi con le parole di Pontiggia non prendono sul serio la teoria, 

ma prendono sul serio il loro messaggio: se, per fare un esempio noto, i divertimenti come 

quelli dei Diari minimi di Umberto Eco guardano al gioco di parole come a un momento 

creativo, e fanno della tradizione, dei nomi illustri del passato, un pretesto per divertire e 

divertirsi – ne sono un esempio gli Ircocervi del Secondo diario minimo – Pontiggia, invece, vuole 

sì giocare, ma anche comunicare un messaggio che gli preme: non si cimenta con queste 

forme letterarie come se si trattasse solo di un’avventura intellettuale, per quanto ludica, di 

nobile tradizione e appassionante; il suo impegno formale si rispecchia nella sua istanza 

morale, mostrando ancora una volta come egli sia coinvolto in questa impresa in prima 

persona.

 
54 Scrive Pontiggia: «Purtroppo, in Italia, l’eredità retorica del passato, che ha agito beneficamente su tutta la 
nostra tradizione letteraria e giuridica, ha anche questa connotazione immorale: questo è l’aspetto linguistico 
della nostra corruzione. Noi vediamo che in Italia l’abilità dei politici è soprattutto verbale, e il problema politico 
è un problema essenzialmente verbale: come giustificare le inadempienze. Questo impiego immorale della 
retorica si manifesta anche nelle cause civili e penali: noi vediamo responsabili di catastrofi che, grazie alla 
mediazione e all’argomentazione retorica, si giovano di una sostanziale impunità», cfr. G. Pontiggia, I classici in 
prima persona, cit., p.12. 
55 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2004, p. 121. 
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Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (Mondadori, 2020) 

raccoglie le trentatré “conversazioni” di Giuseppe Pontiggia pubblicate su «Wimbledon» tra il 1990 e il 

1993 e le quattro edite su «Sette» nel 1994. Particolare interesse suscitano la quindicesima lezione, 

concernente l’avverbio come «zoccolo duro della lingua»; la trentesima lezione, sulla Falsa energia con gli 

avverbi; la trentunesima, Le sorprese del linguaggio giudiziario, in cui l’autore esamina la sentenza 

«a carico di Enzo Tortora». Pontiggia fa emergere nitidamente l’espressività di questa parte del discorso, e 

rivela gli effetti negativi di un suo «uso inflazionato e controproducente». La trattazione sull’avverbio è presente 

anche nelle conversazioni Dentro la sera, che Pontiggia tenne su Rai-Radio Due nel 1994, confluite, dopo la 

sua morte, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (Belleville, 2016). Il contributo parte dalle 

raffinate osservazioni di Pontiggia in tali sedi, verificandone l’incidenza nella prassi valutativa delle opere di 

critica e nella diretta esperienza della scrittura letteraria. Per quest’ultima, a fungere da specimina saranno 

L’arte della fuga (1968), Il giocatore invisibile (1978) e l’umoristico ribaltamento della tradizione de 

viris illustribus nelle Vite di uomini non illustri (1993). 

 

Parole chiave: Giuseppe Pontiggia, scrittura espressiva, conversazioni Dentro la sera, avverbio, 
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linguaggio giudiziario. 

 

Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura (Mondadori, 2020) 

collects Giuseppe Pontiggia’s thirty-three “conversations”, published in «Wimbledon», between 1990 and 

1993, and his four conversations edited in «Sette» in 1994. Particularly interesting are: the fifteenth lesson, 

concerning the adverb as the «hard core of language»; the thirtieth lesson, on the false energy of adverbs; the 

thirty-first lesson, Le sorprese del linguaggio giudiziario, in which the writer examines the sentence 

against Enzo Tortora. Pontiggia highlights the expressiveness of this grammatical function, and reveals the 

negative effects of its «inflated and counterproductive» use. The discussion on the adverb is also present in the 

conversations Dentro la sera, which Pontiggia held on Rai-Radio Due in 1994 and which were published, 

after his death, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (Belleville, 2016). This essay begins 

with Pontiggia’s refined observations and verifies their impact on his critical and literary production. Case 

studies will be the novels L’arte della fuga (1968) and Il giocatore invisibile (1978), as well as Vite 

di uomini non illustri (1993), a humorous overturning of the tradition de viris illustribus. 

 

Keywords: Giuseppe Pontiggia, expressive writing, conversations Dentro la sera, adverb, 

giudiciary language 

 

 

Nell’esperienza di Giuseppe Pontiggia è riscontrabile una felice osmosi tra l’attività di 

romanziere, di lettore per passione e professione1, di critico-saggista e, non ultimo, di docente 

scolastico e poi di “scrittura espressiva” in corsi che ebbero luogo principalmente nel Teatro 

Verdi dal 1985 al 1996 ma anche presso l’Università Bocconi e in conferenze e incontri in 

varie città italiane. Abbiamo preferito usare l’aggettivo “espressiva” piuttosto che “creativa” 

perché, pur non disdegnando di utilizzarlo, Pontiggia ne rifuggiva il portato euforico, non 

adeguato a esprimere l’essenza del «percorso impegnativo e faticoso» della scrittura2. 

Il Pontiggia che impartisce tali lezioni è lettore acuto, che muove dai classici, 

soprattutto aforistici o narrativi, per sondarne errori e momenti di grazia, in un processo di 

apprendimento e insegnamento mai disgiunto dall’esercizio di raffinata critica letteraria. 

 
1 Si veda L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneità. Giuseppe Pontiggia lettore, Liguori, Napoli 2020, e il 
recente G. Pontiggia, «Un libro che divorerei». Pareri di lettura, a cura di D. Marcheschi, Palingenia, Venezia 2024. 
Sul Pontiggia critico ci permettiamo di segnalare anche G.A. Palumbo, La critica integrale di Giuseppe Pontiggia tra 
autonomia ed eteronomia dell’arte, in «Orizzonti culturali italo-romeni – Orizunturi culturale italo-române. Rivista 
interculturale bilingue», XIII, 10, 2023, http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Gianni-Antonio-
Palumbo.html. 
2 G. Pontiggia, Conversazione 1, in Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, 2a rist., a cura di A. Borsani, R. Cesana, 
Belleville, Milano 2019, p. 18. 
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Basterà, a titolo d’esempio, menzionare le conversazioni su incipit d’autore. La sua 

attenzione, nei propri corsi, a incipit e conclusioni di opere letterarie era da lui stesso 

sottolineata nell’intervista concessa a Francesca Borrelli, Imparare a narrare. Anche il realismo 

richiede fantasia, pubblicata su «il manifesto» il 1 marzo 1996; di incipit si parlava ancora nelle 

puntate della trasmissione «Damasco», curata da Rossella Panarese per Rai-Radio 3, di cui 

Pontiggia fu ospite nel settembre 2002. Osservazioni di tal natura trovarono spazio, oltre che 

in saggi come il magistrale Scoprendo Pareto3, nelle preziose «conversazioni sullo scrivere» di 

Dentro la sera, che il Nostro tenne, su invito di Aldo Grasso, su Rai-Radio Due, tra maggio e 

luglio 1994. Non sarà ozioso, a tal proposito, ricordare la Conversazione 21, in cui Pontiggia, 

nell’esame dell’«attacco» della novella di Lisabetta da Messina (Decameron, IV giornata, novella 

quinta), offre un capolavoro di esegesi che restituisce alle parole senso e pregnanza espressiva 

sino al culmine, nel commento del «fecero di quello che più disiderava ciascuno»4. Tale 

passaggio, come sottolinea Pontiggia, è ben più che un eufemismo per intendere che 

Lisabetta e Lorenzo avessero fatto l’amore, espressione di cui peraltro lo scrittore 

riconosceva il logorio, il sostanziale dir poco. È proprio invece del «grande scrittore» rendere 

all’amore il suo intenso portato di desiderio5. 

In vita, come ha rilevato Cristiana de Santis, Pontiggia non affiderà i contenuti delle 

sue lezioni all’azione cristallizzante di un manuale. Il Nostro «aveva ben chiara la differenza 

tra i due canali: l’oralità da una parte, linguaggio del corpo nella sua pienezza, e dall’altra lo 

scritto, che colloca le parole in uno spazio artificiale, sottratto alla fisicità della persona e 

dell’ambiente»6. A quest’assenza potranno sopperire – mantenendoci nell’ambito dell’edito, 

senza considerare il materiale dell’Archivio Pontiggia7 – le trentatré “conversazioni” 

pubblicate su «Wimbledon» tra il 1990 e il 1993 e le quattro edite su «Sette» nel 1994 (raccolte 

nel volume postumo Per scrivere bene imparate a nuotare), oltre alle già citate venticinque 

conversazioni incluse in Dentro la sera. L’esame comparato di conversazioni d’argomento 

 
3 G. Pontiggia, Scoprendo Pareto, in Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano 2020, pp. 139-169. 
4 G. Pontiggia, Conversazione 21, in Dentro la sera, cit., pp. 240-244. 
5 Ivi, pp. 243-244: «Non dice che hanno fatto l’amore – certo possiamo pensare che sia successo questo –, dice 
qualcosa di molto più importante: dice che loro hanno fatto quello che ciascuno di loro desiderava di più. […] 
ma l’amore lo fanno milioni di persone, in miliardi di persone sulla Terra! Ci fa capire qualcosa dell’amore, di 
un amore in queste condizioni, cioè la cosa che più desidera ciascuno. Questo è il linguaggio di un grande 
narratore». 
6 C. De Santis, Insegnare a scrivere: una sfida d’autore, in G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette 
lezioni di scrittura, a cura e con postfazione di C. De Santis, introduzione di P. Di Paolo, Mondadori, Milano 
2020, p. 164. 
7 Momento importante per la divulgazione di materiale presente nell’Archivio Pontiggia in relazione ai corsi da 
lui tenuti è stata, inoltre, la mostra Giuseppe Pontiggia docente: leggere, imparare, scrivere (Milano, 9-23 febbraio 2015) 
curata da D. Marcheschi, R. Meroni e G. Craveri. Cristiana de Santis, nella sua postfazione al volume Per scrivere 
bene imparate a nuotare, ricorda anche la sezione «Corsi di scrittura» nella mostra virtuale dell’Archivio Pontiggia, 
curata da N. Capelli per il sito BEIC. 
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analogo nelle autointerviste per «Wimbledon» e per Dentro la sera aiuta a cogliere il modus 

operandi del Pontiggia docente, fondato su osservazioni, aneddoti, esempi ricorrenti da una 

sede all’altra, considerabili un po’ come i moduli migranti di esegesi e lessici d’età umanistica.  

Allo scopo di meglio illuminare la pratica del Pontiggia docente, ma anche la stretta 

connessione con ciascuno degli ambiti della sua esperienza di lettore e scrittore, assumeremo 

a specimen la trattazione sull’uso e abuso degli avverbi. Se si eccettuano osservazioni sparse in 

vari momenti della sua didattica, essa viene affrontata principalmente in due conversazioni 

di Per scrivere bene («Wimbledon», dunque): la quindicesima (Avverbio: lo zoccolo duro della lingua) 

e, soprattutto, la trentesima, Falsa energia con gli avverbi. Vediamo la discussione inarcarsi ancora 

nelle due conversazioni successive (Le sorprese del linguaggio giudiziario e Aggettivi e avverbi fuori 

dai tribunali), in cui Pontiggia si cimentava in uno dei temi a lui più congeniali, il «linguaggio 

autoritario», con la raffinata analisi della sentenza del processo Tortora. Quanto a Dentro la 

sera, Pontiggia si soffermava sull’uso degli avverbi – non disgiungendolo da quello aggettivale 

– nella Conversazione 19, con interessanti spunti anche in altre8.  

Se partiamo dalla conversazione quindicesima di Per scrivere bene, noteremo subito una 

prima tangenza con uno dei maggiori interessi di Pontiggia, l’aforistica, genere al Nostro 

congeniale perché, come evidenzia Gino Ruozzi, consente di «dire l’essenziale» e smascherare 

«luoghi comuni e ambigue certezze» attraverso l’«uso appropriato e calzante della lingua»9. 

Pontiggia muoveva dall’esame di un aforisma, secondo lui meno riuscito, di uno dei suoi 

autori prediletti, La Rochefoucauld: il 322, «Soltanto chi è spregevole teme di essere 

disprezzato»10. Pontiggia non mancava di riconoscere in esso elementi efficaci: la 

constatazione dell’esistenza «di un rapporto oscuro, ma frequente, tra spregevolezza e paura 

 
8 Indicativo della fedeltà a un programma di massima è il fatto che alla trattazione di tali parti del discorso 
seguisse, in entrambe le sedi, la disamina di incipit. Ciò appare pienamente in linea con quanto dallo stesso 
scrittore segnalato nella già menzionata intervista concessa a Francesca Borrelli. In essa Pontiggia poneva, a 
chiusura dei suoi programmi, l’esame delle modalità espressive nell’impiego di nomi, pronomi, avverbi e 
aggettivi, a precedere la trattazione di incipit e conclusioni e dei problemi relativi al punto di vista. Questi ultimi 
avevano trovato attenta discussione da parte di Pontiggia sin dalla sua tesi di laurea dedicata a Italo Svevo, di 
cui un estratto fu pubblicato sul «verri»; cfr. G. Pontiggia, La tecnica narrativa di Italo Svevo, «il verri», 5, 1960, rist. 
in D. Marcheschi, Destino e sorpresa. Per Giuseppe Pontiggia, con i suoi primi scritti sul «verri», CRT, Pistoia 2000, pp. 
115-137. La tesi è stata edita prima nella rivista «Kamen’», diretta da Amedeo Anelli, nei numeri 21 e 22 del 
2003, e ripubblicata di recente con introduzione di Daniela Marcheschi (G. Pontiggia, La lente di Svevo, Marietti 
1820, Bologna 2022). Segnaliamo anche A. Anelli, L’incontro fra «Kamen’» e Giuseppe Pontiggia, in Con Giuseppe 
Pontiggia. Le voci della Notte Bianca, a cura di D. Marcheschi, Guido Conti Editore-GuaraldiLAB, Rimini 2013, 
pp. 11-12. 
9 Cfr. G. Ruozzi, Giuseppe Pontiggia e gli aforismi, in «Orizzonti culturali italo-romeni – Orizunturi culturale italo-
române. Rivista interculturale bilingue», XII, 2, 2023, http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Gino-
Ruozzi.html. 
10 Bisogna tuttavia precisare che la massima, in francese, recitava così: «Il n’y a que ceux qui sont méprisables 
qui craignent d’être méprisés» (F. de La Rochefoucauld, Massime e riflessioni morali del duca della Rochefoucauld, 
Tipografia Milanese, Milano 1800, p. 136), presentando la locuzione avverbiale ne… que. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 201 

 

del disprezzo»11 nonché il gioco linguistico tra méprisable e méprisé. Finemente Pontiggia 

rilevava una matrice gorgiana nel coniugare gioco delle contrapposizioni e gioco linguistico12. 

A suo avviso, però, il paradosso non trovava riscontro nella realtà. Soprattutto nei consessi 

adolescenziali – osservava – accade che anche ragazzi tutt’altro che spregevoli temano il 

disprezzo dei coetanei. A tal riguardo menzionava il protagonista del moraviano Agostino, 

non lesinando una valutazione da critico: «Il romanzo Agostino di Moravia, forse la sua opera 

più bella, ne offre una immagine che non si dimentica»13. Vita e letteratura si riscoprivano 

alleate nel portare in luce l’errore dell’aforista. Il punto debole della sentenza – secondo il 

Nostro – era da ravvisarsi nell’uso dell’avverbio «soltanto». Esso garantiva di certo un effetto 

paradossale, ma faceva venir meno la convergenza tra gioco retorico e verità. Più calzante 

semanticamente sarebbe stato un altro avverbio, come «spesso» o «quasi sempre». Una 

soluzione del genere avrebbe però finito con l’azzerare la forza espressiva del paradosso, con 

l’effetto di sentenziare un’ovvietà: «Spesso chi è spregevole teme di essere disprezzato»14.  

Le conversazioni di «Wimbledon» si fondavano sulla fictio della simulazione di 

intervista; in realtà, si trattava prevalentemente di autointerviste che consentivano a Pontiggia 

di impostare le questioni e condurre a suo modo il contraddittorio15. Traendo spunto dalla 

discussione precedente, in cui il più congruo «spesso» era stato respinto per ragioni 

espressive, il Pontiggia intervistatore di sé stesso ampliava il discorso, esprimendo generali 

riserve sull’uso, nelle massime, di avverbi come «spesso». Il suo carattere «debole e 

attenuativo» poteva infatti apparire poco adeguato a conseguire il maximum di efficacia cui le 

sentenze tendono. Il Pontiggia intervistato rispondeva attuando un ridimensionamento della 

portata dell’osservazione, avvalendosi anche in questo caso dell’esame di una massima di La 

Rochefoucauld («Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare quelli che 

annoiamo noi»). Si trattava di un esempio d’uso avverbiale che il Nostro definiva di 

«precisione millimetrica»16, perché garantiva l’elemento veritativo escludendo un sistematico 

 
11 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 70. 
12 Secondo Pontiggia, fondamentale era stato infatti l’apporto di Gorgia nell’accordare all’antitesi, spesso 
enfatizzata attraverso la capacità di giocare con il linguaggio, uno spazio decisivo nella prosa. 
13 Ivi, pp. 69-70. 
14 Ivi, p. 70. Pontiggia precisava infatti che «la forza del paradosso consisteva nell’escludere qualsiasi eccezione 
a una regola enunciata per la prima volta nella sua assolutezza: la convergenza costante tra timore del disprezzo 
e spregevolezza». 
15 A questo proposito torna utile riprendere quanto rileva C. De Santis in Insegnare a scrivere: una sfida d’autore, cit., 
p. 166: «Lo scrittore, conversando, si sdoppia in un sé interrogante e in un sé interrogato, con l’obiettivo di 
animare e di rendere concreta e problematica la trattazione. La simulazione di un contraddittorio in alcuni casi 
assume tratti ironici e paradossali, lasciando emergere aspetti della poetica di Pontiggia come l’amore per il 
rovesciamento e la coesistenza degli opposti, o la tendenza a suggerire la complessità e profondità delle 
questioni, avvicinabili e illuminabili da molteplici punti di vista e di luce, al di là della semplicità con cui possono 
essere comunicate in superficie». 
16 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 71. 
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perdono dei «noiosi», possibile solo nell’improbabile verificarsi di una condizione di «santità 

[…] universale». Queste e altre osservazioni consentivano peraltro a Pontiggia di far emergere 

quanto l’avverbio, lungi dall’essere la «vecchia fibbia» abolenda di cui volevano liberarsi i 

futuristi17, assurga a vero e proprio zoccolo duro della lingua. Il che significa, secondo quanto 

Pontiggia scrive in Cordate e servosterzi di Le sabbie immobili, qualcosa di «Granitico, paleozoico, 

rassicurante»18. 

L’avverbio tornava al centro della conversazione trentesima di «Wimbledon», in cui se 

ne lamentava l’«inflazione galoppante». Centrale in queste pagine del Nostro si rivelava, anche 

sulla scorta di alcune asserzioni di Ezra Pound, l’insistenza sul concetto di «energia»19. Alla 

luce di un principio economicista – da «banchiere» – per cui, se non si guadagna, si perde, 

l’avverbio era ritenuto determinante per l’atto di conferire o sottrarre all’espressione 

«energia», per Pontiggia contrassegno della «qualità della scrittura»20. La sottrazione 

energetica avviene quando l’avverbio sposta su di sé l’attenzione e «la distrae abusivamente 

dall’aggettivo». È da notare la precisione di abusivamente, adottato nell’accezione etimologica 

di qualcosa che porta a deviare e allontanarsi dalle finalità che ne hanno determinato l’uso. 

Questo rigore semantico non stupisce, considerato che nel saggio La contemporaneità dell’antico 

(1998) lo scrittore, oltre a rammentare l’importanza del momento etimologico nella ricerca 

heideggeriana21, raccontava la felicità provata in seguito alla lettura dell’Ernout-Meillet22, che 

gli aveva fornito una preziosa chiave d’accesso ai fenomeni linguistici23. Non è dunque un 

 
17 Di questi ultimi, Pontiggia scrisse che tendevano «a proiettare nel cielo rassicurante delle poetiche i miti 
tecnologici della macchina e della velocità e contemporaneamente a sfocare (mai verbo più adeguato) i fuochi 
abbaglianti della distruzione». Gli antecursores non si riproponevano più «di aprire la strada all’avanzata dei classici, 
ma di farli cadere in una sacca e delicatamente annientarli», G. Pontiggia, I classici, una metafora sociale e militare, in 
I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano 1998, rist. in Opere, a cura di D. Marcheschi, 
Mondadori, Milano 2004, p. 1514. Cfr. anche Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, Gedit, 
Bologna 2006. 
18 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Il Mulino, Bologna 1991, poi in Opere, cit., p. 1047. 
19 «What is the difference between poetry and prose? I believe that poetry is the more highly energized», E. 
Pound, The Serious Artist, in Literary Essays of Ezra Pound, ed. by T.S. Eliot, New Directions Books, New York 
1968, p. 49. Pontiggia richiamava così tali osservazioni: «Ricordiamo come Pound definiva la poesia, linguaggio 
al grado più alto di energia»; G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 118. 
20 Ibid. 
21 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, in Il residence delle ombre cinesi, cit., pp. 121-122: «Che βροτός voglia 
dire “mortale” è fondamentale, è l’esperienza dell’uomo; gli animali, come dice la parola, sono dotati di vitalità, 
ma l’uomo è colui che muore, e quindi nella parola, come dire, c’è un contenuto sapienziale e tragico. L’uomo 
si ribella alla morte, l’uomo non vive la propria morte, vive quella degli altri. Non a caso Heidegger ha fatto 
dell’etimologia un momento centrale della sua ricerca. Sono etimologie spesso discutibili, talvolta avventurose, 
ma il punto non è la perfetta adeguazione tra le interpretazioni e la realtà storica e linguistica, il punto è la luce 
che possono gettare sulla condizione umana». 
22 Il riferimento è al Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck, Paris 1932, opera di Alfred Ernout, in 
collaborazione con Antoine Meillet. 
23 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 114: «Avevo scelto Lettere, ma la grammatica storica l’avevo 
approfondita per un interesse mio, come era stato un interesse mio la lettura sistematica dell’Ernout-Meillet. 
L’ho letto quasi interamente, ogni mattina due pagine, tre pagine. E per me era una felicità, perché finalmente 
cominciavo a capire qualcosa del lessico, non so, il gioco dei prefissi (confero differo affero defero praefero offero refero 
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caso nemmeno il fatto che, subito dopo, nella trentesima conversazione, Pontiggia 

introducesse un’osservazione di carattere etimologico.  L’etimologia del termine avverbio, 

ricordava, era riconducibile al latino ad e verbum; si trattava di una parola posta accanto a 

un’altra per «determinarla, qualificarla, intensificarla eccetera»24.  Questa funzione – osserva 

Pontiggia – veniva tuttavia tradita nella prassi quotidiana, in cui si era di fatto affermato un 

uso parassitario dell’avverbio. Divenuto una sorta di «tic, un ipnotico, un sedativo», esso 

distoglieva l’attenzione dall’elemento cui avrebbe dovuto accompagnarsi con funzione di 

servizio, divenendo strumento di un uso «drogato» ed «euforico» della lingua25.  

Nella conversazione trentesima, Pontiggia proseguiva evidenziando lo stretto legame 

tra le mode, fattori che pure con grande equilibrio si guardava dal demonizzare, e il massivo 

uso tra i suoi contemporanei di avverbi di «quantità e accrescimento: estremamente, 

straordinariamente, incredibilmente e, oggi sovrano, assolutamente»26. Per ognuno non 

mancava di segnalare, con umorismo degno del miglior Baretti, la spinta inflativa che li aveva 

espressivamente depauperati. Seguivano alcuni esempi, alcuni dei quali sarebbero tornati, 

come moduli migranti, anche in altre opere. Osservava così che una mattina risulta un po’ 

meno gelida se l’aggettivo si accompagna all’euforico estremamente; di assolutamente segnalava la 

«frenetica ricorrenza nella conversazione» attribuibile a un’apprensione del dire, che porta ad 

aggiungere laddove per intensificare si dovrebbe sottrarre27. La perentorietà di cui tali avverbi 

risultano vessilliferi finisce dunque col rivelarsi maschera dell’insicurezza. Meglio allora 

l’aggettivo privo di «fibbia» in casi come questo: «“Sono deciso”», asseriva Pontiggia «è 

abbastanza convincente, ma “sono assolutamente deciso” introduce già qualche dubbio»28. 

Quanto al «coccolato» incredibilmente, Pontiggia non poteva che osservare sornione come nella 

prassi fosse ormai piegato a salutare l’ordinario, al punto che «alla fine è veramente incredibile 

solo chi usa questa parola». Sul caso di estremamente, il Nostro risultava convergere con Marchi 

che ne sottolineava la «rapida carriera, al posto di molto e assai, nei salotti, nei bar, nei comizi, 

servito in tutte le salse televisive, giornalistiche, sindacali»29. In Impariamo l’italiano, infatti, il 

 
suffero), mi schiudeva innanzitutto la possibilità di possedere una chiave per entrare nella lingua, per stabilire 
rapporti tra radici, temi, derivati». 
24 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 119. Cesare Marchi, invece, prospettava, sbagliando, un’origine ben 
differente: «L’avverbio deriva da ad-verbum, presso il verbo, ma può accompagnare anche un aggettivo, un 
avverbio, eccetera. Se il verbo è il motore della frase, l’avverbio è ora l’acceleratore». Al di là della pregevolezza 
di quest’ultima osservazione (davvero notevole!), Marchi cadeva nello sgambetto dei falsi amici linguistici, 
interpretando verbum come verbo e non quale parola, diversamente da quanto sarebbe stato corretto. Cfr. C. 
Marchi, Impariamo l’italiano, Rizzoli, Milano 1984, ed. digitale, p. 96. 
25 G. Pontiggia, Per scrivere bene, cit., p. 119. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. L’esempio della mattina gelida e la riflessione su assolutamente rientrano tra i “moduli migranti” di 
Pontiggia. Per esempio, li ritroviamo, tra l’altro, in G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 118. 
29 C. Marchi, Impariamo l’italiano, cit., p. 34. 
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saggista attribuiva al «ripudio della via di mezzo, della pacata mediazione» la fortuna di tale 

avverbio presso un popolo italiano che, come diceva Longanesi, è estremista soltanto a 

parole30.  

Un momento molto originale della trattazione di Pontiggia era rappresentato poi dalla 

trentunesima conversazione che, muovendo dalla sentenza emessa nel settembre ’85 a carico 

di Enzo Tortora, rivelava le falle tipiche del linguaggio autoritario. Linguaggio autoritario di 

cui si potrebbe ravvisare – detto per inciso – la contiguità con le modalità espressive dei 

fanciulli. Non a caso, esplorando nel Giardino delle Esperidi la curiosa connessione tra la 

Toscana di Collodi e Versailles, Pontiggia aveva osservato che il bambino tende a elidere la 

complessità, tipica anche delle sfumature, e le «zone intermedie»: se la maturità predilige 

avverbi come abbastanza e spesso, al fanciullo garbano maggiormente i perentori sempre e mai31. 

Proprio quegli avverbi rientrano nell’«inventario di tratti linguistici e retorici tipici dei 

messaggi autoritari» che Cristiana de Santis tracciava alla luce della produzione di Pontiggia, 

nel saggio Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura32. Parola del fanciullo e linguaggio 

autoritario, uno dei temi di maggior interesse per Pontiggia33, sarebbero dunque accomunati 

dalla resistenza alla complessità e alle sfumature. Tornando alla sentenza Tortora, che 

Pontiggia dichiarava oggetto di una sua lezione dell’anno 1986, lo scrittore rilevava il netto 

contrasto tra l’ostentazione di colpevolezza asseverata fuor di dubbio e l’ubertà ingiustificata 

di un’espressione che pareva tradire, per dirla col Nostro, la «sotterranea insicurezza» 

dell’Assise34. In questa ridondanza euforica del linguaggio, nota stonata appariva la 

«responsabilità pienamente provata», che faceva pendant con l’«assoluta colpevolezza» (e di 

assolutamente – parente di assoluto – s’è già parlato). L’esame della sentenza continuava nella 

trentaduesima conversazione per soffermarsi sui fatti contestati, «invero di estrema gravità», 

con invero germano dei poco affidabili sinceramente e onestamente. Stupefacente era il finale del 

periodo che rammentava la «spiccata capacità a delinquere del prevenuto, non contrastata 

certo dallo stato di incensuratezza». Al cospetto di quel certo, Pontiggia si domandava: 

 
30 Il riferimento è all’aforisma di Longanesi «In Italia, tutti sono estremisti per prudenza». Cfr. Scrittori italiani di 
aforismi, vol. II, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano 1994, p. 457. 
31 G. Pontiggia, Versailles nella Toscana di Collodi, in Il giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984, p. 57, in Opere, 
cit., p. 587. 
32 Si veda C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, a 
cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. Ruozzi, Interlinea, Novara 2015, p. 45. 
33 Si vedano, a tal proposito, i saggi G. Pontiggia, Il linguaggio autoritario nell’uso quotidiano della parola e Il linguaggio 
autoritario, in Il residence delle ombre cinesi, cit., pp. 197-218. Antonio Franchini, nell’articolata postfazione al volume, 
ricordava come «Un’intera stanza della sua leggendaria biblioteca era destinata alla raccolta di volumi 
sull’argomento, raccolta che ormai costituiva una specie di continente inscritto nel mare di quella voracità 
bibliografica sulla cui natura parossistica, bulimica, Pontiggia era il primo a ironizzare» (A. Franchini, Uno scavo 
aperto, in G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 265). 
34 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, cit., p. 124. 
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«Quando mai l’incensuratezza non viene tenuta in nessun conto nel valutare le tendenze 

criminali?»35 E che dire, dell’asserzione che Tortora avesse dimostrato d’essere «un individuo 

estremamente pericoloso», per cui non a torto Pontiggia si chiedeva quale avverbio avrebbe 

usato l’Assise per connotare un capo della camorra? Se qui lo scrittore non sottolineava 

ancora una volta come quell’avverbio, oltre a fungere da intensificatore, fosse un segnale 

della partecipazione emotiva dei giudici, è perché aveva già rilevato quanto tutta la sentenza 

tradisse, a ben leggere, la «sotterranea insicurezza» di cui si parlava poco fa. 

Se si passa, poi, all’esame delle conversazioni di Dentro la sera, si potrà notare che la 

riflessione sull’uso dell’avverbio ricorre di frequente; si potrebbe citare, a tal proposito, la 

dodicesima conversazione, in cui, partendo dal Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert36, 

Pontiggia ricordava l’importanza dell’avverbio nei procedimenti espressivi aforistici di Kraus 

e La Rochefoucauld riconducendosi ancora una volta all’etimologia del vocabolo avverbio: «gli 

avverbi – diceva – sono decisivi quando sono usati con proprietà, e direi che quando non 

sono usati con proprietà e non sono decisivi, direi addirittura di eliminarli, perché vuol dire 

che non assolvono alla loro funzione, che è di precisazione, ad verba: cioè posti vicini a un’altra 

parola per modificare il significato, per intensificarlo, per qualificarlo aggiungendo qualcosa 

di essenziale»37. Da notare (oltre alla ripetizione pleonastica del direi, tipica dell’oralità) la 

convergenza rispetto alla conversazione trentesima di «Wimbledon». Convergenza che ci 

sembra riconducibile non tanto – o almeno non solo – all’uso dei cosiddetti “moduli 

migranti”, ma piuttosto all’esigenza di «precisione millimetrica» di cui si parlava prima. 

Nell’ottica di Pontiggia mai un termine vale l’altro e, se determinate parole ricorrono, è 

perché in esse lo scrittore ravvisa il vocabolo più appropriato a definire una particolare 

circostanza o un fenomeno38.  

La conversazione quattordicesima era, poi, nella prima parte dedicata a una massima, 

la 304 di La Rochefoucauld, citata nella trentesima conversazione di «Wimbledon» e già 

menzionata in precedenza («Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare 

quelli che annoiamo noi»). Per saggiarne la rispondenza con la realtà, Pontiggia calava la 

sentenza in contesti scolastici, facendo riferimento alla «tensione aggressiva» che coglie il 

docente che, nel far lezione, si accorga di annoiare l’uditorio. Inutile dire come l’oratore poi 

precisasse che si trattava di una «strada sbagliata»; un uomo come lui, abituato ad affascinare 

attraverso l’oralità, non poteva non rilevare che, in simili contesti, generalmente «la colpa non 

 
35 Ivi, p. 126. 
36 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni; Album della marchesa; Catalogo delle idee chic, trad. di J.R. Wilcock, Adelphi, 
Milano 1980. 
37 G. Pontiggia, Conversazione 12, in Dentro la sera, cit., p. 141. 
38 Ibid. 
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è di chi viene annoiato ma di chi sta parlando»39. La conversazione quattordicesima si 

concludeva con il medesimo aforisma al centro della trattazione della quindicesima 

conversazione di «Wimbledon», il 322 («Soltanto chi è spregevole teme di essere 

disprezzato»). Le argomentazioni riportate erano sostanzialmente analoghe a quelle già 

esaminate40. 

Nella diciannovesima conversazione Dentro la sera, dopo aver ironizzato su certi 

aggettivi cari alla critica letteraria (altro suo cavallo di battaglia; si pensi per esempio alla 

riflessione su graffiante e al suo suggerire «una feconda convergenza tra l’idea dell’omicidio e 

quella del sesso», ne Gli aggettivi della critica41) e aver invitato al recupero di termini ritenuti 

usurati e invece ancora carichi di significato (l’aggettivo bello), Pontiggia passava in rassegna 

avverbi che lo “insospettivano”. Sinceramente era divenuto paradossalmente il vocabolo tipico 

delle persone false, soprattutto se usato per comunicare “contentezza” per i successi altrui; 

onestamente gli faceva venire in mente le «donne che invocavano il pudore quando stavano per 

perderlo»42. Attraverso un finissimo senso dello humour Pontiggia ribadiva così la «verità 

inconfondibile» di cui il linguaggio è latore, mostrando come, proprio laddove si voglia a tutti 

i costi trasmettere un’impressione di moralità (vedi i proemi sallustiani43), l’osservatore acuto 

debba cominciare a coltivare il dubbio che tale ostentazione celi altro.  

Divertenti erano le brevi note su praticamente, avverbio gettonato dagli studenti in 

difficoltà, nel goffo tentativo di “praticizzare” ciò che non lo è. Segnaliamo, a riprova della 

mutua integrazione tra generi, come la meditazione su questi tre avverbi fosse presente anche 

nelle Sabbie immobili nel glossarietto di Sul pianeta in aeromobile44. I riferimenti ad assolutamente 

ed estremamente, emblemi di quell’insicurezza nell’uso linguistico che porta all’accentuazione 

dell’enfasi, condotti successivamente con medesima o simile esemplificazione rispetto alla 

 
39 G. Pontiggia, Conversazione 14, in Ivi, p. 158. 
40 Ivi, pp. 166-167. 
41 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, cit., p. 1071. 
42 G. Pontiggia, Conversazione 19, in Dentro la sera, cit., p. 215. 
43 Ibid.: «I proemi di Sallustio, che volevano dimostrare la sua moralità, secondo me erano l’attestazione della 
sua corruzione, perché c’è una voce interna che basta che noi stiamo concentrati, stiamo attenti, e riusciamo a 
percepirla». A tal proposito, non possiamo non ricordare G. Pontiggia, Gli orti di Sallustio, in Il giardino delle 
Esperidi, cit., pp. 21-26, in Opere, cit., pp. 548-554; in quella sede il Nostro non manca di ricordare che «La 
tradizione antica è avversa a Sallustio, uomo e politico, cui vengono imputate contraddizioni vistose tra il 
moralismo degli scritti e il comportamento personale» (Ivi, p. 550). 
44 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, cit., pp. 1051 e 1053 («PRATICAMENTE Avverbio prediletto per ridurre 
l’ignoto al noto. Popolare tra gli studenti. Praticamente il misticismo di Caterina da Siena. Praticamente ciò che 
non sarà mai pratico è pratico»). Si può confrontare questa “glossa” con la trattazione in Id., Conversazione 19, 
in Dentro la sera, cit., p. 216, analoga salvo che nell’esemplificazione («“Praticamente” è un avverbio popolare 
presso gli studenti, che cercano di usarlo quando si trovano in difficoltà: “Praticamente, il pessimismo cosmico 
di Leopardi”. Quello che è più lontano dall’avverbio “praticamente” viene usato per portare Leopardi a una 
dimensione più avvicinabile»). Pontiggia coglieva bene, in tal modo, le spie di un uso incerto del linguaggio, che 
spesso traduce incertezze anche sotto il profilo cognitivo. 
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trentesima conversazione di «Wimbledon», confermano la pratica dei “moduli migranti”, tesi 

a puntellare performance concepite, in alcuni casi, nella forma iniziale dell’oralità45. 

Della trattazione di Pontiggia in relazione agli avverbi si è quindi discusso, così come 

sulla loro incidenza nella valutazione di sentenze e scritture. A coronamento di questo 

discorso vogliamo notare come costantemente dall’esame di un avverbio Pontiggia riuscisse 

a trarre occasione per esegesi e osservazioni raffinate. Ci torna in mente il suo commento 

all’affermazione che i fratelli di Lisabetta da Messina «checché se ne fosse cagione, ancora 

maritata non aveano» la sorella. Erano i fratelli – osservava – a determinare la sorte della 

ragazza; il suo matrimonio, ammesso che si verificasse, sarebbe stato deciso da altri. 

Quell’ancora consentiva di perimetrare le invisibili mura del carcere in cui la fanciulla era 

reclusa. «Quest’avverbio “ancora” vale più di un trattato di sociologia sulla condizione della 

donna nel Trecento e non solamente nel Trecento»46, dichiarava Pontiggia nella ventunesima 

conversazione Dentro la sera e certo non si potrebbe dargli torto. Resta da considerare se pari 

attenzione fosse riservata all’uso avverbiale in sede di elaborazione letteraria o saggistica… 

La risposta non potrà che essere affermativa. Basterà addurre pochi esempi. 

Nell’Arte della fuga, nel costruire un thesaurus dei delitti e delle investigazioni possibili47, 

Pontiggia presta attenzione non marginale all’uso avverbiale. Questo traspare, per esempio, 

nella terza sequenza, Il padre. Alla domanda del personaggio di Baini su cosa avrebbe fatto il 

fidanzato (schidione della seconda sequenza), l’io narrante esitava. «Quando risposi,» 

proseguiva, «tutto divenne finalmente falso»48. Quell’avverbio finalmente ci appare elemento 

 
45 Tornava in gioco, per intenderci, il riferimento alla mattina gelida, un po’ meno fredda se accompagnata da 
estremamente. Ivi, p. 217: «se io dico: “È una mattina gelida”, è una mattina in cui fa freddo; “È una mattina 
estremamente gelida”, è una mattina in cui fa un po’ meno freddo. […] “gelida” valorizza l’aggettivo, 
“estremamente gelida” sposta l’attenzione su “estremamente”. In qualche modo l’espressione è meno forte.  
[…] “Estremamente gelida” è un’espressione insicura, che indebolisce quello che noi vogliamo dire». Su 
estremamente Pontiggia rifletteva, in modalità analoghe, nelle Sabbie immobili, cit., p. 1041: «ESTREMAMENTE 
Ricorre con l’accanimento di “assolutamente”. Vorrebbe aggiungere energia a un linguaggio stremato e finisce 
per sottrargli anche quella residua. “Uomo perfido” è un’espressione forte. “Uomo estremamente perfido e 
cattivo” è ciò che si dice comunemente». 
46 G. Pontiggia, Conversazione 21, in Dentro la sera, cit., p. 241. Ricordiamo che, per la sua complessità, la novella 
in questione, celeberrima, è stata posta al centro dell’esperimento di letture pluriprospettiche in AA.VV., Il testo 
moltiplicato: lettura di una novella del “Decameron”, a cura di M. Lavagetto, M. Baratto, A. Serpieri, C. Segre, Pratiche, 
Parma 1982. 
47 Ci paiono molto calzanti le osservazioni di Daniela Marcheschi che qui condividiamo: «L’arte della fuga è 
caratterizzato dalla presenza di un unico nucleo generatore semantico-narrativo, il delitto o la morte o la 
sorpresa, da cui si sviluppano gli altri (la fuga ad esempio), e intorno a cui si aprono diverse serie di variazioni, 
come peraltro accade nella composizione musicale contrappuntistica, che la struttura del romanzo riproduce 
allusivamente […]. L’arte della fuga è dunque un’opera polifonica, ma solo nel senso che vi è una molteplicità di 
tracce romanzesche, un catalogo di svariati, aperti canovacci di possibili gialli, un prontuario allusivamente 
infinito di virtualità narrative (il principio fondante di Vite di uomini non illustri non sarà molto diverso)», D. 
Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 
XXXIV. Ricordiamo come Pontiggia abbia portato avanti un lavoro di revisione e ampliamento dell’opera, 
ripubblicandola nel 1990, nella forma di cui Daniela Marcheschi riproduce il testo nel Meridiano da lei curato. 
48 G. Pontiggia, L’arte della fuga, in Opere, cit., p. 66. 
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importante della sequenza. Innanzitutto si avverte il paradosso. La risposta sembrava 

falsificare tutto e, proprio per questo, continua Pontiggia, la conversazione – una di quelle 

sbagliate alla Gide di Les faux monnayeurs49 – poteva ora dispiegarsi. «Adesso potevamo 

parlare». Nel nostro uso, è abituale caricare l’avverbio finalmente di senso di aspettazione e 

desiderio; quando una cosa a lungo attesa accade, a salutarla è non di rado proprio questa 

parola. Nel caso specifico è però a nostro avviso più probabile che Pontiggia, pur giocando 

sul valore di aspettazione-sollievo, volesse conferire a finalmente anche il senso etimologico di 

alla fine. “Quando risposi, tutto divenne alla fine falso”. L’avverbio ricorreva altre volte nella 

medesima sequenza e sempre mantenendo l’ambiguità tra le due accezioni, etimologica e 

legata all’uso. Si legge infatti che «Un tradizionale smarrimento gli rigava il viso di sudore. 

Finalmente semplice disse: “Non voglio sacrificare la mia vita a qualcosa che posso ancora 

impedire”» (e qui il significato di “alla fine disse in modo semplice” s’impone, ma potrebbe 

anche cogliersi il senso di sollievo), e poi, ancora, «Non dimenticò più quell’attimo. 

Nell’improvvisa brevità, nella vita vinta finalmente, nell’efflorescenza del linguaggio»50. Nel 

procedimento teso ad attivare molteplici possibilità interpretative, l’uso dell’avverbio giocava 

dunque un ruolo tutt’altro che di secondo piano. 

Esempi interessanti si trovano ne Il giocatore invisibile, romanzo che, come ha 

sottolineato Marco Bellardi, fa emergere «l’intento di esplicitare la riflessione sulla lingua», 

anche con «passaggi metalinguistici disseminati in tutto il testo»51. Sequenza chiave è il 

momento in cui, servendosi dell’epidiascopio, il protagonista ingrandisce e riduce le parole 

per individuare l’artefice della lettera denigratoria ne «La Parola agli Antichi». Il professore 

compie, in sostanza, l’operazione del filologo che compulsa microfilm e “attenziona” il 

referto formale, concentrandosi su due avverbi e formulando congetture differenti. A 

indirizzarlo verso l’idea di un rivale di giovane età è «l’avverbio “più” messo davanti a 

“incredibili”, come per introdurvi una graduatoria». Tale uso gli appare rivelatore di un 

«linguaggio inesperto, che rincorrendo la meraviglia se la faceva sfuggire»52. Il successivo 

avverbio sempre lo spinge a escludere il collega Liverani, allergico a tale vocabolo. «“È una 

parola da riservare a un altro mondo” diceva fin dai tempi dell’università. “Che cosa ne 

sappiamo di sempre?”»53. L’aspetto umoristico è che, dopo aver almanaccato sulla presenza 

di sempre nel testo incriminato e fatto le canoniche prove di sostituzione con l’avverbio che 

avrebbe usato Liverani – ancora – il professore, tornando a leggere quella lettera, si accorge 

 
49 A. Gide, Les faux monnayeurs, Gallimard, Paris 1925. 
50 G. Pontiggia, L’arte della fuga, cit., p. 68. 
51 M. Bellardi, Attacco e difesa: l’ironia nel Giocatore invisibile, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 142. 
52 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, in Opere, cit., p. 220. 
53 Ivi, p. 223. 
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che non è affatto usato il supposto sempre ma proprio ancora e che insomma l’articolista 

doveva essere… era Liverani, congettura lontana dalla verità.  

Negli anni in cui avevano luogo le conversazioni analizzate a inizio contributo, 

Pontiggia componeva le Vite di uomini non illustri, omaggio a e al contempo ribaltamento della 

tradizione de viris illustribus da Cornelio Nepote a Petrarca a Giovio. Lo faceva, scrive Daniela 

Marcheschi, attraverso una «sistematica riscrittura parodica, che rovescia il modello delle vite 

illustri per illuminare le esistenze di uomini e donne comuni»54. Colpisce nell’opera 

l’essenzialità di uno stile in cui nessuna parola è fuori posto55, in un lavoro di cesello 

dissimulato con sprezzatura nelle maglie di una scrittura cristallina. Pontiggia è parco negli 

usi avverbiali; i pochi avverbi che figurano appaiono necessari. Nel caso del personaggio di 

Vitali Antonio, che «solo a cinquantun anni capirà quanto quella anomalia» – il doloroso 

parto podalico spesso ricordato dalla mamma – «abbia influito sulla sua crescita»,56 l’avverbio 

fa risaltare il contrasto tra la frequenza del rinfaccio della donna e la tardività della sua 

assunzione di consapevolezza (solo a cinquantun anni). Quest’ultimo si sentirà in colpa per il 

mai commesso assassinio della madre al momento della nascita. Segnaliamo ancora lo 

slittamento dal sempre di Vitali che dichiara, forse non proprio convintamente, di aver sempre 

saputo di non aver ucciso sua madre al sempre dell’amante, l’«amica di Merano». Quest’ultima, 

forte di un’autorità da psicanalista improvvisata, tenta di convincerlo che sua madre si sia 

sempre alleata col bambino ch’è in lui per rinfocolarne i sensi di colpa, legandolo a sé: 

 

“Lo dici ora, da adulto, ma allora non lo sapevi. Allora c’era lei che voleva ucciderti e tu che, 

per impedirglielo, volevi fare altrettanto. Questo il tuo nemico non te l’ha mai perdonato”.  

 “Quale nemico?” le chiede. 

 […] “Tu” gli risponde lei. “Cioè il bambino che è in te e che cerca di punirti”.  

Lui vede un bambino minuscolo dentro di sé.  

“E mia madre che cosa c’entra?”  

“Tua madre si è sempre alleata con il bambino per impedirti di amare un’altra donna”57.  

 
54 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. LI. Marcheschi è 
tornata a riflettere sull’opera, come sull’intera produzione narrativa di Pontiggia, anche recentemente in D. 
Marcheschi, Conclusioni, in AA. VV., Fare letteratura. Giuseppe Pontiggia e il racconto, Atti del III Seminario, Milano, 
21 dicembre 2021, a cura di S. Calderoni, FuoriAsse Edizioni, Torino 2024, pp. 63-78. Sulle Vite segnaliamo 
quanto scrive M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze 
2015. 
55 Propria di Pontiggia è, come evidenzia Daniela Marcheschi, la ricerca di una «parola-mondo, che Pontiggia 
potenzia riscattandola da un uso conformistico e falsificante che prevale nella società odierna», D. Marcheschi, 
Giuseppe Pontiggia, in «Orizzonti culturali italo-romeni – Orizunturi culturale italo-române. Rivista interculturale 
bilingue», XII, 2, 2023, http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Daniela-Marcheschi-3.html. 
56 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, in Opere, cit., p. 1103. 
57 Ivi, pp. 1105-1106. 
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Da notare ancora che, quando, nella sequenza successiva, durante un temporale, 

Antonio afferma ex abrupto, al cospetto della moglie «stupefatta», di voler vivere perché sinora 

si era limitato a «sopravvivere», la donna, apparentemente senza connessione logica ma a ben 

vedere molto opportunamente, lo scongiurerà allora di non parlarle più del suo parto. Quella 

voce viene da lui come interiorizzata, per cui il narratore scrive che l’uomo – di rimando – 

«Decide di non parlare più del suo parto». È da quel momento, tuttavia, che non riuscirà più 

idealmente a liberarsi di quel tarlo, tanto che Pontiggia scrive, in un passaggio stilisticamente 

felice e definitivo: «Ma il suo pensiero vi torna come a una gioia radiante»58. A proposito di 

parole necessarie, non possiamo non sottolineare l’espressività di quel participio presente in 

funzione di aggettivo.  

Tra i medaglioni più riusciti è La strada nel bosco: un rincorrersi di nevrosi, quella materna 

che induce al suicidio il marito militare resipiscente rispetto alla follia fascista, e quella del 

figlio, che subisce la fascinazione delle armi, ma non riesce a conferire significato all’esistere 

e alla sua professione. Uno dei passaggi maggiormente significativi è il dialogo del 

protagonista con il capitano Adolfo Fassati, che lo rimprovera di dar poco all’esercito. Alla 

domanda se gli interessino, come sembra, solo le armi, Livio risponde «Forse sì», suscitando 

le ire del superiore. Il capitano obietta che forse non è «parola militare» e che sarebbe tenuto 

a rispondere sì o no. «“Sì, signor capitano”», dirà Livio e, nel luglio 1951, deciderà di liberarsi 

di sé, ripercorrendo idealmente le orme del padre59. Quella che Pontiggia ha messo in scena 

nel colloquio è l’ennesima declinazione del «linguaggio autoritario»: il rifiuto dell’incertezza, 

nonché della complessità che si cela nel ventaglio di possibilità schiuse da un forse, in nome 

del feticistico ossequio a un sì rinnovellato senza convinzione.  

Parlando di violenze che gli scherani dell’autoritarismo impongono, il pensiero corre 

alla madre di un bambino emofiliaco evocata ne Il miraggio della normalità in Prima persona60. La 

donna affermava: «“È un bambino assolutamente normale, che può condurre una vita 

assolutamente normale, come tutti gli altri”». La veemenza dell’iterazione di un «avverbio 

precario», assolutamente, – osservava Pontiggia – celava il timore di pronunciare la parola 

«malattia». In fondo, «il panico dei nomi» di quella madre può essere ritenuto legittimo, in un 

mondo proteso verso la follia di una «perfezione di massa», «che ha fatto delle distinzioni 

 
58 Ivi, p. 1106. 
59 Ivi, p. 1241. 
60 In merito all’incidenza del personal essay nella saggistica di Pontiggia, cfr. almeno F. La Porta, Scrivere in prima 
persona. Il genere del personal essay nell’opera di Giuseppe Pontiggia, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 
59-68; D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia in Prima persona, in «Lettore di provincia», XLIV, 142, 2014; G. Conti, 
Prima persona: un laboratorio espressivo di Giuseppe Pontiggia, in Fare letteratura, cit., pp. 41-47. 
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nominalistiche il principio di discriminazioni odiose e spesso fatali. Milioni di uomini sono 

stati perseguitati e uccisi in nome dei nomi»61. Eppure Pontiggia esortava quella madre a 

ritrovare fiducia nella verità del linguaggio, che nei momenti duri si impone sull’idiozia di cui 

l’autoritarismo è a sua volta «forma odiosa». Resta da chiedersi – ma la nostra è una 

provocazione – come quest’invito alla fiducia possa conciliarsi con un’altra delle massime 

memorabili di Pontiggia, consegnata a Sulla stupidità ne Il giardino delle Esperidi. Quella secondo 

cui «In realtà il destino è quasi sempre [corsivo nostro] segnato non dall’incontro con i geni, ma 

dalla convivenza con gli stupidi»62. 

Anche in quest’ultimo caso, l’uso dell’avverbio (modificante del modificante + 

modificante) denotava una ricerca di esattezza pur nel desiderio di mantenere un margine 

d’indeterminazione. Consapevole che «l’arte sia la cosa detta»63, Pontiggia mirava a quella 

verità del linguaggio che rifugge gli usi euforici od opachi64; la indagava nei classici65 e negli 

autori di valore, per scoprire le scaturigini di quell’energia che conferisce pregio alla scrittura. 

Ne disseminava generosamente gli esiti nelle lezioni di scrittura “espressiva” e nelle 

conversazioni66, per poi inverarli nelle sue opere, narrative e saggistiche. La sua 

consapevolezza di quanto si possa dire (o non dire) attraverso un avverbio ne è una perfetta 

dimostrazione.

 
61 G. Pontiggia, Prima persona, in Opere, cit., pp. 1735-1737. E delle difficoltà che le persone malate o con disabilità 
devono affrontare Pontiggia fu consapevole per esperienza personale, tanto che nel bellissimo Nati due volte 
pose a epigrafe: «Ai disabili che lottano / non per diventare normali / ma se stessi» (Id., Nati due volte, in Opere, cit., p. 
1533). Si veda anche M. Rimi, Giuseppe Pontiggia e il viaggio nella parola, in «Orizzonti culturali italo-romeni – 
Orizunturi culturale italo-române. Rivista interculturale bilingue», XIII, 11, 2023, 
http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Margherita-Rimi.html. 
62 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, cit., p. 723. 
63 G. Pontiggia, La contemporaneità dell’antico, cit., p. 124. 
64 Ci sembra opportuno, a tal proposito, evidenziare come, secondo Gino Ruozzi, «Per Pontiggia la conquista 
dello stile giunge tramite un confronto acuto e anche doloroso con la verità, come accade al giovane impiegato 
di banca Carabba nel romanzo d’esordio La morte in banca», G. Ruozzi, Piaceri, verità e paradossi narrativi, in Fare 
letteratura, cit., p. 51. 
65 Lo faceva con la consapevolezza di una «contemporaneità dell’antico» da intendersi nella direzione «di un 
attrito intellettuale e di una distanza della visione, che ne salvaguardino la stimolante analogia (mai infinita) e, 
insieme, l’irriducibile diversità, senza rigettare il perenne rischio del principio della scelta critica», D. Marcheschi, 
Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, sillabe, Livorno 2001, p. 14.  
66 Altro esempio in tale direzione è in R. Dedola, Giuseppe Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, 
Avagliano, Roma 2013. 
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So much needs to be said – and in such a wide range of tenses! It takes years to answer 

things adequately, even ideally. And by then the interlocutor might have died or disappeared 

or simply forgotten the question1. 

 

Wherever I have lived since 2002, the year my translation of Nati due volte was published 

by Knopf with the title Born Twice, I’ve carried something of Giuseppe Pontiggia with me. 

Copies of the book in hardcover and paperback: the former with its zoological drawings of 

butterflies in brown, rust, ochre, and blue, the latter showing a single pale blue wool mitten. 

A letter I received from the author’s wife following his sudden death, which occurred not 

 
* Oonagh Stransky, Translator of Italian Literature, oonaghstransky@gmail.com.  
Link: www.oonaghstransky.com.  
1 G. Pontiggia, Born Twice, tr. Oonagh Stransky, Alfred A. Knopf, New York 2002, p. 24. 
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long after the translation was nominated for the Dublin IMPAC Prize. A framed poster that 

announces the first reading I did from the book. I remember that evening vividly: it was part 

of the Meet the Translators series organized by the PEN Translation Committee, to which I 

belonged, and held at a downtown NYC Barnes & Noble in 2003. Richard Howard was 

there, reading from his Maeterlinck translation, and Robert Bononno, too, who shared 

passages from his Raczymow. Tony Outhwaite, head of the Committee and a longtime fan 

of Pontiggia, was also present, offering moral support. I was nervous, and that’s putting it 

mildly. How could I communicate to the crowd just how talented Pontiggia was? How could 

I describe his keen prose? Or his ability to see through and articulate the dramas that make 

up our lives? Or the way he fought for the rights of the disabled «not to be normal but to be 

themselves», as he makes clear in the dedication2? I ended up letting Pontiggia’s words speak 

for themselves. It seemed the wisest thing to do.  

For years after the book was released, passages came to mind in the most diverse 

settings: while consulting a doctor, when dealing with the literary establishment, if I had to 

talk to my daughters’ teachers, or even at the school where I taught. I trusted Pontiggia’s 

narrator; I found his comments on life both humbling and reaffirming. I appreciated 

Frigerio’s detachment, dry wit, self-awareness, and perspicacity. No, there’s more to it than 

that. I’m a sensitive person and I wished I had those qualities. Over the years, I’ve learned to 

mediate my reactions through my work. The craft of literary translation functions, for me, as 

a filter, an anesthetic, and a tonic. When I translate, I disappear into the depths, and when 

the writing is exquisite and the vision sharp, I return to the surface transformed, stronger, 

better equipped for life. This is what happened with Pontiggia. 

I was entrusted with the translation by Carol Janeway, an editor at Knopf and an 

accomplished translator from German in her own right, after competing for the job against 

other translators. Learning why my submission was chosen, and working with this editor 

after I delivered the English version of the text, undoubtedly shaped me into the translator 

I am today.   

Apparently, one of the qualities the editor appreciated was how “natural” I made the 

writing sound. I was told that this was evident in the following passage, which I include in 

both Italian and English.  

 

“Parto distocico,” mi dice il medico in corridoio, evitando di guardarmi. 

Obeso, il respiro affannoso sotto i baffi spioventi, le pupille fisse, sembra un grosso topo in 

 
2 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. V. 
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procinto di fuggire. 

“Cioè?” 

“Distocico, gliel’ho detto.” 

Alza gli occhi su di me, per avere la conferma che non ho capito. 

“Che complicazioni ci sono?” 

“Tutto e niente. Il rischio più grave è l’anossia.” 

“Cioè che non respiri?” 

“In un certo senso,” mi concede infastidito3. 

 

“Breech birth,” the doctor says in the hospital corridor, without looking at me. Fat, beady-

eyed, and out of breath, he looks like large trapped mouse.  

“Meaning?” 

“Meaning he’s breech.” He looks up to make sure I don’t understand. 

“What complications are there, exactly?” 

“It’s hard to say. The greatest danger is anoxia.” 

“You mean the baby won’t be able to breathe?” 

“Something like that,” he concedes, annoyed4. 

 

I needed a word for the medical term of distocico that was both confusing to the narrator 

and yet specific to the condition. I had to find a way to isolate Frigerio and grant authority 

to the doctor. Another word often used in these circumstances is «obstructed», but that 

would have been too clear. Frigerio’s ignorance of the meaning of «breech» reveals how 

uninvolved he had been in his wife’s pregnancy. The tension extends into the next line: when 

Frigerio guesses the meaning of «anoxia» based on his knowledge of language, the doctor 

«concedes, annoyed». This struggle to understand while simultaneously self-assessing is a 

pattern that will be repeated throughout the book, and not just in exchanges with members 

of the medical profession, but all figures who wield authority.  

In addition to rediscovering Pontiggia’s extreme attention to finding and using le mot 

juste, I also can’t help but notice the author’s penchant for aphorisms. Like Oscar Wilde, one 

of the many writers he alludes to in the text, Frigerio delivers scathing truths with clarity and 

punch. And his gaze is not just aimed at disability; he’s relentless with the elderly, too. I 

remember laboring over the elegant line that Frigerio uses to describe his father-in-law, 

Marco. «He looked at me compassionately, with that mask of wisdom that some people 

acquire when they age but which is actually the final, definitive, and eternal stamp of 

 
3 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000, p. 17. 
4 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 6 
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stupidity»5. Later on, when Marco is forced to rely on family to help him remember basic 

names, places, dates, and titles, Frigerio again pithily captures the truth: «No one is as 

impatient as the person who gets impatient with someone who can’t help them remember»6. 

I’m still amazed by the narrator’s honest and humorous way he lays bare our weaknesses. 

Here I’m thinking of the passage when Frigerio stumbles into the hospital chapel and prays, 

using his lover as a bargaining chip: 

 

Be strong, you’re dealing with God. Don’t see her for a month. No, that’s too long: three 

weeks. You shut your eyes. It’s not only the doctors’ fault, it’s your fault too. What on earth could 

you have been thinking? Never see her again. No, that’s not what’s being asked of you. Anyway, 

you’d be unhappy and that would just make things worse for everyone7. 

 

On October 13, 2002, shortly after publication, Born Twice was reviewed in The New 

York Times by eminent translation theorist Lawrence Venuti. This was great for the book, 

and huge for me on both a professional and personal level. My first published translation, a 

noir by Carlo Lucarelli, had received attention from Marilyn Stasio in her column in the same 

newspaper. I took the Venuti review as confirmation that I had chosen well to devote my 

energy to literary translation. Although I needed a second job to cover the gaps between 

contracts, I recognized that the work filled me with purpose and gratification. And, on a 

more esoteric level, it allowed me to channel authors whose work resonated with me, to learn 

from them, and to absorb their ideas. Venuti wrote a charged review that picked at some of 

my word choices – «Her renderings tend toward the colloquial, turning ostruzionismo 

(obstructionism), for example, into “stonewalling”» – but in a final analysis he showed that 

my decisions served the book well:  

 

Such choices increase the accessibility of the translation while encouraging the reader to 

identify with a more down-to-earth Frigerio. In effect, the very familiarity of the language enhances 

what is unique about this work: its utter lack of sentimentality8. 

 

Twenty-three years have passed since I translated Nati due volte, and in many ways it 

seems like last year, such was its impact on me. But I’ve also read and translated widely since 

then, so that now I hear echoes of other writers – some who may have influenced Pontiggia 

 
5 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 7. 
6 G. Pontiggia, Born Twice, cit., pp. 185-186. 
7 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 9. 
8 L. Venuti, Raising Paolo, «The New York Times», 13 ottobre 2002. 
https://www.nytimes.com/2002/10/13/books/raising-paolo.html. 
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and some who may have been influenced by him. For example, since translating the short 

stories and prose poems that make up Butterfly of Dinard, I notice a correlation between 

Montale and Pontiggia: their careful prosody, the powerful endings to their stories/chapters, 

the combination of wistfulness and rage that leap off the page. Another author I am 

reminded of is Starnone, and specifically his early stories in Fuori Registro, which revolve 

around teaching. Pontiggia and Starnone’s narrators are similar in how they assist their 

students while considering themselves to be enlightened. To illustrate the similarity between 

the two teacher-narrators, here is a passage from Born Twice:  

 

“Don’t worry,” I say boldly, “you’re doing fine.” 

I’m not much older than she. I feel accessible, generous, liberal, correct. I’m a brilliant young 

teacher, living up to expectations9.  

And here is a short passage from Diseducators, by Starnone. 

From ancient history to astrophysics, every new notion only reinforces the idea that being 

born was all a big mistake. Why should I make things worse using gruff tones, grim silences, and 

threats? A good educator needs to be a strong leader, to guide students down the necessary paths 

with care, affection, concern, and flair. I’ve been trying to be a good educator for decades10. 

The two teacher-narrators also have despicable colleagues who try out pedagogical 

experiments on their students. For Frigerio, this is Cornali:  

He gave the lowest grades to the best students (for not making full use of their talents) and 

the highest grades to the weakest students (as a reward for their efforts). The students reacted as 

anyone, except the prophet himself, could have guessed: with complete silence. It was an emotional 

catastrophe… Cornali had figured – with the blanketed imagination of all ideologues – that they 

would be insensitive to grades. But to find a young person insensitive to grades is about as hard as 

finding one who’s insensitive to money11. 

For the narrator of Starnone’s The Engine, this is Alassio: 

 
9 G. Pontiggia, Born Twice, cit., p. 31. 
10 D. Starnone, Diseducators, tr. Oonagh Stransky, «The Atlantic», 28 September 2025. 
https://www.theatlantic.com/books/2025/09/domenico-starnone-diseducators-short-story/684246/ 
11 G. Pontiggia, Born Twice, cit., 41-42. 
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His role as an educator – he tried to get me to say “our role as educators” – was not to look 

away and pretend nothing was happening. So, to drive home to the students just how backbreaking 

manual labor really was, he failed them all and gave them threes. 

“That’ll teach them,” he concluded. 

I didn’t dare ask what12.  

 

Pontiggia, Montale, Starnone, and so many others… I keep my translations in a 

bookcase near my desk so I can glance at them now and then. They remind me that I have 

indeed accomplished something, that this quiet work has actually led somewhere. My 

translations are like cats: they call out for attention in the morning, lie quietly around the 

house during the day, and rest by my side in the evening. Strange creatures, translations: silent 

for so long, they suddenly roar back to life. 

 
12 D. Starnone, The Engine, tr. Oonagh Stransky, «The Paris Review», 251, Spring 2025, pp. 145-148. 
https://www.theparisreview.org/fiction/8385/three-stories-domenico-starnone 
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Due sono i nuclei tematici, tra loro comunicanti, intorno ai quali si sviluppa il presente contributo: da 

un lato le categorie di non-fiction, non-fiction novel e autofiction, ampiamente dibattute dalla critica; dall’altro 

l’osservazione di un segmento dell’opera di Franco Cordelli che si riferisce a quattro opere (Il poeta 

postumo, Le forze in campo, I puri spiriti e Proprietà perduta) proprio in relazione alle categorie 

di cui sopra. Benché sia stato spesso ignorato, Cordelli è forse il primo autore italiano ad aver dialogato con 

certe possibilità, sia in chiave di non-fiction novel, quando si è trovato alle prese con eventi realmente accaduti 

(cioè Il poeta postumo e Proprietà perduta, due dei cosiddetti “libri con i poeti”), sia sperimentando 

l’autofiction con gli altri libri citati (due romanzi, sebbene il genere romanzo in questo autore sia sempre 

trattato in chiave critica).  

 

Parole chiave: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, romanzo, poeti 

 

This contribution develops around two points: on the one hand, the categories of non-fiction, non-fiction 

novel, and autofiction, widely debated by critics; on the other, the observation of a segment of Franco Cordelli’s 

 
* Massimo Castiglioni, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, massimo1812@gmail.com. 
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work that refers to four books (Il poeta postumo, Le forze in campo, I puri spiriti and Proprietà 

perduta) precisely in relation to the aforementioned categories. Although often overlooked, Cordelli is perhaps 

the first Italian author to have engaged with certain possibilities, both in the form of non-fiction novel when 

he found himself grappling with real events (i.e., Il poeta postumo and Proprietà perduta, two of the 

so-called “books with poets”), and by experimenting with autofiction with the other cited books (two novels, 

although the novel genre in this author is always treated critically). 

 

Keywords: Cordelli, non-ficton novel, autofiction, novel, poets 

 

 

1. Una breve introduzione 

 

Il segmento che va dalla fine degli anni Settanta all’inizio degli Ottanta è stato 

particolarmente ricco per Franco Cordelli, classe 1943. Siamo ancora all’interno di quella che, 

per avanzare una semplice periodizzazione, si potrebbe definire la prima fase del suo 

percorso letterario: dall’esordio romanzesco di Procida (1973) fino a Proprietà perduta (1983) – 

libro quanto mai indefinibile di cui si parlerà diffusamente nelle prossime pagine, soprattutto 

in relazione a un altro titolo dei cosiddetti “libri con i poeti”, Il poeta postumo. Manie pettegolezzi 

rancori (1978). Ad essere particolarmente interessante è quanto ha visto la luce tra gli estremi 

del Poeta postumo e di Proprietà perduta compresi, con all’interno quelli che sono rispettivamente 

il secondo e il terzo romanzo di Cordelli: Le forze in campo (1979) e I puri spiriti (1982). Quattro 

opere che testimoniano di un lavoro particolarmente intenso sulla struttura e sulle 

potenzialità della letteratura di fronte al ruolo dell’autore e ad eventi realmente verificatisi, di 

cui Cordelli è stato organizzatore, cronista e protagonista. Quattro libri che, a modo loro, 

camminando volutamente lungo i limiti dei generi e delle ambiguità della scrittura, 

introducono in Italia i primi tentativi di non-fiction novel e di autofiction, sebbene siano 

quasi sempre ignorati dal dibattito, anche di ricostruzione storica, su queste due categorie1. 

 
1 Quasi tutti gli studi sull’argomento fanno partire le loro analisi dagli anni Novanta, con le opere di Giulio 
Mozzi, Rino Genovese e, soprattutto, Walter Siti. Esistono, tuttavia, delle eccezioni. Una, parziale, è 
rappresentata da Andrea Gialloreto, che in una sua pubblicazione, senza entrare nel dettaglio, ha inserito 
Cordelli nella linea della non-fiction: «Ancora una volta è alla generazione affermatasi nel secondo dopoguerra, 
a distanza dai turgori e dall’enfasi neorealista, che dobbiamo convincenti sperimentazioni che scavalcano i 
generi, incroci tra prosa saggistica e cadenze narrative: mi limito a ricordare il Goffredo Parise di Guerre politiche 
e de L’eleganza è frigida, Fabrizia Ramondino con il suo Passaggio a Trieste, Claudio Magris, assertore di un realismo 
che scavi nelle potenzialità dell’evento piuttosto che contentarsi di registrarlo. Da quelle esperienze è possibile 
oggi trarre l’esempio di scrittori coinvolti nei drammi contemporanei e mai dimentichi dello specifico e duttile 
strumento che avevano in uso per descrivere, giudicare, affabulare. Appartiene a questa genealogia illustre 
Franco Cordelli, padre nobile della non-fiction all’italiana – purché si intenda questa categoria come un attestato 
di apertura nei confronti di conformazioni mobili e impreviste della parola». Cfr. A. Gialloreto, Tra fiction e non-
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Al loro interno troviamo importanti confronti (molto sentiti e problematizzati) con le 

questioni sollevate da quelle due tendenze programmaticamente di confine, tra reportage e 

narrazione, tra autobiografia e romanzo, tra realtà e finzione; questioni che alludono alla 

veridicità dell’esperienza e alle possibilità del romanzo di allargare sempre più il suo 

proteiforme raggio d’azione. Ma quei libri sono, appunto, solo i primi tentativi, peraltro poco 

seguiti o imitati a dispetto della loro importanza. Non era ancora arrivato il momento del 

notevole aumento di scritture di questo tipo, specie nel terreno dell’autofiction, come si può 

osservare dando anche solo una rapida occhiata agli ultimi tre decenni circa2. 

 

2. A proposito di non-fiction, non-fiction novel e autofiction 

 

La triade indicata nel titolo del paragrafo, benché alluda a tre percorsi distinguibili (non 

è il caso di parlare di generi), porta a mettere in risalto terreni comuni e somiglianze. Specie 

per quanto riguarda le prime due aree, con la seconda che risulta essere una specifica 

espressione del più vasto campo della prima, per la quale si legga la definizione data da 

Raffaello Palumbo Mosca: 

 

Qual è, allora, la particolarità dei testi di non fiction? Da un punto di vista pratico, è abbastanza 

chiaro che, quando si parla di letteratura di non fiction, si intendono quelle scritture in prosa – con 

un gradiente di finzionalità variabile, dal reportage alla testimonianza, dal “diario in pubblico” alla 

biografia o autobiografia narrativa (più o meno fittizia), fino al romanzo di fatti veri o al romanzo 

pseudofattuale – che si basano sul prestigio dell’è accaduto e dimostrano una “intenzionalità storica”, 

pur servendosi di molti strumenti e tecniche tipici della letteratura di invenzione. La non fiction è, 

insomma, una “terra di mezzo” che mostra marche di veridicità tali da rendere più stringente e spesso 

addirittura necessario il legame con il mondo empirico; allo stesso tempo, però, aspira all’universalità 

 
fiction. Metanarrazioni del presente, Franco Cesati, Firenze 2017, pp. 141-142. L’altra, importante, viene da un 
recente contributo di Giovanni Barracco che, pur occupandosi principalmente di Pinkerton, romanzo del 1986, 
accenna alle prove di autofiction cordelliane: «Di questo fervore culturale rendono conto Partenze eroiche (Lerici, 
1980), Il poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietà perduta (Guanda, 1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi, 
che si muovono tra il resoconto e la narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca 
si fa romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del diario, e la pagina è 
attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla nascente autofiction, cui pure i romanzi di Cordelli 
possono in un certo senso essere avvicinati». Cfr. G. Barracco, Persistenze moderniste e neomodernismo in Pinkerton 
di Franco Cordelli, in «Testo e Senso», vol. 1, n. 28, 2024, pp. 163-178, p. 165. 
2 Così Gianluigi Simonetti: «Ambigua per statuto letterario, la struttura autofittiva si scopre, al tempo del reality, 
nell’epicentro del terremoto narrativo». Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2018, p. 99. Vede invece nell’autofiction una precisa manifestazione dell’epoca 
cosiddetta “ipermoderna”, successiva alla postmodernità, Raffaele Donnarumma: «Per comprendere la natura 
dell’autofiction, occorrerà pensarla, come dicevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction, ma anche 
nell’espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture dell’io propria dell’ipermoderno». Cfr. 
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p. 133. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 223 

 

della poesia in senso aristotelico. Si tratti di testi che è possibile ascrivere al regime della letterarietà – 

sia essa, secondo la distinzione di Genette, costitutiva o condizionale – e che, nello stesso momento, 

non rinunciano alla referenzialità propria della narrazione storiografica3. 

 

In via più sintetica, Lorenzo Marchese, che a non-fiction e autofiction ha dedicato studi 

importanti4, ha specificato quanto segue: «Quando, confusamente, parliamo di non-fiction, 

siamo davanti a narrazioni storiche, che si servono però di strumenti comunemente 

riconducibili alla letteratura d’invenzione, e ne complicano dunque la ricezione»5. Ci 

troviamo, quindi, di fronte a scritture che si radicano su episodi o eventi concreti, noti, 

scegliendo una strada di consapevolezza stilistica che non esclude, tra le sue opzioni, l’utilizzo 

di materiali riconducibili alla finzione romanzesca; ed è soprattutto il caso del cosiddetto non-

fiction novel. Non si vuole incappare in un’eccessiva tassonomia, considerando il rischio, 

sempre in agguato, di fare confusione o di ideare categorie minuscole sulla base di piccole 

differenze; tuttavia distinguere all’interno del campo della non-fiction il gruppo del non-

fiction novel è utile per circoscrivere una zona più nitida, senza chiamare in causa in maniera 

indiscriminata l’intero ambito di opere che dichiaratamente non sono fiction, a prescindere 

da qualsiasi amoreggiamento con i meccanismi romanzeschi6. Chiaramente, ogni divisione 

deve essere fatta tenendo alta la soglia dell’attenzione e non dimenticando che le categorie 

non sono dei rigidi compartimenti stagni; al contrario sono ben frequenti gli scambi e le 

contaminazioni. Comunque, come premessa teorica di questa incursione nelle zone grigie 

che appartengono alle scritture sulla realtà in chiave romanzesca, oltre alle proposte di cui 

sopra (che, al netto delle precisazioni, delineano un contesto letterario esistente e osservabile) 

vale sempre tenere a mente, come ha precisato Donnarumma, che «la categoria di non fiction 

può avere una qualche legittimità solo se ci rivela che ogni discorso sulla realtà è consapevole 

della propria natura artificiale senza per questo essere ridotto a finzione»7. 

 
3 R. Palumbo Mosca, Che cos’è la non fiction, Carocci, Roma 2023, pp. 27-28. 
4 Cfr. L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo italiano, Massa, Transeuropa 2014; 
Id., Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Il verri», LXIV, giugno 2017, pp. 40-59; Id., Storiografie parallele. Cos’è la 
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; Id., L’autofiction, in AA.VV., Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana, 
Carocci, Roma 2021. 
5 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, cit., p. 22. 
6 Marco Mongelli distingue tra la non-fiction (più generale) e il più specifico ambito del non-fiction novel, 
mettendo l’accento sulla scarsa esattezza di ogni tentativo di definizione: «La non-fiction in generale racchiude 
ogni testo che non sia finzionale nel senso – comune e intuitivo – “di rappresentazione che ritrae un mondo o 
un universo immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo di 
non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa sì su fatti realmente avvenuti 
dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello 
storytelling tipiche della fiction pura. In realtà la vaghezza di questa definizione è dovuta ai diversi modi possibili 
di questo incrocio, che offre possibilità nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale». Cfr. M. 
Mongelli, Il reale in finzione, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-183, p. 167. 
7 R. Donnarumma, op. cit., p. 175. 
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Negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta, vedono la luce le prime grandi prove di 

questo nuovo modo di approcciarsi alla scrittura. Da un lato abbiamo il New journalism 

dall’altro il non-fiction novel che «rappresentano, in ambito occidentale e contemporaneo, le 

prime esperienze riconoscibili e consapevoli di scrittura ibrida, in cui cioè le tecniche letterarie 

tipiche delle opere di finzione vengono applicate a un materiale fattuale e referenziale, per 

raccontare quindi non una storia inventata, frutto dell’immaginazione, ma una realmente 

accaduta»8. Per entrambe è il 1965, convenzionalmente, l’anno del battesimo: Tom Wolfe 

licenzia la sua raccolta di saggi The Kandy-Kolored Tangerie-Flake Streamline Baby, mentre Truman 

Capote, con A sangue freddo, inaugura di fatto il non-fiction novel di cui, in terra statunitense, 

sarà il maggior interprete insieme a Norman Mailer. Questi ultimi due hanno proposto modi 

differenti di raccontare gli episodi reali di cui hanno sentito il bisogno di scrivere, creando 

modelli precisi. Come ha notato Marco Mongelli, tra i tanti modi in cui si può affrontare il 

fatto «l’elemento di maggior discrimine è però spesso la voce narrante, ovvero il rapporto tra 

la materia raccontata e chi la racconta, il grado di esposizione, di compromissione e di 

invadenza del narratore rispetto ai fatti che riferisce e alle interpretazioni che propone»9. Così 

la voce narrante può situarsi il più all’esterno possibile, non interferendo con il racconto 

(come Capote), oppure sceglie di partecipare in prima persona, trasformando il narratore in 

«autore-personaggio e utilizzando così un procedimento tipico della memorialistica (è il caso 

di Norman Mailer)»10. 

È il Mailer delle Armate della notte (1969) ad aver offerto i maggiori spunti a Cordelli. 

Ciò è dovuto alla scelta dello scrittore di calarsi direttamente all’interno della materia, che 

nello specifico riguardava una faccenda particolarmente sentita a livello politico. Le armate 

della notte, infatti, ruota intorno alla storica e partecipatissima manifestazione di Washington 

dell’ottobre 1967, per protestare contro la guerra nel Vietnam. Mailer ne dà un resoconto 

personale, che assume un valore altamente significativo sia perché viene dalla voce di chi ha 

direttamente partecipato a quello specifico appuntamento storico, sia perché, nel farlo, 

indugia, con tono ironico e consapevole, nella tentazione romanzesca. La questione del 

valore conoscitivo offerto dai meccanismi tipici della fiction non era del resto estranea alla 

riflessione di questo scrittore. Basterebbe leggere il seguente stralcio, da un suo scritto del 

1954: «Non esiste in fondo nessuna possibilità di cercare di afferrare una realtà complessa 

senza fiction, ma si può scegliere la propria particolare fiction che meglio soddisfi la somma 

delle proprie conoscenze, esperienze, tendenze, bisogni, desideri, valori e, infine, delle 

 
8 M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism, in AA.VV., Fiction e non fiction, cit., p. 115. 
9 Ivi, p. 117. 
10 Ibid. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 225 

 

proprie necessità morali. E si può perfino tentare di rimodellare minimamente la realtà con 

la fiction a farci da guida. Ciò che si può sempre fare è paragonare le diverse fiction e cercare di 

vedere dove possono condurre»11. 

Maggiori complessità, in merito alla presenza in prima persona dell’autore, che riveste 

anche i ruoli di narratore e protagonista, vengono dall’ambito dell’autofiction, per la quale 

non sono mancate proposte di definizione manualistica che, pur somigliandosi e 

riscontrando elementi comuni, non hanno mancato di contraddirsi o di deviare leggermente 

l’una rispetto all’altra. Parliamo poi di una modalità letteraria che, alla sua maniera, condivide 

alcuni aspetti con la non-fiction, sia in direzione di una messa in crisi del romanzo tradizionale 

sia nel ingarbugliare ulteriormente il confronto tra verità e finzione. Nelle parole di Daniele 

Giglioli, l’autofiction si presenta come la «stella polare della vasta galassia della non fiction, 

nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati, com’è inevitabile per un concetto che si 

definisce attraverso ciò che nega, la letteratura d’invenzione, la finzionalità esibita e 

socialmente sanzionata del romanzo nelle sue varie incarnazioni»12. E poco più avanti: «È 

intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeo tra autentico e inautentico, tra 

esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione, e buona parte 

di quelle che classifichiamo come non fiction»13. 

Anche se pare forse eccessivo inserire l’autofiction come sottogruppo all’interno 

dell’insieme più grande della non-fiction, è vero, a conferma di tutte le difficoltà fin qui 

delineate, che non è semplice distinguere bene i limiti e che esistono delle zone di 

condivisione. Comunque, le problematiche sollevate dalle opere che si inseriscono nel solco 

dell’autofinzione riguardano per un verso il ruolo del narratore, fuso in uno con l’autore e il 

personaggio, e alle prese con azioni che forse sono accadute o forse no, e per l’altro la 

posizione del lettore, che si trova a leggere testi che dovrebbero ispirarsi a una realtà oggettiva 

ma che sono immancabilmente macchiati dalla finzione letteraria. Così Lorenzo Marchese 

ha inquadrato l’autofiction: 

 

L’autofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) è una forma contemporanea di 

scrittura in prosa, che nasce dall’unione dei patti di lettura di due modalità espressive di lungo corso: 

la scrittura di sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e quella 

di finzione (indicata generalmente come fiction). Il risultato è un testo di aspetto autobiografico, 

segnato dalla coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticità, che 

 
11 N. Mailer, Pubblicità per me stesso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 209. 
12 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 53. 
13 Ivi, p. 56. 
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però a una lettura attenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa, cioè non 

corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come testimonianza. L’autofiction 

insomma nasce dal paradosso di far convivere nel lettore due disposizioni alla lettura che in teoria 

non dovrebbero stare assieme. Con strategie discorsive e artifici retorici, l’autore induce il lettore, in 

una complessa cooperazione interpretativa, a pensare qualcosa di paradossale: ciò che leggo è 

veramente accaduto nei modi in cui si riporta / ciò che leggo è finto, un’astrazione più o meno 

verosimile degli eventi reali14. 

 

Storicamente, la prima manifestazione di questo tipo di opere si ha in Francia, nel 1977, 

anno in cui Serge Doubrovsky pubblica il suo Fils sfidando apertamente il saggio di due anni 

prima scritto da Phlippe Lejeune: Il patto autobiografico. Sinteticamente, Lejeune notava come 

nell’autobiografia si stabilisca un patto tra autore e lettore fondato sull’identità autore-

narratore-personaggio, che chiaramente può esprimersi in modi diversi: «Il patto 

autobiografico è l’affermazione di questa identità nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al 

nome dell’autore in copertina»15. Ma anche un altro patto può vincolare autore e lettore, cioè 

quello romanzesco che, come ovvio, risponde a criteri di garanzia diversi: «Parallelo al patto 

autobiografico può considerarsi il patto romanzesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica 

manifesta della non-identità (l’autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato 

di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha oggi questa funzione […])»16. Lejeune 

ammette che il romanzo potrebbe costruire una simulazione per cui il protagonista abbia lo 

stesso nome dell’autore, ma all’altezza di quel 1975 nessuno aveva ancora percorso quella 

strada: «L’eroe di un romanzo dichiarato tale, può avere lo stesso nome dell’autore? Nulla lo 

impedisce, ed è forse una contraddizione interna dalla quale si possono trarre effetti 

interessanti. Ma, in pratica, nessun esempio di tale ricerca si presenta alla mente»17. 

Doubrovsky struttura il suo libro come una negazione teorica di quest’ultima dichiarazione 

di Lejeune, presentandolo come un’autobiografia fittizia senza però calcare più del dovuto 

sul fronte finzionale. In Francia l’autofiction seguirà questa strada di autobiografie 

ammantate di un velo di ambiguità, che non trasformano fino in fondo l’autore in 

qualcos’altro e che cercano piuttosto la strada dello scandalo. Diverso il caso italiano, e un 

primo accenno a questo gioco infernale sul filo dell’ambiguità lo possiamo trovare, come 

detto all’inizio, in alcune opere di Cordelli. 

 

 
14 L. Marchese, L’autofiction, cit., p. 183. 
15 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 26. 
16 Ivi, pp. 27-28. 
17 Ivi, p. 32. 
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3. Le forze in campo e I puri spiriti 

 

Per una banale esigenza di chiarezza, si preferisce schematizzare il discorso, trattando 

in questo paragrafo i due romanzi menzionati nel titolo e nel successivo i libri con i poeti. 

Non che tra i due gruppi manchino corrispondenze, essendo peraltro opere prodotte negli 

stessi anni. Il punto che unisce e distingue i due romanzi dagli altri due testi è l’Io. Non si 

tratta dell’Io tanto detestato dal Carlo Emilio Gadda della Cognizione del dolore18, ma di un’entità 

che rimanda in maniera per nulla scontata all’individuo che firma come autore quelle opere 

e che in esse entra con il suo nome e il suo cognome. 

Le forze in campo è il secondo romanzo di Cordelli, pubblicato dall’editore Garzanti che 

già aveva licenziato l’esordio di Procida. Per entrambi l’impostazione va verso un tipo di 

scrittura privata e intima come quella del diario19. Lo stesso Cordelli, ripresentando Procida, 

prima nel 2006 (con il ripristino delle date per ogni capitolo, presenti nella stesura manoscritta 

ma espunte nella prima edizione) e nuovamente nel 2018, ha spiegato la necessità della forma 

diario per quel primo libro: «È a quest’altezza che i buoni, o cattivi, consigli diventavano 

divieti. Non si può più scrivere. Non si possono più scrivere romanzi. L’umana fame di storie 

sarà altrimenti soddisfatta. Così mi sono messo a scrivere Procida, in un deserto. In misura 

maggiore di quella ovvia, niente e nessuno ne sollecitava la presenza. Mi sono messo a 

scrivere pensando: ricominciamo da capo, ricomincio dalla forma più elementare che vi sia, 

quella del diario, che sia vero o finto non importa»20. 

Nelle Forze in campo il diario ritorna, con tanto di date, stabilendo un legame col 

romanzo precedente sulla base del nome dello scrittore e di alcuni riferimenti espliciti. Il 

protagonista che scrive in prima persona è un uomo che si chiama Cordelli e che sembra 

proprio l’autore di Procida, così almeno inducono a credere alcuni passaggi nelle prime pagine: 

«E comunque, vorrei aggiungere, oltre che osservatore, sono anche uno che ha scritto un 

libro: un diario il cui protagonista aveva omesso di dichiarare la sua professione (non per 

dimenticanza, ma per il fatto che colui era impegnato, propriamente, a scrivere un diario, e 

non un romanzo, qualcosa per cui certe informazioni è buon costume elargire), la sua 

 
18 «L’io, l’io!.... il più lurido di tutti i pronomi!....». Cfr. C.E. Gadda, La cognizione del dolore in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, Garzanti, Milano 2011, p. 635. 
19 Di un’innata tensione al diario da parte di Cordelli, in relazione alla sua ossessione per il romanzo, ha parlato 
Alfonso Berardinelli: «Franco Cordelli è uno dei più indefessi, ossessivi esploratori del romanzo moderno che 
io conosca. Ma ho anche sempre saputo che, proprio in quanto lettore di romanzi Cordelli è un diarista: un 
rimuginatore, un analitico spesso così sottile da entrare in una vertigine della sottigliezza. Anche le narrazioni o 
scritture narrative di Cordelli nascono sul terreno del diario, un diario che teoricizza o mitizza i fatti, disgregando 
la loro materia realistica». Cfr. AA.VV., Il Cordelli immaginario, a cura di L. Archibugi-A. Cortellessa, Le Lettere, 
Firenze 2002, pp. 321-322. 
20 F. Cordelli, Procida, Theoria, Sant’Arcangelo di Romagna 2018, pp. 220-221. 
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professione, dico, o ex professione, come in quel caso forse, nel mio caso cioè, sarebbe stato 

più giusto»21. Poco più avanti, ecco spuntare il nome dell’isola: «I nessi, a ogni buon conto, 

sono chiari. Le mie passeggiate, Procida, il cane, il passato tremendo e il passato remoto, 

Costanza, la cartolina, i critici, il rimuginare»22. La scrittura, l’isola e, andando verso la fine 

del capitolo, anche il cognome; tutto ciò non lascerebbe dubbi sul fatto che sia proprio il 

“vero” Cordelli a scrivere un testo autobiografico. Peccato che la voce narrante ci informi 

anche di essere un ex pugile e di essere, in quel 1972 che ospita gli eventi, impiegato come 

istruttore di tennis e nuoto in un circolo sportivo romano (mestieri assolutamente non 

corrispondenti alla realtà di una persona che già da tempo aveva iniziato la sua professione 

di critico teatrale, oltre che di scrittore in assoluto): «Dopotutto sono lo scrittore Cordelli, un 

ex campione del pugilato, un discreto peso medio, per i miei tempi, toccai l’apice della carriera 

tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo. Sono salito sul ring di tutta 

Europa e mi assillano solo le dodici corde, ma anche i cani precedenti e le panchine»23. 

Fatte queste premesse, il romanzo prosegue la storia dei rapporti umani in cui è 

imbrigliato il protagonista, alle prese con tante persone (specie donne) ognuna avente un 

nome che inizia con la lettera “c”. Pur non facendo ossessivamente leva sull’ambiguità di 

presentare un personaggio omonimo dell’autore, eccoci in un terreno di autofiction, più o 

meno negli stessi anni di Lejeune e Doubrovsky. In Cordelli, questo mescolare e imbrogliare 

le carte, questo darsi e negarsi insieme, mette in mezzo il problema della verità in relazione 

alla parola romanzesca. L’esibizione della forma diaristica, che per definizione dovrebbe 

essere autentica e intimamente legata all’esperienza di chi scrive, si amalgama a una precisa 

costruzione finzionale. Lo stesso titolo partecipa alla recita: Le forze in campo, con le due parole 

dominanti che cominciano per “f” e “c”, ovvero le iniziali dello scrittore (un meccanismo già 

sperimentato con la sua unica raccolta poetica, del 1976: Fuoco celeste). E non è utilizzando il 

nome di un referente reale che un testo risulta più vero. Cordelli stesso, in un’intervista di 

qualche anno fa, si è espresso su questo punto:  

 

Già all’altezza del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi 

è rimasta e non è mai tramontata: fingere è inutile, non fingere è impossibile. Sei costretto a muoverti 

nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi 

manifesto il fatto che è inutile dare al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci 

che anche non dare un altro nome è esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra la 

 
21 F. Cordelli, Le forze in campo, Rizzoli, Milano 2010, p. 6. 
22 Ivi, p. 7. 
23 Ivi, p. 10. 
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volontà di non fingere (e quindi di dire la verità) e l’impossibilità della verità24. 

 

Il riprendere il proprio Io, sempre in chiave mascherata, o comunque problematica, 

torna nel romanzo successivo, I puri spiriti. Il libro si costruisce su quattro parti, che 

potrebbero essere fruite autonomamente come quattro racconti (tanto più che ognuna ha un 

suo titolo) ma che si richiamano con corrispondenze e riferimenti interni, tessendo così 

l’arabesco del romanzo. Vengono esplorate possibilità diverse, dalla narrazione in prima 

persona alla prosa epistolare, fino a cedere direttamente la parola ad altri personaggi. Il 

secondo testo, Il solista, raccoglie la corrispondenza di Franco, da Palermo, con quattro 

interlocutrici. Nel terzo, La staffetta, oltre all’azione che coinvolge due amici, ecco i commenti 

al Solista, alla Superstizione (il primo pezzo) e a Procida insieme a qualche riferimento al libro 

che stiamo leggendo: «A quel tempo, molto avventurosamente, portai a compimento un 

racconto al quale, senza dubbio, conferii un titolo piuttosto notevole: Il solista. Era la storia, 

del tutto immaginaria, di un viaggio a Palermo: da quell’infima, polverosa, soffocante città 

meridionale il mio personaggio (così fingevo) spediva certe sue lettere ad alcune ragazze: 

addirittura quattro»25. Abbiamo dunque una persona, Cordelli, che fa un breve commento, 

non l’unico, al racconto terminato nelle pagine precedenti, dove un uomo simile all’autore 

(visto che si chiama Franco) riceve e scrive delle lettere, che evidentemente non sono vere. 

Lo scrivere, la finzione e l’essere umano si inseguono in un circuito inesorabile e senza fine. 

Più avanti viene tirato in ballo Procida, e da lì inizia una breve analisi di alcuni elementi 

cordelliani: 

 

Nel romanzo Procida ogni nome femminile era in A: ad indicare, un poco grossolanamente, in 

quel romanzo il primo (d’una serie che auspico non lunga, ma sufficiente) ed anche, e questa è 

un’autentica confessione d’artista, il sintomo di un ricominciamento. […] Tra parentesi (è una 

parentesi dentro la parentesi), che il tempo non esiste lo dimostra il titolo di quel romanzo, Procida, 

un titolo puramente editoriale (cioè suggerito da persona a me vicina, un malato di musica che a 

quell’epoca lavorava per Garzanti, l’editore che più tardi avrebbe fatto conoscere quell’isola 

metaforica e reale al nostro comune paese, l’Italia), che il tempo non esiste, dicevo, lo dimostra che il 

titolo di quel mio primo romanzo solo più tardi individuai essere l’anagramma (tronco) della parola 

parodia26. 

 

 
24 M. Castiglioni, “Fingere è inutile, non fingere è impossibile”: intervista a Franco Cordelli, in «L’Indice dei libri del mese», 
24 settembre 2018, https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/franco-cordelli/. 
25 F. Cordelli, I puri spiriti, Rizzoli, Milano 1982, p. 63. 
26 Ivi, p. 69. 
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A seguire, il discorso si sposta su un nuovo libro. Si sarebbe potuto intitolare Partouze, 

oppure guadagnare «il titolo I puri spiriti, attualmente il candidato numero uno»27. Invece, quel 

romanzo di cui sta parlando sappiamo essere Le forze in campo, vista l’indicazione dei nomi 

dei personaggi: «nel successivo romanzo, dunque, in questo romanzo in divenire, tutti i nomi, 

maschili e femminili, il cui dominio si accentua, cominciano per C, come per C comincia 

Cordelli, il nome dell’autore, ironica sede, onniavvolgente e sterminatrice, ma anche piuttosto 

vacua, dell’emissione: una sede inevitabile, filosoficamente orrenda»28. Più avanti, il titolo 

arriva esplicitamente, in un momento in cui si sta parlando dell’ambientazione, ovvero «la 

Roma fascista e ginnico-sportiva di Tor di Quinto e del Foro Italico – laddove è ambientato 

il romanzo che potrei intitolare Le forze in campo riservando I puri spiriti ad altra occasione»29. 

L’occasione è proprio quella del libro dove si trovano queste righe appena citate. 

Con l’ultimo capitolo, Il seminario, Cordelli si eclissa ma diventa l’argomento delle tante 

individualità chiamate a parlare di lui e del seminario dedicato proprio ai Puri spiriti, libro 

definito incompiuto. Anche qui, seppur messo sotto la lente dello sguardo altrui, si insiste sul 

nesso personaggio-autore, aggrappandosi ai suoi scritti, compresi quelli che compongono il 

libro, in un massacrante ribaltamento tra realtà e immaginazione, dove la spinta 

autofinzionale si fonde con quella metaletteraria: 

 

Questo romanzo, afferma l’autore, postula la fine del personaggio e di colui che spaccia il 

personaggio per autentico o per fittizio e non c’è più la voce che si pone al di sopra o allo stesso 

livello o al di sotto, come nella letteratura del dopoguerra. Ma il seminario si sta trasformando proprio 

in un altare all’autore, anche se lui dice che nel finale avrebbe cercato di mettersi da parte, 

radicalizzando il procedimento di lasciare la parola agli altri, ai suoi personaggi, alle comparse, alla 

bassa forza, insomma e al sottoproletariato della letteratura mondale e popolare30. 

 

La grande quantità di esseri umani evocata nei Puri spiriti chiama in causa la comunità 

in cui l’autore consuma la propria esistenza. Un tema, quello della collettività, che acquisterà 

un ruolo via via più importante nei vari libri. A quell’altezza, comunque, la dimensione del 

gruppo coinvolgeva Cordelli non solo come scrittore, ma anche come organizzatore di 

eventi, ed è il caso di quelli affrontati nel Poeta postumo e in Proprietà perduta. 

 

 

 
27 Ibid. 
28 Ivi, pp. 69-70. 
29 Ivi, p. 79. 
30 Ivi, p. 133. 
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4. I libri con i poeti 

 

4.1 Il poeta postumo 

 

A rigore, i cosiddetti libri con i poeti non sono soltanto i due già ricordati. Un altro, il 

primo in linea cronologica, va a completare il trio. Si tratta dell’antologia Il pubblico della poesia, 

curata insieme ad Alfonso Berardinelli nel 1975, fondamentale punto di passaggio per la 

generazione dei poeti esordienti negli anni Settanta. Non interessa qui affrontare 

direttamente quel libro; preme segnalare il dettaglio della prima tappa che lega l’esperienza di 

Cordelli ai poeti suoi coetanei, parte dei quali entrerà direttamente nei luoghi immortalati dal 

Poeta postumo e da Proprietà perduta: il Beat 72 di Roma e la spiaggia di Castelporziano. 

In quello scorcio finale degli anni Settanta, i poeti si sono imposti sulla scena letteraria 

non solo con i loro versi, ma anche attraverso una diretta partecipazione che tendeva verso 

l’esibizione teatrale. Il poeta postumo e Proprietà perduta sono preziosissimi documenti relativi a 

due particolari esperienze consumate tra Roma e dintorni. Il primo ruota intorno alle 

performance poetiche che hanno avuto luogo al Beat 72 tra il febbraio e il maggio 1977, 

animate da Cordelli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti. Proprietà perduta, 

diviso in due distinte sezioni, si concentra sul primo Festival Internazionale dei Poeti, sul 

litorale romano di Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno 1979, e sulla seconda edizione della 

stessa manifestazione, tenutasi l’anno successivo a piazza di Siena, dentro Villa Borghese. 

Nel Poeta postumo Cordelli utilizza ancora la forma diaristica, spingendola verso una 

decisa contaminazione con il reportage, la memorialistica, la cronaca, la saggistica e il 

romanzo. Il Norman Mailer delle Armate della notte, come già accennato, è uno dei numi 

tutelari: delle quattro citazioni in esergo, una viene direttamente da quel libro: «Passando il 

testimonio allo storico, il romanziere sorride soddisfatto. È stato più svelto di quanto possiate 

credere»31. Può essere utile andare oltre questo breve stralcio: 

 

Il romanziere, lavorando in segreta collaborazione con lo storico, ha forse cercato di edificare 

con il suo romanzo una torre ampiamente fornita di telescopi per studiare – da una posizione 

estremamente vantaggiosa – il nostro orizzonte. […] I mass media che circondarono la Marcia sul 

Pentagono crearono una foresta di imprecisioni che accecherebbero gli sforzi di uno storico; il nostro 

romanzo ci ha fornito la possibilità, anzi lo strumento, per vedere i fatti e magari studiarli in quel 

campo di luce creato dall’affinamento delle lenti. Prepariamoci dunque (aspettandoci una miscela di 

 
31 N. Mailer, Le armate della notte, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 335. 
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metafore, perché il romanzo recalcitra sotto il giogo, mentre lo storico tiene ben strette le redini) a 

vedere ciò che la storia può rivelare32. 

 

Anche per Cordelli l’opzione romanzesca ha fornito una possibilità in più per 

rapportarsi alla sua materia, col risultato non solo di discutere e mettere in crisi il significato 

e il ruolo degli eventi raccontati (che alludono al ruolo dei poeti, ai rapporti esistenti tra gli 

spazi e la letteratura, alle somiglianze e alle differenze di una parte dei nuovi intellettuali), ma 

anche dell’autore stesso, la persona che parla di sé tanto in prima quanto in terza persona, 

che si racconta per quello che è mentendo, che nell’affrontare cose realmente accadute si 

dilunga in digressioni caratterizzate da forti componenti romanzesche o saggistiche, sempre 

pronto a problematizzare e a rovesciare le prospettive, a cogliere i limiti di una trattazione 

che potrebbe essere storica ma che non vuole rinunciare ad essere diario e romanzo. Gérard 

Genette, su quest’ultimo punto, è stato abbastanza chiaro: «Se si considerano le pratiche reali, 

si deve ammettere che non esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da 

qualunque “messinscena” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non 

sono dunque tanto lontani l’uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omogeneo che lo 

si possa suppore distante»33. 

Il passo diverso rispetto ai romanzi di quel periodo sta nel contesto in cui si inserisce 

Cordelli. Se nei Puri spiriti si accenna a un ambiente intellettuale abbastanza riconoscibile, nel 

Poeta postumo e in Proprietà perduta ecco nomi e cognomi dei compagni di strada. Individui reali, 

alle prese con episodi veri, che diventano simili ai personaggi di un romanzo, dove il 

camminare come un equilibrista tra fiction non-fiction spetta all’autore e organizzatore. 

Dall’Io dei romanzi al Noi dei libri con i poeti: nel passaggio si impone il confronto tra un 

dato reale e il suo racconto che, seguendo la lezione di Mailer, non può realizzarsi solo alla 

maniera del reportage o dell’autobiografia, ma finisce con l’avanzare direttamente in un 

terreno romanzesco. Così Andrea Cortellessa: 

 

Direi che il passaggio-chiave è quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. Laddove l’Io di 

Procida e il “Cordelli” delle Forze in campo sono verosimilmente sovrapponibili alla sua persona storica, 

cioè insomma allo scrittore Franco Cordelli […], mentre l’Io-Noi del Poeta postumo e di Proprietà perduta 

iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtù del “vero” Cordelli, cioè appunto colui che 

sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei teatrini della crudeltà poetica al Beat 72, a 

Castelporziano e a Piazza di Siena… Sulla pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie 

 
32 Ivi, pp. 335-336. 
33 G. Genette, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 75. 
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pettegolezzi rancori. Niente di criminoso, insomma. Ma – anche – niente di effettuale. Chi si raffigura 

nella scrittura è allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cioè perfettamente ambiguo (mentre 

l’ambiguità delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta – o, forse, più 

tradizionalmente modernista). Si può anticipare che l’Io-“Cordelli” del Duca di Mantova approfitterà 

della medesima ambiguità34. 

 

Più che restare nel solco del modernismo, che pure per Cordelli ha rappresentato una 

lezione importante35, il lavoro sull’ambiguità narrativa spinge l’autore a guardare più avanti 

nel segno di un’impossibilità di sciogliere definitivamente il nodo tra finzione e non finzione 

(o autofinzione), tra narrazione e memoria, tra resoconto dei fatti e interpretazione. Anche 

nel Duca di Mantova (2004) si presenterà nuovamente un personaggio narrante chiamato 

Cordelli, che sceglierà una strada antiromanzesca e antinarrativa con ampio ricorso al ricordo 

personale, all’aneddotica e all’ambiguità autobiografica nel quadro dell’Italia di Berlusconi (il 

Duca di Mantova), ben marchiata dalla proliferazione delle parole36 (ma la critica a Berlusconi 

rappresenta solo una parte di un libro che punta molto sul tema della comunità). Siamo 

sempre, insomma, dalle parti dell’autofiction, dell’utilizzo sfuggente della prima persona e 

delle sue gesta, con tanto di ammonimenti a non dare per scontata la perfetta coincidenza tra 

i personaggi e i referenti reali: «A volte, in questi casi, può succedere che si usino i nomi veri, 

per esempio Berlusconi è un nome vero, che corrisponde ad una persona realmente esistente. 

Ma che rapporto c’è tra ciò che si scrive e la realtà? Nessuno, lo sapete»37. Oppure, parlando 

di Previti: «Invece del nome Previti, avrei potuto usarne un altro e il risultato sarebbe stato 

lo stesso. Non ho scritto un libro, o più d’uno, in cui il protagonista si chiamava come me 

senza che un simile accidente avesse alcun rilievo per così dire documentale?»38. Per dirla con 

Simonetti: «Il ricorso incrociato al documento, al diario, al saggio, all’autocommento, perfino 

al pettegolezzo, non può che riportare alla questione della prima persona, e per suo tramite 

all’ombra dell’autofiction»39. 

Il poeta postumo comincia discutendo l’eventualità del libro stesso, riportando subito, a 

 
34 A. Cortellessa, Immaginario, in AA.VV., Il Cordelli immaginario, cit., pp. 143-144. 
35 Per il tema delle persistenze moderniste, in dialogo con la recentemente discussa categoria di neomodernismo, 
rimando al saggio di Barracco ricordato nella nota 1. 
36 Pensando a Berlusconi, che costruisce un impero televisivo e diventa editore, non si può non fare riferimento 
alla moltiplicazione delle storie e delle voci: «Gli scrittori dunque. Gli scrittori e gli editori. O gli scrittori e la 
televisione. Come non notare che da quando le televisioni si sono moltiplicate, da quando si sono moltiplicate 
le storie, da quando non si vendono altro che emozioni, si sono a dismisura moltiplicati gli scrittori? Si sono 
moltiplicati e non ve ne sono più, non dicono niente, tutti affatturati, dalla smania di raccontare una storia, più 
spesso la propria, il proprio ignobile nulla, o il proprio ignobile senso di colpa». Cfr. F. Cordelli, Il duca di 
Mantova, La Nave di Teseo, Milano 2024, p. 11. 
37 Ivi, pp. 23-24. 
38 Ivi, p. 76. 
39 G. Simonetti, op. cit., p. 107. 
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inizio capitolo, la prima data, quella del 5 febbraio 1977: la cronaca del fatto si mescola con 

la discussione su come strutturare il libro che dovrebbe ospitarla: «Dopotutto, l’operazione 

Beat 72 e “nascita del teatro”, quest’anno, parte precisamente sulla base di questo trucchetto: 

scrivere senza scrivere. Un libro di sole citazioni, citare Simone Carella, citare Dario Bellezza, 

citare Nico Orengo, citare Valentino Zeichen, e insomma la “nostra generazione”: ma, 

addirittura, citare senza scrivere nulla. Carella gli chiese: come ti è venuta l’idea? Per quanto 

si sforzasse non riusciva a ricordarlo: né il come né il quando né il dove»40. Leggendo queste 

poche righe, niente vieterebbe di pensare che siamo di fronte a un semplice romanzo. Lo 

dicono il tono, la scelta dei dialoghi e la descrizione delle azioni. E alla pagina successiva, con 

una sorniona consapevolezza sul carattere in fondo ironico di un’operazione volutamente 

ibrida e a tratti provocatoria, così si esprime il narratore: «E allora? Un’auto-intervista? Una 

conversazione e una sotto-conversazione? Un diario? Ricostruire, come se fosse un diario, il 

testo dell’inverno e della primavera del 1977 sarebbe stato il bluff stilistico e strutturale che 

ci meritiamo»41. Il punto è che siamo già nel diario, un diario personale e di gruppo, dove 

vengono riportati dialoghi, dove lo scrittore si ritaglia i suoi momenti di riflessione o si 

concede il lusso di riportare i pensieri altrui, dove il dubbio se siano davvero accadute alcune 

cose narrate si giustappone alla certezza che determinati episodi hanno senza dubbio avuto 

luogo, tanto più, e non è secondario, che esiste un ricco apparato fotografico a testimoniarlo. 

Fin dalla prima edizione, infatti, Il poeta postumo si è avvalso di un suo album di foto scattate 

da Agnese De Donato e Giorgio Piredda durante quelle serate. Dario Bellezza, Elio Pecora, 

Giuseppe Conte, Mariella Bettarini, Nico Orengo e tante altre personalità immortalate nel 

bianco e nero delle immagini. Ciascuna esibizione è raccontata attraverso il doppio filtro della 

parola, nella sua ostentata ambiguità, e della fotografia, nella sua fredda oggettività. Il 

supporto visivo partecipa al testo e in un certo senso lo commenta, ancorandolo ancor di più 

al dato reale. Viene in mente una riflessione di Barthes sul prestigio garantito da ciò che è 

realmente capitato: «Il prestigio dell’è accaduto ha un’importanza e un’ampiezza veramente 

storiche. Tutta la nostra civiltà ha una propensione per l’effetto di reale che è attestato dallo 

sviluppo di generi specifici quali il romanzo realista, il diario intimo, la letteratura di 

testimonianza, il fatto di cronaca, il museo storico, l’esposizione di oggetti antichi e 

soprattutto il massiccio sviluppo della fotografia, il cui solo tratto pertinente (rispetto al 

disegno) consiste appunto nel significare che l’evento rappresentato è realmente accaduto»42. 

Il miscuglio, non solo dei generi in direzione del non-fiction novel, ma anche di 

 
40 F. Cordelli, Il poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, Le Lettere, Firenze 2008, p. 11. 
41 Ivi, p. 12. 
42 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 148. 
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linguaggi diversi, in questo caso parole e immagini, è peraltro una caratteristica intrinseca 

dell’argomento del libro, ovvero le esibizioni dei poeti. Questi appuntamenti, lungi dall’essere 

semplici letture ad alta voce, portano la poesia direttamente nella sfera della performance 

teatrale, dell’esibizione fisica, e allo stesso modo il teatro esce dai suoi spazi più tradizionali 

(questo si vedrà ancor di più a Castelporziano) nel rispetto di ipotesi e proposte covate nelle 

zone dell’avanguardia43 (non si dimentichi che sono gli anni d’oro dell’avanguardia romana). 

In un passaggio del Poeta postumo si tenta di spiegare cosa sia il teatro: 

 

Che cosa è il teatro? Risposta: il teatro è sempre e solo un teatro. Il problema del linguaggio 

scenico, della “scrittura scenica”, non è il problema della parola, del corpo, del gesto, della voce, 

dell’oggetto, dei materiali, dell’immaginario, dell’immagine: e poi del pubblico o della strada. Questi 

non sono che frazioni del problema di volta in volta elevate a parte totale, a parte unica (“Io, per 

scrivere, ho messo tutto, la mia sofferenza, il mio dolore!”. “Ma è come se dicessi che per scrivere hai 

messo tutta la tua gioia… È altrettanto ideologico, arbitrario, abusivo. Una parte della tua vita – e 

anche la tua vita non è che una parte – spostata a valore esclusivo”). Il problema del teatro è un 

problema di rapporti, di misurazione degli spazi (ma non “misurazione” nel senso fisico ed empirico), 

di collegamenti e scollamenti improvvisi, un problema di idee44. 

 

La fusione tra teatro e poesia, così come l’opzione del non-fiction novel, sembra in 

qualche maniera incastrarsi strutturalmente con il termine “postumo” che campeggia nel 

titolo. Forse è proprio la generazione esordiente negli anni Settanta ad essere 

immancabilmente postuma. Nata dopo le grandi esperienze novecentesche e dopo la 

Neoavanguardia, con la quale ha dovuto ampiamente confrontarsi, questa generazione 

sembra volersi ritagliare un suo spazio consapevole di essere dopo qualcosa, o di aver perduto 

qualcosa (pensando al titolo Proprietà perduta). Lo stesso, ossessivo interrogare la forma 

romanzo da parte di Cordelli richiama un senso di perdita, di attrazione irresistibile verso 

qualcosa che non poteva darsi: «Non possiamo prevedere nessuna posterità; ma solo voci 

postume al se stesso che continua a vivere, suo malgrado, dilatandosi, sbriciolandosi, in una 

fuga continua»45. Giulio Ferroni, che alla condizione postuma della letteratura ha dedicato il 

 
43 Da ricordare il saggio di Giuseppe Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno 
del 1968: «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, all’insegna degli elementi che abbiamo preso in 
considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a se stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con 
palchi, palcoscenico, platea, o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un 
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono alimento e sono la 
configurazione di una struttura che è come una macchina mobile portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi 
drammaticamente, dentro qualunque spazio a disposizione». G. Bartolucci, Per un nuovo senso dello spettacolo, in 
AA.VV., Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008, p. 273. 
44 F. Cordelli, Il poeta postumo, cit., pp. 60-61. 
45 F. Cordelli, Proprietà perduta, L’Orma, Roma 2016, p. 21. 
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suo Dopo la fine, così si è espresso: «Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli 

eventi, sia il poeta come entità generica, sia l’autore, anch’egli poeta o poeta da sempre 

mancato […], che ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano 

la sua poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprietà perduta”»46. 

 

4.2 Proprietà perduta 

 

Con Proprietà perduta l’azione si sposta di alcuni chilometri. Dai locali del Beat 72, nel 

quartiere Prati, alla spiaggia di Castelporziano, vicino Ostia. Dopo soli due anni da quelle 

serate, gli stessi organizzatori decidono di allestire un palcoscenico vicino al mare, che vede 

la presenza di importanti poeti italiani accanto ad altri internazionali (Allen Ginsberg e 

William Borroughs per esempio); peccato che la situazione si rivelerà presto molto difficile 

da gestire. In quei tre giorni, infatti, una folla sempre più numerosa si raduna sotto il palco, 

ed è tutt’altro che mansueta e disponibile ad ascoltare. Alcuni scalmanati tentano di prendere 

possesso del palco, di imporsi sulla scena, di rubare il microfono interrompendo di fatto i 

poeti (qualcuno litiga, come Dario Bellezza; qualcuno rinuncia, come Dacia Maraini) fino al 

culmine dell’ultimo giorno, quando il palcoscenico, improvvisamente, crolla sotto il peso 

delle persone. Proprietà perduta è testimonianza e analisi di quei giorni, come della replica 

dell’anno seguente. Siamo ancora di fronte a un’opera che non vuole essere solo reportage, 

che si impone come complesso modello di non-fiction novel, che scompone e rimonta i fatti 

includendo formule romanzesche, saggistiche, giornalistiche e autobiografiche. Lo stesso 

titolo del libro si riavvolge in una spirale romanzesca: Proprietà perduta è infatti il titolo del 

romanzo che sta scrivendo Sebastian Knight in La vera vita di Sebastian Knight di Nabokov, da 

cui viene anche la citazione in esergo alla prima sezione. La grande differenza, rispetto al 

Poeta postumo, sta nella rinuncia al diario, preferendo un’organizzazione del materiale che 

ricorda tanto l’architettura romanzesca quanto quella di un libro di saggi: due parti distinte, 

Il mare della metafora e Commento al testo, suddivise in quattro capitoli in numeri romani, ognuno 

dei quali frantumato in una miriade di brevi paragrafi, ciascuno dotato di un titolo. E anche 

in questo caso c’è un supporto visivo: il film Castelporziano, Ostia di poeti di Andrea 

Andermann. Cordelli, in un saggio scritto a ridosso di quei giorni e confluito nella raccolta 

Partenze eroiche (1980), racconta del passaggio dall’esperienza delle cantine a quella del litorale 

romano: 

 

 
46 G. Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, p. 75. 
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L’idea del festival s’è fatta strada poco a poco, nell’empirica quotidianità, ma anche a procedere 

dalla storia del Beat ’72: un luogo che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto 

in poi, non ha potuto dar più nulla in senso stretto perché Carella dopo i suoi primi bellissimi 

spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da lì comincia 

un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: una storia che s’incrociò nel 

1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con la società letteraria; e con il primo desiderio 

‘ingenuo’ di Ulisse Benedetti (il proprietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era 

precisamente quello di promuovere letture di testi poetici. È a questo punto che gli esperimenti del 

1977, che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata della poesia in 

tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello di convocare una generazione, 

padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i debiti47. 

 

La poesia-teatro esce definitivamente dallo spazio chiuso per trasferirsi in una nuova 

dimensione, insistendo sulla presenza scenica, sull’importanza della partecipazione fisica: 

«Perché il principio di teatralizzazione sceglie, anziché i testi scritti (‘la poesia’), la persona 

fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna»48. 

Davvero inaspettata è la reazione di quegli spettatori così inferociti: un atteggiamento 

che mette a nudo una precisa verità circa la distanza tra massa e poeti. Cordelli osserva come 

il pubblico che va ad assistere a un concerto rock non sale di certo sul palco per suonare al 

posto dei musicisti; invece, quelle persone a Castelporziano pretendono di parlare e in una 

certa misura, più o meno consapevolmente, di far parte dello spettacolo. Questa riduzione di 

distanza si deve al fatto che i poeti utilizzano un materiale assolutamente comune, cioè quello 

verbale: 

 

Per la poesia succede il contrario: l’enorme successo di pubblico si basa su un meccanismo di 

identificazione non mitico, ma plausibile: io posso veramente fare come lui (Giudici, Lolini, Bettarini 

o Baraka) e lo posso fare qui e ora perché io parlo come lui. I “minestrones” di Castelporziano, non 

vedendo la differenza del testo, credevano che la differenza consistesse solo nel possesso del 

microfono, cioè credevano che fosse solo una questione di potere. […] Perché, paradossalmente 

forse, ma il pubblico della poesia ha ragione: è vero che c’è meno differenza tra un ragazzo che parla 

più o meno correttamente l’italiano e Valentino Zeichen che non tra il medesimo ragazzo e uno 

qualsiasi dei Pink Floyd. Ma la differenza c’è, anche se non si vede. Si tratta di renderla evidente, di 

non cadere in due eccessi opposti: né snobistica chiusura nel testo, né mignottesca apertura alla 

musica49. 

 
47 F. Cordelli, Partenze eroiche, Gaffi, Roma 2013, pp. 226-227. 
48 A. Cortellessa, La bella estate dei poeti, postfazione a F. Cordelli, Proprietà perduta, cit., p. 244. 
49 F. Cordelli, Proprietà perduta, cit., pp. 224-225. 
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Nella cornice di piazza di Siena, l’anno dopo, tutto è più tranquillo, ma quella verità 

che si è manifestata a Castelporziano non può essere dimenticata. La proprietà perduta del 

titolo, allora, se da un lato allude a qualcosa che la poesia ha perso per sempre, sciolto nella 

massa, sconvolgendo il ruolo del poeta, dall’altro richiama l’esperienza stessa di 

Castelporziano, esaurita e irripetibile nella sua unicità («O, più semplicemente, avrebbe 

dovuto capire che ogni ripetizione uccide ciò che è accaduto»50). 

E il romanzo? Questo parlare di poesia è necessario visto l’oggetto del libro e vista la 

storia vera che racconta, ma non può distogliere l’attenzione da quella che è l’ossessione 

dell’autore: la tensione tra resoconto degli eventi e romanzo, tra essere allo stesso tempo 

autore e personaggio partecipante: «il reportage c’è là dove finisce l’eccezionale, il romanzo, 

l’avventura. L’avventura è quanto sei costretto a creare artificialmente per conferire al 

reportage l’apparenza di uno spessore romanzesco»51. 

Non è certo una coincidenza che si trovino momenti di riflessione letteraria in opere 

che programmaticamente si costruiscono all’insegna di una discussione sulla forma in cui si 

inseriscono. Anche il punto di riferimento Mailer non scompare, ed è esplicitamente 

richiamato in una pagina di dibattito tra finzione e storia concreta: «Se scrivessi una finzione 

su una finzione, la finta guerra prodotta da un festival, non rischierei di annullare tutte le 

possibilità della finzione, i residui concessi alla letteratura rispetto al testo della vita – che non 

è il testo ma non è neppure la vita? È chiaro: Norman Mailer è l’erede di Hemingway e, come 

lui ha fatto, al “romanzo come storia” bisogna sostituire la “storia come romanzo”, anzi il 

“romanzo come romanzo”, ovvero la “storia come storia”. Capisci?»52. 

Cordelli, in questo andirivieni tra racconti e meditazioni, rivela a volte momenti di 

dubbio, di desiderio di abbandonarsi completamente ai fatti di cui è testimone e burattinaio: 

«Lo stesso metodo di un suo precedente libro, Il poeta postumo: un diario e una cronaca. Ma 

tutto “fatto” con materiali, il libro non lo avrebbe scritto lui. Anche l’analisi di una sensazione 

– e cioè il peggio che una letteratura può oggi proporre – sarebbe stata come un pezzo di 

qualcosa, un frammento buttato lì tra gli altri. Ormai aveva l’orrore di raccontare. 

Considerava una pretesa intollerabile l’arbitrio di raccontare, di trasferire. Il romanzo era 

morto»53. Peccato che pensieri del genere non possono essere presi del tutto sul serio. 

Sembrano piuttosto dichiarazioni di una coscienza in malafede che cerca di convincere di 

 
50 Ivi, p. 125. 
51 Ivi, p. 38. 
52 Ivi, p. 116. 
53 Ivi, pp. 155-156. 
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qualcosa, o magari di confondere ulteriormente il lettore. Appena qualche pagina prima, in 

un momento memorabile del libro dove ritorna il Cordelli personaggio, si ritrova, infatti, il 

passo del romanziere (ed è vero ciò che si legge sul passato di Cordelli? Come brevemente 

alluso nelle prime pagine, tra non-fiction e autofiction esistono tranquillamente spazi 

condivisi): 

 

In Cordelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era assopita del 

tutto… Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta da un momento all’altro ad artigliare. 

Si accorgeva, ad esempio, che un luogo continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello 

era un sintomo inequivocabile. Che cosa è un romanzo infatti se non l’invenzione di un luogo? In 

questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, fino al 1979, la spiaggia 

di Roma era stata Fregene. […] Da ragazzo, nella villa di una sua zia, ci aveva passato un agosto, 

leggendo i romanzi di Fitzgerald e di Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori più giusti per la 

situazione. Il mare, per lui, era quell’oasi, quella signorilità. […] Non andava a Ostia da quando era 

ragazzo… Poi, nell’estate del 1979, ci fu quella strana idea, l’idea di Simone Carella, il regista del Beat 

72, il suo amico. “Perché non organizzare un festival sul mare? Facciamo un palco sulla spiaggia e 

vedrai che choc!”54. 

 

Nella restante parte della sua produzione, Cordelli tornerà a giocare con il suo Io scisso 

nel duplice ruolo di narratore e protagonista, come mostra l’esempio del Duca di Mantova (ma 

si ricordano qui anche alcuni pezzi di Tao 48, del 2022). Lo farà sempre consapevole che l’uso 

di nomi e cognomi non è garanzia di autenticità. Accanto a questa, altre strade saranno 

esplorate, sempre nell’ottica di una fedeltà al romanzo che è anche critica al romanzo. Non 

poteva, un autore così, rimanere estraneo alle seduzioni offerte dal non-fiction novel o 

dall’autofiction, stretti nella morsa tra fatti e immaginazione. E se è vero che «solo la finzione 

giustifica la verità»55, allora solo il romanzo poteva giustificare quelle storie, sia quando erano 

relative a un uomo chiamato Cordelli, più o meno lontano dalla persona che seduta a un 

tavolo ha scritto quelle pagine, sia quando, tramite lui, chiamavano in causa un’intera 

generazione, costretta ad inventarne una più del diavolo per uscire dal silenzio. 

  

 
54 Ivi, pp. 122-123. 
55 Ivi, p. 184. 
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L’articolo affronta il romanzo di Guido Piovene, Le stelle fredde (1970), un’opera terminale che 

riassume temi cruciali della sua scrittura e istituisce un rapporto disorientante con l'idea di fine. Nelle prime 
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The article analyzes Guido Piovene’s novel, Le stelle fredde (1970), a work that summarizes 

crucial themes of his writing and establishes a disorienting relationship with the idea of the end. The first two 

sections study the use of stylistic strategies such as the ironic rewriting of genres and languages (catalogue, 

photography, detective story) and a progressive abstraction of the discourse, reinforced by long essayistic segments 

that slow down the action and deconstruct the plot's resolutive function. The article also problematizes the 

book's categorization as a novel-essay. Although critics and Piovene himself have wavered on this point due 

to the conspicuous speculative digressions (such as the appearance of Dostoevsky, read as a figure of palinode 

and nihilism), the essayistic element is also interpreted as background noise in a world without principles, 

where the maximum objective is description, not comprehension. The concluding section proposes a comparison 

of variants between the unpublished typescript found in Piovene’s Archive in Vicenza and the printed text, 

in order to highlight the novel's tautological vocation. 

 

Keywords: theory of novel, philosophy of literature, novel-essay, Guido Piovene, contemporary Italian 

literature 

 

 

1. Fine, inizio, fine 

 

Le stelle fredde (1970) non è l’ultimo romanzo di Piovene: questa definizione tocca a 

Verità e menzogna, che esce postumo per Mondadori nel 1975 a cura di Gabriele Catalano, 

oppure a Romanzo americano (portato a termine nel 1974, ma pubblicato nel 1979). Ma in 

un’altra accezione, Le stelle fredde è visibilmente un’opera terminale: sintesi e riepilogo di 

motivi e temi della scrittura di Piovene1, istituisce un rapporto iperbolico e disorientante col 

senso della fine. Il libro prende avvio nel momento in cui il protagonista spezza gli ultimi 

vincoli della propria esistenza: il lavoro, il rapporto con la sua compagna, il legame col padre, 

la gestione della villa di campagna in cui è cresciuto e, dopo molti anni, fa definitivo ritorno, 

la letteratura– di cui è emblema l’incontro frustrante con una reincarnazione di Dostoevskij 

– e la sua conseguente ambizione di riscattare la realtà, giudicata anacronistica fino a parere 

“sopravvissuta a se stessa”. Votandosi alla semplificazione estrema delle psicologie (in 

controtendenza rispetto all’ossessiva autoanalisi praticata sin dalla Vedova allegra del 1931) e 

alla linearità di un resoconto senza torsioni stilistiche o cronologiche, Le stelle fredde trova la 

sua autenticità espressiva in alcune strategie (testuali e visuali) ricorrenti: la riscrittura ironica 

 
1 Alcune riprese e variazioni da testi precedenti (il racconto L’uomo della luna, La Gazzetta Nera, Le piante fedeli, I 
falsi redentori, Una passeggiata, Le Furie) sono trovate da Clelia Martignoni nella Nota introduttiva alle Stelle fredde, in 
G. Piovene, Opere narrative, vol. II, a cura di C. Martignoni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, pp. 609-617.  
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di altri generi letterari (spesso per decostruirli), l’uso del catalogo, la fotografia. Questi diversi 

linguaggi, alternandosi dentro una rappresentazione di stabile apatia, evocano un’idea posta 

a capo del racconto, suggerendo una struttura circolare: la certezza nichilista – a tratti 

compiaciuta – della mancanza di significato del mondo. Alcune scelte stilistiche rafforzano 

questa consapevolezza: la progressiva astrazione del discorso (realizzata con lunghi segmenti 

saggistici o dialogici che rallentano il tempo dell’azione, e tematizzata su un altro piano dalla 

perdita di consistenza del mondo esterno); l’insistenza sull’immagine di una realtà che non 

ha bisogno di qualcuno che “la pensi” per esistere  (un’intuizione che conduce Piovene a 

enfatizzare alcuni procedimenti retorici della tautologia, come vorrei mostrare da alcuni 

confronti fra diverse fasi di stesura del testo)2; infine, il passaggio del narratore-protagonista 

(il romanzo è condotto in prima persona singolare) a osservatore asettico di un mondo che 

«esiste solo per essere catalogato»3. 

 

2. Un requiem per i generi letterari 

 

In Il senso della fine Frank Kermode chiama lo spazio fra l’inizio e la fine del racconto 

(paragonati al tick e al tock del meccanismo di un orologio) «un’organizzazione che rende 

umano il tempo attribuendogli una forma»4. Secondo questa visione, l’estremità della fine ri-

significa a posteriori tutto ciò che la precede, determinando retrospettivamente la forma del 

racconto. La fine raduna così letteratura ed esistenza umana sotto un solo sguardo, inverando 

la seconda attraverso il conferimento di una forma conchiusa che spetta alla prima elaborare5. 

Ma se prendiamo per buono il disegno di Kermode, convocando come emblemi della fine le 

situazioni narrative dell’esistenza umana che ricorrono da Omero in poi (l’approdo di un 

lungo viaggio, il matrimonio risolutore, la vittoria sul nemico, e soprattutto, nella confluenza 

fra fine narrativa e fine biologica, la morte), ci rendiamo conto che, applicata a Le stelle fredde, 

un’interpretazione teleologica non è efficace. Sin dal titolo, il protagonista è immerso in una 

condizione postuma ed emana da lontano una vitalità estinta: come, nella similitudine 

 
2 Le carte d’autore delle Stelle fredde sono conservate in un fascicolo presso la Biblioteca Civica Bertoliana di 
Vicenza, nel fondo “Carte Guido Piovene”. Il fascicolo, diviso in due sotto-fascicoli contenenti due stesure 
dattiloscritte del romanzo con correzioni, è denominato “Le stelle fredde” (senza data), segnatura attuale: 2, 
Carte Guido Piovene, b. 1. Ringrazio il dr. Oreste Palmiero e gli archivisti del “Servizio manoscritti, archivi, 
area antica” per l’autorizzazione a consultare e pubblicare in questo articolo alcuni brani dalle carte d’archivio. 
3 G. Piovene, Le stelle fredde in Opere narrative, vol. II, cit., p. 803. 
4 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], con un saggio di D. Giglioli, Il Saggiatore, 
Milano 2020, p. 49. 
5 Kermode scrive a proposito di «una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il tempo si organizza in funzione 
della fine, una durata che dà significato all’intervallo tra il tick e il tock, perché umanamente non vogliamo che 
quello tra il tick della nascita e il tock della morte sia un intervallo indeterminato», Ivi, p. 60. 
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annunciata dal titolo, le stelle spente milioni di anni fa mandano deboli segnali luminosi 

visibili oggi dalla Terra, così l’incipit del romanzo chiarisce che il distacco del protagonista 

dalla vita non si sta svolgendo sotto i nostri occhi. L’uomo (da non prendere per un doppio 

trasparente dell’autore: ci viene presentato come quarantenne, mentre Piovene ne aveva più 

di sessanta alla stesura)6 comunica al suo capo che non è interessato a proseguire il lavoro di 

pubblicitario in una compagnia di una grande città (si presume Milano, sebbene manchi un 

riferimento preciso); ha abbandonato Ida, la donna che lo aveva spinto a trasferirsi lì e che 

lui non ama più; in generale, non mostra emotività, interesse, trasporto verso nessun aspetto 

di sé o del mondo esterno. Non ci vengono fornite spiegazioni del suo rifiuto totale: è 

autoevidente e non viene mai argomentato davvero, come avverrà per tutti gli snodi 

significativi di un «libro restio a farsi decodificare nella sua globalità, a lasciarsi attraversare 

da uno sguardo ermeneutico che ne dispieghi gli enigmi e i simboli»7. Mentre viene visitato 

per una presunta sordità, il protagonista espone la propria condizione di simulacro, distaccato 

dagli altri esseri umani visti a loro volta come «esseri di un altro tempo proiettati dagli astri»8. 

La sordità dell’uomo (di cui nessun altro pare accorgersi) si accompagna a una serie di disturbi 

che mimano un’irruzione di agenti alieni nel corpo espropriato del narratore9. A contraltare, 

lo sprofondamento nell’indistinzione come principio percettivo10  sin dalle prime pagine 

sancisce che il protagonista non si sta diagnosticando un disturbo, ma sta conducendo 

un’impossibile autopsia dall’interno: del resto, l’entrata in una condizione postuma viene 

messa a tema nella seconda parte del romanzo, quella incentrata sulla catabasi11. I due punti-

limite di inizio e fine del romanzo non sono risolutivi per la comprensione della trama delle 

Stelle fredde: tutto è già accaduto fuori dalla pagina e la distinzione fra morti e vivi è solo 

apparente; altrettanto illusoria l’idea che possano esistere dimensioni temporali fuori da un 

eterno presente12. L’incontro misterioso in chiusura del capitolo I è in questo senso un 

suggello programmatico. All’uscita dalla clinica dove il protagonista ha terminato la visita, 

una bambina in cura lo guarda e ne disconosce la natura di essere vivente, accomunandolo, 

nella propria percezione “malata”, alle statue che adornano il giardino: «“Bianchi e fermi non 

 
6 Le stelle fredde, cit., p. 637. 
7 F. Fistetti, Un narratore irregolare. Guido Piovene nel Novecento letterario ed europeo, ETS, Pisa 2022, p. 108. 
8 Le stelle fredde, p. 624. 
9 Il protagonista parla di «Figure gelide, irreali, stravolte, bestiali, mostruose, sepolte nelle viscere, perché non 
riescono più a salire al cervello...», Ibidem. 
10 Quando il medico gli chiede se senta peggio da un orecchio o dall’altro, l’uomo risponde «Non saprei fare 
distinzioni tra un orecchio e l’altro», Ivi, p. 621. 
11 Su un plausibile modello leopardiano a partire dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cfr. F. Fistetti, 
Un narratore irregolare, cit., pp. 121-133. Un’introduzione alla catabasi nella letteratura del Novecento (senza 
Piovene) è in G. Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Giardini, Pisa 2005. 
12 «“Ida diceva anche …” “Perché, ‘diceva’?” “È lo stesso”», Le stelle fredde, cit., p. 621. 
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sono i vivi, ma solo i morti. Io come sono, vivo o morto?” “Morto.”»13. La negazione della 

bambina non nasce da un’ostinazione infantile, ma è il frutto di una saggezza che il 

protagonista sembra condividere. Come se possedesse una capacità di visione che gli adulti 

non hanno, la bambina riconosce nell’uomo una natura spettrale; e più avanti, in 

un’occasione isolata di scavo diagnostico, l’uomo descrive il suo stato in questa precisa 

chiave: «quasi morto anch’io, eccettuata un’irrequietezza spettrale senza il vigore della vita»14. 

Nel momento in cui tutto nel mondo di Le stelle fredde si presenta ipso facto terminato in 

partenza, le ricadute sull’articolazione della trama appaiono chiare15. Il protagonista non torna 

alla casa di suo padre in campagna per regolare dei conti o decidere qualcosa (un estratto di 

dialogo piuttosto didascalico, a titolo d’esempio: «“Si può sapere, perché sei venuto qui?” 

“Sinceramente, non lo so. Può darsi che ognuno sia in cerca di un proprio modo di morire.” 

“Morire! Dici niente: la cosa più difficile.”»)16, ma per prendere tempo, smettendo di parlare 

e interagire con gli altri esseri umani17. Continua a comportarsi così fino all’ultima pagina del 

romanzo, senza scarti, quando lo ritroviamo, nonostante la morte del padre e i vari incontri 

(anche soprannaturali) avuti, nella posizione di partenza: muto, dedito a registrare ciò che 

vede senza lasciare che l’intervento di un pensiero disturbi l’osservazione. I pochi imprevisti 

che gli imporrebbero di fare i conti col proprio passato sono inseriti solo per essere 

platealmente accantonati – e ribadire così l’insignificanza di ogni avvenimento. Si pensi 

all’episodio che riguarda il vicino di casa: molti anni prima, il protagonista gli ha portato via 

Ida per trasferirsi con lei in città. Perciò, una volta saputo del suo ritorno in campagna, 

quell’uomo esige vendetta. Ma dopo alcune minacce e uno sparo d’avvertimento al suo 

indirizzo, è il vicino stesso a finire ucciso da una fucilata senza apparente autore. La notizia 

della morte del rivale è accolta dal narratore con indifferenza, e la presenza di Sergio, il 

poliziotto-filosofo sulle sue tracce, non scompagina nulla: anzi, presentando un omicidio 

come un’increspatura superficiale nel corso degli eventi, ne testimonia la sostanziale 

immutabilità, ribadita a sua volta dal rovesciamento della forma simbolica della detective story. 

Se questa nella tradizione ottocentesca e primo-novecentesca (per sintesi, quella che fa capo 

 
13 Ivi, p. 631. 
14 Ivi, p. 675. 
15 Un aspetto individuato dalla critica degli anni Settanta: «Non più dunque finalismo catartico, ma un cupio 
dissolvi, deliberato e oscuro, che si esprime teologicamente nella straordinaria, disingannata inchiesta sullo stato 
dei trapassati, e psicologicamente nella immobilità della contemplazione, attirante con ossessione verso il mare 
dell’oggettività», G. Catalano, Gli schemi del gelo o la grande assenza. Teoresi dell’ultimo Piovene [1970] in I cancelli 
dell’Ermitage, Giannini, Napoli 1974, pp. 403-58: 411. 
16 Le stelle fredde, cit., p. 649. 
17 Un paio di esempi: «Mi giunse, con lo starnazzare di alcuni gallinacei e il grugnito di un porco, il suono di 
una voce umana: un genere di cose viventi verso il quale non volevo andare» (Ivi, pp. 673-674); «Ti dovrei 
parlare di me, spiegarti me stesso, e non voglio, soprattutto non so, forse non c’è materia» (Ivi, pp. 688-689). 
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ad Arthur Conan Doyle) viene spesso adoperata per ribadire il potere ordinatore della ragione 

sul mondo18, Le stelle fredde la adotta per dimostrare l’inverso, cioè che quel potere è uno 

strumento che ha smarrito la propria funzione. Sarebbe però un errore accomunare, per via 

della manipolazione del genere, l’opera di Piovene ad altri “gialli” d’autore del Novecento 

che fondano la propria ragione d’essere sull’esplosione delle trame e sulle strutture aperte. 

Per citare i casi più noti: Dürrenmatt in La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (1958) 

smentisce la logicità ferrea delle investigazioni del commissario Matthäi su un assassino 

seriale di bambine con l’introduzione di un elemento imprevisto (la morte per incidente del 

colpevole, prima dell’appuntamento con la sua vittima designata), che preclude alla 

risoluzione del caso e porta Matthäi, sicuro di aver trovato il colpevole ma impossibilitato a 

catturarlo, alla follia; nei gialli senza soluzione di Gadda, il filo degli avvenimenti non è più 

reperibile dentro il gliommero del reale19 e non c’è possibilità di arrivare a una soluzione dei 

delitti, se non per congetture e tracce disseminate dentro e fuori dai testi editi, con riferimento 

ai due modelli del Pasticciaccio (1957) e della Cognizione del dolore (1963) che Piovene ben 

conosce e apprezza20. Il protagonista di Le stelle fredde scampa al meccanismo di indagine, 

colpa e condanna che regge la trama classica della detective story per l’intervento di una casualità 

che lo assolve: grazie alle foto scattate dal padre e rinvenute in un secondo momento dalla 

polizia, la balistica prova che il ciliegio davanti alla finestra della sua casa avrebbe reso 

impossibile al protagonista di sparare al rivale, come invece si sospettava. Il colpevole è 

qualcun altro che non ha nemmeno importanza rivelare («“Hanno preso chi è stato: una 

storia banale. Se vuole, le porto i giornali e ne saprà di più. Si parla anche di lei e della sua 

innocenza...” “Non leggo più i giornali e, dove vivo adesso, si è sempre innocenti”»)21. Il 

giallo quindi non è insoluto come in Gadda; né, a differenza che in Dürrenmatt, è insolubile, 

cioè il fallimento delle indagini davanti all’imprevedibilità degli eventi non getta in una crisi 

della conoscenza chi deve indagare. Siamo in presenza di un romanzo che non è interessato 

a mettere in crisi le strutture della detective story, quanto a esibirle come delle rovine che, 

malinconicamente, sottolineano la vacuità dell’intera storia, e della realtà che la contiene. Se 

il senso della fine nella detective story è essenziale per permettere al lettore un’uscita sicura dal 

 
18 «Nel romanzo poliziesco ci vengono, di volta in volta, presentate delle sezioni di vita disegnate esattamente 
col compasso, piccoli gruppi di avvenimenti, isolati, ben delimitati, in cui la causalità funziona in maniera 
soddisfacente», B. Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco in Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva 
di C. Cases, postfazione di M. Castellari, Meltemi, Milano 2019. V. per una sintesi aggiornata S. Calabrese, R. 
Rossi, La crime fiction, Carocci, Roma 2018. 
19 Su questo v. M. Bignamini, Mettere in ordine il mondo? Cinque studi sul Pasticciaccio, CLUEB, Bologna 2012. 
20 La cognizione del dolore di Gadda viene recensito entusiasticamente su «La Stampa» del 15 maggio 1963 e si 
trova ora in G. Piovene, Il lettore controverso. Scritti critici, a cura di G. Maccari, Aragno, Torino 2009, pp. 320-2. 
21 Le stelle fredde, cit., p. 797. 
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labirinto narrativo creato per lui, in Le stelle fredde viene presentato come un elemento 

esornativo di cui Piovene si libera con esibito disinteresse22: il romanzo, insomma, non è più 

una via ideale per l’accesso ermeneutico al mondo. 

Passando a un altro genere, la focalizzazione ristretta su un mondo in cui non c’è nulla 

da salvare non dovrebbe indurre a pensare alle Stelle fredde come a un romanzo fantascientifico 

o apocalittico, che pure a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta annovera molteplici esempi 

coevi in Italia23 e fuori24, poiché manca una forte tensione escatologica. La prospettiva di 

un’apocalisse, sia pur laica, implicherebbe una rivelazione che stravolga i presupposti della 

realtà in cui i personaggi si muovono: non è tuttavia il caso di una storia che esclude percorsi 

di progressione (come di regressione) e, con le parole di Fistetti, del romanzo apocalittico 

«rovescia completamente i presupposti, prefigurando invece le sorti di una libertà creativa 

ostaggio di un’idea di fine dettata dal dispotismo dei tempi e dalle ideologie normative»25. 

Non c’è ombra di catastrofi avvenute o a venire, che porterebbero ad accostamenti 

ingannevoli con opere post-apocalittiche da Le stelle fredde a Dissipatio H.G. (concluso da 

Morselli nel 1973), da Il superstite di Cassola a Il pianeta irritabile di Volponi (entrambi editi nel 

1978). Le interpretazioni apocalittiche del romanzo di Piovene non sono certo mancate: 

Pelosi riscontra nell’apparizione di Dostoevskij degli accenti «da fantascienza distopica»26; 

Maccari nella sua lunga Introduzione alla raccolta di Piovene Il lettore controverso definisce Le stelle 

fredde «il romanzo più implicato con elementi e temi della fantascienza», dato che coi suoi 

paesaggi disabitati e ostili rimanderebbe «per un verso alle confuse immagini lunari trasmesse 

dal satellite, dall’altro a uno degli incubi collettivi più potenti in epoca di guerra fredda: il 

mondo distrutto dalla bomba, ridotto a sterile e piatta superficie inabitabile all’uomo»27. A 

mio giudizio, però, entrambe le letture sovrainterpretano passaggi che possono essere 

 
22 Lo nota Fistetti: «In effetti, il rimando al registro giallo con forti venature noir, frequentato peraltro fin dagli 
esordi creativi, potrebbe anche lasciar ipotizzare, in questo peculiare contesto narrativo, una sorta di depistaggio, 
frutto d’una calcolata strategia, una vera trappola per il lettore poco avvertito o distratto, che da Piovene s’aspetti 
una storia con pretese realistiche, corredata di tutti i robusti requisiti canonici», F. Fistetti, L’ultimo Piovene o 
l’utopia della felicità, La Mandragora, Imola (Bologna) 2012, pp. 162-3. 
23 Per uno studio del romanzo apocalittico di taglio fantascientifico, cito almeno F. Mussgnug, Finire il mondo: 
Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanea», n. 1, 2003; A. Baldacci, A. 
Porczyk, T. Skocki (a cura di), Narrazioni della fine. L’apocalisse nella letteratura italiana tra XX e XXI secolo, in 
«Nuova corrente», n. 163, 2019; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo, 
Roma 2021. 
24 In una prospettiva globale e transmediale, rimando alla sintesi di M. Lino, L’Apocalisse postmoderna fra letteratura 
e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le Lettere, Firenze 2014; v. anche il recente numero monografico di E. 
Abignente, C. Cao, C. Cerulo (a cura di), After the Catastrophe. Contemporary Post-Apocalyptic Narratives, in 
«Between», anno XV, n. 30, 2025. 
25 F. Fistetti, Un narratore irregolare, cit., p. 112. 
26 O. Pelosi, Prodromi di una fine. Una rilettura de Le stelle fredde di Guido Piovene, in «Annali d’Italianistica», 18, 
2000, pp. 327-46: 335. 
27 G. Maccari, Introduzione a Guido Piovene, Il lettore controverso, cit., p. 81. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 249 

 

decifrati con maggiore economia, tanto più alla luce del fatto che se da un lato Piovene negli 

ultimi anni della sua vita mostra un certo interesse per la fantascienza partecipando a 

convegni e raduni sul tema, dall’altro lato esprime forti riserve sulla propensione di questo 

genere (e in particolare delle sue ramificazioni distopiche) a insistere su un futuro a tesi 

modellato sul calco dell’attualità, inibendo le potenzialità comunicative di una narrativa più 

strettamente realistica28. Anzitutto, l’incontro con il redivivo Dostoevskij si può leggere nel 

quadro di una variazione satirica o di una «visione»29, sul modello coerente della scrittura di 

Dostoevskij stesso (come mostrerò nel prossimo paragrafo), senza scomodare la 

fantascienza30. Inoltre, l’astrattezza delle ambientazioni di Piovene non rimanda alla 

contemporaneità della Guerra fredda e dello spettro del conflitto nucleare, e allontana ipotesi 

d’attualizzazione da un testo che rifugge la nozione stessa d’attualità, piantato com’è con un 

piede in certe riconoscibili passate ambientazioni letterarie di Piovene (le campagne venete, 

gli oggetti ricorrenti, la figura di un padre inetto e manipolabile)31 e con l’altro piede in una 

dimensione metaletteraria (il giallo mancato, le rielaborazioni dostoevskiane). La modalità di 

narrazione della fine più vicina a Piovene potrebbe essere quella che De Martino aveva 

inquadrato come apocalisse senza escaton, posta «al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di 

salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del 

significante e dell’operabile»32. Conviene perciò descrivere la fine del protagonista come 

 
28 «La libertà, oggettiva o soggettiva che sia, vi è ridotta ai minimi termini: il futuro visto da noi è il regno del 
determinismo più chiuso. Arte e futuro, in genere, se l’intendono male; e così, in genere, il voler introdurre in 
un’opera d’arte, di là dall’esperienza vitale che essa contiene, una specie di previsione implicita del futuro della 
società, è irrilevante e illusorio, o sterilizzante», G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà [novembre 1973], in I 
saggi, vol. I, a cura di L. Simonelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 254-269: 261. È interessante notare che si tratta 
di un’obiezione simile a quella mossa da Adorno a Brave New World di Aldous Huxley: in Aldous Huxley e l’utopia 
(1942), Adorno nota che la riduzione delle alternative a totalitarismo / anarchia individuale che Huxley delinea 
nel suo romanzo schiaccia, di fatto, ogni immaginazione utopica del futuro sull’onnipotenza del presente. Il 
saggio è ora in T. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, pp. 84-107. 
29 Su questo vale rifarsi alla distinzione di Piovene stesso: «Bisogna distinguere infatti tra “invenzione” e 
“visione”. Non si somigliano, e sono piuttosto il contrario. La “visione” è cosa d’oggi, e l’“invenzione” meno. 
La “visione” fa parte di un mondo artistico dominato dalla passione esclusiva della verità, antitetico alle fantasie, 
ai diversivi, alle affabulazioni. Non inventa, riceve, è una realtà sperimentale sui generis. Nonostante la sua 
apparenza non razionale, nasce in un accordo segreto con un mondo nel quale predomina la scienza», G. 
Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962, p. 566. 
30 Piovene chiarisce subito che nelle parti fantastiche delle Stelle fredde vige «questa specie di perdita di ogni 
distinzione fra soggetto e oggetto, fra l’immaginario e il reale, anche perché evidentemente Dostoevskij e il 
poliziotto non sono delle immaginazioni, sono delle cose reali, quello che io intendo come visioni […]», G. 
Barbiellini-Amidei, D. Porzio, A. Zanzotto, «Epoca» interroga Guido Piovene, in «Epoca», 10 marzo 1970. 
31 Sulla complessiva continuità delle Stelle fredde con la narrativa precedente, v. David: «Piovene fu più un 
“moralista” che un puro “psicologo”. Anche nella sua evoluzione finale verso una letteratura 
“metafisica/allegorica”, egli ha conservato un metodo d’analisi introspettivo (autobiografismo, «proiezioni» sui 
personaggi anche i meno intimi) fondato su schemi psicologici alquanto tradizionali nelle formulazioni e nel 
lessico, o nei procedimenti narrativi», M. David, Piovene tra psicologia, psicanalisi e psicocritica in S. Strazzabosco (a 
cura di), Guido Piovene tra idoli e ragione, Marsilio, Venezia 1996, pp. 205-238: 207. 
32 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a cura di C. Gallini e M. 
Massenzio, Einaudi, Torino 2002, p. 464. 
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un’estinzione o, nelle sue stesse parole, una «tecnica d’eliminazione»33, in cui predomina un 

meccanismo di accumulo e dilatazione del materiale narrativo. Congelare il tempo del 

racconto allontana l’ipotesi di una risoluzione degli eventi; ma ha anche altre conseguenze 

stilistiche, che ci interrogano sull’appartenenza di Le stelle fredde a un’altra forma letteraria, 

cioè il romanzo-saggio. 

 

3. Le stelle fredde è un romanzo-saggio? 

 

Torniamo alla sequenza iniziale. Praticamente da subito, il dialogo fra il protagonista e 

il medico che lo sta visitando si sfilaccia in uno scambio intellettuale senza costrutto. 

Dall’annuncio della separazione da Ida si origina una requisitoria senza costrutto 

sull’estinzione del «grande mondo umano»34, che trascolora, dopo l’ecfrasi di un’illustrazione 

del sistema nervoso mostrata dal medico, nella constatazione dello stato postumo in cui 

l’umanità versa35. Aspettando di presentare le dimissioni al suo capo, il protagonista osserva 

dei cartelloni pubblicitari con tanta intensità da precipitare in una visione che lo 

spersonalizza, annullando per la prima volta (di una lunga serie) i confini fra soggetto e 

oggetto36. Una volta tornato in campagna dal padre, si reimmerge «in quelle riflessioni che 

non progredivano mai»37, speculazioni senza oggetto. Ai due coprotagonisti della seconda 

parte del romanzo sono riservate cospicue digressioni più saggistiche che narrative, che 

rendono la seconda metà del libro ulteriormente rarefatta. La descrizione dell’aldilà da parte 

di Dostoevskij è tanto lunga e verbosa da occupare due capitoli (X-XII) e interrompere 

qualsiasi azione nella storia, finendo con l’esasperare chi lo ascolta38; Sergio è per sua stessa 

definizione un poliziotto-filosofo, convinto che i due mestieri condividano la stessa radice 

epistemologica, e indulge quasi quanto Dostoevskij in analisi raziocinanti e instancabili non 

solo sul delitto che il protagonista potrebbe aver compiuto, ma anche sul senso 

dell’apparizione dostoevskiana39 e sulle separazioni fra vivi e morti.  

Si potrebbe proseguire, ma bastino questi esempi per sostenere che molte scelte di 

Piovene vanno nella direzione di un effetto stilistico non dissimile da quello esercitato da 

Joris-Karl Huysmans in Controcorrente (1884), dove, ha notato Ercolino, «il flusso ininterrotto 

 
33 Le stelle fredde, cit., p. 676. 
34 Ivi, p. 623. 
35 Ivi, pp. 626-627. 
36 Ivi, pp. 634-637. 
37 Ivi, p. 656. 
38 «La sua presenza era diventata pesante. Mi era proprio venuto a noia e desideravo passare qualche tempo da 
solo senza sentirmelo vicino», Ivi, p. 771. 
39 Ivi, pp. 760-762. 
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delle riflessioni saggistiche di des Esseintes congela la narrazione»40: e la sprofonda – 

aggiungo io – in un solipsistico delirio d’inazione. Altri indizi portano verso il romanzo-

saggio, questa categoria narrativa a cavallo fra un genere narrativo e uno non narrativo: la 

«combinazione di esattezza e indeterminatezza»41, l’attitudine conoscitiva autocritica e 

dubbiosa in «opposizione alla rigida univocità dei filosofi»42 (a un certo punto chi sta 

raccontando rivendica « Nessuna filosofia m’interessa, non ho passione filosofica, non me 

ne importa nulla, non so parlare»)43, l’astrazione che prende, a poco a poco, il sopravvento 

nella coscienza del narratore e contrassegna le figure-simbolo come il ciliegio44.  

Chiedersi, sulla base di questi riscontri, se Le stelle fredde possa essere definito un 

romanzo-saggio può apparire una retroproiezione teorica. Ma la domanda va posta, non 

fosse altro che per un’evidenza storiografica: l’etichetta di romanzo-saggio è convocata a 

proposito delle Stelle fredde fin nel dibattito successivo all’uscita del libro nel 1970, è discussa 

da Piovene e poi allusa dalla critica recente45. A libro appena edito, Carlo Bo sottolinea lo 

svuotamento della trama che «serve a contenere il gran flusso delle interrogazioni che si 

moltiplicano all’infinito con echi, ripensamenti, ritorni, trasformazioni»46; per Mario Spinella 

Piovene rovescia i presupposti del romanzo di formazione a partire da «una presa di 

coscienza negatrice»47; per Pullini l’opera è «un “punto” centripeto di energie intellettuali e di 

esperienze di vita, tradotto nel linguaggio terso e necessario delle confessioni»48. Negli anni 

seguenti, Fernando Bandini pone al centro dell’intera poetica di Piovene il romanzo-saggio, 

che confliggerebbe proficuamente con lo stile molto diverso, stenografico e preciso, adottato 

nell’intensa attività  giornalistica di Piovene del dopoguerra49; Andrea Zanzotto, in uno degli 

interventi più noti sul romanzo, esclude in premessa che Le stelle fredde si possa ridurre alla 

categoria del romanzo-saggio, ma riconosce fra le righe che quel modello è stato assimilato 

 
40 S. Ercolino, Il romanzo-saggio 1884-1947, Bompiani, Milano 2017, p. 23. 
41 R. Musil, L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, 
Einaudi, Torino 1996, p. 277. 
42 D. Nelva, Robert Musil e il romanzo-saggio, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), Il romanzo modernista europeo. 
Autori, forme, questioni, Carocci, Roma 2019, pp. 105-28: 115). 
43 Le stelle fredde, cit., p. 707. 
44 Descritto prima come una «ripetizione infinita di petali dello stesso colore bianco» che ottunde la visione, poi 
nei suoi tratti di uniformità assoluta, come «una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma 
compatta e senza una crepa», Ivi, pp. 656-657. 
45 Si ricordi l’approfondimento sulle «reciproche interazioni tra romanzo e saggio» di R. Ricorda, Guido Piovene 
tra narrativa e saggistica in M. Rizzante (a cura di), Guido Piovene. Tra realtà e visione, Editrice Università degli Studi 
di Trento, Trento 2002, pp. 89-106: 93. 
46 C. Bo, La verità di Piovene, «Corriere della Sera», 26 marzo 1970. 
47 M. Spinella, Le stelle fredde di Piovene, «Rinascita», 1° maggio 1970. 
48 G. Pullini, «Studium», gennaio 1971. 
49 «Le Stelle fredde […] si presentano quindi come un libro senza preoccupazioni di ordito narrativo in senso 
tradizionale, consono a quella che è sempre stata l’ambizione e il fine di Piovene: il romanzo-saggio, rivelatore 
e dimostratore di una verità difficile», F. Bandini, «Le stelle fredde» o della fine dell’ambiguità, introduzione a G. 
Piovene, Le stelle fredde [1970], Mondadori, Milano 1976, pp. 5-14: 11-12. 
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assieme a molti altri50, e conclude ribadendo la commistione fra le due tipologie di discorso 

(narrativo e speculativo), perché a suo giudizio nelle Stelle fredde si rinuncia a «demarcare 

quell’elemento “saggistico” che tende ad affiorare in tutti i suoi lavori, e che corrisponde a 

un pur giusto e intrepido bisogno di perspicuità logica ed etica»51. Piovene stesso si dichiara 

sensibile a questa linea di scrittura nei due decenni del dopoguerra, con alcune evoluzioni che 

si possono ripartire in due periodi: prima e dopo la pubblicazione delle Stelle fredde. 

Nell’importante articolo Perché i romanzi non interessano del 1959, riflette sul macro-genere del 

romanzo negando l’importanza di due presupposte qualità che comunemente gli si 

attribuiscono: la necessità di dare un finale compiuto (poiché è più importante la «trama 

concettuale»52 della trama d’eventi, come nei romanzi dell’amato Thomas Mann) e l’esigenza, 

forse percepita come troppo “bassa” e popolare, di intrattenere, in quanto a suo parere il 

romanzo ha senso di esistere solo se riesce a «essere vera e propria ed esplicita opera di 

cultura, alla stessa stregua di un saggio che discute e conclude idee, con qualche cosa in più»53. 

La comune radice di romanzo e saggio, con la possibilità di innesti reciproci, è sottolineata 

anche nel successivo intervento a Radio Monteceneri il 7 maggio 1964. Concluse Le Furie, 

Piovene annuncia il progetto che diventerà Le stelle fredde: lo definisce lineare e non a cornice, 

a differenza del libro del 1963, ma rimarca che esso rimane contraddistinto da «quella mia 

caratteristica fondamentale che è sempre quella della fusione del romanzo, del saggio di 

qualità narrative, di qualità saggistiche»54. In un’intervista concessa nel 1973 a Gabriele 

Catalano, l’auto-diagnosticata sintesi di irrazionalismo e «culto d’una lucidità razionale che gli 

sta sempre addosso e ne sorveglia i movimenti»55 riecheggia senza dubbio l’atteggiamento 

speculativo e asistematico di un romanziere-saggista. È interessante, in questo quadro, notare 

tuttavia che dopo l’uscita del libro Piovene esita a riconoscersi nell’inquadramento entro la 

categoria del romanzo-saggio. Temendo probabilmente un risvolto riduttivo della 

definizione, inizia a prenderne le distanze e nel questionario per «Epoca» del 1970 

puntualizza: «Quanto al romanzo, io non vorrei assolutamente che si parlasse di un romanzo-

 
50 «Non dunque romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né macchinetta narrativa, né tesi illustrata, 
ma (inglobati questi e altri riferimenti), molto di più», A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di 
Guido Piovene [1973, 1980] in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 71-92, p. 77. 
51 Ivi, p. 96. 
52 G. Piovene, Perché i romanzi non interessano in Il lettore controverso, cit., pp. 290-3: 291-2, orig. in «La Stampa», 14 
giugno 1959. 
53 Ivi, p. 293. 
54 G. Fubiani, Incontro con Piovene. Intervista radiofonica, 7 maggio 1964 ore 20, Radio Monteceneri, Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, Carte Piovene, fascicolo “Saggi e conferenze”, 126, b.9. Il brano è riportato in S. Mazzer, 
Guido Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. Pullini, Metauro, Fossombrone (PS) 1999, p. 99. 
55 G. Catalano, Della morale invalida. Intervista con Guido Piovene [1967] in I cancelli dell’Ermitage, cit., pp. 387-401: 
390. 
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saggio, per esempio. No, perché se questo romanzo aspira a qualche cosa, è ad una forte 

tensione intellettuale che trascina un lievito di immagini e di simboli»56. Qualche anno dopo, 

pur di liberarsi dal romanzo-saggio, Piovene lo indica come una seduzione generazionale, 

con la quale si «cercava di attrarre in una trama romanzesca gli attributi della saggistica»57: 

qualcosa di più vicino al Nouveau roman e ai tentativi del poco amato Robbe-Grillet che alla 

«narrativa critica, saggistica, intellettualizzata, d’analisi, pronta, scoperta»58. Eppure bisogna 

riconoscere che il suggerimento di una nuova etichetta (il «saggio-romanzo […] che adopera 

come strumenti le risorse dell’invenzione artistica, ma facendo perno in qualcosa che artistico 

non è»)59 non descrive qualcosa di davvero separabile dal romanzo-saggio, e finisce per 

apparire come una presa di distanza non particolarmente argomentata. 

La risposta sull’effettiva appartenenza delle Stelle fredde al romanzo-saggio è dunque 

scivolosa: non solo perché la critica (e Piovene in testa) sembra oscillare fra una sua ascrizione 

al genere e un suo rifiuto, forse nel timore di ridurlo a un romanzo a tesi e così, 

involontariamente, sminuirlo; ma anche perché l’elemento della riflessione è strutturale ed 

esornativo al tempo stesso- Al pari del giallo, il romanzo-saggio andrebbe dunque visto come 

un’ipotesi di struttura a cui il narratore-protagonista (e l’autore dietro di lui) non crede, nella 

convinzione che il mondo non possa essere capito neanche nello spazio separato della 

finzione, ma al massimo descritto. Spinge nella stessa direzione la singolare riscrittura della 

persona di Dostoevskij, nella sezione che ha suscitato sin dall’uscita le maggiori perplessità e 

curiosità dei lettori. La comparsa dello scrittore russo alla fine del capitolo IX occupa i 

successivi capitoli con la sua descrizione monotona e debordante dell’esistenza post mortem 

quale viaggio senza scopo, ed è in un certo senso la pietra angolare del romanzo, visto che, a 

dar credito a Piovene, nel suo primo nucleo Le stelle fredde doveva essere incentrato soltanto 

sulla catabasi dostoevskiana60. Ma quel che colpisce i lettori sin dagli anni Settanta è il 

rovesciamento di due attributi di solito associati alla figura di Dostoevskij: dove l’autore 

realmente vissuto propugna un cristianesimo radicale e anti-razionale, il personaggio del 1970 

è un nichilista consapevole che il mondo dei vivi e quello dei morti non presentano 

discontinuità. Per ribadire l’aspetto, Piovene lo fa dialogare con un teologo sulla propria 

 
56 «Epoca» interroga Guido Piovene, cit. 
57 G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà [novembre 1973] in I saggi I, cit., pp. 254-269: 257-258. 
58 G. Piovene, La coda di paglia, cit., p. 519. 
59 G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà, cit. 
60 «Io avevo un mente un libro interamente su Dostoevskij e sulla discesa agli inferi … e poi questa si è 
concentrata. Anche perché, siccome tengo allo scrivere breve, lo scrivere di un libro intero su tale tema mi 
sarebbe impossibile», «Epoca» interroga Guido Piovene, cit. 
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esperienza, in un confronto che non porta a nulla61. Dove il Dostoevskij “storico” è il 

romanziere che, per antonomasia, ha indagato la psiche umana con un’inedita (fino ad allora) 

capacità d’introspezione, il Dostoevskij immaginario si mostra faticosamente inadatto a 

raccontare di sé62, inabile all’autoanalisi (tanto da essere presentato, in un verso 

metaletterario, come un «idiota»): aspetti che servono a enfatizzare la sua natura di “figura 

della palinodia” agli occhi del protagonista (che un tempo lo reputava il suo scrittore 

preferito)63. Questo però non implica che il personaggio Dostoevskij, al di là del rimando al 

titolo dell’Idiota, sia una riproposizione in altre vesti del principe Myškin, come pure è stato 

suggerito64. Nella figura creata da Piovene manca qualsiasi sfumatura morale (in senso 

positivo o negativo). Per giunta, il Dostoevskij immaginario non può essere definito un 

personaggio vuoto e privo di modelli che per metonimia rappresentebbe una vocazione 

conoscitiva da cui il protagonista si sta congedando. Viceversa, la sua identità acquista una 

nuova leggibilità se la intendiamo come un patchwork a partire da due racconti minori della 

produzione dostoevskiana. Lo scenario post mortem descritto in Le stelle fredde rievoca un luogo 

preciso dell’opera dello scrittore russo, dentro il Diario di uno scrittore (1873-1881), tradotto in 

Italia da Ettore Lo Gatto per Einaudi nel 1943 (e riedito da Sansoni vent’anni dopo), che 

possiamo presumere fosse stato letto da Piovene. La presupposizione prende una decisa 

consistenza se si considera che al suo interno compaiono due racconti brevi che affrontano 

l’argomento della dimensione oltre la morte: Bobòk e Il sogno di un uomo ridicolo. Al centro di 

Bobòk c’è un aspirante uomo di lettere, cinico e confuso, che dopo un funerale di un parente 

lontano, a cui partecipa con disinteresse, si trattiene a camminare nel cimitero. Lì, ascolta per 

magia le voci delle persone sepolte: come in Piovene, non c’è alcuna sorpresa per la porosità 

dei confini fra mondo dei vivi e dei morti, quasi non si producesse alcun salto di stato fra le 

due popolazioni. Il «tale» origlia le conversazioni dei defunti con una punta di disprezzo 

sociale65, per nulla sorpreso dal fenomeno soprannaturale a cui sta assistendo. Ma è 

 
61 «Proprio l’aver mandato nell’aldilà Dostoevskij è, può sembrare, una beffa. Chi, dei grandi romanzieri 
moderni, ha creduto più in Dio di Dostoevskij? Piovene lo manda credente e lo fa tornare miscredente, a 
raccontarci di un mondo che c’è e non c’è, che esiste e non esiste», E. Bettiza, Le stelle fredde: l’esistenza in «negativo» 
- Tavola rotonda sul romanzo di Guido Piovene, con la partecipazione di N. Abbagnano, E. Bettiza, E. Montale, P. 
Volponi e il coordinamento di G. Arpino, in «La Stampa», 17 aprile 1970. 
62 «Non è che non voglia informarvi di come stavo fino a qualche ora o minuto prima d’incontrare voi due. 
Nemmeno mi ripugna. Giacché ho l’obbligo di venirci è meglio anzi farlo subito. La mia contrarietà, del resto 
molto relativa, dipende soltanto da un fatto che a un uomo come me dispiace in maniera speciale: la storia non 
è interessante», Le stelle fredde, cit., pp. 722-723. 
63 Ivi, p. 722. 
64 «Il personaggio di riferimento è semmai il principe Myškin dell’Idiota che Dostoevskij fa tornare a Pietroburgo 
da un lungo distacco svizzero per predicare la legge della pietà: non contano più il male e il bene, l’unico peccato 
che si può veramente commettere è quello dell’indifferenza, verso tutti bisogna esser mossi da pietà», M. 
Martini, «Mon nom est Fedor Dostoevskij» in Guido Piovene. Tra realtà e visione, cit., pp. 141-56: 155. 
65 «Diavolo, è davvero un generale! Sull’altra tomba, da cui veniva la voce adulatrice, non c’era ancora il 
monumento: non c’era che una piccola lastra; si vede che era un novizio. A giudicare dalla voce, un consigliere 
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soprattutto la psicologia dei morti a costituire un potenziale modello per l’adilà di Le stelle 

fredde. I morti di Bobòk non sono in stato di quiete, imbevuti di una perfetta, superiore 

conoscenza. Al contrario, i loro discorsi creano una cacofonia di opinioni senza costrutto, 

una Babele di dialoghi botta-e-risposta dove è difficile orientarsi. Ogni punto di vista non è 

che la prosecuzione postuma, esasperata e divelta di quanto si era pensato in vita: 

 

Il corpo qui sembra rianimarsi ancora una volta, i resti della vita si concentrano, ma soltanto 

nella coscienza. È (non so come dirvelo) la vita che continua come per inerzia. Tutto, secondo lui, è 

concentrato in non so che parte della coscienza, e continua ancora per due o tre mesi … qualche 

volta perfino per sei mesi. Per esempio, c’è qui un tale che è già quasi tutto decomposto, ma una volta 

ogni sei settimane, press’a poco, all’improvviso borbotta una parola, naturalmente senza senso, a 

proposito di non so che bobòk: «Bobòk, bobòk»; ma vuol dire che anche in la vita arde ancor sempre 

come una scintilla impercettibile ...66 

 

La morte non è l’orizzonte di senso del mondo terreno, ma l’esaurimento lentissimo 

di ciò che era vitale in esso, fino alla riduzione al balbettio, al «bobòk»: un senso profondo 

delle cause dell’esistenza è sconosciuto persino a loro, negando quindi che la realtà possa 

contenere elementi misteriosi o trascendenti passibili di un compimento oltre la soglia 

terrena. Con le parole di Bachtin, che individua in Bobòk la quintessenza della satira menippea 

in Dostoevskij, i morti del racconto sono «granelli infecondi, lanciati sulla terra, ma incapaci 

sia di morire (cioè di purificarsi di sé, di elevarsi sopra se stessi), sia di risorgere rinnovati 

(cioè di recare un frutto)»67. Se la popolazione oltremondana delle Stelle fredde ha una forte 

affinità con quella di Bobòk, per converso l’impostazione prospettica in prima persona ricorda 

l’impostazione del Sogno di un uomo ridicolo (la cui ricostruzione di un’umanità priva del peccato 

originale ha però risvolti edificanti e religiosi, assenti nelle Stelle fredde). Anche il Dostoevskij 

di Piovene si accompagna a una folla di morti-vivi, che col loro chiacchiericcio senza scopo 

riproducono, amplificandolo rispetto alla prima metà del romanzo, il mondo di infinita 

vaniloquenza dal quale il protagonista, all’inizio del romanzo, ha preso le distanze: 

 

Tutti erano diventati filosofi e teologi, parlare era l’unica occupazione, e non parlavamo mai 

d’altro, come il pollame non fa altro che beccare in terra. Questo discutere accanito non riusciva però 

mai bene, causa il languore del cervello. Difficilmente finivamo un discorso, perché divagavamo, 

 
di corte», F. Dostoevskij, Bobòk. Le memorie di un tale in Diario di uno scrittore, traduzione e saggio di E. Lo Gatto, 
introduzione di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, p. 63. 
66 Ivi, p. 73. 
67 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, traduzioni di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, p. 192. 
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perdevamo il filo, restavamo con la frase in tronco: e allora subito un altro saltava dentro, e su quello 

un secondo e un terzo, in modo che ci era difficile riprendere il nostro argomento in quella stessa 

compagnia […] Più che scontro di pensatori singoli, era dunque un brusio d’argomenti 

spersonalizzati, che si riproduceva su ogni superficie erbosa, sul margine d’ogni forra, dappertutto 

dove c’era gente, proprio come i rami stormiscono dove sono le piante. Mobili come il vento, le 

discussioni passavano di gruppo in gruppo, di bocca in bocca, non mutavano mai68. 

 

Ma la somiglianza più nitida è che la sopravvivenza postuma è descritta da Piovene 

con accenti analoghi a quelli presentati dai defunti di Bobok. La vitalità dei morti è un residuo-

replica di quella dei vivi, senza espiazione né rovesciamento che, in teoria, nelle 

immaginazioni religiose di ogni tempo della vita ultraterrena giocano un ruolo centrale: 

 

Cominciai a formulare, faticosamente, una ipotesi: quella sorta di soffio animato che ci tiene 

vivi, e che costituisce la nostra persona, prima di separarsi dal nostro corpo senza cui non è nulla, e 

di sfiatare e di svanire, riesce a conservare per un po’ di tempo l’impronta del corpo perduto; è così, 

debolmente, a ragionare, a muoversi, a ricordare, e a sentirsi ciò ch’era stato; magari a rallegrarsi 

d’essere sopravvissuto e a credere in una rinascita. L’aspetta invece la seconda agonia, la finale e 

definitiva, per cui l’ultima morte non avviene di qua ma ci aspetta di là, dopo qualche momento di 

risurrezione illusoria che però almeno ha qualcosa di buono: si è troppo inconsistenti per poterne 

soffrire69. 

 

Alla luce di tutto questo, la componente saggistica delle Stelle fredde andrebbe 

ulteriormente problematizzata. È un elemento strutturale che riduce gli avvenimenti, 

moltiplica le riflessioni e ne fa un romanzo di idee? O al contrario, è la manifestazione 

decorativa di un mondo senza principii, un rumore di fondo nel brusìo dell’equivalenza totale 

dei significati? Se la domanda può restare, almeno in questa sede, aperta, si può proporre un 

altro angolo d’approccio che corrobora la seconda ipotesi.  

 

4. Verso la tautologia del mondo 

 

Una dinamica ricorrente di Le stelle fredde è che gli incontri (anche soprannaturali) e gli 

avvenimenti (persino quelli traumatici: l’uccisione di un rivale, la morte improvvisa del padre 

per un infarto) non hanno ricadute sui pensieri e le decisioni del suo eroe. La sua traiettoria 

di eliminazione rimane dall’inizio alla fine sempre la stessa: “stesso” è d’altronde una parola 

 
68 Le stelle fredde, cit., pp. 738-739. 
69 Ivi, pp. 727-728. 
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che, sia come aggettivo dimostrativo sia come pronome, ricorre decine di volte in un 

romanzo non molto lungo. Invariate dall’inizio alla fine restano l’identità svuotata e 

l’interiorità abulica del protagonista. In lui non c’è traccia di doppiezza e dissimulazione che 

nella prima narrativa di Piovene sono attributi determinanti della psiche: una delle sue poche 

inquietudini sprigiona dal sentirsi «troppo somigliante a se stesso»70. Questa atmosfera 

complessiva delle Stelle fredde si potrebbe sintetizzare attingendo non al campo della psicologia 

ma a quello della retorica, col ricorso al termine di tautologia: una proposizione che vede nel 

predicato la reitazione di significati già espressi appieno dal soggetto. Nelle Stelle fredde, il 

mondo non è altro che ciò che è. la tautologia fa da principio insieme grammaticale ed 

esistenziale: agli occhi del narratore-protagonista, tutto è autoevidente e perciò per essere 

espresso non necessita di comparazioni, distorsioni, traslazioni semantiche che sono proprie 

del linguaggio figurato. La tautologia battezza in Piovene la dissociazione fra soggetto e 

mondo: di conseguenza, se il mondo esiste di per sé, non ha bisogno di soggetti che lo 

definiscano o che creino scorciatoie simboliche in esso. Invece di limitarsi a raccogliere gli 

esempi dal testo edito, può essere utile compararli con i passi corrispondenti del dattiloscritto 

e porre l’accento sul materiale scartato in vista della pubblicazione: faccio riferimento al 

lavoro autografo sulle bozze del dattiloscritto delle Stelle fredde conservato fra le Carte Piovene 

della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza71. La busta riguardante le Stelle fredde contiene 

due dattiloscritti: il primo è battuto a macchina, in pulito, e non ha correzioni tranne qualche 

segnalazione di refusi; il secondo, precedente, da cui vengono tutte le citazioni di questo 

paragrafo salvo dove indicato altrimenti, presenta cospicue cancellature, interi brani sbarrati 

e riscritti (sia a macchina sia in penna blu). Il lavoro correttivo di Piovene il più delle volte 

serve a sintetizzare passaggi ridondanti, a ridurre perifrasi e digressioni. Nell’auspicio di futuri 

lavori incentrati sul confronto sistematico fra testo edito e versioni preparatorie (sulla scia 

del lavoro fatto da Martignoni nel Meridiano), mi limito in questa sede a un confronto a 

campione di alcuni passi che mostrano interventi d’autore volti a rinforzare la natura 

tautologica della rappresentazione, sottolineando nelle citazioni dal dattiloscritto i passi 

cruciali con il grassetto. Si prenda la visione alla fine del capitolo VI, dove il protagonista 

“assiste” allo sparo dell’antico rivale contro di lui. L’uomo intravede al limite del paesaggio 

una misteriosa figura che gli si avvicina e lo invita a proseguire nella sua opera di dissociazione 

dalla realtà, dal passato, da ciò che è umano. Nel passo edito leggiamo: 

 

 
70 Ivi, p. 693. 
71 Sulla descrizione delle carte rimando alla nota 2.  
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Pensai che somigliava all’albero che vedevo in fondo, ma subito non vi pensai più, perché si 

era appropriata la sua sostanza ed era soltanto se stessa. Mi abbagliava la verità del corpo nudo, che 

lasciava le vesti per entrare in un essere astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria 

e del fuoco72. 

 

Nel dattiloscritto, l’individuazione è un limite da rimuovere e la reazione dell’uomo 

mostra ancora tracce di uno sconvolgimento che, si suppone, lo rendeva non abbastanza 

àtono nell’atmosfera complessiva. L’intenzione di rendere il discorso tautologico 

rimuovendo ogni figura retorica di comparazione, inoltre, viene esplicitata: 

 

La cosa si era liberata di lui ed era diventata soltanto se stessa. La sua verità cresceva a scatti 

liberandosi di qualsiasi similitudine. La verità abbagliava, attraverso i sensi, la mente. Com’era 

improvvisa, bruciante, la scoperta del meraviglioso. Quello che vedevo era uscito d’un tratto, 

lasciando le vesti dei limiti umilianti della persona e del carattere. Il corpo nudo viveva nell’essere 

astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria e del fuoco. 

 

In un passo del capitolo XII Dostoevskij sta descrivendo l’interminabile dialogo sterile 

dei morti, e precisa sia la dimensione potenzialmente infinita dello scambio sterile sia la sua 

sterilità sofistica: 

 

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; lo stormire di un bosco 

non ha mai fine, e così le parole. Tutti gli argomenti però si potevano ridurre a due: «Se abbiamo 

continuato a vivere oltre la morte, è segno che siamo immortali, e che vivremo sempre»; oppure: 

«Non abbiamo vinto la morte, siamo esseri inebetiti che finiscono di morire»73. 

 

Mentre nella versione del dattiloscritto c’era un’aggiunta ironica sulla dimensione a-

cronica di questo filosofare senza scopo né origine, che vanificava in un certo senso la 

circostanza del dialogo: 

 

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; che certo parlano anche 

in questo momento: lo stormire di un bosco non ha mai fine, e così le parole. 

 

Sempre nel capitolo XII, Dostoevskij precisa: 

 

 
72 Le stelle fredde, cit., p. 674. 
73 Ivi, p. 742. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 259 

 

Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove 

si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire, il nostro camminare non aveva senso. Tanto 

valeva mettersi a sedere e attendere74. 

 

Nel dattiloscritto, Piovene aveva sottolineato tramite un’ulteriore frase ipotetica l’idea 

dell’aldilà come una ripetizione stanca di dinamiche prive di scopo già in vita: 

 

Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove 

si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire; se era inevitabile la ripetizione di questo 

nella nostra seconda vita, il nostro camminare non aveva senso. 

 

Nel capitolo XIV del testo edito si legge: 

 

Fatti, parole, gesti che mi passavano davanti non si presentavano come gradevoli, né 

sgradevoli, né molto né poco importanti, né straordinari né usuali, ma solamente veri, veri fino al 

limite estremo della sopportazione, oltre il quale sarei scoppiato come una bolla d’aria. Mi avevano 

assorbito, ero tutto in essi, di là, quello che restava di qua era esiguo, poco più che nulla: niente più 

d’una pulsazione sulla verità delle cose, così indiscutibile e piena da non lasciare un margine per 

riporvi me stesso75. 

 

Nel dattiloscritto, al posto di «verità» c’era «oggettività»: hapax che ritroviamo nel finale 

a stampa delle Stelle fredde (il protagonista parla di come sia piombato «nello stato di oggettività 

assoluta intravvisto subito dopo il mio ritorno a casa»)76, utile a illustrare che Piovene intende 

qui e altrove il termine «verità» come sinonimo di «oggettività» nella sua evidenza tautologica 

e, appunto, affrancata dal dovere di confrontarsi con un soggetto che di qualcosa fa 

esperienza. 

Sulla stessa falsariga, nel capitolo XIV l’eroe definisce il suo percorso di 

spersonalizzazione con l’unico rimando fantascientifico (e deliziosamente anacronistico nella 

scelta dell’arcaismo «cosmonave») del libro, e mette sé stesso nel catalogo delle cose: 

 

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita 

per un viaggio senza fine e senza ritorno: e io, pensiero delle cose sopra se stesse, seconda faccia delle 

cose77. 

 
74 Ivi, p. 743. 
75 Ivi, p. 782. 
76 Ivi, p. 776. 
77 Ivi, p. 783. 
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Nella prima versione dattiloscritta, erano accentuati gli strumenti soggettivi di sguardo 

e memoria, poi espunti perché probabilmente ritenuti fuori contesto nella rappresentazione 

di una cancellazione della coscienza di sé (in un passaggio del romanzo edito il protagonista 

nota «la stessa idea di ricordare si era modificata, non aveva quasi più senso»)78: 

 

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita 

per un viaggio senza fine e senza ritorno: ed io osservazione e memoria, pensiero delle cose sopra 

se stesse, seconda faccia delle cose. 

 

Facendo un repertorio delle diverse fasi lunari osservabili dalla finestra di casa, il 

protagonista nella versione dattiloscritta correda le schede di alcune analogie: una scelta con 

ogni probabilità scartata perché confligge col carattere progressivamente tautologico dei suoi 

elenchi. In una prima fase di stesura dei cataloghi, vengono accennate alcune analogie79, poi 

abbandonate. Quindi, rispettivamente nella versione edita: 

 

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. 

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra80. 

 

E in quella dattiloscritta: 

 

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. Analogia, bocca d’una fornace. 

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra. Analogia col verderame. 

 

Nell’ultimo capitolo si possono notare modifiche affini. Nel testo edito leggiamo: 

 

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io 

l’imitavo registrando cose e vicende81. 

 

Nel passo corrispondente della versione dattiloscritta c’era un’importante precisazione 

sulla visuale «finita» del catalogatore, che sottolinea la disimmetria tra la memoria totale del 

mondo e il tentativo parziale e limitato dell’io che cerca di integrarsi, fallendo, in 

 
78 Ivi, p. 779. 
79 Ivi, pp. 779-781. 
80 Ivi, p. 784. 
81 Ivi, p. 802. 
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quell’oggettività inesauribile. Nel dattiloscritto si attenua insomma l’intensità de-umanizzata 

dello sforzo del narratore-protagonista: 

 

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io 

l’imitavo registrando le cose, le vicende e i morti che entravano nella mia visuale finita. 

 

Da questi pochi brani si può intuire il ruolo giocato dal catalogo nella dinamica 

narrativa di Le stelle fredde, col suo protagonista intento ad «abituarsi alla morte, preparare la 

propria personale estinzione /indistinzione con gli oggetti guardando, dalla finestra, gli alberi 

nel giardino»82. Fatta eccezione per il ricco filone di cataloghi immaginari della letteratura 

postmoderna (da Borges in poi), che offrono alternative infinitizzanti alle costrizioni della 

realtà, in una narrativa di taglio per così dire realistico il catalogo è la forma di scrittura che 

rende la corrispondenza biunivoca ente-nome senza sfasature, e conferisce una certa 

inesorabilità al resoconto. Nell’impossibilità di reinterpretare il mondo, o di descriverlo con 

parole proprie, il catalogo rimane l’ultimo strumento di comunicazione e testimonia il 

collasso della letteratura perché, nel momento in cui a ogni ente della realtà corrisponde una 

e una sola espressione verbale, il potenziale creativo del linguaggio non trova più posto. 

Sebbene entro precedenti prove narrative di Piovene la reclusione, la compulsione 

catalogatoria e il collezionismo trovassero già sviluppo in una chiave per così dire “classica” 

(si pensi al padre del monaco di Saragozza nella Gazzetta Nera83 o all’archivista Filippetti nelle 

Furie), qui gli stessi nodi tematici non servono a denunciare una mania in cui alcuni personaggi 

sono precipitati, o a sconcertarci: diventano invece correlativi oggettivi della tecnica 

d’eliminazione messa in atto dal narratore. L’atto della schedatura con cui si chiude Le stelle 

fredde non serve da rinforzo alla memoria nel momento in cui tutto è stato perduto – o lasciato 

alle spalle: serve a sostituirsi alla memoria, e a liquidare le potenzialità ordinatrici e cognitive 

del soggetto, viste come una sorta di inganno collettivo. Una volta che il padre, assieme ai 

due senhal della sua figura (il ciliegio e Dostoevskij), è scomparso, al figlio non rimane che 

provvedere controvoglia al suo lascito, facendosi da parte nella spartizione del patrimonio 

(prima di morire il padre ha concepito un erede con una donna del posto). Svolto quel 

compito nello spazio di poche righe, il grosso del finale è dedicato alla catalogazione neutra 

 
82 A. Afribo, La finestra e altro. Guido Piovene in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310: 308-309. 
83 «Sconfitto nelle elezioni perdette tutte le sue cariche e fu messo in disparte con grande gioia dei suoi amici. 
Ne ebbe tanto disgusto che si abbandonò interamente al peso dei suoi sessant’anni; si ritirò nella sua camera, 
dove passava tutto il giorno, i baffi bianchi, senza più cavalli né cani ma leggendo come un maniaco certi giornali 
di vita mondana e d’ippica che venivano dall’Inghilterra. Non vedeva nessuno e volle staccarsi da tutti, compresi 
mia madre e io», G. Piovene, La Gazzetta Nera [1943], in Opere narrative I, a cura di C. Martignoni, introduzione 
di E. Bettiza, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, p. 568. 
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della propria stanza in ogni singolo elemento materiale, biologico, atmosferico. Sarebbe 

improprio definire, stilisticamente, questa azione priva di finalità come una descrizione. 

Descrivere istituisce in qualche modo gerarchie qualitative fra le cose, laddove in Le stelle 

fredde manca una connotazione vera e propria, fatta di sfumature e gradazioni, delle cose 

stesse. Accanto a quella che Mengaldo, scrivendo d’altro, ha identificato come la «parchezza 

dell’aggettivazione ossia la cosalità»84, domina un principio di equivalenza assoluta («Ogni 

oggetto era pari all’altro, autonomo nella propria vita»)85. Per conseguenza, la figura del 

compilatore si cancella mentre la sua voce sembra farsi assordante: 

 

Vivevo dentro un movimento di soli – lune – alberi – piogge – esseri vivi e morti – eventi 

vicini e lontani – ma dalla loro parte; catalogavo tutto; ricuperavo tutto. Di qualunque cosa parlassi, 

della fessura di uno stipite, del riflesso su un vetro, parlavo sempre di me stesso, senza esserci né 

nominarmi mai, perché ero dalla parte loro86. 

 

L’intervento della memoria e la fatica nella redazione dell’elenco sono molto più 

presenti nelle versioni dattiloscritte delle Stelle fredde che nel testo d’arrivo. Il brano a stampa 

«È passato un anno da quando sono tornato qui. Il catalogo ha invaso un’altra stanza della 

casa»87 nel dattiloscritto presenta dopo «qui» l’inciso crucciato «Non so se potrò finire il mio 

catalogo», che focalizza l’attenzione su uno sforzo a vuoto, forse sentito come troppo 

personalizzante e perciò cassato. Un altro passo, in cui Piovene descrive il catalogo (e il suo 

epifenomeno: le fotografie, di cui tappezza a poco a poco le pareti di casa) come sostanziale 

difesa dalle brutture delle vicende umane, è stato sottoposto a due riscritture nelle quali viene 

cancellato il fattore umano implicato nella redazione del catalogo. Nell’ordine, si leggano la 

versione a stampa, la prima versione dattiloscritta e una seconda versione, a penna, 

direttamente sul dattiloscritto: 

 

gli assassinii, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

essere fotografati da quell’obiettivo imparziale88. 

gli assassini, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

inserirsi in una memoria paziente. Pochi uomini lo sanno, e riescono a soffrire meno d’essere 

micidiali e stolti. 

gli assassini, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

 
84 P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 139. 
85 Le stelle fredde, cit., p. 784. 
86 Ivi, p. 782-783. 
87 Ivi, p. 803. 
88 Ibid. 
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inserirsi in una memoria fulminea che ne capta ogni istante. 

 

L’imparzialità disumana dello sforzo d’osservazione mal si concilia con l’azione della 

memoria: nel testo d’arrivo, i vari elementi della realtà «accadono» senza causa, con lo scopo 

di «essere fotografati» da uno sguardo che non appartiene a nessuno. Che il romanzo si 

concluda proprio sul ciliegio è perciò illuminante, almeno quanto un altro fatto: l’ultima 

immagine non è il ricordo o l’immagine dell’albero reale, estirpato dal padre, ma una sua 

fotografia, che con la propria autoreferenzialità bidimensionale finisce per essere l’unica cosa 

vera. In numerosi passaggi, il ciliegio viene preso a emblema di una semiosi illimitata e 

oltreumana, in cui tutte le immagini del romanzo trovano una loro convergenza. Così avviene 

nel capitolo III, in cui il protagonista, prima di reincontrare il padre dopo una lunga 

separazione, alla fine del brano qui citato sviene, sopraffatto dal linguaggio senza parlante, 

incomprensibile e meraviglioso, della presenza vegetale: 

 

Io potevo, partendo da uno di quei piccoli fiori, sviluppare una frase, passando con l’occhio 

su un altro, e poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un petalo a 

un petalo non contiguo, come in una corsa tra gli astri che sono infiniti di numero, e che può essere 

pensata come un parlare. L’albero aveva espresso un immenso vocabolario, ma la meraviglia maggiore 

era che tutti i suoi vocaboli vi erano già collegati in infiniti modi, tutti i pensieri detti in uno stesso 

istante, anche se io potevo percorrerne solamente qualcuno senza capirne il senso: lo stesso avviene 

con i sogni, con gli animali e con i morti89. 

 

Il ciliegio sta dalla parte del catalogo, contro la presunzione umana di dare forma a ciò 

che non ne ha bisogno per esistere. La frase finale («Nella matassa dei suoi rami contiene 

anche chi lo ha ucciso: impregna tutto del suo bianco»)90 sottende il compimento 

dell’estinzione perseguita a ogni pagina, un’assoluzione collettiva formulata tramite una 

parola di apparente senso contrario. Il ciliegio che «impregna» potrebbe far pensare a 

un’azione generatrice, a una fecondità e a una rinascita. Ma, da un confronto intertestuale, 

questa ipotesi non mi sembra plausibile. Il predicato era infatti presente nella Storia di una 

ragazza all’interno della Gazzetta Nera, come accennato nell’apparato di Martignoni per il 

Meridiano. La giovane al centro della vicenda, ostaggio della zia in una villa di campagna, 

cerca uno sfogo a una vita in cattività. Guardando fuori dalla finestra un ciliegio in fiore, si 

trasfonde in esso invidiando la perfezione geometrica della sua mancanza di consapevolezza, 

 
89 Ivi, p. 644. 
90 Ivi, p. 804. 
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fino a percepirne con un misto di attrazione sessuale e spavento la filigrana mortuaria: 

 

Guardavo sulla mia testa quell’infinito brulicare di petali, il cui moto alla brezza dava 

l’impressione dell’acqua, e a poco a poco mi rapiva. Conservavo ancora a quel tempo una facoltà 

dell’infanzia, di lasciarmi assorbire da un oggetto della natura. Così mi trasfusi quel giorno in un 

ramoscello, il più alto, vivendo della sua bianchezza e non avendo altra nozione di me se non quel 

dondolare al vento e alla luce. Accompagnava in me un pensiero incosciente, quasi una poesia. “Felice 

te” pensavo “bell’albero, che fiorisci a tuo piacere, getti i tuoi rami come vuoi, puoi essere giovane e 

splendente! O come invidio la tua vita!” Insieme con questo pensiero la dolcezza dell’albero mi 

penetrò, mi impregnò sempre più dentro, mi rese bella come lui. Ma d’improvviso strinsi i denti, 

perché nell’attimo della comunione totale mi si era scoperto un fondo tetro, e sapeva di morte91. 

 

L’annullamento che all’altezza del 1943 era suggerito, e spaventava nel preannunciare 

un collasso psichico della reclusa, trent’anni dopo è un approdo indolore. Il mondo e la sua 

rappresentazione infinita coincidono. In questo gioco di specchi e riprese, Le stelle fredde può 

essere interpretato come una ricapitolazione dell’opera del suo autore, e una ritrattazione. 

Perso il compito di dare un significato alla realtà, la letteratura rimane al bivio fra due scelte: 

confinarsi nello spazio separato di un ininterrotto «bobòk» o diventare una voce muta del 

catalogo del mondo. Davanti a questo bivio, Le stelle fredde si chiude.

 
91 La Gazzetta Nera, cit., pp. 542-543. 
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L’IDEALE INTESA  

TRA MANAGER E COLLABORATORE. 

COME NON FARSI SPAVENTARE  

DAL FATTORE UMANO 

 

 

 

 

 

Il saggio mostra che il fattore umano, spesso percepito come fonte di incertezza rispetto alle procedure, 

è invece una risorsa decisiva per comprendere e ripensare l’agire organizzativo. Integrando il modello delle 4 

P con la teoria evolutiva della cultura organizzativa di Schein, il testo evidenzia il ruolo centrale di affetti, 

motivazioni e valori nelle pratiche reali di manager e collaboratori. Né la razionalità strumentale né l’AI 

possono sostituire la discrezionalità e la saggezza pratica richieste dalle situazioni complesse. Una nuova 

mentalità organizzativa richiede quindi la revisione degli assunti di base e una formazione capace di 

valorizzare l’interezza della persona. 

 

Parole chiave: fattore umano; cultura organizzativa; 4 P; phronesis; AI; leadership 

 

The essay argues that the human factor – often viewed as a source of unpredictability – is instead 

essential to understanding and redesigning organizational action. Drawing on the 4P model and Schein’s 

 
959* Andrea Sartori, Nankai University (CHN), andrea_sartori@nankai.edu.cn. 
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evolutionary view of organizational culture, it highlights the central role of affects, motivations, and values in 

real practices. Neither instrumental rationality nor AI can replace the discretion and practical wisdom 

required in complex situations. A renewed organizational mindset must revise basic assumptions and promote 

training that values the whole person. 

 

Keywords: human factor; organizational culture; 4P; phronesis; AI; leadership 

 

 

Chi lavora in un’organizzazione aziendale opera all’interno di un contesto in cui 

s’intrecciano motivazioni personali e credenze, intuizioni morali e orientamenti culturali che 

insieme contribuiscono a definire il “temuto” fattore umano. Quel che si teme, del fattore 

umano, è la sua imprevedibilità rispetto agli esiti in apparenza garantiti dalle procedure. Esso, 

pertanto, va tenuto in considerazione ogni volta che nelle pratiche si applicano delle 

procedure progettate in certa misura a priori, ovvero al netto dei pur necessari test 

esperienziali.  

Secondo l’approccio delle 4 P di Degani e Wiener1, originariamente formulato per 

l’industria aeronautica e poi esteso da Montefusco e Borreani2 all’integrazione della 

tecnologia in quanto tale, le procedures sono ben altra cosa dalle effettive practices in cui il fattore 

umano può sparigliare le carte, ed entrambe vanno tenute distinte sia dalle policies sia dalle 

philosophies. Queste ultime sono, a monte di tutto, l’insieme di ciò che di solito si assume come 

scontato e solitamente non si discute, mentre le policies hanno il compito di tracciare le 

coordinate entro cui vanno articolate le procedure.  

Nelle pagine che seguono, si argomenterà che almeno un aspetto particolare del fattore 

umano può essere messo produttivamente al lavoro, cessando così d’essere lo spauracchio 

della progettazione, a patto d’ampliare la nostra comprensione dell’agire economico e della 

razionalità a esso sottesa, ovvero di qualcosa che ha decisamente a che fare con la filosofia 

di fondo di un’organizzazione (la prima delle 4 P di Degani e Wiener). Infatti, un nuovo e 

più inclusivo modo d’intendere la razionalità d’un soggetto corporate, può mettere in luce il 

ruolo centrale della sfera emozionale ed affettiva (affect) degli individui che in esso lavorano3. 

Questa sfera può sì essere una fonte di preoccupazione ma, in un’altra prospettiva, può anche 

diventare un’importante risorsa motivazionale, a tutto vantaggio del soggetto corporate.  

 
1 A. Degani e E. L. Wiener, Philosophy, Policies, Procedures and Practices: The Four ‘P’s of Flight Deck Operations, in 
Aviation Psychology in Practice, a cura di N. Johnston e N. McDonald, Routledge, Milton Park 2017, pp. 44-67.  
2 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, in «Impresa 
Progetto. Electronic Journal of Management», 3, 2022, pp. 1-20.  
3 AA. VV., The Affect Theory Reader, a cura di M. Gregg e G. J. Seigworth, Duke University Press, Durham 2010.  
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1. Un’economia incorporata in una società d’affetti ed emozioni 

 

L’Italia ha assistito fino agli anni ’50 del secolo scorso allo svolgersi dell’avventura 

imprenditoriale di Adriano Olivetti (1901-1960), la quale ha rappresentato un laboratorio 

d’idee e creatività da cui sono usciti umanisti e scrittori come, tra gli altri, Paolo Volponi 

(1924-1994) e Ottiero Ottieri (1924-2002). Non è un caso che sia Volponi sia Ottieri siano 

sempre stati molto attenti, in azienda ed entro la cornice d’una sociologia marxiana del lavoro, 

alla vita emotiva, sociale e immaginativa dei propri collaboratori. Analoga attenzione, si può 

aggiungere, veniva riservata sulla pagina scritta alla vita di personaggi inseriti nel mondo 

lavorativo del dopoguerra, ad esempio l’Albino Saluggia di Memoriale (1962) di Volponi4.  

Per Olivetti, infatti, la fabbrica non era soltanto un luogo di produzione, ma una vera 

e propria comunità, un organismo sociale in cui il lavoro doveva integrarsi con la crescita 

umana e culturale delle persone. D’altra parte, la rivista da lui fondata nel 1946 si chiamava 

“Comunità”, ed esprimeva, fin dal nome, il nucleo etico e politico del suo progetto. Gli operai 

e i dipendenti erano considerati portatori di bisogni relazionali, culturali e affettivi, e l’azienda 

dedicava grande attenzione alla loro vita di relazione: servizi sociali, biblioteche, alloggi, 

iniziative culturali e spazi di incontro contribuivano a creare un ambiente che rifiutava la 

logica dello sfruttamento della mera manodopera. 

Oggi, tuttavia, a) il mutato scenario industriale e produttivo rispetto all’epoca di 

Olivetti e del secondo dopoguerra, b) lo sviluppo della Corporate Social Responsibility (CSR) 

in un contesto globale di crisi ambientale e climatica, c) il traumatico riconfigurarsi delle 

relazioni internazionali definite a Yalta – dalle quali dipende il commercio delle risorse 

(incluse le cosiddette terre rare, necessarie allo sviluppo tecnologico) – stanno dando un 

rilievo inedito al fattore umano e al suo rapporto con la ratio economica.  

In altri termini, oggi più che mai risaltano i pregi ma anche i limiti dell’impresa 

olivettiana, la quale non ha dato compiutamente seguito al proprio potenziale innovativo, 

perché schiacciata sotto il peso del paternalismo del proprio amministratore. Tale 

paternalismo coglieva nel fattore umano (a partire dalle modalità con cui si svolgeva la vita 

consociata dei dipendenti) un elemento d’interesse sociologico, da distaccato studio in vitro, 

secondo un modus operandi estraneo a un più ampio e partecipato, e dunque democratico e 

orizzontale, coinvolgimento organizzativo.  

 
4 AA. VV., Italian Industrial Literature and Film, a cura di C. Baghetti, J. Carter, J., L. Marmo, Peter Lang, Losanna 
2021.   
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I tre fattori elencati in precedenza – la trasformazione dell’industria, l’intersezione di 

crisi e responsabilità, l’evolversi dei rapporti di forza, anche militare, in un mondo di fatto 

multipolare – hanno mostrato che un modello di sviluppo lineare e progressivo, al quale in 

fondo alludevano anche il neo-illuminismo e l’ottimismo progressista dell’esperimento 

olivettiano, non è più perseguibile.  

Oggi è chiaro, ad esempio, che le risorse del pianeta non sono sfruttabili ad libitum, 

nella convinzione che benessere e ricchezza siano incrementabili in maniera esponenziale, al 

pari dei profitti d’una impresa in perenne fioritura – ovvero d’una impresa per la quale, come 

sostiene Pulcini5, la “passione” principale (se non il suo affect esclusivo) resta quella 

meramente “acquisitiva”, individuata a suo tempo da John Locke (1632-1704), uno dei primi 

teorici dell’homo economicus.  

L’odierna consapevolezza intorno all’esauribilità delle risorse naturali e al loro non 

poter essere acquisite in maniera indefinita, ha empiricamente verificato, nella sostanza, 

l’intuizione del demografo ed economista politico Thomas R. Malthus (1766-1834). Questi, 

nell’Essay on the Principle of Population (Londra, 1798), contrastava l’ingenuità dell’idea di 

progresso illimitato propugnata da illuministi eccessivamente ottimisti come il Marchese di 

Condorcet (1743-1794) e William Godwin (1756-1836), ma anche, se ragioniamo in 

prospettiva, da un tardo illuminista edotto in marxismo come lo stesso Olivetti. L’idea di 

Malthus è che non bisogna ignorare l’esistenza d’una forza di natura pratica che proibisce ai 

soggetti economici di farsi guidare esclusivamente da un orientamento all’acquisizione: 

l’umanità tende a crescere secondo un tasso d’incremento geometrico, ma questo è in 

contraddizione con l’impossibilità d’aumentare secondo lo stesso tasso la disponibilità di cibo 

6. Se si sostituisce il termine “cibo” con altri come “carbon fossile”, “qualità dell’aria”, 

“ghiacci”, “territorio abitabile”, abbiamo un’idea di come la passione motrice del capitalismo 

che conosciamo meglio, quella acquisitiva, abbia ormai mostrato, come ha scritto Fraser7, un 

volto “cannibale” che divora le proprie stesse risorse esauribili. Parliamo d’un volto che oggi 

impone un radicale ripensamento del fattore umano e della sfera motivazionale all’opera nelle 

organizzazioni, a partire dal loro primario nucleo di senso, quello in cui quotidianamente si 

confrontano i manager e i collaboratori. Per Montefusco e Borreani, è a partire da questo 

nucleo che è possibile lavorare a una «nuova mentalità»8 con cui accostare le problematiche 

 
5 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 
2001.   
6 Per una sintesi della questione, cfr. P. J. Bowler, Malthus, Darwin, and the Concept of Struggle, in «Journal of the 
History of Ideas», XXXVII, 4, 1976, pp. 631-650.   
7 N. Fraser, Capitalismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunità e il pianeta, 
Laterza, Roma-Bari 2023. 
8 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 2. 
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organizzative.  

In termini più generali, in questi anni di rinnovata e forse perpetua crisi si è ormai fatta 

strada la convinzione che vada messa in discussione l’idea di Max Weber (1864-1920) 

secondo cui la strumentalità della ratio è da tenere rigorosamente distinta dai valori9. Lo stesso 

modello della razionalità moderna, incentrato secondo Weber sull’esclusiva correlazione 

profittevole dei mezzi e dei fini tecnicamente perseguibili, sembra esser divenuto obsoleto. I 

valori, infatti, non possono più attenere alla sola religione, ovvero al dominio dell’irrazionale, 

delle scelte separate dalla ragione sulle questioni ultime dell’esistenza, incluso ciò che sin qui 

abbiamo denominato affect. All’opposto di quel che sosteneva Weber, occorre infatti 

riconoscere che proprio l’implementazione strumentale d’una razionalità orientata solo ai 

risultati tecno-economici, e cieca alle questioni ultime, ha dilatato la portata della crisi 

ambientale fino alla questione ultima – pressante e ansiogena – del rischio d’estinzione. 

Proprio tale rischio richiede delle decisioni in un ambito che sia, al tempo stesso, economico e 

valoriale, tecnico e squisitamente umano. 

L’affect, contrariamente a quanto si evince dal liberismo nella versione classica di 

Friedrich von Hayek (1899-1992), è incaricato d’incorporare (embed) l’economico nel 

sociale10: il primo non è indipendente dal secondo. Come sosteneva Karl Polanyi (1886-

1964), non v’è un’economia sganciata dal sociale, e questa socialità traspare già dalle difficoltà 

dei rapporti umani sul luogo di lavoro. Tale difficoltà di natura fondamentalmente 

relazionale, affettiva ed emotiva, è uno dei punti più vulnerabili d’una struttura organizzativa. 

Essa rappresenta pertanto uno dei vincoli che non rendono le azioni il semplice risultato 

dell’applicazione delle procedure, né fanno coincidere il decision-making con la mera scelta tra 

opzioni volte a massimizzare l’utilità11.  

 

2. Una questione di saggezza 

 

L’interazione con la tecnologia non azzera, anzi enfatizza la criticità del fattore umano 

nel rapporto tra manager e collaboratore, allorché ad esempio vengono trasmesse in 

 
9 M. Weber, Economia e società. L’economia, gli ordinamenti e i poteri sociali: Comunità – Comunità religiose – Diritto – 
Dominio – La città, a cura di M. Palma, Donzelli, Roma 2022.  
10 K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 2010.  
11 Cfr. M. S. Feldman, L. D’Adderio, K. Dittrich, P. Jarzabkowski, Introduction, in Routine Dynamics in Action: 
Replication and Transformation, a cura di M. S. Feldman, L. D’Adderio, K. Dittrich, P. Jarzabkowski, Emerald 
Group Publishing, Leeds 2019, pp. 1-10; J. Shotter e H. Tsoukas, In Search of phronesis: Leadership and the Art of 
Judgment, in «Academy of Management Learning and Education», XIII (2), 2014, pp. 224–243; H. Tsoukas, 
Don’t Simplify, Complexify: From Disjunctive to Conjunctive Theorizing in Organization and Management Studies, in «Journal 
of Management Studies», LIV, 2, 2017, pp. 132–153. 
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addestramento le istruzioni circa il funzionamento della tecnologia stessa. È su questo piano 

interpersonale che sorgono i problemi riguardanti la gestione dell’incertezza, dell’ambiguità 

e della complessità in connessione con l’utilizzo di macchine avanzate. L’ambiguità, in 

particolare, ha una componente relazionale che attiene – come sostiene March – anche alla 

poca chiarezza dell’«intenzionalità» comunicata in fase di training: «l’ambiguità si riferisce a 

una mancanza di chiarezza o di coerenza che riguarda la realtà, la causalità o 

l’intenzionalità»12. Tanto le fasi del training quanto il decision-making illustrano dunque quelli 

che Montefusco e Borreani chiamano «i limiti della teoria della pura razionalità»13. Tale teoria, 

secondo March, «presuppone (1) che sia possibile specificare in maniera esaustiva tutte le 

evenienze e tutte le condizioni mutualmente esclusive che potrebbero darsi nel mondo; (2) 

che anche se non è possibile specificare con precisione quale stato di cose esiste, un certo 

stato di cose in ogni caso si dà; (3) che l’incertezza riguardo a quel che esiste sarà ridotta 

dall’affluenza nel corso del tempo delle informazioni. L’idea è dunque che vi sia un mondo 

reale che è imperfettamente compreso. Esso può, in linea di principio, essere compreso – 

almeno fino al punto in cui ci imbattiamo in un’irriducibile soglia di rumore»14.  

Tuttavia, quest’ultima convinzione, propria delle teorie della pura razionalità, secondo 

la quale basta incrementare la quantità di informazioni – o di dati – disponibili, per giungere 

a una comprensione trasparente della realtà, confligge con quel che nel rapporto tra manager 

e collaboratore non si lascia ricondurre alla «pura razionalità». Il fattore umano, nella sua 

inflessione affettiva, benché non sia interamente ingestibile, non è incluso in una teoria della 

razionalità “epurata” di quel «rumore» (come scrive March) che della ratio solo strumentale è 

lo scarto irriducibile. 

Da tale punto di vista, per capire come gli esseri umani gestiscono una simile 

complessità, «occorre considerare che le azioni sono costantemente ri-create in un continuo 

loop, nel quale gli individui non eseguono semplicemente dei compiti, ma usano sempre un 

certo grado di discrezionalità»15. Per dirla invece nei termini di Shotter e Tsoukas16, la ri-

creazione di azioni che non si riducono all’esecuzione di meri compiti, ma richiedono un 

certo grado di discrezionalità, ovvero di discernimento e autonomia di giudizio, richiama alla 

mente quella forma di “saggezza pratica” che nella Grecia antica (IV secolo a. C.) Aristotele 

chiamava phronesis (Etica Nicomachea, VI, 5). Essa si distingue dalla conoscenza teorica (sophia), 

e anche da quella procedurale, perché è una conoscenza/azione situata nella concretezza 

 
12 J. G. March, A Primer on Decision Making, The Free Press, New York 1994. 
13 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 3. 
14 J. G. March, A Primer on Decision Making, cit.  
15 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 3. 
16 J. Shotter e H. Tsoukas, In Search of phronesis: Leadership and the Art of Judgment, cit.  
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d’una situazione e d’un caso concreti. La phronesis, in altri termini, non è astratta dal contesto 

d’azione e consiste in un sapere in atto, circostanziato e non universale, ovvero non valido 

in ogni occasione.  

Quello di phronesis, o saggezza pratica, ricordato da Shotter e Tsoukas, è non a caso un 

concetto mutuato dall’etica, non dal dominio della razionalità pura (o theoria). Ciò conferma 

che, per abbracciare una nuova mentalità in ambito organizzativo, occorre lasciarsi alle spalle 

il dualismo weberiano di ragione e valori (etici), ma anche l’illusione che l’accumulo indefinito 

d’informazioni e dati possa illustrare una volta per tutte, in maniera perfettamente 

trasparente, la totalità delle circostanze, dei casi, delle fortuità, entro cui il manager, il 

collaboratore e la macchina operano.  

 

3. AI 

 

L’«arte del giudicare», sostengono sempre Shotter e Tsoukas, può essere supportata 

dagli algoritmi dell’Artificial Intelligence (AI), ma essa avoca a sé una misura di libertà 

(discrezionalità) che, non coincidendo con l’arbitrarietà, rende pur sempre irriducibile, entro 

certi limiti, il fattore umano17. Questo resta vero anche se gli esseri umani hanno progettato 

una serie enorme di macchine capaci loro stesse d’azioni discrezionali, e in grado in parte 

d’«esonerare» l’uomo, come argomentava Gehlen18, dalla complessità, dall’ambiguità e 

dall’incertezza implicate dalla prassi organizzativa19.  

Tutto ciò indica anche che, se il rapporto tra manager e collaboratore è il nucleo 

operativo e di senso d’una organizzazione, quel rapporto non può essere sostituito in toto da 

rapporti d’altro tipo: manager-macchina intelligente, macchina intelligente-collaboratore, 

macchina intelligente-macchina intelligente. Infatti, i modelli generativi dell’AI hanno sì 

grandi capacità di calcolo statistico-probabilistico e raffinate strutture computazionali, ma 

queste non coincidono del tutto con l’intelligenza umana, che è caratterizzata non solo da 

creatività, ma anche da una coscienza, un’intenzionalità20 e un’affettività indissolubilmente 

legate a una dimensione corporea, incarnata21. Non bisogna infatti confondere un artefatto 

(sia esso un veicolo spaziale o una poesia) con il processo impiegato per produrre l’artefatto. 

 
17 Cfr. anche L. Maffei, Solo i folli cambieranno il mondo. Arte e pazzia, il Mulino, Bologna 2023.  
18 A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica. Problemi socio-psicologici della civiltà industriale, Armando Editore, Roma 
2003.  
19 Cfr. A. Murray, J. E. N. Rhymer, D. G. Sirmon, Humans and Technology: Forms of Conjoined Agency in Organizations, 
in «Academy of Management Review», XLVI, 3, pp. 552- 571. 
20 E. Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 2010.  
21 S. Gallagher, Embodied and Enactive Approaches to Cognition, Cambridge University Press, Cambridge 2023.    
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Se non si tiene a mente questa distinzione, finiamo per pensare, ad esempio, che modelli 

generativi come ChatGPT e DALL-E siano creativi al pari d’un essere umano, e possano 

non solo riflettere su questioni esistenziali, ma anche “sentire” la cogenza di tali questioni 

nella fisicità dei propri circuiti computazionali, ovvero nei propri microchip, come se questi 

fossero dei corpi organici. Infatti, se fosse davvero così, ChatGPT e DALL-E giungerebbero 

al punto di provare quell’affect particolare – la paura, ma anche l’ansia da estinzione e fine del 

mondo – che marca la creaturalità finita degli esseri umani, ovvero la consapevolezza della 

morte.  

DALL-E, ad esempio, traduce sì in immagini un testo scritto, ma lo fa manipolando 

simboli di cui ignora il significato, come nell’argomento della stanza cinese del filosofo John 

Searle (1932-2025) 22: una certa configurazione di pixel è associata, poniamo, all’etichetta 

descrittiva d’un cavallo, ma l’AI di per sé non sa che cosa sia un cavallo, men che meno ne 

ha coscienza (allo stesso modo, si possono “assemblare” degli ideogrammi cinesi seguendo 

un dettagliato manuale d’istruzioni e dando così l’ingannevole impressione di conoscere 

davvero la lingua cinese).  

Inoltre, poiché un dispositivo intelligente o un modello generativo difettano di 

coscienza, è difficile attribuire loro una caratteristica etica come quella della responsabilità, la 

quale ancor più difficilmente può fare astrazione da ciò che costituisce la riserva 

motivazionale d’un essere umano. Questa riserva motivazionale è composta da intuizioni 

morali, inclinazioni personali, orientamenti culturali, che crescono su sé stessi e si 

modificano, e solo in parte possono essere “governati” da un algoritmo, o “appresi” da una 

macchina (machine learning).  

Un contributo significativo alla comprensione del rapporto tra fattore umano e 

tecnologia proviene dagli studi recenti sull’intelligenza artificiale e sulla cultura digitale. 

Roncaglia23, ad esempio, propone la distinzione tra il modello di conoscenza dell’“architetto” 

– fondato sul sapere immagazzinato nei tradizionali database “statici” e descrittivi, come per 

Wikipedia – e quello dell’“oracolo” – fondato sull’analogia con il funzionamento generativo 

delle reti neurali, come per ChatGPT. Il primo è un modello di AI ancora pienamente 

simbolico, governato da regole esplicite e da un rapporto trasparente tra input e output 

atteso. Nel secondo modello, al contrario, l’apprendimento avviene attraverso associazioni 

statistiche non interamente prevedibili né trasparenti, perché non basate sulla ricombinazione 

 
22 J. Searle, Minds, Brain, and Programs, in «Behavioral and Brain Sciences», III, 3, 1980, pp. 417-424. 
23 G. Roncaglia, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Laterza, Roma-Bari 2023.   
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di dati semantici, che riflettono l’ontologia degli oggetti di riferimento, ma su quella molto 

più minuta di token che non hanno un preciso significato linguistico. Questi Large Language 

Models (LLM), fondati sul funzionamento delle reti neurali, generano pertanto output che 

possono essere sorprendenti, inattesi, e apparentemente creativi, come può esserla la mente 

umana incarnata. Tuttavia, anche in questo caso, come accennato in precedenza, non ci 

troviamo di fronte all’espressione di una creatività cosciente, “nutrita” dal corpo biologico di 

un organismo vivente, bensì a una ricombinazione probabilistica, per quanto raffinata, che 

può essere svolta su di un supporto artificiale, non “organico” in senso stretto. 

Anche da queste considerazioni emerge quindi l’importanza di valorizzare la riserva di 

senso e motivazione – il fattore umano – nel “vivo” del rapporto tra manager e collaboratore, 

avvalendosi certamente della tecnologia, ma non riducendo il rapporto tra manager e 

collaboratore alla misura esclusiva della tecnologia. È per questo che la discrezionalità umana, 

la phronesis, non può essere sostituita dalla variazione statistico-probabilistica: mentre la 

macchina esplora combinazioni, l’essere umano interpreta, valuta, assume responsabilità. I 

modelli generativi possono così assistere il decision-making, soprattutto nella gestione della 

complessità, ma non possono sostituire la negoziazione affettiva, culturale e motivazionale 

che struttura il rapporto tra manager e collaboratore, vero nucleo operativo e di senso 

dell’organizzazione. 

Si tratta, allora, di pensare il training professionale alla luce di un rapporto tra le figure 

del manager e del collaboratore, che le intenda ciascuna come un “tutto”, e non come dei 

semplici aggregati – o somme aritmetiche – di competenze e skills, che possono essere 

simulate in un ambiente “disincarnato”. Ne va, in altre parole, d’una idea di formazione 

“alta”, che si ricolleghi idealmente alla formazione come paideia dell’essere umano24. Questo 

era un concetto di formazione in vigore nella Grecia antica, che valorizzava l’essere umano 

sotto una molteplicità di aspetti, tecnici, culturali, etici, e che aveva ben presente 

l’appartenenza dell’individuo a una rete di relazioni in cui egli potesse fiorire nella sua 

interezza. Tale rete di relazioni, nel V secolo a. C., era rappresentata dalla polis, dalla città-

stato dell’epoca, mentre oggi quell’identità relazionale viene giocata su una molteplicità di 

piani, data la molteplicità delle odierne agenzie di socializzazione. L’organizzazione aziendale 

è senza dubbio una di esse, al pari, tra le altre, della scuola, della famiglia, dei gruppi informali 

d’amici.  

 

 

 
24 W. Jaeger, ‘Paideia’. La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003.    
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4. Rivedere i presupposti della cultura organizzativa secondo il modello di 

Edgar H. Schein 

 

I limiti di carattere malthusiano al progresso indefinito d’una organizzazione aziendale 

nel contesto dell’esauribilità delle risorse, unitamente alla necessità d’animare il management di 

motivazioni e passioni che non siano esclusivamente «acquisitive»25, comportano che 

manager e leader cambino la propria cultura organizzativa e integrino quel che motiva i 

collaboratori.  

Schein26 ha indagato la cultura organizzativa ricavando da essa un modello normativo 

utile a gestire proprio il cambiamento di mentalità e le trasformazioni che questo richiede.  

La prospettiva elaborata da Schein è sì normativa, ma essa, essendo anche evolutiva, 

non sconta le rigidità dei modelli statici e troppo astratti. Il modello evolutivo elaborato da 

Schein, infatti, s’adatta alla ciclicità della vita aziendale e della sua leadership, sostenendo che 

quest’ultima deve agire sulla dimensione culturale in maniera differente nel corso del tempo. 

Per dimensione culturale s’intende, in particolare, la prima delle quattro P individuate da 

Degani e Wiener27, ovvero la philosphy che solitamente non si mette in discussione, ad 

esempio: se 1) obiettivo primario è la crescita potenzialmente illimitata dell’azienda, allora 2) 

i processi decisionali devono invariabilmente massimizzare l’utilità.  

Rispetto a quanto detto in precedenza circa l’apporto dell’AI, Montefusco e Borreani 

specificano che «il ruolo esercitato della leadership sulla cultura inserisce esplicitamente la 

human agency nella trasformazione organizzativa»28. Quest’ultima, pertanto, non può essere 

d’esclusiva pertinenza delle procedure, essendo la trasformazione stessa una “pratica”, 

ovvero qualcosa dalla quale il fattore umano non può essere espunto, semmai valorizzato 

produttivamente, al pari della human agency. Esso, infatti, di per sé, non coincide in toto con 

quell’errore a cui quasi inevitabilmente si pensa allorché si nota il divario tra progettazione e 

realizzazione: “fattore umano” non è sempre sinonimo di “errore umano”.    

Da questo punto di vista, la leadership non ha un ruolo solo esecutivo, ma anche (e forse 

soprattutto) «attivo», come individuato già da Mintzberg e Westley29 e più recentemente da 

Gavetti e Rivkin30. In tal senso la leadership ha il compito non accessorio di trasformare la 

 
25 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit. 

26 E. H. Schein, Organizational Culture and Leadership (Fourth-K), The Jossey Bass Business & Management Series – 
Wiley, Hoboken (NJ) 2010. 
27 A. Degani e E. L. Wiener, Philosophy, Policies, Procedures and Practices, cit.  
28 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 7.  

29 H. Mintzberg e F. Westley, Cycles of Organizational Change, in «Strategic Management Journal», XIII, S2, 1992, pp. 
39–59. 

30 G. Gavetti e J. W. Rivkin, On the Origin of Strategy: Action and Cognition over Time, in «Organization Science», XVIII, 
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cultura organizzativa in un’ottica evolutiva e d’adattamento alle nuove circostanze, ovvero in 

un’ottica che tenga conto anche dei macro-contesti storici, come quello della crisi ambientale. 

Quest’ultima, come abbiamo visto, mette in questione una serie di presupposti che giungono 

a riguardare il concetto stesso di “razionalità pura” criticato da Montefusco e Borreani, ma 

anche l’idea weberiana di separare la strumentalità profittevole della ratio dalla sfera etica dei 

valori, escludendovi l’affect .  

Nel modello di Schein31, la cultura organizzativa è composta da 3 insiemi concettuali: 

a) Basic Assumptions, b) Values, c) Artifacts. Intersecando la ricerca di Schein con quella di 

Degani e Wiener sulle 4 P, è possibile vedere nella philosophy il compendio delle Basic 

Assumptions. Sono esse, infatti, grazie alla loro pervasività, a costituire la fonte di quasi tutte 

le azioni umane compiute nell’azienda; sono esse ad avere un impatto sulla capacità di 

pensiero critico dei manager e dei collaboratori, e a modellare le capacità d’anticipazione dei 

problemi e la capacità di reazione.  

Come in genere accade alle credenze, alle motivazioni personali, agli orientamenti 

culturali e finanche ai convincimenti morali menzionati in apertura di questo contributo, le 

Basic Assumptions di Schein sono qualcosa di cui gli individui nell’organizzazione sono 

consapevoli, e questo qualcosa ha non a caso una «costante influenza sull’apprendimento, 

sulla possibilità di capire, sulle decisioni e sulle azioni» di chi opera in azienda32. Una philosophy 

rimasta lungamente inalterata, in ambito organizzativo, è proprio quella che fa della 

sociologia economica di Weber un presupposto da assumere acriticamente.  

Utilizzando il lessico di Schein, risulta pertanto necessario aggiornare le Basic 

Assumptions in ambito organizzativo, non solo per ottenere una trasformazione stabile, ma 

anche per entrare in un’ottica davvero previsionale, in modo da non demandare 

all’improvvisazione e al caso, le reazioni all’evento sorprendente e inatteso (il “mitologico” 

cigno nero, che tuttavia è più reale di quel che si crede, ad esempio il carattere “cannibalistico” 

dello sviluppo).  

Montefusco e Borreani notano anche che il termine «aggiornamento» delle (vecchie) 

Basic Assumptions è più indicato di «eliminazione», poiché le vecchie e le nuove Basic 

Assumptions sono profondamente correlate33: tramite l’esercizio del «pensiero critico»34, «i 

leader dovrebbero facilitare dei continui processi d’apprendimento, al fine d’integrare nuovi 

 
3, 2007, pp. 420-439. 
31 E. H. Schein, Organizational Culture and Leadership, cit.  
32 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 10.    
33 Ivi, p. 15.  
34 F. Angeli, S. Camporesi, G. Dal Fabbro, The COVID-19 Wicked Problem in Public Health Ethics: Conflicting 
Evidence, or Incommensurable Values?, in «Humanities and Social Sciences Communications», VIII, 1, 2021, pp. 1-
8. 
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significati e nuove cornici in cui inquadrare i significati stessi, consentendo pertanto alle Basic 

Assumptions d’evolvere nel corso del tempo»35. La trasformazione, in altri termini, deve 

avvenire nel segno dell’integrazione: un’integrazione che non sia solo tra essere umano e 

macchina, ma anche tra organizzazione e affect, motivazione profonda e individuo al lavoro 

per profitto. 

Gli altri due insiemi concettuali afferenti al modello di Schein sono i Values e gli 

Artifacts. I primi sono gli scopi ultimi, perfino gli ideali e le aspirazioni di cui gli individui 

sono consapevoli, ovvero quella sfera non materiale di valori che Weber espungeva 

dall’economia e dal suo ambito d’azione. Gli Artifatcs, invece, sono l’opposto delle Basic 

Assumptions, anche se sono connessi alle Basic Assumptions tramite i Values. Gli Artifatcs 

sono difficili da decifrare, dal momento che influenzano gli individui inconsciamente (a 

differenza dei Values). Schein include negli Artifacts «tutti i fenomeni che si vedono, si odono 

e si percepiscono a livello del sentimento [affect] quando ci s’imbatte in un gruppo dotato di 

una cultura che non conosciamo o che non ci è famigliare»36. Mentre i Values sono le guidelines 

note e codificate del comportamento – e dunque del fattore umano – gli Artifacts afferiscono 

agli strati più profondi del comportamento osservabile, si collocano sul piano anche più 

oscuro di quel che motiva l’agire dell’individuo in un’organizzazione.  

Congiungendo l’approccio delle 4 P di Degani e Wiener e il modello evolutivo di 

cultura organizzativa di Schein, Montefusco e Borreani concludono che il framework così 

delineato «permette agli individui d’imparare a pensare criticamente, nella misura in cui essi 

diventano consapevoli delle loro pratiche effettive, in quanto insiemi di Artifacts tra loro 

intrecciati, e situati in contesti ove sono collegati alle procedure»37.  

 

Conclusione  

 

Nei paragrafi precedenti abbiamo argomentato che la sfera economica è sempre 

incorporata nella società, come già sosteneva Polanyi. Le organizzazioni non sono macchine 

razionali autosufficienti, ma articolazioni di una vita sociale attraversata da passioni, valori e 

affects che non si allineano alla sola “passione acquisitiva” descritta dalla tradizione dell’homo 

economicus. La crisi ambientale e climatica degli ultimi decenni ha reso evidente l’obsolescenza 

di un modello di razionalità puramente strumentale, impermeabile ai valori e cieco rispetto 

alle conseguenze sistemiche dell’agire economico. Da qui deriva la necessità di ripensare gli 

 
35 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 10.  
36 E. H. Schein, Organizational Culture and Leadership, cit.  
37 A. Montefusco e U. Borreani, A Framework for Evolving Human‐Technology Practices in Startling Times, cit., p. 15.  
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assunti di base dell’azione organizzativa, e dunque la cultura che la sostiene. 

L’approccio congiunto delle quattro P di Degani e Wiener e del modello evolutivo di 

Schein mostra come questo ripensamento non possa essere confinato alla ridefinizione delle 

procedure, ma debba intervenire sulle Basic Assumptions e sulla philosophy di fondo di 

un’organizzazione. È in questo livello profondo della cultura organizzativa che il fattore 

umano – spesso percepito solo come una fonte di errore, ambiguità o imprevedibilità – può 

invece diventare una risorsa. La discrezionalità e la saggezza pratica (phronesis) non sono 

residui imperfetti di una razionalità incompleta, ma ciò che consente agli individui di 

affrontare l’incertezza, colmare le lacune informative e dare forma a giudizi situati.  

Da ciò deriva un secondo punto: valorizzare il fattore umano non significa mitigare i 

difetti dell’umano, ma riconoscere le peculiarità con cui esso crea significato. I collaboratori 

non sono semplici aggregati di competenze, né la leadership può ridursi all’amministrazione 

delle procedure. In un contesto segnato da crisi ricorrenti, scarsità di risorse e ridefinizione 

dei rapporti globali, la leadership è chiamata a guidare processi evolutivi della cultura 

organizzativa, integrando la dimensione affettiva e motivazionale e promuovendo forme di 

pensiero critico che incidano sulle Basic Assumptions. L’obiettivo non è espungere l’affect 

dall’organizzazione, ma incorporarlo in una nuova mentalità capace di coniugare valori, 

razionalità e responsabilità verso un mondo le cui risorse non sono illimitate. 

È in questa prospettiva che la formazione – interna ed esterna all’azienda – assume un 

rilievo imprescindibile. Recuperare l’idea antica di paideia come formazione integrale significa 

pensare manager e collaboratori come individui nella loro interezza, situati in reti relazionali 

e culturali che plasmano la loro motivazione e la loro capacità di giudicare. Per questo, i 

curricula universitari e le pratiche formative aziendali dovrebbero includere percorsi che 

sviluppino non solo competenze tecniche, ma anche la comprensione narrativa dei fenomeni, 

l’immaginazione critica e la sensibilità verso il contesto storico ed ecologico in cui 

l’organizzazione opera. 

Il Politecnico di Milano, ad esempio, ha negli anni scorsi attivato un corso di «Italian 

and European Culture» rivolto a studenti stranieri, oltre a corsi e seminari di epistemologia, 

filosofia della scienza, eco-criticism, science fiction, volti a stimolare e a sviluppare negli studenti e 

nei futuri professionisti un’attitudine alla comprensione narrativa ed etica dei fenomeni. Tale 

comprensione è necessaria non solo per inquadrare il lavoro in azienda, ma per mettere a 

fuoco il ruolo stesso dell’azienda e dei gruppi nella società, in un contesto di crisi ed 

emergenze globali.  

Analogo discorso può essere fatto per quanto riguarda la formazione interna 
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all’azienda, le attività di team building, lo sviluppo delle competenze relazionali, integrando tra 

loro, anche in questo caso, materiali che operino sulla ragione e sugli affetti, avendo di mira 

una comprensione non dimidiata del knowledge management.  

In quest’ottica, anche il cinema – e più in generale le arti – può costituire un dispositivo 

formativo di particolare efficacia. Come ha mostrato Deleuze38, le immagini 

cinematografiche non si limitano a rappresentare il mondo: sono affect-images, forme che 

attivano percezioni, emozioni e modi di pensare che ampliano la nostra capacità di 

interpretare l’esperienza. Inserire il cinema nei percorsi formativi non significa aggiungere un 

ornamento culturale, ma disporre di uno strumento per esercitare quello sguardo complesso 

che ogni organizzazione oggi deve coltivare: uno sguardo capace di cogliere nessi, tensioni, 

potenzialità e limiti del rapporto tra esseri umani, tecnologia e ambiente. 

Se, come discende da quanto abbiamo argomentato, l’espressione Human Resources 

richiede oggi di porre l’accento sull’aggettivo Human, ciò implica riconoscere che le risorse 

non sono solo mezzi da amministrare, ma persone da comprendere, motivare e valorizzare 

nella loro totalità. Solo integrando affect, razionalità e cultura – e aggiornando gli assunti di 

base che orientano l’agire organizzativo – sarà possibile affrontare le sfide che la 

contemporaneità pone alle imprese, alle istituzioni e, più in generale, alle società. 

  

 
38 G. Deleuze, Immagine-Movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016; G. Deleuze, Immagine-Tempo. Cinema 2, 
Einaudi, Torino 2017; cfr. anche F. Colman, Deleuze & Cinema. The Film Concepts, Berg, Oxford 2011. 
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Il presente saggio affronta la questione dell’(in)trasferibilità delle opere di Samuel Beckett, concepite in 

rapporto organico al medium di destinazione, teatrale, radiofonico o televisivo, che ne struttura tanto la forma 

quanto le modalità di ricezione. L’analisi si concentra in particolare sul progetto Beckett on Film, assunto 

come terreno privilegiato per interrogare i limiti e le aporie dell’adattamento intermediale. L’indagine si articola 

lungo una duplice direttrice: da un lato, la riflessione teorica sul ruolo costitutivo della medialità nell’opera 

beckettiana; dall’altro, il confronto con prospettive di interpreti e registi della scena e dello schermo 

contemporanei, tra cui Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco, Michela Cescon, Teresa 

Saponangelo e, con riferimento diretto al progetto, Charles Garrad, raccolte attraverso interviste. Ne emerge 

la conferma che la dimensione mediale non costituisce un semplice supporto veicolare, ma si configura come 

principio identitario dell’estetica beckettiana, delineando un orizzonte di resistenza irriducibile a ogni 

operazione traspositiva. 

 

Parole chiave: Beckett, Beckett on film, intrasferibilià dell'opera, specificità mediale, adattamento, 

estetica beckettiana 
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This essay addresses the question of the (in)transferability of Samuel Beckett’s works, conceived in an 

organic relation to their medium of destination, whether theatrical, radio, or televisual, which structurally 

shapes both their form and their modes of reception. The analysis focuses in particular on the Beckett on 

Film project, taken as a privileged site for interrogating the limits and aporias of intermedial adaptation. The 

investigation unfolds along a dual trajectory: on the one hand, a theoretical reflection on the constitutive role 

of mediality in Beckett’s oeuvre; on the other, an engagement with the perspectives of contemporary stage and 

screen practitioners, among them Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco, Michela Cescon, Teresa 

Saponangelo, and, with direct reference to the project, Charles Garrad, elicited through interviews. What 

emerges is the confirmation that mediality does not function as a mere expressive vehicle, but rather constitutes 

a principle of identity at the core of Beckett’s aesthetic, delineating an irreducible horizon of resistance to any 

operation of transposition. 

 

Keywords: Beckett, Beckett on film, work untransferability, media specificity, adaptation, Beckett 

aesthetics 

 
 
 
Nell’orizzonte culturale contemporaneo, segnato da una crescente fluidità dei linguaggi 

e da un’accelerata ibridazione mediale, il concetto stesso di opera sembra essersi assestato in 

una dimensione di versatilità costitutiva. La pratica del transmedia design1 ha reso comune 

l’idea che ogni prodotto culturale possa essere declinato, adattato, risemantizzato in una 

molteplicità di formati, dando vita a ecosistemi narrativi apparentemente illimitati. Tuttavia, 

se il paradigma dominante tende a valorizzare la trasferibilità, non mancano casi nei quali si 

manifesta con forza la resistenza dei linguaggi artistici, ossia la loro irriducibile aderenza a un 

medium specifico. È in questa tensione che si colloca la riflessione che qui si propone. 

Samuel Beckett, figura centrale2 del Novecento letterario e teatrale, costituisce un 

 
1 Il concetto di Transmedia Design si riferisce alla progettazione di universi narrativi concepiti per espandersi 
attraverso più media — dal teatro al cinema, dalla letteratura alle piattaforme digitali — secondo una logica di 
complementarità e non di semplice trasposizione. In tale prospettiva, ogni medium diviene sede autonoma di 
enunciazione, parte integrante di una rete più ampia in cui il racconto si articola in forme e linguaggi differenti. 
A differenza delle tradizionali pratiche di adattamento, che tendono a tradurre un testo da un contesto mediale 
a un altro, il Transmedia Design configura un processo di disseminazione strutturale del senso, in cui l’opera 
non possiede più un centro unico ma si manifesta come sistema rizomatico di segni e interfacce. Ne deriva un 
mutamento ontologico della nozione stessa di opera: non più un’entità chiusa, ma un dispositivo dinamico, 
aperto e partecipativo, in cui l’esperienza dello spettatore è parte integrante della costruzione di significato. È 
proprio in opposizione a tale paradigma della fluidità che si colloca la poetica di Samuel Beckett, la quale, nel 
suo radicale ancorarsi alla specificità del medium, riafferma la non trasferibilità dell’opera come atto estetico 
irripetibile e incarnato. Per approfondire: V. Di Paola, Let me entertain you, Transmedia advertising tra cinema e tv, 
Bulzoni Editore, Roma, 2023, p. 93. 
2 La centralità di Samuel Beckett nel panorama del Novecento letterario e teatrale risiede nella radicalità del suo 
gesto poetico, che ha ridefinito i confini della rappresentazione e della scrittura scenica. Autore bilingue e 
sperimentatore instancabile dei linguaggi, Beckett ha disarticolato le strutture narrative tradizionali, ponendo al 
centro della propria ricerca la crisi del soggetto e la disgregazione del senso. Il suo teatro — essenziale, spogliato, 
costruito sul silenzio, sull’attesa e sulla ripetizione — rappresenta un laboratorio estremo di riflessione sulla 
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banco di prova privilegiato per interrogare i limiti e le possibilità dell’adattamento 

intermediale. La sua opera, concepita sempre in una relazione organica con il dispositivo 

espressivo per cui era destinata, che si trattasse della scena teatrale, della scrittura radiofonica 

o della sperimentazione televisiva, si presenta come un insieme refrattario a ogni migrazione 

indiscriminata. L’atto creativo beckettiano non è mai semplicemente contenuto, ma forma 

inseparabile dal medium, gesto estetico che abita e definisce lo spazio tecnologico e 

percettivo che lo ospita. 

La vicenda del progetto Beckett on Film (2002), che intendeva trasporre in forma 

cinematografica l’intero corpus dei drammi beckettiani, appare oggi come una testimonianza 

esemplare delle difficoltà implicite in tale operazione. Accolto con una certa riserva da buona 

parte della critica, che in più occasioni ne ha segnalato la perdita della specificità teatrale 

propria dei testi originali. Tale progetto solleva una domanda cruciale: fino a che punto è 

possibile tradurre in un altro medium ciò che nasce dalla necessità irripetibile di uno spazio 

scenico, di una voce, di un corpo in presenza? 

Il presente lavoro si propone dunque di indagare questa questione a partire da un 

duplice approccio: da un lato, l’analisi teorica delle dinamiche intermediali, dall’altro, un 

confronto diretto con alcune voci autorevoli della scena teatrale e cinematografica. Le 

interviste a figure di primo piano come Margherita Buy, Paola Randi, Sonia Bergamasco, 

Michela Cescon, Teresa Saponangelo e Charles Garrad, artista coinvolto nello stesso 

progetto Beckett on Film, offrono una prospettiva esperienziale e performativa su tale nodo. 

L’obiettivo non è soltanto valutare la riuscita o meno delle trasposizioni beckettiane, 

ma interrogare la natura stessa dell’opera come evento mediale: se e come l’essenza di un 

testo teatrale, concepito per una precisa cornice tecnica ed estetica, possa sopravvivere al 

passaggio in un altro medium senza perdere la propria identità più profonda. 

 

Beckett on Film  

 

Beckett on Film è un progetto che ha preso forma verso la fine degli anni Novanta, con 

l'ambizioso intento di realizzare adattamenti completi e meticolosi, parola per parola, di tutte 

e diciannove le opere teatrali di Samuel Beckett3. Gli ideatori di questa iniziativa hanno 

richiesto ai registi di attenersi scrupolosamente alle indicazioni fornite dallo stesso Beckett per 

le rappresentazioni teatrali, nelle quali egli stesso era talvolta coinvolto nella creazione di 

 
presenza, sulla parola e sul tempo. In tale prospettiva, Beckett non solo rinnova la drammaturgia del secolo, ma 
inaugura una forma di pensiero scenico che travalica la letteratura per farsi interrogazione ontologica sull’essere 
e sui limiti stessi del linguaggio. Per approfondire: G. Frasca (a cura di), Samuel Beckett. Una vita, Giulio 
Einaudi Editore, Torino 2001, p. 3. 
3 A. Riding, finding a new audiences for alienation, in «New York Times», 11 giugno 2000, 
www.archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/film/061100beckett-project.html. 
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alcuni spettacoli. La lista dei registi partecipanti include nomi di spicco del panorama 

cinematografico, come Reisz, Egoyan, Jordan e Minghella, affiancati da professionisti 

provenienti dal mondo della televisione e del teatro, tra cui emergono Rozema e Mamet, 

entrambi con carriere consolidate e riconosciute. 

Anche il cast è stato selezionato con grande attenzione, comprendendo celebrità del 

calibro di Jeremy Irons (Ohio Impromptu), Julianne Moore (Not I), John Hurt (Krapp's Last 

Tape), Harold Pinter e John Gielgud (Catastrophe). Beckett on Film si configura, quindi, non 

solo come un'importante iniziativa culturale ed educativa, finalizzata a diffondere in modo 

fedele l'opera quasi completa del drammaturgo irlandese, ma anche come un autentico 

kolossal4.  

La principale criticità del progetto, pur nella ricchezza di proposte creative e nella 

qualità elevata di alcune realizzazioni, come Happy Days di Patricia Rozema, ambientato con 

notevole suggestione a Tenerife, risiede nell’imposizione di un’assoluta fedeltà ai testi e alle 

indicazioni registiche di Beckett. Tale vincolo, lungi dal garantire un risultato autentico, ha 

spesso prodotto l’effetto opposto: registi come Conor McPherson, ad esempio, hanno 

ridotto la macchina da presa, in Endgame, a semplice strumento di registrazione delle battute, 

tradendo così la natura più profonda del progetto beckettiano. 

L’opera di Beckett, infatti, non si esaurisce nel rispetto letterale delle parole, ma tende 

a svuotarle di significato convenzionale, restituendole come partitura ritmica essenziale, 

spoglia e al tempo stesso rigorosamente strutturata. Il testo diviene così una sorta di 

sceneggiatura musicale, pronta per l’esecuzione scenica e fondata sulla tensione tra voce, corpo 

e silenzio. La sua drammaturgia è orientata meno alla rappresentazione di contenuti che 

all’attivazione di un’esperienza percettiva: una scrittura che trova la propria densità espressiva 

nella modulazione del gesto e del respiro, nella variazione del movimento, comico e fulmineo, 

o al contrario estenuato e quasi immobile, nel gioco costante tra luce e oscurità, presenza e 

dissolvenza. 

La scena beckettiana diventa così lo spazio di una fenomenologia dell’esistenza, dove 

suoni, gesti, oggetti e parole vengono orchestrati in immagini di intensità quasi musicale. Tale 

orchestrazione si costruisce per accumulo e ripetizione, attraverso segmenti ritmici che 

variano per durata, tono e cadenza, evocando strutture proprie della composizione musicale. 

Non a caso, la formazione musicale5 di Beckett gli consente di tradurre nella sua 

 
4 M. Mulqueen, Beckett a filmography, in «Irish Film Institute», 15 aprile 2018, 
www.ifi.ie/downloads/beckettfilmography.pdf. 
5 La formazione musicale di Samuel Beckett, spesso trascurata dalla critica in favore della dimensione visiva 
della sua poetica, rappresenta invece una delle chiavi più fertili per comprendere la sua scrittura scenica. Pianista 
di buon livello e ascoltatore appassionato, Beckett concepiva la composizione letteraria come un atto 
eminentemente acustico, affermando in più occasioni di aver sempre scritto per una voce. La sua conoscenza 
del repertorio classico, in particolare di Beethoven, Schubert e Schumann, lo condusse a pensare il testo come 
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drammaturgia quella concezione della musica che, in Schopenhauer, si manifesta come 

espressione immediata dell’essenza della vita: non rappresentazione di concetti, ma 

incarnazione della volontà di esistere, principio ontologico che si accende e si spegne nella 

vibrazione stessa del suono. 

Il teatro di Beckett è chiaramente influenzato dalle nuove esperienze cinematografiche 

e musicali dei primi due decenni del Novecento, portandolo a concepire il testo e la messa in 

scena come un'unica entità, in particolare nei testi più brevi della sua seconda fase di 

drammaturgia, iniziata con Play, durante la quale l'autore si è dedicato anche alla regia delle 

proprie opere. 

I registi coinvolti in Beckett on Film, impegnati nella realizzazione di queste opere brevi, 

si sono trovati ad operare entro confini piuttosto rigorosi, obbligati a seguire 

scrupolosamente le dettagliate istruzioni di regia lasciate da Beckett. Tuttavia, come è ben 

noto, l’utilizzo del mezzo cinematografico, con la sua stessa presenza, trasforma 

inevitabilmente anche il progetto più fedele. D’altro canto, limitarsi a una semplice 

registrazione teatrale, come accennato, rappresenta il tradimento più grave possibile per 

opere concepite intrinsecamente come fortemente visive6. La questione sarà ulteriormente 

indagata attraverso l’intervista a Charles Garrad, regista e scenografo coinvolto nel progetto 

Beckett on Film, il quale ha offerto contributi di particolare rilievo alla presente ricerca. 

 

Introduzione alle interviste 

L’analisi delle relazioni intermediali tra teatro, cinema e televisione si configura come un 

ambito di studio di straordinaria rilevanza, non soltanto per la comprensione delle pratiche 

artistiche contemporanee, ma anche per l'esplorazione delle modalità attraverso le quali le 

opere di Samuel Beckett possono essere trasposte, reinterpretate e ri-significate in contesti 

culturalmente e storicamente differenziati. Questo approccio interdisciplinare consente di 

indagare con rigore l’essenza dei testi beckettiani, evidenziando la loro intrinseca capacità di 

adattarsi e risuonare attraverso forme artistiche distinte, ciascuna con le proprie specificità7 

 
una partitura ritmica, strutturata da pause, silenzi e variazioni di tono che sostituiscono la melodia con la 
tensione del linguaggio. Come osserva Mary Bryden, il rapporto di Beckett con la musica non si limita al livello 
tematico, ma investe la genesi stessa dell’opera: le sue drammaturgie non si costruiscono per immagini, bensì 
per suoni, articolazioni, sospensioni, in una costante ricerca di risonanza. La parola, così, non è veicolo di senso 
ma materia fonica, luogo in cui il linguaggio si misura con il suo stesso esaurimento, come in un adagio che 
lentamente si dissolve nel silenzio. Per approfondire: M.Bryden, Samuel Beckett and Music, Oxford University 
Press, Oxford 1998. 
6 G. Monoghan, Beckett’s mouthpiece hits town, in «The Times», 29 luglio 2011, 
www.thetimes.co.uk/article/becketts-mouthpiece-hits-town-0r6kltcc2c6. 
7 Per specificità si intende, in questo contesto, la configurazione irriducibile che ciascun medium assume nel 
determinare la forma, la percezione e il senso dell’opera. Ogni linguaggio artistico — teatrale, cinematografico, 
radiofonico o televisivo — possiede un proprio regime di visibilità e di ascolto, un proprio tempo interno, una 
propria grammatica della presenza. Parlare di specificità significa, dunque, riconoscere che il significato non 

http://www.thetimes.co.uk/article/becketts-mouthpiece-hits-town-0r6kltcc2c6
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linguistiche, estetiche e stilistiche. 

Il teatro, in quanto forma d’arte performativa per antonomasia, rappresenta una 

profondità espressiva unica, fungendo da arena dove l'interazione immediata tra attori e pubblico 

genera un’esperienza condivisa di intensa momentaneità e densa emozionalità. Tale medium offre 

un palcoscenico privilegiato per l'espressione delle tematiche beckettiane, in cui l’assurdo e la 

crisi esistenziale si manifestano con una potenza evocativa che sfida la mera rappresentazione 

convenzionale. In questo contesto, il linguaggio minimalista di Beckett si traduce in azioni e silenzi 

carichi di significato, creando uno spazio di riflessione profonda che invita il pubblico a 

confrontarsi con le sfide esistenziali più fondamentali della condizione umana. Il 

palcoscenico diventa dunque non soltanto un luogo fisico, ma un dispositivo narrativo 

attraverso il quale le dinamiche del non-senso, dell’attesa e della solitudine trovano le loro più 

autentiche e dirette espressioni. 

Il cinema si configura come un medium dotato della straordinaria capacità di amplificare 

e diversificare il messaggio intrinseco ai testi beckettiani. Attraverso l’impiego di tecniche 

cinematografiche e narrative raffinate, il cinema non si limita a preservare le idee originali che 

permeano le opere teatrali, ma le trasforma, dando vita a nuove interpretazioni che 

arricchiscono il panorama narrativo. Le pratiche di montaggio, insieme alla manipolazione del 

tempo e dello spazio, consentono un’analisi più profonda delle dinamiche psicologiche dei 

personaggi, svelando complesse tensioni interne e crisi esistenziali che rischiano di rimanere 

celate in una rappresentazione puramente teatrale. L'utilizzo di inquadrature selettive e di 

primi piani, accoppiato alla valorizzazione di elementi visivi e sonori, contribuisce a creare una 

narrazione che denuncia e amplifica le ambivalenze linguistiche beckettiane, permettendo dunque 

una reinterpretazione tanto innovativa quanto stratificata delle sue narrazioni. Si sostiene, 

pertanto, che il cinema, piuttosto che limitarsi a replicare le opere, si erga a catalizzatore di 

significati, generando un’interazione dinamica e interattiva che risponde in modo sinergico 

alle peculiarità del medium e alle aspettative di un pubblico contemporaneo. 

D’altra parte, la televisione ha conosciuto un’evoluzione sostanziale che ha conferito 

nuovo prestigio alla sua capacità di ospitare contenuti artistici complessi e articolati. 

Tradizionalmente percepita come un mezzo di consumo popolare, la televisione ha acquisito una 

nuova dignità estetica attraverso l’integrazione della serialità e della narrazione episodica, il che non 

 
risiede soltanto nel testo, ma nel dispositivo che lo accoglie e lo realizza. In Beckett, questa aderenza fra opera 
e medium è assoluta: la scena teatrale, il suono radiofonico o l’immagine televisiva non sono veicoli 
intercambiabili, bensì condizioni ontologiche dell’opera stessa. L’approccio interdisciplinare consente allora di 
cogliere non una semplice traducibilità tra forme, ma una dialettica di resistenze e risonanze, nella quale la 
specificità diventa la misura concreta della differenza e della non equivalenza tra i linguaggi artistici. Per 
approfondire: R. McDonald, The Cambridge Introduction to Samuel Beckett, Cambridge University Press, New York 
2006, pp. 1-2. 
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solo consente una visione più ampia e dettagliata, ma promuove anche una forma di 

introspezione nei personaggi e nelle trame che può risultare meno frequente nel teatro 

tradizionale. Questo processo di adattamento potrebbe rendere possibile un’interpretazione 

approfondita delle opere di Beckett, consentendo lo sviluppo di narrazioni e personaggi che si 

avvalgono di una continuità narrativa tale da esplorare le interazioni e le dinamiche relazionali con 

un’energia e un’intensità rinnovate. Sebbene il medium televisivo non possa eguagliare 

l’immediatezza e l’intensità della performance dal vivo, esso ha il potenziale di raggiungere un 

pubblico molto vasto, ampliando così l'accesso e l’interpretazione delle opere beckettiane a 

un'ampia gamma di spettatori, molti dei quali potrebbero sperimentare una maggiore facilità di 

fruizione in un contesto domestico, dove l’ambiente e la privacy favoriscono un 

coinvolgimento più profondo. 

Pertanto, l'analisi comparativa delle tre forme d'arte non dovrebbe essere percepita come 

un mero confronto per stabilire quale medium possa meglio tradurre le opere di Beckett, ma 

piuttosto come la manifestazione di un dialogo complesso e multiforme, in cui ciascuna forma d'arte 

apporta un contributo unico e irrinunciabile alla comprensione del pensiero beckettiano. Le opere 

concepite specificamente per il teatro possono presentare sfide e opportunità particolari nel 

loro passaggio al cinema o alla televisione, mentre opere originariamente destinate al grande 

schermo possono ricevere nuova luce e significato quando reinterpretate in un contesto teatrale. 

Questo studio intende analizzare in modo sistematico tali dinamiche di trasposizione attraverso 

un'accurata serie di interviste con esperti e praticanti attivi nei settori del teatro, del cinema e della 

televisione. Le loro testimonianze non solo offriranno una panoramica critica e nuovamente 

sfumata delle possibilità e delle sfide specifiche che ogni medium affronta nel tentativo di 

reinterpretare l'opera beckettiana, ma evidenzieranno anche i potenziali vantaggi e svantaggi 

intrinseci a ogni forma di adattamento. 

In questo contesto, l'analisi delle interviste si prefigge di prestare particolare attenzione 

non solo alle specificità comunicative di ciascun medium, ma anche alle interazioni dinamiche tra 

essi, in un quadro che considera la fruizione delle opere beckettiane come un fenomeno 

complesso e multifattoriale. 

Le interviste che seguiranno offriranno un prezioso spaccato delle opinioni di Sonia 

Bergamasco, Margherita Buy, Michela Cescon, Charles Garrad, Paola Randi e Teresa 

Saponangelo.  

 

Il tempo dal vivo: conversazione con Paola Randi 

 

La voce di Paola Randi rappresenta un contributo privilegiato all’interno di questa ricerca 

sulla (in)trasferibilità delle opere di Beckett. Il suo percorso, che intreccia cinema, arti 
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performative e riflessione sui linguaggi mediali, le consente di leggere con acutezza le differenze 

strutturali tra teatro, cinema, televisione e nuove piattaforme digitali. L’esperienza maturata nel 

rapporto tra formati, narrazione e ricezione ne fa un osservatorio particolarmente sensibile per 

comprendere come, e se, la radicale specificità dell’opera beckettiana possa sopravvivere al 

passaggio da un medium all’altro. 

Paola Randi ha affiancato al percorso giuridico una formazione articolata nelle arti visive, 

nella musica e nel teatro, componendo sin dall’inizio un profilo creativo multidisciplinare.  

Il suo esordio alla regia, Into Paradiso(2010), presentato alla Mostra di Venezia, si è 

imposto come una delle opere più significative di quegli anni, vincendo il premio Miglior Film 

al Festival Bimbi Belli diretto da Nanni Moretti e ottenendo quattro nomination ai David di 

Donatello. Con Tito e gli alieni ha ricevuto il Nastro d’Argento per il miglior soggetto, mentre 

negli anni successivi ha consolidato la propria esperienza anche nel contesto delle produzioni 

seriali internazionali, dirigendo episodi di Luna Nera e Zero per Netflix, e i film La Befana vien di 

notte 2 – Le origini e Beata te per Sky Italia. Nel 2024 ha presentato a Venezia La storia del Frank 

e della Nina (Fandango), oltre a firmare, come co-autrice e regista, la serie RAI L’altro Ispettore. 

La sua vocazione per la ricerca e la sperimentazione emerge inoltre nella fondazione della 

rivista TTR (1996–2000), che ha dato origine a un festival internazionale di teatro di ricerca, 

segnando un ponte fra pratiche artistiche e riflessione critica. 

 

1. Nel tuo percorso ti sei confrontata con linguaggi e media diversi. Secondo te, alcuni autori si prestano 

più facilmente ad attraversare questi linguaggi, mentre altri resistono? Da cosa dipende questa differenza? 

 

Paola Randi: Ci sono autori che, per natura, si prestano meglio a essere trasferiti e altri 

un po’ meno. Il nodo centrale è sempre il linguaggio che il medium porta con sé. Certo, 

ciascuno è libero di sperimentare, ma bisogna considerare che l’esperienza immersiva del 

cinema, collettiva, nel buio della sala, dove sei completamente dedicato al film, è radicalmente 

diversa dall’esperienza casalinga della televisione. Quest’ultima implica un linguaggio che deve 

prevedere continue interruzioni: puoi alzarti, fare un origami, andare in bagno, e poi tornare 

senza perdere il filo. È un altro mondo. E cambia ancora di più con la fruizione via internet, 

dove la rapidità diventa essenziale: contenuti brevissimi, immediati, che catturano l’attenzione 

e vengono rapidamente sostituiti da altri. Sarebbe interessante chiedersi come Beckett avrebbe 

affrontato questa dimensione, perché la sua drammaturgia è fatta di lentezza, di assenza, di 

tempo protratto. 

 

2. Hai citato il problema del formato. In che modo il formato incide oggi sulla narrazione e sulla 

traduzione di un’opera? 
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Paola Randi: Il formato è diventato uno strumento narrativo fondamentale. Pensiamo 

al cinema classico: il formato originario nasceva dal fotogramma di 35 mm, tolta la colonna 

sonora. Poi, con l’arrivo della televisione, si è sviluppata una competizione che ha portato ai 

formati panoramici, e a catena la TV ha inseguito ancora il cinema. Ma anche lo streaming ha 

imposto trasformazioni profonde: ho visto miei film adattati automaticamente per altre 

piattaforme, con modifiche che ne cambiavano completamente la fruizione. E perfino la durata 

di un film spesso risponde più a esigenze commerciali che artistiche: un’ora e mezza serve a 

garantire un certo numero di proiezioni giornaliere, non è un vincolo estetico. In altre culture, 

come in India o in Sri Lanka, spettacoli teatrali e proiezioni possono durare quattro o cinque 

ore: questo ci ricorda che il tempo del cinema e del teatro è convenzionale, non universale. 

 

3. E veniamo al cuore del nostro discorso: Beckett. Perché, secondo te, è così difficile trasporlo su altri 

media? 

 

Paola Randi: Beckett mi affascina proprio per questa sua resistenza. Paradossalmente, 

a volte mi sembra più cinematografico che teatrale, ma il teatro ha una caratteristica che rende 

tutto molto diverso: è un evento vivo, indipendente dall’autore nel momento stesso in cui 

accade. Ogni rappresentazione è unica e irripetibile, si consuma lì e non tornerà più. Il cinema, 

invece, cerca l’opposto: catturare un’emozione e conservarla identica per sempre. Per chi ama 

il controllo totale, il cinema è il luogo ideale. Beckett, però, nel teatro lavora proprio 

sull’irripetibilità, sull’evento che accade nel qui e ora. Cercare di replicarlo pedissequamente con 

la macchina da presa, come è accaduto in alcuni casi di Beckett on Film, significa tradirne 

l’essenza. 

 

4. Quali sono, allora, le differenze fondamentali tra esperienza teatrale e cinematografica? 

 

Paola Randi: Nel teatro, gran parte di ciò che vediamo non è realmente presente: è la 

nostra mente a costruirlo, guidata dalla suggestione degli attori. Il cinema, invece, è simulazione 

visiva, prestidigitazione di immagini in movimento. Il teatro ti proietta altrove senza bisogno 

di mostrarti tutto, il cinema ti mostra e ti trattiene. Per questo, adattare testi come Aspettando 

Godot diventa quasi impossibile: il suo senso dell’assenza, del tempo sospeso, della lentezza, è 

difficilmente traducibile in linguaggio filmico convenzionale. Non a caso, le opere più riuscite 

di Beckett on Film sono spesso le più brevi: il tempo teatrale e quello cinematografico non 

coincidono. 
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5. A tuo parere, cosa accade alle opere quando entrano nell’immaginario collettivo? 

 

Paola Randi: È qui che le cose si fanno interessanti. Ci sono autori e opere che 

diventano parte integrante dell’immaginario, anche al di là delle loro forme originarie. Beckett 

ha influenzato tantissimi registi e drammaturghi proprio per la forza del suo pensiero e della 

sua estetica. In questi casi, l’opera non si trasforma, ma diventa un riferimento culturale 

imprescindibile, un tassello della memoria collettiva. È allora che la si può reinterpretare, 

rappresentare, divulgare. Ma attenzione: divulgazione e fruizione non sono la stessa cosa. 

Diffondere un’opera è legittimo, ma replicarne l’esperienza è un’altra questione. 

 

6. Come vedi la fruizione delle opere nell’epoca dei social e dell’intelligenza artificiale?  

 

Paola Randi: Questo è un punto delicatissimo. I social diseducano alla lentezza: offrono 

pillole velocissime, selezionate da algoritmi che mostrano solo quello che pensano tu voglia 

vedere. Così si restringono gli orizzonti, si creano bolle e si alimentano polarizzazioni. Diventa 

più facile chiudersi, più difficile il confronto. Sarà interessante vedere come le nuove 

generazioni, immerse in questa logica, reagiranno davanti a opere che chiedono tempo, 

attenzione, ascolto. Beckett, che ti mette davanti all’assenza e all’attesa, sarebbe un vero shock. 

Ma forse proprio per questo resta necessario: perché ci smaschera, ci ricorda brutalmente che 

il nostro vivere è, in fondo, un inganno nei confronti della morte. 

 

L'assenza dell'assurdo: la visione di Samuel Beckett. Intervista a Sonia 

Bergamasco 

 

In questa intervista, esploriamo il mondo di Samuel Beckett attraverso gli occhi di Sonia 

Bergamasco, un'attrice e regista italiana di grande prestigio, vincitrice di un Nastro d'Argento 

e candidata tre volte allo stesso premio, nonché due volte nominata ai David di Donatello. 

Bergamasco ha preso parte, in qualità di attrice, al film di Riccardo Milani Grazie Ragazzi, il 

remake del film francese del 2020 intitolato Un triomphe, che è incentrato sulla messa in scena 

di Aspettando Godot. Con una carriera che abbraccia sia il cinema che il teatro, offre un punto 

di vista unico e profondo sulle opere di Beckett, un autore che ha saputo colpire generazioni 

di artisti e spettatori. La sua passione per il drammaturgo irlandese si riflette nelle sue 

riflessioni sui temi universali dell'assurdo e dell'esistenza, nonché sulle sfide e le opportunità 

di adattare i testi di Beckett per il grande schermo. Un viaggio nell'intimità e nella complessità 

del pensiero beckettiano, guidato da una delle voci più rispettate del panorama artistico 

italiano. 
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1. Qual è il tuo approccio personale nell'affrontare l'opera di Samuel Beckett, e quali elementi ritieni 

fondamentali per catturare l'essenza dei suoi testi in un adattamento cinematografico? 

 

Sonia Bergamasco: Ho iniziato a leggere l'opera di Beckett da adolescente. Samuel 

Beckett è un autore che attrae i giovani come una calamita. La sua irriducibilità e l'eccesso che 

la sua scrittura mette in scena sono immediatamente percepiti dai lettori più giovani come 

valori in cui riconoscersi. Giorni felici è stato il testo che ho scelto per la prova d'ingresso alla 

scuola del Piccolo Teatro di Milano. Avevo vent'anni e ho scelto di interpretare Winnie, una 

donna di mezz'età con un'esperienza di vita in cui all'epoca era impossibile identificarmi. 

Perché ho fatto questa scelta? Credo sia stata la forza del linguaggio di Beckett a catturare il 

mio interesse. La sua lingua, scabra, acuminata, irresistibile e disadorna, mi ha spinto a 

lavorare su di essa per avvicinarmi a quella figura femminile e a quella situazione emotiva. 

 

2. Beckett è noto per il suo uso innovativo del linguaggio e per la sua struttura narrativa non 

convenzionale. Quali sfide hai incontrato o prevedi di affrontare nel trasporre la sua scrittura visivamente e 

in modo accessibile a un pubblico contemporaneo? 

 

Sonia Bergamasco: Da quel primo provino per entrare nella scuola di teatro, non ho 

mai più lavorato su Beckett. Non è mai successo. Ho pensato più volte che un giorno avrei 

voluto affrontare Winnie, ma ogni volta che mi riavvicinavo al testo, sentivo che non era 

ancora il momento giusto. Oggi potrei farlo, ma non so se per interpretare Winnie o per 

dirigere Giorni felici come regista. 

 

3. In che modo pensi che le tematiche universali presenti nelle opere di Beckett, come l'assurdo e 

l'esistenza, possano risuonare con le generazioni più giovani attraverso un film? 

 

Sonia Bergamasco: Grazie Ragazzi è un film diretto da Riccardo Milani che riprende 

la trama di un film francese del 2020 intitolato Un triomphe, a sua volta tratto dal documentario 

del 2005 Les Prisonniers de Beckett di Michka Saäl. Il documentario è incentrato sulle esperienze 

dell'attore svedese Jan Jönson nelle carceri. Il film di Milani si ispira a fatti realmente accaduti 

in Svezia nel 1985: un gruppo di carcerati, guidati da un attore che si improvvisa regista per 

sbarcare il lunario, interpreta Aspettando Godot di Samuel Beckett. Lo spettacolo riscuote un 

tale successo che gli attori/carcerati ottengono una fortunata tournée nei teatri, culminando 

nel debutto nel teatro più importante della capitale. In questa occasione, metteranno a segno 

una fuga rocambolesca e, nella realtà, non verranno mai più rintracciati. 
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I temi e le domande di Aspettando Godot risuonano potentemente nei corpi di persone 

che si identificano profondamente in uno stato di attesa e di prostrazione insopportabili, e 

vengono immediatamente percepiti come qualcosa che li riguarda, e che ci riguarda, come 

esseri umani. Samuel Beckett, nel 1985, alla notizia dell'evasione dei carcerati, esultò senza 

riserve per il loro gesto. 

 

4. Hai avuto l’opportunità di visionare qualche film del progetto Beckett on Film? Se sì, quali 

impressioni hai avuto riguardo alla sua interpretazione delle opere di Beckett e alla sua capacità di rendere 

giustizia alla complessità del suo pensiero? 

 

Sonia Bergamasco: Il progetto Beckett on Film è a mio avviso un gesto potente di 

eversione artistica e intellettuale. Ha un valore intrinseco e sento che resterà nella storia come 

un esperimento artistico di grande respiro. 

 

5. In un’epoca in cui il cinema spesso cerca di intrattenere, come pensi che un film basato sulle opere di 

Beckett possa sfidare le aspettative del pubblico e contribuire a una riflessione più profonda su tematiche 

esistenziali? 

 

Sonia Bergamasco: Beckett è un classico. Anche se l'assurdo è stato superato dalla 

realtà del nostro disarmante quotidiano, Beckett continua a parlarci perché, come tutti gli 

artisti di genio, ha saputo vedere attraverso. Ha colto l'essenza del delirio esistenziale che 

sconvolge ogni essere vivente e della solitudine assoluta in cui si staglia. 

 

6. Considerando che Samuel Beckett stesso sottolineava l'importanza di seguire rigorosamente le sue 

indicazioni per la rappresentazione delle sue opere, quanto pensi che questo implichi che le sue creazioni siano 

intrinsecamente legate al teatro e alle sue peculiarità? In che modo credi che le caratteristiche uniche delle opere 

di Beckett, come il linguaggio, il ritmo e la presenza fisica degli attori, rendano difficile o addirittura impossibile 

una trasposizione cinematografica fedele ed efficace delle sue opere? 

 

Sonia Bergamasco: La richiesta (autoriale e autoritaria) di Beckett rappresenta 

un'impresa impossibile, perfettamente in linea con la sua poetica artistica. Non si può fermare 

la creazione, né ipnotizzare il gesto teatrale o quello cinematografico. Il movimento costante e 

la sporcatura sono la linfa vitale dell'arte. E Beckett non poteva non saperlo. 
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La fisicità della parola. Intervista a Michela Cescon 

 

Michela Cescon, attrice e regista di straordinario talento, con una carriera che abbraccia 

sia il cinema che il teatro. Con un curriculum ricco di successi, Michela ha ricevuto prestigiosi 

riconoscimenti, tra cui un David di Donatello come miglior attrice protagonista, due Nastri 

d'Argento, il premio teatrale Eleonora Duse e un Premio Ubu, a testimonianza della sua 

abilità e della sua dedizione all'arte drammatica. 

La sua esperienza include significative interpretazioni e adattamenti di opere di Samuel 

Beckett. Con la sua sensibilità e la sua profonda comprensione del linguaggio beckettiano, 

Michela offre un punto di vista unico e arricchente, contribuendo a esplorare le sfide e le 

opportunità di portare l'opera di Beckett sul grande schermo.  

 

1. Qual è il tuo approccio personale nell'affrontare l'opera di Samuel Beckett, e quali elementi ritieni 

fondamentali per catturare l'essenza dei suoi testi in un adattamento cinematografico? 

 

Michela Cescon: La mia attrazione per Beckett è profonda e duratura. Leggo le sue 

opere con la stessa curiosità e attenzione con cui sfoglio una raccolta di poesie, cercando 

parole che possano offrirmi conforto e ispirazione. Non mi avvicino a Beckett con l'intento di 

trovare un significato univoco; al contrario, sono le sue parole a conferirmi un senso. 

La mia familiarità con l'autore si è intensificata negli anni in cui ho collaborato con 

Vitaliano Trevisan, un autore che condivide molte affinità con Beckett, in particolare durante 

la realizzazione del film Primo Amore di Matteo Garrone. Trevisan integrava elementi 

beckettiani nella sua scrittura e nella vita quotidiana, rendendo il suo lavoro ancora più 

affascinante. Un aspetto curioso è che sono nata lo stesso giorno di Beckett, il 13 aprile; anche 

se questa coincidenza può far sorridere, la sento come un legame fraterno. Quando si tratta di 

adattare Beckett per il grande schermo, è fondamentale riconoscere la sua radicata forza 

teatrale. L'opera di Beckett è indissolubilmente legata alla messa in scena: le sue parole, 

pronunciate ad alta voce con ritmo da un attore, acquistano una dimensione che trascende la 

semplice lettura. Attraverso l’interpretazione vocale emergono i personaggi, i luoghi e gli 

spazi, tutti elementi che possono aprire la strada a una narrazione cinematografica. Tuttavia, 

il cinema, diversamente dal teatro, tende a richiedere prodotti più accessibili a un pubblico 

ampio. La vera sfida nell'adattare Beckett per il grande schermo risiede proprio in questa 

necessità di fruizione popolare. Di conseguenza, un film ispirato ai testi di Beckett rischia di 

rimanere un'opera di nicchia, destinata a un pubblico di appassionati e, perciò, considerato 

un film d'arte. 
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2. Beckett è noto per il suo uso innovativo del linguaggio e per la sua struttura narrativa non 

convenzionale. Quali sfide hai incontrato o prevedi di affrontare nel trasporre la sua scrittura visivamente e 

in modo accessibile a un pubblico contemporaneo? 

 

Michela Cescon: Prima di affrontare questa domanda, è fondamentale sottolineare 

un aspetto cruciale legato ai testi di Beckett: il problema della lingua. Purtroppo, la sua opera 

andrebbe letta nell'originale, poiché qualsiasi traduzione, per quanto ben fatta, altera 

profondamente il suo significato. Beckett è suono, ritmo, consonanti. Per questo motivo, 

fino a oggi, non mi sono mai sentita di portare le sue opere in scena in italiano. Questo è un 

problema che non va sottovalutato, e con il passare del tempo, ho trovato sempre più difficile 

accettare i compromessi che una traduzione comporta. Il linguaggio, infatti, plasma il 

pensiero, e Beckett non dovrebbe essere tradotto. 

Se decidessi di realizzare un film basato sulle sue opere, mi sentirei obbligata a utilizzare 

le sue parole originali. Tuttavia, sarei consapevole della necessità di liberarmi dalla scrittura 

per dare spazio ai corpi e alle atmosfere che possono emergere, talvolta escludendo le parole 

stesse. La fisicità di Beckett si riflette anche nella sua scrittura, e non si può ignorare l’influenza 

della sua immagine, della sua espressione e dei suoi occhi. In questo senso, Beckett è iconico, 

paragonabile a figure come David Bowie. 

 

3. In che modo pensi che le tematiche universali presenti nelle opere di Beckett, come l'assurdo e 

l'esistenza, possano risuonare con le generazioni più giovani attraverso un film? 

 

Michela Cescon: Beckett è un autore che può piacere molto alle generazioni più 

giovani, perché è filosofico, esistenzialista. La sua è una materia che non invecchia mai, ed è 

molto vicina a chi si pone domande sulla vita, sull’individuo e sul senso delle nostre azioni e 

relazioni. L’ assurdità delle situazioni e l’illogico dei testi di Beckett affascinano gli spettatori 

più giovani che solitamente, per l’età che hanno, tendono a essere contrari al senso comune, 

si oppongono a ciò che li circonda. Che questo avvenga anche con una proposta 

cinematografica dipende dall’altezza visiva del prodotto, a cui un appassionato di Becket non 

credo possa rinunciare. 

 

Il contesto e la traduzione del processo creativo. Intervista a Teresa 

Saponangelo 

 

In un panorama culturale in cui il confine tra teatro e cinema diventa sempre più 

sfumato, è un privilegio poter dialogare con una delle attrici italiane più celebrate, Teresa 
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Saponangelo. Con una carriera che vanta collaborazioni con registi del calibro di Paolo 

Sorrentino, Mario Martone, Paolo Virzì, Silvio Soldini e Cristina Comencini, Saponangelo ha 

saputo farsi apprezzare sia sul palcoscenico che sul grande schermo. La sua versatilità e la 

capacità di interpretare personaggi complessi le hanno valso numerosi riconoscimenti, tra cui 

un premio Ubu, un David di Donatello e un Nastro d'Argento. 

Oggi, la nostra conversazione si concentra sull'intrigante rapporto tra teatro e cinema, 

esplorando le sfide e le opportunità che emergono quando opere concepite per un medium 

specifico vengono trasposte in un altro. Attraverso la sua esperienza, Saponangelo offre una 

prospettiva unica sulla questione, riflettendo non solo sulle differenze tecniche e artistiche, 

ma anche sull'impatto che queste hanno sulla creazione e sull'interpretazione del personaggio. 

 

1. Qual è la differenza principale, secondo lei, tra interpretare un personaggio in un'opera teatrale 

rispetto a un film? 

 

Teresa Saponangelo: Preparare un personaggio per una pièce teatrale comporta un 

investimento di tempo e un lavoro collettivo e personale che differiscono notevolmente da 

quelli richiesti da un lavoro cinematografico. A meno di rare occasioni di lettura collettiva del 

copione, prima di approdare al set ci si incontra poco con i colleghi e per brevi periodi, ma 

si effettuano molte prove relative a costumi, acconciature e trucco. Il lavoro 

cinematografico, al contrario, è essenzialmente un'operazione solitaria, un atto di 

immaginazione in cui si deve anticipare ciò che farai o ciò che ti sarà concesso di fare. 

Il lavoro teatrale è, invece, un processo di gruppo in cui conosci ogni piccolo dettaglio, 

movimenti scenici, attoriali, luci, suoni, prima del debutto. Adoro questa diversità, queste due 

opportunità che ho di sperimentare. Amo lo studio meticoloso del personaggio a teatro, 

quanto l'estro e l'improvvisazione che si sviluppano sul set. È affascinante conoscere ogni 

aspetto di ciò che accadrà in scena, così come è intrigante essere all'oscuro dell'universo 

immaginario che il regista ha concepito sul set, al quale l'interprete si abbandona con fiducia 

per due, tre o quattro mesi. 

Ho imparato a relazionarmi con questi due mondi, così diversi ma al contempo 

complementari. L'assenza di uno di essi rappresenterebbe un impoverimento per il mio 

modo di concepire il lavoro. Il rigore del teatro, il rispetto per la scena e per il testo, ti 

orientano, liberandoti dall'idea di essere protagonisti in ogni occasione. 

D'altro canto, la fantasia e lo stupore che emergono quotidianamente sul set vivificano 

e rendono prezioso ogni giorno di lavoro. Ho avuto l'opportunità di lavorare ben due volte 

su Il Tartufo di Molière, con due traduzioni diverse. Anni fa, ho interpretato Il Tartufo sotto la 

direzione di Toni Servillo, con la traduzione di Cesare Garboli; due anni fa, ho lavorato 
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nuovamente su quest'opera, questa volta con la regia di Jean Bellorini, che si avvaleva della 

traduzione di Carlo Repetti.Questa esperienza mi ha permesso di comprendere quanto una 

traduzione possa influenzare il lavoro degli attori e la visione del regista. La traduzione di 

Garboli, più sensuale e provocatoria, spingeva verso umori e tinte più forti, mentre quella di 

Repetti permetteva di godere di giochi più filosofeggianti, che richiedevano un approccio più 

cerebrale. 

In sostanza, la traduzione può spingere o frenare il movimento scenico; si traduce in 

idea scenica o in un blocco creativo. È un aspetto di cruciale importanza. 

 

Il tempo e la forma: Charles Garrad racconta il suo viaggio nel mondo di 

Beckett 

 

Charles Garrad è un artista di grande talento, noto per il suo approccio innovativo e 

profondo all'arte cinematografica. Con una carriera che abbraccia diverse discipline, tra cui 

la scenografia e la regia, Garrad ha saputo fondere elementi visivi e narrativi in modi 

sorprendenti. 

Nella sua partecipazione al progetto Beckett on Film, ha avuto l'onore non solo di 

dirigere l'opera That Time, ma anche di contribuire come scenografo in altre produzioni, come 

Act Without Words I e Waiting For Godot, dirette rispettivamente da Karel Reisz e Michael 

Lindsay Hogg. 

In questa intervista, Garrad ci offrirà uno sguardo privilegiato sulla sua esperienza nel 

reinterpretare l'opera di Samuel Beckett. Condividerà le sue riflessioni sulla sfida di tradurre 

le complesse tematiche beckettiane in un linguaggio cinematografico, esplorando come le sue 

visioni artistiche abbiano influenzato la realizzazione di questi lavori. 

 

1. Quali sono state le principali sfide affrontate nella realizzazione delle opere di Beckett on 

Film? 

  

Charles Garrad: Le indicazioni sceniche e le descrizioni visive nelle opere di Beckett 

sono di una precisione quasi ossessiva, e la Beckett Estate mantiene un controllo rigoroso, 

concedendo pochissimo spazio a interpretazioni libere o deviazioni personali. A prima vista, 

questa rigidità può sembrare un vincolo, ma nella mia esperienza si è rivelata una risorsa 

preziosa in ogni progetto cinematografico a cui ho lavorato. Ho osservato che i film che si 

sono allontanati dalle istruzioni puntuali di Beckett tendono a essere i meno convincenti. Al 

contrario, operare entro i confini che egli stesso ha stabilito si è rivelato sorprendentemente 

stimolante e, in un certo senso, persino liberatorio. Quella struttura rigorosa diventa un 
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terreno fertile per la creatività, imponendo una disciplina che permette alle intuizioni più 

autentiche di emergere. 

Naturalmente, anche le limitazioni pratiche, come i vincoli di budget e di tempo, 

rappresentano sempre una sfida importante nella produzione cinematografica. Tuttavia, 

credo che proprio nel dialogo tra restrizione e invenzione, nasca la forza poetica che rende 

l’universo beckettiano così unico. 

 

2. In che modo la tua visione artistica ha influenzato l'interpretazione delle opere di Beckett? 

 

Charles Garrad: Le mie preoccupazioni artistiche si avvicinano molto a quelle di 

Beckett. Percepisco una forma di poesia nell’ordinario, e il mio lavoro ruota da sempre 

intorno a temi come il tempo, la memoria, il significato e il valore degli oggetti, insieme al 

senso del luogo. Mi affascina il modo in cui anche le cose più semplici possono assumere un 

peso emotivo e simbolico profondo, e nutro un interesse costante per il linguaggio come 

materia viva. 

La mia interpretazione di Act Without Words I è partita dal desiderio di creare un 

paesaggio, un deserto, che fosse al tempo stesso reale e teatrale. Abbiamo costruito dune di 

sabbia che, nella prima inquadratura, apparivano enormi e perfettamente realistiche; ma 

l’ingresso dell’attore ha subito messo in discussione quella realtà. Oggetti di scena, 

segnalazioni e una palma in vaso sono stati introdotti nello spazio, trasformandolo in un 

ambiente apertamente teatrale senza intaccarne la concretezza materiale. 

Ho sviluppato ulteriormente questo approccio in Waiting for Godot, trasportando sul set 

numerosi camion di pietre, scolpendole con un escavatore JCB per creare la curva di una 

strada, spargendo zolle di prato verde sui cumuli, piantando un albero vero, facendo passare 

un’auto nella valle per tracciare il sentiero e aggiungendo acqua per formare pozzanghere. Le 

colline sullo sfondo sono nate tagliando il cartone in una linea d’orizzonte adeguata e 

accumulando scarti d’asfalto di una strada reale ai suoi piedi. 

In questi paesaggi beckettiani convivevano due nature: erano insieme fisici e stilizzati, 

concreti eppure teatrali. Un paradosso estetico che, a mio avviso, rappresenta perfettamente 

lo spazio in cui l’opera di Beckett trova la sua esistenza più autentica: un luogo astratto e 

simbolico, ma intimamente radicato nell’ordinario. 

That Time ha posto una sfida del tutto diversa. Si tratta di un lavoro di venti minuti che 

mostra soltanto la testa disincarnata di un uomo anziano, intento ad ascoltare tre versioni 

della propria voce: ciascuna rievoca una diversa fase della sua vita. Questo concetto mi ha 

affascinato proprio per l’assenza di un ambiente fisico. Il linguaggio, estremamente 

essenziale, evoca tempi e luoghi che restano invisibili, e l’intera forza emotiva e simbolica 
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scaturisce da quelle descrizioni. Ho strutturato l’opera come un film, ideando movimenti di 

macchina che dialogassero con il contenuto di ogni passaggio verbale. 

Dopo aver trascorso innumerevoli ore su Waiting for Godot, nella preparazione, nelle 

riprese e persino nella correzione del colore, ero ormai intimamente legato a quel mondo. 

Pur presentando una narrazione più convenzionale e un ambiente fisico, per quanto remoto 

e astratto, Godot condivide con That Time alcune radici profonde: entrambe le opere ruotano 

attorno alla ripetizione con minime variazioni, e a un senso di distacco e disorientamento 

temporale. Forse proprio per questo, dopo tanta familiarità con Godot, sono riuscito a 

entrare nel cuore di That Time con naturalezza. 

 

3. Quale significato attribuisci all'adattamento di un'opera letteraria in formato cinematografico? 

 

Charles Garrad: Alcune opere letterarie si prestano meglio di altre alla trasposizione 

cinematografica. Il pubblico si aspetta che i film raccontino storie, quindi narrazioni 

complesse con dialoghi incisivi sono generalmente ciò che viene presentato. Un'opera 

letteraria riguarda tanto il linguaggio e la struttura quanto la storia, e una traduzione 

cinematografica può risultare meravigliosa se gestita appropriatamente. Tuttavia, mantenere 

l'attenzione del pubblico in questo processo è una sfida. Alcuni dei film di Beckett on Film 

riescono in questo intento. 

 

4. Ci sono stati elementi della produzione che ti hanno colpito o ispirato particolarmente durante il 

processo creativo? 

 

Charles Garrad: È stato incredibilmente entusiasmante far parte di un gruppo così 

ampio di artisti distinti, tutti impegnati con il lavoro di uno dei più grandi scrittori e filosofi 

del ventesimo secolo. Amo il divertimento, il pathos, la poesia e la profonda serietà del lavoro 

di Beckett. Attraverso questo progetto, ho avuto l'opportunità di conoscerlo molto meglio e 

di iniziare a comprenderlo in modo più profondo. 

 

L'arte dell'interpretazione: un dialogo con Margherita Buy 

 

Margherita Buy, una delle attrici italiane più premiate della storia del cinema italiano, il 

cui straordinario talento le ha valso un invidiabile palmarès di riconoscimenti, tra cui sette 

David di Donatello su 17 candidature e otto Nastri d'Argento su 19 candidature. La sua 

carriera, caratterizzata da una versatilità unica, l'ha vista muoversi con disinvoltura tra 

palcoscenici teatrali e set cinematografici, affrontando ogni nuova sfida con la stessa passione 
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e dedizione. 

In questa intervista, esploreremo con Margherita il delicato tema della transizione tra 

teatro e cinema, analizzando le difficoltà e le differenze che gli attori si trovano ad affrontare 

quando passano da un'interpretazione dal vivo a una registrata. Discuteremo anche 

dell'importanza di seguire le indicazioni degli autori, come Samuel Beckett, e quanto spazio 

di libertà possa avere un attore nell'interpretazione. 

Attraverso le sue preziose riflessioni, scopriremo come l'arte dell'interpretazione venga 

plasmata da influenze collettive e individuali, e come la creatività si integri nel processo di 

creazione, sia sul palcoscenico che sul grande schermo. Un viaggio nel mondo 

dell'interpretazione che metterà in luce non solo le sfide professionali, ma anche le ricchezze 

emotive di questo affascinante mestiere, incorporando alcuni elementi chiave emersi durante 

questa ricerca. 

 

1. Nella tua esperienza, quali sono le principali differenze e sfide che un attore affronta passando 

dall'interpretazione teatrale a quella cinematografica? 

 

Margherita Buy: Personalmente, tendo a non pormi troppe domande durante il mio 

lavoro. Ho iniziato con il teatro e la mia formazione è stata improntata su un approccio 

teatrale, il che implica un intenso studio del testo e una profonda interazione con gli altri. Il 

teatro richiede di lavorare in gruppo e di accordarsi come un'orchestra. La voce, che è il 

nostro strumento principale, deve essere utilizzata per trasmettere emozioni, anche intime, e 

questo non è affatto semplice. Ho avuto esperienze diverse a teatro, alcuni spettacoli più 

leggeri, dove dovevo anche cercare la risata. In scena, le reazioni del pubblico diventano un 

feedback fondamentale che guida la nostra performance. Questa interazione, tuttavia, manca 

nel cinema, dove il rapporto con il pubblico è più indiretto e quindi si trasforma in una 

scommessa. 

 

2. Quindi, in che modo l'assenza di interazione diretta con il pubblico nel cinema complica il lavoro 

di un attore? 

 

Margherita Buy: è una vera e propria scommessa. La fase cruciale del cinema è il 

montaggio, che può riscrivere completamente l'interpretazione dell'attore. Ciò che pensi di 

aver realizzato può essere reinterpretato dal montaggio, un aspetto sul quale non abbiamo 

controllo. A differenza del teatro, dove puoi plasmare la tua performance in tempo reale in 

base alle reazioni del pubblico, nel cinema il controllo è molto più limitato. 
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3. Il tema della mia tesi riguarda l'opera di Beckett, che era noto per le precise indicazioni fornite a 

chi trasponeva le sue opere. Quanto è importante per te rispettare queste indicazioni nell'interpretazione di un 

testo? Qual è lo spazio di libertà che hai come attore? 

 

Margherita Buy: È importante sottolineare che stiamo parlando di un lavoro 

collettivo: sia nel teatro che nel cinema, è fondamentale collaborare con registi e altri attori. 

Devi amalgamare il lavoro di tutti per ottenere un risultato condiviso. Le sceneggiature e i 

testi forniscono indicazioni utili, ma non possono essere seguite alla lettera. Ogni messa in 

scena potrebbe differire drasticamente da un testo scritto. Seguire pedissequamente le 

indicazioni dell'autore sarebbe non solo difficile, ma anche privo di senso. Ogni epoca ha le 

sue esigenze, ed è importante che ci sia spazio per la libertà interpretativa dell'attore. 

 

4. Come si affronta la continuità emotiva di un personaggio nel cinema, considerando che le riprese 

possono essere non cronologiche? 

 

Margherita Buy: Anche in questo caso, il lavoro di squadra è fondamentale. Ogni 

attore deve avere chiaro a che punto si trova nella storia e nell'evoluzione del proprio 

personaggio. Certo, non sempre c'è continuità emotiva; puoi girare la scena iniziale e quella 

finale nella stessa giornata. Tuttavia, avere una preparazione adeguata ti aiuta a mantenere il 

focus. 

 

5. Quanto conta il linguaggio del corpo e la presenza scenica nel risultato finale del teatro rispetto al 

cinema? 

 

Margherita Buy: Nel teatro, il corpo, la voce e il movimento sono strettamente 

interconnessi. A volte, l'espressività del corpo può persino entrare in conflitto con il 

linguaggio verbale. Nel cinema, invece, tutto si concentra maggiormente sul viso e su altre 

forme di espressività, come le mani. Questa differenza può rendere difficile per gli attori, che 

provengono dal teatro, adattarsi al cinema e viceversa. 

 

6. Se dovessi indicare qualcosa che è impossibile trasferire dal teatro al cinema, cosa diresti? 

 

Margherita Buy: Fondamentalmente, si tratta di linguaggi diversi. Alcuni sentimenti 

e reazioni sono davvero difficili da tradurre. 

 

7. Hai avuto l'opportunità di interpretare lo stesso personaggio sia a teatro che al cinema in Due 
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partite di Cristina Comencini. Com'è stato per te questo passaggio? 

 

Margherita Buy: Abbiamo portato in scena lo spettacolo per un bel po' di tempo 

prima che diventasse un film. È stata un'esperienza complessa, e le due modalità sono state 

completamente diverse. Avevo in mente le memorie del teatro, che spesso avevano momenti 

divertenti, ma nel cinema dovevo trovare nuove modalità espressive. È stata un'esperienza 

arricchente, anche se ho notato che alcuni ritmi e connessioni tra gli attori erano diversi. 

C'erano interruzioni che cambiavano il tutto e di cui non ero consapevole durante le riprese. 

 

8. Qual è la cosa più bella del teatro rispetto al cinema? 

 

Margherita Buy: Fare teatro è un'esperienza travolgente e faticosa. L'energia ti prende 

completamente e sei in una costante tensione, mentre nel cinema ho scoperto una libertà 

inaspettata. Pensavo che la mia carriera sarebbe stata solo teatrale, ma ho sorriso nel 

conoscere la possibilità di condividere il lavoro con altri. A teatro sei molto solo e hai una 

grande responsabilità, mentre nel cinema costruisci la performance a pezzi, lavorando 

gradualmente. 

 

9. Un pensiero su Beckett? 

 

Margherita Buy: Ho visto molte trasposizioni di Aspettando Godot. Per me, è un teatro 

ideologico, un teatro per la scrittura, ma per gli attori può sembrare una prigione. 

Personalmente, preferirei un teatro che tenga conto anche delle esigenze di chi recita. 

 

Conclusioni 

 

Nel percorso qui tracciato, tra cornici teoriche, storia produttiva e voci d’artista, la 

domanda sulla (in)trasferibilità di Beckett si è progressivamente sottratta alla logica binaria 

del si può/non si può, per assumere i contorni di una mappa di condizioni: temporali, percettive, 

linguistiche, tecniche. Se Beckett on Film ha offerto un laboratorio esemplare, anche nei suoi 

esiti problematici, è perché ha mostrato come l’assoluta fedeltà possa, paradossalmente, 

risultare infedele all’operazione beckettiana, quando confonde il testo con la sua mera lettera 

e il medium con un semplice supporto di trasporto. La lezione che ne ricaviamo non è la 

rinuncia all’adattamento, ma la necessità di una responsabilità mediale8, capace di misurare il 

 
8 Con responsabilità mediale si intende la consapevolezza critica del rapporto che ogni pratica artistica 
intrattiene con il proprio dispositivo di espressione. Non si tratta soltanto di un’attenzione formale alla tecnica, 
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proprio gesto sulle leggi costitutive di ciascun dispositivo. 

Le testimonianze raccolte convergono su alcuni assi portanti. Con Paola Randi si è 

chiarito che ogni medium istituisce un regime di esperienza: la totalità immersiva della sala, 

l’intermittenza domestica del televisivo, la frammentazione accelerata del web. Qui, l’opera 

beckettiana, fondata su lentezze, sospensioni, intervalli, sull’arte di far percepire l’assenza, 

incontra la frizione con formati e ritmi che le sono estranei. La nozione di formato (durata, 

aspect ratio, protocolli di visione) si rivela non un accidente tecnico, ma un vero e proprio 

operatore narrativo che può ridurre o amplificare il campo di forze dell’opera. La traduzione 

tra media comporta una doppia pedagogia: educazione alla lentezza (contro l’algoritmo della 

distrazione) ed educazione alla precisione (contro la genericità di un visivo senza partitura). 

Sonia Bergamasco ha ricordato la statura classica di Beckett, cioè la sua capacità di 

attraversare i tempi perché tocca un fondo comune dell’esperienza, il delirio dell’esistere e la 

solitudine che lo abita, ma anche l’impraticabilità di fissare la creazione in una griglia 

normativa: il dispositivo vivo resiste alla cristallizzazione. In questa direzione, la rigorosa 

prescrittività dell’autore non va intesa come feticcio filologico, bensì come indice della 

precisione di una partitura che domanda un’esecuzione, non una stenografia. 

Con Margherita Buy si è affermato un altro punto decisivo: nel passaggio dal teatro al 

cinema si trasla anche il baricentro del controllo. Il montaggio, luogo di scrittura postuma 

dell’immagine, ridefinisce retroattivamente l’interpretazione, e rende infondata ogni 

aspirazione a una fedeltà che non sia, prima di tutto, relazionale: un’opera è sempre lavoro 

d’insieme, composizione di gesti, scelte e vincoli condivisi. La libertà attorale, lungi 

dall’opporvisi, diventa la misura con cui un testo antico abita un presente di visione. 

Michela Cescon ha posto la questione nella sua forma più esigente: Beckett è lingua, 

suono, ritmo, consonanti, prima che storia. La traduzione non è un semplice trasferimento 

semantico, ma una riscrittura della temporalità interna del testo. Ne discende che ogni 

adattamento è, al tempo stesso, un atto di ascolto e di sottrazione: liberarsi dalla scrittura per 

fare spazio ai corpi e alle atmosfere non significa tradire Beckett, bensì tentare di restituirne 

la musica profonda con strumenti diversi. 

Sul versante della messa in scena filmica, l’esperienza di Charles Garrad mostra come 

il vincolo possa farsi risorsa: paesaggi simultaneamente fisici e teatrali, fedeltà di principio 

 
ma di una postura epistemologica e, in senso lato, etica: riconoscere che ogni medium impone una propria 
logica percettiva, un proprio ritmo e una propria grammatica dell’esperienza. Parlare di responsabilità mediale 
significa, pertanto, assumere la specificità del mezzo non come vincolo ma come principio generativo, 
orientando l’atto creativo in accordo con le leggi interne che governano il suo funzionamento. In Beckett questa 
consapevolezza diviene radicale: il teatro, la radio, il cinema o la televisione non sono per lui contenitori 
intercambiabili di un medesimo contenuto, ma campi di forze che modellano ontologicamente la materia del 
pensiero e della percezione. La responsabilità dell’artista, in tal senso, non è quella di trasferire un testo, ma di 
comprendere fino a che punto il medium stesso produce il senso dell’opera. 
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alla partitura e, insieme, traduzione plastica del suo statuto simbolico. L’adattamento riesce 

quando riconosce a Beckett la sua astrazione ordinaria: un mondo ridotto all’osso, ma non 

rarefatto; concreto fino alla pozzanghera, e tuttavia irriducibile al realismo. 

Teresa Saponangelo, infine, riporta la riflessione al livello più concreto del fare scenico, 

riconducendo la questione dell’intermedialità alla dimensione laboratoriale della creazione 

attoriale. Nel suo discorso, il teatro e il cinema emergono come due modalità di costruzione 

del senso profondamente eterogenee: il primo, fondato sulla coralità e sull’anticipazione 

collettiva del gesto, in cui la presenza, la voce e la luce sono elementi di un’architettura 

condivisa; il secondo, al contrario, si configura come un processo solitario, affidato 

all’immaginazione e alla successiva ricomposizione del montaggio. 

In esito a questo percorso, si possono avanzare, in forma prudente, quattro criteri per 

una trasposizione responsabile di Beckett: (1) regime del tempo, il rispetto delle durate e degli 

interstizi come materia prima dell’opera; (2) grammatica della presenza, la restituzione della 

partitura di voce/corpo/silenzio prima della sua illustrazione narrativa; (3) sonorità della 

lingua, la consapevolezza che tradurre significa riscrivere il ritmo; (4) governo del formato, 

assumere durata, quadro e protocolli di fruizione non come limiti, ma come funzioni 

compositive. Dove questi criteri operano, l’adattamento non mima il teatro: lo interpreta, 

producendo un oggetto nuovo che conserva con l’originale un rapporto di parentela 

strutturale, non di somiglianza superficiale. 

Se dunque Beckett on Film ha rivelato i rischi di una fedeltà letterale, le conversazioni 

con Bergamasco, Buy, Cescon, Garrad, Randi e Saponangelo hanno indicato una via diversa: 

non la traslazione, ma la trasduzione9, passaggio di energia formale da un medium all’altro. Di 

fronte alla retorica contemporanea della versatilità, Beckett continua a porre una resistenza 

feconda: ricordarci che non ogni cosa può essere portata ovunque senza perdita, e che talora 

la perdita, quando è pensata, nominata, composta, è la sola via per un guadagno di verità 

estetica. 

In ultima analisi, la domanda se Beckett sia trasferibile si converte nella domanda come 

il suo gesto possa sopravvivere alle metamorfosi dei media. La risposta che qui si profila è 

insieme semplice e impegnativa: non attraverso la replica, ma attraverso la cura. Una cura che 

educa lo sguardo alla lentezza, l’orecchio al ritmo, la tecnica alla misura. È in questa etica del 

montaggio, tra durata e taglio, presenza e schermo, lingua e immagine, che l’opera beckettiana 

può ancora, oltre il teatro, continuare a farsi evento. 

 
9 Il termine trasduzione è qui impiegato in senso semiotico e mediale, per indicare il passaggio di un contenuto 
formale o percettivo da un sistema espressivo a un altro, non come mera traduzione o trasposizione, ma come 
trasferimento di energia strutturale. 
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Questo breve saggio analizza il racconto-fiaba La lettrice di Francesca Favaro facendone emergere il 

valore di autentica rottura con il canone tradizionale del genere e di superamento delle rielaborazioni 

superficiali ed artificiose nella cultura pop degli ultimi decenni. 
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This short essay analyses the fairy tale La lettrice by Francesca Favaro, highlighting its value as an 

authentic break with the traditional canon of the genre and as a way of overcoming superficial and artificial 

reworkings in pop culture over the last few decades. 
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1. Introduzione: una fiaba che rompe il canone 

 

La fiaba, per tradizione, si muove lungo binari fissi: personaggi archetipici, una chiara 

dicotomia tra bene e male, un eroe o un’eroina che affronta prove e, infine, un lieto fine 

restaurativo. Questo schema si sostanzia anche di una serie di stereotipi che già da alcuni 

decenni hanno fatto nascere addirittura movimenti anti-fiaba ed hanno prodotto una nuova 

iconografia delle “Principesse” che Disney, a partire dal film “Biancaneve” del 1937, aveva 

strappato dalla dimensione fantastica e domestica delle letture fatte ai bambini prima di 

dormire per lanciarle nell’immaginario collettivo come grandi icone universalmente note. Il 

modello di fiaba elaborato dalla Walt Disney negli anni Trenta e Quaranta aveva già 

modificato profondamente quello dei fratelli Grimm, provvedendo a emendare o eliminare 

molti degli eventi di sangue che lo caratterizzavano. La fiaba dell’Ottocento, genere 

identificato con l’opera appunto dei Grimm e collocato dalla critica in una sorta di sua 

specifica nicchia all’interno della storia della letteratura, durante il Novecento ha prestato il 

fianco ad ampie critiche, soprattutto a partire dagli anni Novanta, quando la sensibilità verso 

questioni di genere, razza e di tutte le altre possibili discriminazioni è diventata un sentire 

condiviso da fasce sempre più ampie di lettori e di pubblico. Sono state contestate in 

particolare le strutture patriarcali di molti racconti, in cui la protagonista femminile ha un 

ruolo passivo, si emancipa grazie alla propria bellezza e trova la felicità in un matrimonio con 

un Principe. Tutte le rivisitazioni del genere, tuttavia, mostrano di aver risposto, più che a un 

rinnovamento profondo degli archetipi, ad una moda del momento della quale si intravede 

già la via del tramonto. Le Principesse riproposte con i tatuaggi, affiancate spesso all’aggettivo 

“ribelle” impiegato in piccole frasi senza contesto che vediamo in molti murales delle nostre 

città o effigiate sulle t-shirt non hanno convinto. Tutti i film proposti dalla Disney incentrati 

sull’inclusività non sono stati all’altezza di sostituirsi alla forza del modello originale di fiaba 

in quanto mancano di autenticità e le nuove eroine replicano quelle precedenti divergendo 

solo per fattori esteriori (il colore della pelle, il non essere fisicamente rispondenti ad un 

canone di bellezza assoluta).  

Veniamo quindi a La lettrice, racconto-fiaba di Francesca Favaro, che si presenta come 

una narrazione che, pur mantenendo alcune strutture classiche del genere (castelli, nobili, 

metamorfosi, amore), opera una trasformazione profonda e consapevole: cambia la posta in 

gioco, ridisegna i ruoli, interroga la funzione della parola e del suo potere generativo. 
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Questa fiaba non intrattiene soltanto: pensa se stessa mentre si racconta1. 

 

2. Il titolo La lettrice: un soggetto nuovo 

 

Già nel titolo si compie un gesto di rottura. Nelle fiabe tradizionali, i titoli si 

concentrano sulla protagonista definendola con un nome proprio indicativo di una virtù, di 

una condizione o di un ruolo, ad esempio Biancaneve, La bella addormentata nel bosco, 

Cenerentola, La sirenetta, La bella e la bestia. Qui, invece, il centro narrativo è una funzione, 

un ruolo intellettuale e attivo: quello di lettrice. 

La protagonista è definita dalla sua capacità di leggere, cioè di comprendere, 

interpretare, dare voce, capacità che la giovane Erika non possiede naturalmente ma che 

faticosamente è costretta a conquistare per adempiere al suo incarico a Corte. È una fanciulla 

strappata alla vita solare della campagna che si deve adattare all’angusto mondo della Reggia 

attraverso la parola, non con la bellezza o la magia. È un ribaltamento davvero radicale e 

autenticamente profondo: la donna che di solito ascolta, qui è quella che legge, che fa 

ascoltare2. La giovane Erika segue il proprio destino, accetta la metamorfosi non per passività 

ma perché intuisce la potente trasformazione che la lettura di tanti testi e l’acquisizione del 

sapere può generare in lei. Questo messaggio è certamente più dirompente di qualsiasi banale 

sostituzione del modello tradizionale di “principessa” con una figura di eroina che si affanna 

ad essere ribelle e si dimentica di essere. 

 

3. Il Granduca: un “Principe” fuori ruolo 

 

Il Granduca non è un classico Principe Azzurro. Fin dall’inizio si mostra ombroso, 

introverso, intellettualmente snob, quasi prigioniero del proprio intelletto. Il suo mal di testa, 

 
1 V. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966, capitolo II: Il metodo e il 
materiale, pp. 25 sgg. La fiaba “si racconta” perché le azioni seguono uno schema logico, che Propp riduce a 
trentuno elementi costanti. La costanza di queste azioni è ciò che permette la ripetizione del racconto in infinite 
varianti. 
2 M. Warner, nel saggio From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, Bari, Vintage, 1995, 
distanziandosi dall’approccio strutturale di Propp, si concentra sui Tellers (i Narratori), spesso donne come 
Mother Goose (Mamma Oca), sottolineando che il modo in cui la storia viene raccontata, e chi la racconta, è 
cruciale quanto la trama stessa. Sulla figura della narratrice, si veda l’introduzione, p 6: «There is an incredible 
fusion: you become the storyteller, the protagonist, and you remember yourself listening to the story» (trad.: 
«C’è una fusione incredibile: diventi il narratore, il protagonista, e ricordi te stesso che ascolti la storia»). Si 
rimanda inoltre ad A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti (Milano Feltrinelli, 1997, pag. 23): «Chi saprà 
dire chi sono, chi saprà raccontare, raccontarmi, la mia unicità?». Questa domanda retorica racchiude la tesi 
della Cavarero: l’identità personale non è un’essenza interiore da scoprire con l’introspezione, ma un «sé 
narrabile», una storia che deve essere narrata da un altro per essere rivelata. L’identità (l’unicità) è una realtà 
esposta e relazionale, non una sostanza astratta. In questa prospettiva “La lettrice” assume, quasi in un gioco di 
specchi, una possibilità di interpretazione che offre nuove ed inedite possibilità di indagine. 
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che lo costringe a smettere di leggere, ha sotto un certo punto di vista un valore simbolico: 

l’eccesso di controllo, il desiderio spasmodico di sapere, lo sprezzo ostentato per la Corte e 

per le questioni di etichetta rivelano, dietro ai suoi ruvidi scambi con il ciambellano, un uomo 

alla ricerca di migliorare incessantemente sé stesso per essere all’altezza non solamente del 

suo ruolo quanto dell’essere pienamente uomo. Di nuovo il paradigma viene scardinato e 

capovolto: dalle Altezze reali delle fiabe tradizionali ad una nuova “altezza” intellettuale. 

La sua richiesta di una lettrice non è un gesto romantico ma una strategia per 

continuare questa ricerca attraverso un altro corpo, una voce esterna. È un uomo che, nella 

sua apparente fragilità per la vista indebolita, resta profondamente dominante: sceglie, 

controlla, plasma.3 Proprio da questa richiesta scaturiscono la tensione narrativa ed il germe 

del cambiamento. 

Alla figura forte, apparentemente burbera ed imperiosa del Granduca fa da contraltare 

quella del ciambellano Von Platen, l’unica ad interagire con lui oltre alla lettrice. Questa figura 

ha due importantissimi ruoli: quello di far emergere plasticamente il carattere del Granduca 

Karl nei loro scambi e quello di far sorridere i lettori che si trovano ad empatizzare con lui 

quando, sgomento, ascolta le lamentele del Signore, quando sospira o dà prova di 

raffinatissime doti diplomatiche e quando sciorina, nei suoi brevi intercalari, veri capolavori 

di ironia. Dai suoi atteggiamenti prende forma la vera figura umana di Karl: un uomo di 

grande spessore e di alto sentire, non un tiranno sciocco ed arrogante. 

 

4. Erika: la metamorfosi tra corpo e voce 

 

Erika, la giovane contadina dalla voce “fresca e armoniosa”, non è scelta per nascita, 

bellezza o destino, ma per una qualità autentica e naturale: la sua voce. Tuttavia, una volta 

condotta a Corte, viene trasformata esteticamente e interiormente: viene vestita, pettinata, 

istruita, inserita in un ruolo funzionale. Questa metamorfosi non è magica, ma sociale, 

culturale, frutto della coercitiva volontà altrui. Erika non diventa "principessa", ma 

strumento. Il suo corpo e la sua voce vengono ri-significati in funzione del piacere e della 

necessità del Granduca.4  Tuttavia, è proprio questa metamorfosi che porta alla rottura: il 

 
3 M. Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, cit. Nella prima sezione dell’opera, The 
tellers, emerge l’approccio della Warner al “racconto”: la fiaba non è una semplice evasione, ma una narrazione 
di resistenza e un commentario sulla realtà storica e sociale (matrignato, doti, competizione femminile). La 
narrazione è lo strumento per affrontare la realtà: «The more one knows fairy tales the less fantastical they 
appear; they can be vehicles of the grimmest realism, expressing hope against all the odds with gritted teeth» 
(trad.: «Più si conoscono le fiabe, meno fantastiche appaiono; possono essere veicoli del più crudo realismo, 
esprimendo speranza contro ogni previsione, a denti stretti»). 
4 J. Zipes, La fiaba come mito, mito come fiaba, Milano, Mondadori, 2001, p. 25. Zipes distingue tra la fiaba popolare 
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Granduca si innamora, ma non tanto della “donna ideale” creata dalla corte, bensì della 

presenza interiore che Erika, nonostante tutto, mantiene e comunica attraverso 

l’interpretazione dei testi che diventa via via sempre più intensa e partecipe. La voce, che era 

il mezzo, diventa fine: Erika, da oggetto funzionale, diventa soggetto emotivo.5 

 

5. Ma non manca il cattivo? Il cattivo più cattivo di sempre 

 

Analizzando il racconto con ben chiare le funzioni di Propp, bagaglio imprescindibile 

per chiunque si avvicini all’argomento, non si può non notare che manca il cattivo, cioè 

l’antagonista. In realtà il cattivo c’è, a ben vedere, ed è un cattivo molto concreto che ha due 

teste: la malattia e l’ignoranza. La malattia priva Karl della propria autonomia, l’ignoranza 

priva ogni persona della possibilità di realizzare pienamente sé stessa, di difendersi dalla 

prevaricazione e dall’ingiustizia, di tradurre in parole le proprie emozioni. 

 

6. Una nuova scala valoriale: la lettura come emancipazione 

 

La lettura, che inizialmente è uno strumento passivo (Erika legge ciò che le viene 

chiesto), si trasforma lentamente in un atto di resistenza e trasformazione. Leggere per giorni 

e giorni significa anche entrare nella lingua, conoscere storie, assorbire visioni del mondo. La 

giovane contadina, costretta a servire il sapere ad altri, diventa essa stessa partecipe del sapere. 

Questa è forse la sovversione più potente della fiaba: l’emancipazione passa attraverso la 

voce, ma anche attraverso l’ascolto, il linguaggio, la consapevolezza.6 Erika non fugge, non 

combatte, non si ribella apertamente ma trasforma silenziosamente la sua condizione, fino a 

diventare desiderata non solo per la sua voce, ma per ciò che essa esprime: un’alterità viva, 

autonoma, capace di parlare al cuore. 

 
tradizionale, che è radicale e orientata al cambiamento sociale, e la fiaba manipolata o ‘mitizzata’ (spesso dai 
mass media e dal mercato), che viene svuotata del suo potenziale sovversivo e si limita a convalidare lo status 
quo. 
5 L. Seifert, C. Fairy Tales, Sexuality and Gender in France 1690–1715: Nostalgic Utopias, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996, p. 45: «These contes gave women access to public and literary space—as the state and church 
began more actively to confine them to the family sphere, even as the tales gave the mondain culture a place to 
demonstrate the fluidity of gender roles». La fiaba letteraria divenne un genere di moda nei salotti femminili, 
permettendo alle donne di acquisire autorità narrativa (come autrici e narratrici) e di esplorare tematiche di 
genere, mascolinità e femminilità in modo critico. 
6 A. Carter, La camera di sangue, Sellerio, Palermo 2015. In questa fondamentale opera la Carter ribalta l’idea della 
donna-vittima. Le sue eroine (e a volte le antieroine) sono costrette a confrontarsi con la propria sessualità, che 
non è vista come una passiva sottomissione, ma come uno strumento di consapevolezza e liberazione, spesso 
attraverso un percorso traumatico o erotico. L’autrice esplora il lato oscuro della sessualità femminile e il legame 
intrinseco tra desiderio, violenza e potere maschile. 
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7. Conclusione: una fiaba postfiabesca 

 

Con La lettrice Francesca Favaro non rifiuta la fiaba: la usa, la interroga, ne supera le 

contraddizioni e ne risolve i dibattiti con l’intuizione che contraddistingue le menti 

intellettualmente più profonde e nutrite di buona letteratura. Dietro la figura della lettrice 

non si può infatti non cogliere in trasparenza la sua storia di studiosa, ma nello stesso tempo 

di donna che ha trovato in un cammino di studi assidui, appassionati e faticosi la sua ragione 

di vita e la piena realizzazione personale: l’intuizione di indicare la via dello studio e 

l’acquisizione del sapere come unica forma di vera azione per affrontare una realtà complessa 

come quella attuale. Il Granduca diventa più umano e non ha bisogno di spade e di azione; 

Erika diventa più consapevole e l’amore nasce non da un incanto o da un sortilegio, non 

dagli abiti raffinati, dai gioielli che pure le vengono imposti, né dallo sfavillio della Corte dalla 

quale lei rimane sempre lontana, ma da un incontro lento tra voce e ascolto. Non c’è un lieto 

fine scontato, ma c’è qualcosa di più raro: una trasformazione reciproca. 

In questo senso, La lettrice è una fiaba che rifonda il genere dal di dentro, mostrando 

che non c’è bisogno solo di fate, magie o castighi per parlare di volontà, di scelta, di identità 

e di cambiamento. Basta una voce. E qualcuno disposto ad ascoltarla davvero. 
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Augusto Cardile 

Al di là di quel mare è un altro mare. Versi e riflessioni sulla pittura 

Introduzione di Silvano Trevisani, postfazione di Tiziano Marghetich, Cloralia, Torino 2025, 

pp. 90. 

ISBN: 978-88-947820-4 

 

La tenacia editoriale di Cloralia, unita alla perizia di Silvano Trevisani e di Tiziano 

Marghetich, sono all’origine di questa edizione in volume delle poesie di Augusto Cardile, 

poeta tarantino morto giovanissimo in Firenze, dove strinse rapporti con poeti, critici e 

scrittori del suo tempo. Nato nel 1909 a Taranto e morto suicida nel 1937, di Cardile, 

«personaggio praticamente sconosciuto e che fa solo intravedere le sue singolari doti»1, si 

conoscono ad oggi solo dieci poesie. Si tratta di un piccolo corpus, una traccia di un’anima 

inquieta che pure partecipò della temperie culturale degli anni Trenta fiorentini, e guadagnò 

l’attenzione – l’amicizia, la considerazione – di critici e poeti come Oreste Macrì e Alfonso 

Gatto. Proprio la considerazione del primo rese possibile inserire alcuni suoi testi 

nell’Antologia della poesia italiana contemporanea curata da Giacinto Spagnoletti per i tipi Vallecchi 

nel 1946; una presenza per un poeta che avrebbe conosciuto, successivamente, un lungo 

oblio.  

Con cura Trevisani nell’introduzione al volume ricostruisce, con i pochi frammenti 

disponibili, testimonianze dirette e incrociate, la parabola esistenziale del poeta, dalla Puglia 

a Firenze, dagli anni della vocazione artistica alla scelta estrema. Al tempo stesso, la 

ricostruzione di questa vicenda si salda con la storia della sua presenza nelle antologie e nelle 

sillogi di poesia contemporanea, e della sua graduale espunzione. L’introduzione sottolinea 

come quello èdito da Cloralia costituisca, dopo anni, il primo volume monografico 

sull’autore, costruito sulla base dei documenti esistenti, e nella speranza che di nuovi – e 

inediti – se ne possano trovare. In attesa di nuove scoperte, l’agile volume presenta, insieme 

alle poesie, un inedito di Cardile, intitolato Prima rivelazione del nuovo dio nella pittura 

contemporanea, redatto nel 1934 e composto, come si legge nella Nota al testo, in occasione 

della prima edizione ufficiale dei «Littoriali della Cultura e dell’Arte», svoltasi a Firenze nello 

stesso anno. Il dattiloscritto, ritrovato tra le carte di Oreste Macrì, è commentato con 

acutezza da Tiziano Marghetich, che lo inserisce all’interno del «dibattito critico che 

accompagna, in Italia, il lento e contrastato riconoscimento del valore dell’opera di 

 
1 S. Trevisani, Augusto Cardile. Una vita dieci poesie, in A. Cardile, Al di là di quel mare è un altro mare. Versi e riflessioni 
sulla pittura, Cloralia, Torino 2025, pp. 9-22, p. 11. 
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Modigliani»2. Marghetich, inoltre, compie una puntuale esegesi dello scritto di critica estetica 

di Cardile, una sintetica ricostruzione della storia dell’arte pittorica moderna fino al 

paradigma cézanniano e, in Italia, al magistero dei Macchiaioli; una ricostruzione tra le cui 

righe si può dedurre la stessa poetica, la stessa idea di forma d’arte moderna del poeta. 

A completamento del volume, oltre a una ordinata bibliografia degli scritti di Cardile e 

della critica sul poeta, sono offerte al lettore le testimonianze sul poeta di Oreste Macrì e 

Alfonso Gatto, e il testo Epistola all’amico defunto. Per un ricordo di Augusto Cardile, sempre di 

Macrì, le prime due uscite su «Letteratura» nel 1938, il terzo su «Prospettive» nel 1941. 

Trevisani introduce le poche poesie – giunte a Macrì dai famigliari del poeta in una 

cartella intitolata, significativamente, ‘Frammenti’ – restituendo la vivace cornice fiorentina 

nella quale si svolse la formazione di Cardile, che poté frequentare e conoscere il gruppo 

degli ermetici, tra cui Luzi, Bigongiari, Macrì, Carlo Bo. Consentaneo per temperamento ed 

umori a Dino Campana, o a Arthur Rimbaud, Cardile emerse, in quegli anni e in quel 

contesto, per quella «rabbiosa necessità di nuovi orizzonti che probabilmente impauriva o 

imbarazzava gli altri, non disposti ad assecondare la sua vorticosa apertura [...] verso le vette 

raggiunte dalla poesia europea»3. Il ritratto del poeta, dipinto con i pochi ma vivaci colori che 

la tavolozza delle rade testimonianze disponibili offre, è quello di un giovane, di studi non 

disciplinati né rigorosi, che «cercava un suo modo per essere ricompreso in quella cultura 

d’anima integrale»4, di ascendenza spiritualista, antiscientista e contro il culto della macchina 

e della tecnica, teso alla rivalutazione della dimensione orfica, misterica, della vita, dell’arte. 

La veemenza del carattere di Cardile è stata confermata da un suicidio, «le cui modalità 

ammantano la tragedia di un significato dimostrativo, fino alla platealità»5, scegliendo il 

campanile di Giotto come luogo da dove gettarsi. Questo gesto, insieme alle poche note sulla 

sua vita privata – incluso l’amore, non corrisposto, forse, per una donna russa – 

contribuiscono a ispessirne la figura, la cui pienezza di vita, e la cui idea di poesia, sembra 

stesse gradualmente strutturandosi, conciliando una prima tendenza crepuscolare con una 

tensione orfica, rimbaudiana, non estranea però alle tensioni ermetiche del tempo, per cui si 

può affermare, con Gatto, che in Cardile «l’ansia della poesia fu un’assurda composizione di 

memorie umane e letterarie, uno scompenso inconciliato di contenuti, un’invocazione delusa 

dal proprio empito»6. Con questa edizione in volume dei suoi scritti, Cloralia contribuisce 

all’ampliamento e all’approfondimento della storia della poesia italiana del Novecento, e 

 
2 T. Marghetich, Postfazione, in A. Cardile, Al di là di quel mare è un altro mare, cit., pp. 71-80, p. 73. 
3 S. Trevisani, cit., p. 14. 
4 Ivi, p. 16. 
5 Ivi, p. 20. 
6 Alfonso Gatto, Testimonianze su Augusto Cardile, in Augusto Cardile, op. cit., pp. 40-42, p. 41. 
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consentendo di leggere di nuovo integralmente l’opera pervenutaci offre la possibilità di 

comprendere i motivi di apprezzamento di Macrì, di Gatto, e di immaginare, insieme a loro, 

quali sarebbero stati gli sviluppi della parabola di Cardile, in affinità o in contrasto con il 

tempo difficile degli anni Trenta, e degli anni successivi, se la morte non l’avesse troppo 

presto interrotta. 

 

GIOVANNI BARRACCO 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” 
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Giacomo Debenedetti, Saba. Scritti e saggi (1923-1974)   

A cura di Stefano Carrai   

Carocci, Roma 2024, pp. 205. 

ISBN: 978-88-290-2530-5 

 

Questo volume si inscrive all’interno di una serie di iniziative editoriali 

promosse per la ricorrenza del centoquarantesimo anno della nascita di Umberto 

Saba: basti soltanto citare le coeve pubblicazioni della raccolta degli scritti sabiani 

di Pier Vincenzo Mengaldo1 e del dossier monotematico Storia e cronistoria di Saba 

all’interno della rivista «Oblio»2. Lo stesso Stefano Carrai, in coincidenza del 

tondo anniversario della nascita del maestro triestino, ne ha ripubblicato 

l’autocommento in prosa al Canzoniere3, segno di un suo interesse specifico per 

questo consolidato nome del nostro patrimonio letterario che data almeno da 

uno studio del 20174 e prosegue anche oltre la curatela che qui si recensisce con 

la recentissima uscita di una miscellanea dei suoi contributi sparsi sullo stesso 

autore5.  

In siffatto revival sabiano non poteva far difetto l’attenzione verso chi ne 

fu il critico più insigne, un primato che a Giacomo Debenedetti sarebbe 

all’altezza di contendere forse, per carisma e autorevolezza, soltanto Mario 

Lavagetto, venuto a mancare qualche anno fa6. Spetta infatti a Debenedetti «il 

ruolo di principale promotore della poesia di Saba»7. Glielo riconobbe 

implicitamente anche il diretto interessato dedicandogli in esergo l’organica 

autoesegesi d’autore del suo capolavoro in versi, concluso, peraltro, con una 

citazione debenedettiana («“le mutevoli interpretazioni del tempo”») a proposito 

«della durevole vitalità di un’opera»8, quasi a sancire l’inscindibile legame tra la 

fortuna della sua summa lirica e la figura del solerte e fedele recensore.  Tale 

 
1 P. V. Mengaldo, Saggi e note su Saba, Quodlibet, Macerata 2024.  
2 N. Palmieri, M. Paragliola (a cura di), Rileggere Saba, in «Oblio», XIV, dicembre 2024, pp. 254-
320.  
3 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, introduzione di S. Carrai, Mondadori, Milano 2023.  
4 S. Carrai, Saba, Salerno editrice, Roma 2017.  
5 Id., L’autografo di A mia moglie e altri studi di filologia e critica sabiana, Edizioni della Normale, Pisa 
2025.  
6 Ineludibile resta per ogni studioso un saggio quale M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, 
Torino 1974.  
7 S. Carrai, Benedetti critico di Saba, prefazione a G. Debenedetti, Saba. Scritti e saggi (1923-1974), a 
cura di S. Carrai, Carocci, Roma 2024, p. 21.  
8 U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 2001, p. 352.  
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connessione andava oltre la dimensione letteraria e toccava il cerchio degli affetti 

profondi, che racchiuse «due amici di tutta la vita», come Debenedetti affermò 

commosso nel discorso tenuto il 10 dicembre del 1957 a Trieste per 

commemorare la perdita del suo genius loci9. 

Quest’ultimo intervento può fungere da spartiacque della produzione 

critica di Debenedetti, che consta di due momenti distinti: in vita e in morte di 

Saba. La prima copre un arco molto ampio che va dal Ventitré al Quarantasei, la 

seconda si restringe a un solo biennio, dal Cinquantasette al Cinquantanove. 

Quanto al numero di saggi, il rapporto tra le due metà è di sei a tre, cioè l’una è 

esattamente il doppio dell’altra. Se ne ricava che l’attenzione del critico per il suo 

autore si sarebbe affievolita dopo la scomparsa di questi, anche con l’esaurirsi 

della pratica concreta del loro intenso sodalizio umano e intellettuale.  Morto 

Saba, Debenedetti, nel decennio che gli restava ancora da vivere, eccetto la già 

menzionata perorazione funebre, pubblicò unicamente nel ’59 una parte del loro 

carteggio privato, preceduta da una sua introduzione (per «Nuovi Argomenti»)10, 

e una prefazione per il Saggiatore alle cose fino ad allora inedite del compianto 

amico11. Soltanto postumo (1974) uscirà, come capitolo della collettanea sulla 

poesia italiana del Novecento12, l’ultimo suo omonimo lavoro su Saba13. Dopo 

aver parlato di lui per un ventennio abbondante, dando alla luce contributi 

fondamentali, Debenedetti avrà considerato ormai realizzato il proprio compito, 

una volta che, oltretutto, il poeta prediletto si era spento al culmine di una 

meritata notorietà, ottenuta anche grazie a chi aveva saputo convintamente 

favorire la comprensione del senso autentico della sua arte.  

Non a caso, se il primo saggio debenedettiano, La poesia di Saba (1923)14, 

«segnò una svolta decisiva nella carriera poetica del triestino, aprendo per lui una 

stagione nuova dopo il sostanziale disinteresse nei suoi confronti della critica che 

contava»15, uno degli ultimi, composto ancora vivente l’autore, ne fu la 

consacrazione definitiva. Si tratta della prefazione alla seconda edizione del 

 
9 Ora, con il titolo «Quest’anno…», in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 107-122 (la citazione è a p. 
121).  
10 Per un gruppo di lettere, ora in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 123-129.  
11 La sua Quinta Stagione, ora in Id., Saba, cit., pp. 131-141.  
12 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento [1974], prefazione di A. Berardinelli, introduzione di P. P. Pasolini, 
La nave di Teseo, Milano 2022.  
13 Saba, ora in Id., Saba, cit., pp. 143-189. 
14 Uscito sulla rivista «Primo Tempo», è ora ristampato in Id., Saba, cit., pp. 29-58. 
15 S. Carrai, Debenedetti critico di Saba, in G. Debenedetti, Saba, cit., p. 9.  
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Canzoniere (1945)16, apparsa, dopo la princeps del 1921, all’indomani della fine della 

guerra, a seguito di una serie di traversie che tennero in forte ansia il poeta, che 

nella stampa dell’organica opera omnia in versi riponeva tante delle sue speranze 

per l’ambita investitura nel parnaso dei grandi. Benché non firmato dal critico 

piemontese17, questo breve eppure denso testo certificava una volta per tutte il 

credo debenedettiano intorno alla lezione di Saba professato sin dal contributo 

d’esordio: la piena adesione della scrittura alla vita. Il suo cantare le cose in 

quanto cose e l’individuo come tale ne smarcava la pronuncia dalle coeve 

correnti novecentesche facendo di lui una voce fuori del coro. Il saldo 

ancoraggio alla tradizione illustre non era da leggersi in ottica anacronistica bensì 

come costante volontà di non cedere alle voghe sperimentaliste del proprio 

tempo. Sicché il suo antinovecentismo si presentava in termini di originalità 

rispetto al contesto culturale dell’epoca rendendolo, quasi per paradosso, «così 

antico a un tempo e così nuovo»18. Anche il riuso delle canoniche forme metriche 

chiuse, quali l’elettivo sonetto, acquistava nel suo caso il tono di un’insospettabile 

attualità19. Tale invariante stilistico-tematica della poetica sabiana ha 

rappresentato l’asse portante della riflessione debenedettiana sin dal costitutivo 

e programmatico scritto del Ventitré, in cui l’«imitazione dei maestri»20, 

svincolata da ogni postura manieristica, era considerata il sintomo di una 

virginale freschezza nascosta sotto una patina di scaltrito tecnicismo21. In tal 

senso l’eccezionalità di Saba, che lo accreditava quale espressione isolata nel 

panorama italo-europeo della prima metà del secolo scorso, egemonizzato dagli 

indirizzi ermetici e simbolisti, non andava spiegata alla luce della frusta vulgata 

dell’orizzonte periferico della sua collocazione geografica, quanto, piuttosto, 

come irrinunciabile connotato del «suo temperamento»22.  

Il nucleo incandescente della lirica di Saba era per Debenedetti la spiccata 

sensiblerie verso la sfera dell’umano, come ben affiora nel saggio postumo del 

Settantaquattro, ove si loda la sua capacità di stabilire «una relazione con gli altri 

 
16 Prefazione dell’editore, ora in G. Debenedetti, Saba, cit., pp. 93-94.  
17 L’attribuzione a Debenedetti è dello stesso Saba, che ne cita uno stralcio nell’ultima parte di Storia e cronistoria 
del «Canzoniere» (cfr. U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 325-326), a riprova dell’importanza per lui di questa 
introduzione.  
18 G. Debenedetti, Saba, cit., p. 93.  
19 La poesia di Saba, ora ivi, pp. 56-67.  
20 Ivi, p. 56. 
21 Cfr. ivi, p. 31: «Il segreto incanto di Saba consiste appunto nell’estrema innocenza con cui egli 
giunge a realizzarsi in una posizione, di per se stessa, tanto artificiosa».  
22 G. Debenedetti, Saba, ora in Id., Saba, cit., p. 145.  
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uomini e con il mondo»23 e di trarre «una visione del malessere dell’uomo 

ottenuta sul versante psichico»24, un terreno, quello dell’esplorazione 

dell’inconscio, per giunta assai congeniale anche al critico biellese, «che verso la 

dottrina psicanalitica aveva maturato al pari di lui una convinta adesione»25. La 

prova esemplare di questo aspetto dell’ispirazione sabiana — sintetizzabile nella 

nota formula terenziana homo sum, humani nihil a me alienum puto — era per 

Debenedetti l’apprezzatissimo poemetto L’Uuomo (1928)26, non per niente a lui 

stesso dedicato dall’autore. «Esso è un prodigio di buona fede poetica: nel calore 

della sua partecipazione per tutto ciò che ferve e s’agita e soffre e gioisce nella 

vita degli uomini, nella sua schietta persuasione di essere interamente e senza 

riserva uomo tra gli uomini»27.  L’idea che la letteratura equivalga a «una 

testimonianza sull’uomo d’oggi» è stato un solido baricentro della ricerca 

debenedettiana, come si evince da un saggio capitale del Sessantatré, Il personaggio-

uomo nell’arte28. In questo lavoro è riconoscibile la particolare lente attraverso cui 

egli esaminò il genere del grande romanzo moderno continentale, che fu, giova 

ricordarlo, il suo privilegiato settore di ricerca29, magari meglio ancora della 

poesia, tanto da essere, per di più, anche narratore in proprio. 

A fronte di ciò sorprende, a conti fatti, che per Debenedetti Saba fu 

soltanto poeta. Intendo dire che potendo adesso, grazie alle meritorie cure di 

Scaffai, rileggere in un blocco unitario, come se fosse non già un compendio ma 

invece una monografia articolata in capitoli, la bibliografia debenedettiana sul 

triestino, è agevole constatare che sporadici (e non sempre lusinghieri) sono i 

riferimenti al Saba prosatore (saggista, aforista, novellista). Eppure, Debenedetti 

ebbe a chiamare il Canzoniere il «romanzo personale»30 di Saba, sintonizzandosi 

su una affermazione dello stesso autore31. A Storia e cronistoria, quasi la versione 

in prosa del Canzoniere, il critico destinò questo sibillino giudizio: «irritante e 

 
23 Ivi, p. 173.  
24 Ivi, p. 175.  
25 S. Carrai, Debenedetti critico di Saba, cit., p. 20. 
26 In U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 
1988, pp. 347-363.  
27 G. Debenedetti, Per Saba, ancora, in Id., Saba, cit., p. 72. Su questo componimento il critico 
torna a ragionare a distanza di tempo in «Quest’anno…» (1957): ivi, pp. 119-120.  
28 In G. Debenedetti, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. 
Brioschi, il Saggiatore, Milano 1977, pp. 197-211 (la citaz. è a p. 197). E si veda ora Id., Il 
personaggio uomo, prefazione di R. Manica, il Saggiatore, Milano 2017.  
29 Si veda ora la nuova ediz. di G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], presentazione di 
E. Montale, testi introduttivi di M. Andreose e M. Onofri, La nave di Teseo, Milano 2019.  
30 Saba, in Id., Saba, cit., p. 144. 
31 Ivi, p. 146.  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 322 

 

adorabile»32. Persino intorno a Scorciatoie, pubblicate nel 1946, appena dopo 

l’editio aucta del Canzoniere, Debenedetti non scrisse un granché, sebbene Saba — 

che ebbe proprio a lamentarsi dell’iniziale freddezza con cui questa nuova fatica, 

cui molto egli teneva, fu accolta dall’establishment letterario — gliene leggesse 

entusiasta il manoscritto33. E nonostante Debenedetti osservasse che nel 

Canzoniere «tutto era personaggio» — quasi risciorinando la sua felice formula del 

«personaggio-uomo» — e ribadisse che ivi il poeta «narr[ava] la sua vita come un 

romanzo», a suo parere Saba non fu «neppure prevalentemente narrativo»34. 

Nemmeno i Ricordi-Racconti editi nel 1956 da Mondadori riuscirono a fargli 

cambiare idea. Per lui l’attitudine narrativa di cui Saba aveva saputo dar prova 

nulla aveva da spartire con il suo universo lirico; semmai, a voler trovare una 

sponda con un altro genere, egli fu in sede poetica «principalmente un 

drammaturgo»35, sul filo del «melodramma verdiano»36. Probabilmente 

Debenedetti, che separava distintamente i due Saba (il poetico e il prosaico), non 

fu in grado (o non ebbe modo) fino in fondo di intercettare quella effettiva 

tentazione romanzesca con cui a un certo punto il triestino sentì il bisogno 

impellente di confrontarsi, cimentandosi sul viale del tramonto, dopo la trafila 

nella scrittura breve non in versi, nella stesura dell’imperfetto e postumo 

Ernesto37. Ma ciò è argomento di una storia lunga e complessa cui qui si può solo 

far cenno.  

 

SALVATORE FRANCESCO LATTARULO 

Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” 

 

 
32 «Quest’anno…», ivi, p. 116.  
33 Cfr. Per un gruppo di lettere, ivi, pp. 123-124.  
34 Saba, ivi, p. 146.  
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 147. 
37 «Non è dato sapere peraltro se Debenedetti» ne «fosse a conoscenza» (S. Carrai, Debenedetti 
critico di Saba, in Id., Saba, cit., p. 23), stante la volontà dello stesso Saba di tenere questo romanzo 
in fieri, per via della tematica omossessuale presente nella trama, il più possibile segreto. Sul nesso 
tra Canzoniere e forma-romanzo si veda ora C. Carmina, La vita vulnerabile. Saba e il «romanzo» del 
Canzoniere, Cesati, Firenze 2024.  
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Francesca Romana de’ Angelis, Meraki 3. Il talento di vivere 

Studium, Roma 2025, pp.144. 

ISBN: 978-88-382-5397-3 

 

Dopo Meraki (2020), e Meraki 2 (2022) siamo a Meraki 3 (2025). Mi sembra che 

Francesca Roma de’ Angelis, realizzando questa notevole impresa editoriale, abbia reso 

concreta l’idea avuta il 14 giugno 2017 mentre, nell’Aula Prima della Facoltà di Lettere della 

Sapienza, ascoltava l’ultima lezione accademica del grande maestro Luca Serianni. Perché 

proprio «l’infinita passione»1 con cui Luca ha svolto i suoi quarant’anni di insegnamento le 

ha suggerito di cercare e trovare esperienze professionali vissute con «passione, impegno, 

generosità, slancio, dedizione» e perciò meritevoli di essere raccontate. Le parole sono di 

Francesca Romana e si leggono nella Introduzione a Meraki2. 

Quindi abbiamo imparato che la parola greca significa: “fare qualcosa col cuore”. Dove 

quel “qualcosa” può essere un piccolo gesto o una grande impresa. In questi tre libri di 

interviste Meraki significa “impegnarsi nel lavoro con entusiasmo”. 

Quando si realizza questa condizione fortunatissima si può dire con sincerità di non 

aver mai lavorato, intendendo di non aver avvertito la fatica, lo sforzo del lavoro perché lo 

si è svolto con l’entusiasmo che deriva dalla passione.  

Credo che tale condizione, non sempre comune, sia una grande fortuna nella vita. 

Anche il terzo volume della serie contiene, come i primi due, dodici interviste che sono 

state pubblicate sull’ “Osservatore Romano”. 

Questa volta ho pensato di leggere l’insieme del libro come se fosse un romanzo, 

perché ho sentito che le persone a cui si dà la parola per comunicare ciò che hanno fatto o 

fanno col cuore sono dei personaggi da romanzo. 

Ognuno di loro racconta la propria storia, dal primo ricordo fino al modo con cui sono 

arrivati al lavoro della vita. Quindi rivelano le modalità che, anche con la partecipazione di 

attori secondari certamente fondamentali nello sviluppo dell’intreccio, li hanno portati alla 

fortuna di potersi impegnare nella loro attività di elezione e a trascorrere la vita con levità e 

con naturale impegno. 

Il libro è anche il risultato dell’ammirevole capacità dell’intervistatrice di far emergere 

da ciascun personaggio la dimensione straordinaria della storia che lo riguarda. Ogni racconto 

di queste vite professionali sembra svolgersi con naturalezza mentre, in realtà, ci troviamo di 

 
1 Francesca Romana de’ Angelis, Meraki 3. Il talento di vivere, p. 10. 
2 Ivi, p. 9. 
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fronte a un processo discorsivo tutt’altro che semplice e istintivo perché ogni protagonista è 

posto con apparente spontaneità di fronte alla possibilità di raccontarsi in maniera tale che 

emerga il suo entusiasmo per ciò che fa giorno per giorno quasi scoprendo l’eccezionalità 

della propria esperienza professionale nel momento stesso in cui la racconta. 

Nell’introdurre alla lettura di questo libro mi piace pensare a ciascun “personaggio” 

come se fosse un’eccezione, mentre alla fine del libro ti accorgi che Francesca Romana è 

stata capace di inanellare una serie speciale di casi straordinari. 

Un altro dato non trascurabile della raccolta consiste nella varietà delle professioni di 

cui si parla: si va dal filologo romanzo allo storico della lingua italiana, dall’esperto di storia 

dell’arte al bioingegnere, dall’imprenditore al fotogiornalista. E poi si legge l’esperienza 

emozionante dell’endocrinologo, del professore di storia, del paleontologo, del 

neurochirurgo, del consulente editoriale, della scrittrice. E questa grande varietà è forse il 

segreto che rende il libro molto gradevole nella lettura.  

Ma procediamo per campionamento, senza seguire l’ordine del libro; quindi, 

cominciamo dall’ultimo personaggio intervistato. 

 

SILVESTRO MICÈRA 

Comincio da lui non perché ho l’onore di essere suo conterraneo ma perché è stato 

presentato con parole essenziali alla comprensione con cui è stato costruito questo libro: 

Micera ai tecnicismi necessari accompagna parole antiche e bellissime: «impegno, 

spirito di servizio, fiducia, dedizione, entusiasmo, emozione»3. 

In questo caso si tratta di uno scienziato, bioingegnere, che, accostando l’ingegneria 

informatica alla medicina e all’anatomia, agisce (quindi, non è un teorico) per costruire 

neuroprotesi in grado di ripristinare funzioni motorie e sensoriali danneggiate. 

Si comprende, così, la sua commozione e il suo incanto di fronte a un paziente che si 

rimette in piedi o a un amputato che muove la mano robotica! 

In questo racconto, come negli altri del resto, i coprotagonisti sono dei maestri o dei 

colleghi: Emilio Bizzarri, Manfred Morari. 

 

MASSIMILIANO MANCINI 

È diventato un imprenditore di successo cominciando col rinunciare a un lavoro sicuro 

per realizzare la propria passione per la terra, per il grano che da essa si ricava e per la pasta 

che con quel grano si produce. 

 
3 Ivi, p. 125. 
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Il suo è, veramente, un racconto avventuroso, reso concreto dal contributo di Giorgio 

Strapazzoni, docente di economia, con cui si laurea a Pisa, di Cesare Morettoni, grande 

maestro pastaio, umbro, di Ernesto Paoletti, architetto, amico, che progetta e realizza lo 

stabilimento, rispettando l’ambiente, di Stefano Boeri che, alla morte di Ernesto, ne continua 

il lavoro di ampliamento. 

 

GIANLUCA BOCCHI 

La sua storia ha pure un momento fondamentale di svolta quando, messa da parte la 

laurea in medicina, stimolato dalla conoscenza di grandi esperti di arte figurativa, da Giuliano 

Briganti a Ferdinando Bologna a Federico Zeri, si dedica alla ricerca nell’ambito della pittura 

di natura morta che implica il saper mettere insieme l’osservazione delle tecniche pittoriche 

e quindi l’esame visivo, con lo studio di documenti storici. Sembra veramente straordinario 

come la passione del critico che era ed è in lui, l’abbia portato, senza rimpianti, ad 

abbandonare la medicina e, insieme, comunque, a mettere da parte l’impegno dello studio 

universitario per ritrovarsi a vivere e a godere la bellezza delle immagini dell’arte figurativa. 

 

ALESSANDRO GANDOLFI  

È un perfetto personaggio da romanzo: da giornalista, la passione lo porta a voler 

raccontare la realtà attraverso rappresentazioni fotografiche. 

Così, sarebbe possibile seguirlo nei suoi infiniti viaggi per il mondo alla ricerca di fatti 

quotidiani rari e che sarebbero rimasti sconosciuti senza la rivelazione compiuta   attraverso 

il suo lavoro di fotografo. 

Anche in questo caso la sua formazione è stata determinata da insegnanti come Ferrari, 

Corsini, Giorgio Maestri (allenatore di calcio). 

Come tutti gli altri protagonisti di questo libro, egli dedica la sua passione al lavoro, 

sempre attento a testimoniare la vita quotidiana in situazioni straordinarie. 

 

La storia di MARCELLO AMODEI, endocrinologo, che si occupa di risolvere 

problemi di sterilità, si condensa nelle parole con cui risponde a una domanda di Francesca 

Romana: «si condivide tutto con la coppia: l’attesa, la gioia, anche la delusione»4. 

Questo significa Meraki: impegnare tutto se stessi nel lavoro che s’è scelto di fare. Nel 

caso della professione medica questa modalità è sempre assolutamente necessaria. 

 

 
4 Ivi, p. 89. 
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CARLO FELICE CASÚLA 

È un altro personaggio di un romanzo che trova il suo luogo di elezione in “Villa 

Nazareth”, collegio di merito fondato dal cardinal Domenico Tardini e poi animato da 

monsignor Achille Silvestrini e ora presieduto dal cardinale Pietro Parolin e diretto da 

monsignor Claudio Celli. Questi particolari devono attirare la nostra attenzione verso questo 

centro culturale che non è solo un collegio ma è la possibilità di collaborare a quel processo 

determinato dalla scuola (almeno di quella d’un tempo) che aveva una forte funzione di 

“ascensore sociale” (per usare una brutta espressione molto esplicativa). Il caso del Professor 

Casula è veramente una testimonianza essenziale. 

  Nella sua formazione ha avuto un’importanza fondamentale sia la Scuola Apostolica 

dei Gesuiti di Cagliari (a cui egli arriva grazie a un intelligente maestro elementare coadiuvato 

da un altrettanto intelligente parroco) sia l’importantissima attività di “Villa Nazareth”, a cui 

s’è accennato, in grado di accogliere i talenti dove emergano e di contribuire al loro sviluppo. 

 

PAOLO D’ACHILLE 

Il suo racconto si potrebbe snodare attraverso le figure degli insegnanti che egli nomina 

perché sono stati importanti nella sua crescita e nella sua formazione. 

La maestra dell’asilo Colacicchi; il maestro Cortellessa; la professoressa Izzo; e poi 

Francesco Sabatini (quest’ultimo maestro, nel 1965, in qualità di assistente, a noi matricole 

impartiva esercitazioni di storia della lingua italiana per la cattedra di Arrigo Castellani). 

Ma anche uno degli oggetti privilegiati della sua ricerca: “le scritture esposte”, può 

essere un tema perfetto per l’intreccio di un racconto attraente. 

Ugualmente può esserlo lo studio della retrodatazione dei lemmi, perché 

permetterebbe al narratore di attraversare i secoli della storia della lingua italiana. 

D’Achille è veramente un personaggio letterario fatto di ironia, bonomia, modestia e 

buona volontà. Ci pensino i narratori! 

 

GIORGIO MANZI 

A quanto scrive Francesca Romana, Giorgio Manzi non è solo un personaggio da 

romanzo (come lo vedo io) ma un «grande narratore»5 egli stesso. 

Come per tutti questi intervistati anche in lui la professione coincide con la passione: 

l’antropologia e la paleoantropologia. 

Inoltre, nella sua esperienza c’è il teatro, la psicanalisi e lo scoutismo, poi egli arriva alla 

 
5 Ivi, p. 57. 
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facoltà di Biologia e incontra Alberto Stefanelli, Roberto Argano, Pietro Passarello. Il suo 

lavoro diventa l’avventura del paleontologo che gira il mondo alla ricerca del passato più 

remoto: da Monte Circeo al Sudafrica. 

Certamente la sua biografia è un romanzo. 

 

PIETRO MORTINI 

In questo caso sono le domande di Francesca Romana a far emergere la dimensione 

romanzesca di un neurochirurgo che, stando a quanto si legge, è segnato da un «umanesimo 

integrale»6, capace di renderlo attento al paziente che ha davanti con rara e fondamentale 

sensibilità. 

Basterebbero le parole con cui racconta l’incontro con Papa Francesco, per 

immaginare come potrebbe risultare un bel “pezzo” di letteratura trascrivere il racconto della 

sua vita che, per lo più, coincide con la sua professione. 

La distinzione fra il virtuosismo del neurochirurgo e la correttezza del suo operare 

(l’uno non trasmissibile, l’altro che può essere insegnato) mi sembra un discrimine non solo 

intelligente ma fondamentale per un maestro, 

Proprio dalla sua formazione umanistica deriva quell’attenzione che gli fa dire della 

necessità di essere «maestri di vita oltre che di studi»7. 

Per finire, un altro segnale del suo umanesimo si ritrova nel richiamo affinché la 

tecnologia sia guidata dall’etica, necessariamente distinguendola dalla cultura, come si deve 

distinguere l’inventore dal ricercatore8. 

 

ALBERTO ROLLO 

Questo ritratto rappresenta un caso a sé in questa galleria di personaggi romanzeschi. 

Anche in lui la professione di consulente editoriale coincide con la passione della sua 

vita e ciò spiega bene la sua presenza in questo libro. Ma la sua peculiarità consiste nell’aver 

già scritto il romanzo della sua vita: Un’educazione milanese, edito nel 2016. 

Si tratta della sua storia che comincia dalla formazione familiare (milanese e leccese) 

col padre metalmeccanico comunista e la madre sarta dalle grandi virtù creative. Poi racconta 

la collaborazione con Goffredo Fofi in “Linea d’ombra” e la collaborazione coi grandi 

scrittori della fine del XX secolo e dell’inizio del secolo XXI. 

 Il lavoro in casa editrice con Feltrinelli e con Mondadori gli consente di avere fra le 

 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ivi, p. 31. 
8 Ivi, p. 33. 
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mani tanta letteratura italiana e straniera che ha potuto così usufruire della sua intelligenza. 

Questo è un personaggio che vorrei conoscere da vicino. 

 

ROBERTO ANTONELLI 

Lo conosco dalla metà degli anni Sessanta quando nel 1965 io ero matricola nella 

Facoltà di Lettere e lui assistente ordinario di Aurelio Roncaglia grande maestro della 

Filologia Romanza. 

Dopo aver io lasciata la Sapienza nel 1998, l’ho incontrato come Presidente 

dell’Accademia dei Lincei e non mi sono meravigliato. Roberto è una persona che sa mettere 

a frutto una sottile intelligenza della realtà e delle persone con un sapere molto vasto nel 

campo delle letterature europee (penso alla sua curatela del capolavoro di Curtius). 

Il termine “gentiluomo” con cui Francesca Romana comincia la breve nota che lo 

riguarda mi pare riassuma perfettamente il maestro, il ricercatore, il presidente che sono in 

lui. 

 

ROMANA PETRI 

Una donna raccontata a tutto tondo: nel fisico elegante, nelle movenze morbide, negli 

occhi luminosi, nei capelli scuri, nel volto, nella voce bellissima. 

Ma soprattutto una donna che vive nella letteratura: da scrittrice, traduttrice, critica 

letteraria e editrice, con una «cultura autenticamente cosmopolita»9. Questo il riassunto della 

scheda che la curatrice del libro fa precedere all’intervista. Da questa, poi si può ricavare il 

materiale per scrivere un racconto o un romanzo che abbia Romana Petri come protagonista. 

Si tratta di un personaggio del tutto intriso di letteratura non solo italiana perché, da 

traduttrice ha conosciuto le letterature francese, spagnola e portoghese e sicuramente da 

lettrice anche le altre letterature europee e non solo. Di qui deriva la definizione di cultura 

cosmopolita che Francesca Romana le attribuisce. 

Del resto, presenti nel suo lavoro sono autori come Jack London, Giorgio Manganelli, 

ma anche Gustave Flaubert, Antoine de Saint-Exupéry, Miguel Sousa Tavares. E dal 

rapporto con questi, come dalla presenza forte del padre, dal lungo soggiorno in Portogallo, 

dall’esperienza della casa editrice Cavallo di Ferro, si ricavano molti elementi per costruire 

un intreccio interessantissimo. 

Finita la lettura, a libro chiuso, devo dire di avere l’impressione che questo insieme di 

interviste sia una bella raccolta di personaggi e di trame per tanta letteratura. 

 
9 Ivi, p. 47.  
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Francesca Romana non è solo una originalissima intervistatrice che ha l’intelligenza di 

stare in secondo piano, facendo prevalere le parole del suo interlocutore che, da lei messo 

completamente a proprio agio, racconta ogni volta la meravigliosa avventura della propria 

professione, ma è anche una scrittrice (oltre che una poetessa) e proprio la sua particolare 

sensibilità le ha consentito di concepire un progetto editoriale che merita il successo che ha 

avuto. 

 

NICOLA LONGO 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” 
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Vincenzo Di Marco 
Il Vangelo secondo Pasolini. Una disperata fedeltà 

Pazzini, Rimini 2025, pp. 87. 

ISBN: 978-88-6257-537-9 

 

A dispetto del numero contenuto di pagine, il lavoro proposto da Vincenzo Di Marco 

suscita grande interesse e pone molti interrogativi, perché con lucidità e scorrevolezza colloca 

Pasolini di fronte alle sue incongruenze e contraddizioni, senza fare sconti proprio a quella 

“disperata fedeltà” a cui ci richiama il sottotitolo. Non è insomma un libro celebrativo, ma 

una discussione serrata e a tratti anche pungente del rapporto di Pasolini con la sua travagliata 

religiosità. Ora proprio perché con l’acqua sporca non bisogna gettare anche il bambino, 

grazie alla distanza critica assunta da Di Marco, emergono con prepotenza, nella sofferta 

individualità di Pasolini, alcuni snodi concettuali i quali meritano di essere approfonditi, in 

particolare: il sacro e la “fedeltà”. Il primo interrogativo riguarda proprio quest’ultima 

nozione. Cosa vuol dire “disperata fedeltà”? E poi fedeltà a cosa? Sicuramente non a Dio né 

a qualche altra divinità o principio morale, direi si tratti di una irraggiungibile e disperante 

fedeltà a se stesso. Per qualsiasi spirito elevato è sempre una sfida molto problematica 

divenire quello che si è. Alzare lo sguardo, attraversare il deserto e cercarsi richiede costanza, 

dedizione, notti insonni e momenti di sconforto portati al culmine, come suggerirebbe 

Cioran. «Chi il suo spirito non innalza al di sopra di se stesso – ammonisce il mistico Angelus 

Silesius – non è degno di vivere nella condizione di uomo» (Il pellegrino cherubico, I, 22). Forse 

è questo il maggior difetto di Pasolini, quello di focalizzare nel suo sé un motivo che 

giustifichi il nudo e crudo vivere, un senso al quale abbandonarsi anima e corpo con fiducia. 

D’altra parte come non potrebbe essere così, dal momento che ogni scrittore o filosofo 

durante la sua vita pensa una cosa sola, e rimane sotto l’egida dei suoi fantasmi fino al 

decadimento delle energie creative. Chi è posseduto da un dèmone, chi persegue con 

ostinazione una sua ossessione non può abbandonarla, non può cancellare quella inconscia 

pulsione chiamata ad alimentare il suo tormento. Si sa che la creazione letteraria, attinge il 

suo vigore intellettuale dalla vita e reciprocamente una vita che vale la pena di essere vissuta, 

appare profondamente influenzata e condizionata dalla cultura. Si tratta di un rapporto mai 

diretto, trasparente, ma enigmatico, trasversale e criptico. Tale condizionamento vale a 

maggior ragione nel caso dell’incerto e ambiguo Pasolini. 

Per questo, dalla concezione del sacro fino alla realizzazione del film Il Vangelo secondo 

Matteo, Pasolini non riesce mai a fare a meno di mettere all’opera ciò che lo opprime e lo 

angoscia, non può disconoscere l’aspetto più doloroso e indicibile della sua spiritualità, così 
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come non può fare finta di aver risolto i suoi problemi religiosi. 

Di Marco coglie questa inclinazione introspettiva, e lo fa senza giustificarlo o assolverlo 

dai suoi peccati. Anzi, ne evidenzia l’incompletezza e l’ingenuità. Il «sacro – scrive riferendosi 

ovviamente a Pasolini – non è il risultato di una coerente riflessione filosofica e morale 

sull’uomo e sul mondo. Il suo tramite è il corpo, la vitalità dell’essere, la perdita di ‘incanto’ 

delle cose in relazione ai mutamenti storici ed economici […]»1. Ora, proprio tale 

osservazione nata come un rimprovero sembra mettere a fuoco la concezione pasoliniana 

del sacro. Per Pasolini il sacro è un’esperienza estrema ed eccessiva e non può essere vincolata 

né alla storia né all’economia, piuttosto è di casa solo nel corpo nel suo eccitarsi e fremere di 

fronte al miracolo. È un’esperienza unica, è “il matrimonio del cielo e della terra” (William 

Blake), la rottura di ogni concatenazione logica necessaria, che solo il corpo può sentire nella 

sua lacerante e deflagrante manifestazione. Quando Bataille e Colette Peignot si trovarono 

di fronte alla bocca eruttante dell’Etna, Colette ne riportò un’impressione così devastante 

che fuggì via piangendo e tremando, fu presa da una crisi nervosa a cui il suo compagno 

assistette inerme. Cosa c’è di più ambiguo del sacro? Non è nulla di puro e nemmeno nulla 

di impuro. Il sacer, nell’antica Roma, non doveva essere toccato – ricorda Roger Caillois in 

L’homme et le sacré – per non essere insozzati e per non insozzarlo. Per Michel Leiris il sacro è 

possibile sentirlo anche nella vita di tutti i giorni, nelle cose più comuni, purché vissute nella 

loro evidenza magica e misteriosa (Leiris è autore di un notevole lavoro dal significativo 

titolo, Il sacro nella vita quotidiana). Pasolini accoglie una importante linea di pensiero 

tipicamente francese degli anni Trenta e Quaranta, non saprei dire, però, fino a che punto ne 

abbia avuta piena consapevolezza.   

Ora, anche se Pasolini sembrerebbe risolvere tutto in una percezione corporale, forse 

un’incarnazione non voluta, il suo sacro, e qui Di Marco ha ragione a sottolinearlo, è 

celebrato come un oggetto della perdita, un paradiso perduto, solo a tratti descrivibile, 

evocabile esclusivamente con la complicità dell’arte, della poesia e del cinema. Il convinto 

richiamo ad una primordiale umanità rousseauiana non ancora inquinata dall’economia dei 

consumi, non ancora alienata dalle catene di montaggio, non ancora preda delle malattie dello 

spirito, sottolinea come sia forte l’impossibile sogno di una cosa, un ritorno alla condizione 

pre-moderna e pre-industriale. Per questo «la perdita del sacro appare subito come la 

conseguenza inevitabile di un profondo mutamento sociale […]»2. La modernità, con la sua 

tracotanza, la celebrazione dell’utile e del consumabile, ha creato i presupposti per la morte 

di una società felicemente ancorata ai suoi simboli immortali, al ciclo della vita e della morte, 

 
1 V. Di Marco, Il Vangelo secondo Pasolini. Una disperata fedeltà, Pazzini, Rimini 2025, p.11. 
2 Ivi, p. 12. 
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a un tempo non cronologico, in amichevole rapporto con il sole e la luna, una vita insomma 

in cui il sacro era visibile e percepibile in ogni atto della vita quotidiana. 

Nel film Teorema, osserva Di Marco, Pasolini ha voluto dare forma a una epifania del 

sacro nelle sembianze di uno straniero: «quella presenza inaspettata fa saltare tutte le regole»3, 

proprio perché il sacro ha il potere di generare fratture nell’ordine del tempo, rovesciare ogni 

ipocrita morale borghese, per accedere ad un’esperienza riservata solo a santi e mistici. Si 

tratta di un «[…] sacro che riemerge, o riaffiora, dalle viscere della vita repressa dalla 

modernità, per sconvolgere in modo definitivo gli uomini del nostro tempo»4. Allora il poeta, 

nota ancora Di Marco, si rifugerà nella «felicità incantata del Friuli», nelle sacralizzate 

atmosfere del suo paese, destinato a soccombere «nel dramma dei fetidi ambienti della Roma 

borgatara»5. 

Il Vangelo secondo Matteo è l’opera dell’inquietudine, in cui Pasolini cerca di fissare la sua 

controversa religiosità, film nel quale le contraddizioni sono molteplici forse proprio a causa 

di quella fedeltà a se stesso a cui non sa rinunciare. Di Marco, come dicevamo, non fa sconti: 

«La povertà teorica dei film di Pasolini è alquanto imbarazzante. Il suo cattolicesimo arcaico 

presenta le virulenze di un combattente che si affida al puro istinto», e lo fa «[…] a costo di 

essere accusato di inadeguatezza filologica e di incongruenza artistica»6. Probabilmente è 

così. Tuttavia perché pretendere coerenza quando è oltremodo chiaro che Pasolini è braccato 

dalla figura di Cristo, dal Gesù incarnato, da un figlio di Dio che si sente vivere soltanto tra 

quei poveri diseredati, tra quei volti arsi dal sole, tra quegli sguardi senza speranza. Un Cristo 

andato oltre Eboli a portare il suo messaggio di rivolta e di liberazione. 

Il Cristo immaginato e rappresentato da Pasolini, avverte Di Marco, è un «personaggio 

caratterizzato dalla ‘diversità’, dalla marginalità condannata a restare tale, ad essere inascoltato 

e vilipeso. In fondo si trattava della sua immagine allo specchio […]»7. 

La dolorosa vicenda terrena di Gesù è la storia travagliata dello stesso Pasolini, il cui 

affanno religioso non troverà mai una conclusione coerente (si pensi a Pascal, la cui religiosità 

trovò rifugio solo nella malattia), salvo, alla fine, gettarsi tra le ombre del nichilismo. L’incerto 

cammino «lo porterà all’esito finale di Salò, che vedrà il decadimento degli inserti ‘sacri’, e la 

fine certificata dell’innamoramento della vita evangelica. […] Tutto scomparirà poi nell’orgia 

nichilista dell’ultimo atto creativo […]»8. 

Pasolini, sottolinea ancora Di Marco, «vuole rendere umana, più-che-umana, la figura 

 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 15. 
5 Ivi, p. 22. 
6 Ivi, p. 43. 
7 Ivi, p. 82. 
8 Ivi, p. 79. 
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di Cristo […]. Il tentativo è quello di mettere insieme due istanze opposte e contraddittorie: 

l’ideologia marxista e l’irrazionalismo religioso»9. Tutto vero! Il tentativo non è riuscito, 

tuttavia, per Pasolini era necessario percorrere una strada irta di pericoli, criticabile dal primo 

all’ultimo fotogramma, corrispondente però a un tormento da esorcizzare, da mettere a 

fuoco. Hölderlin ha scritto che dove c’è il pericolo lì cresce anche la salvezza e Pasolini ha 

fatto del pericolo il suo viatico. Concordo con Di Marco quando sottolinea che nella 

narrazione cinematografica «l’irruzione del sacro è gratuita, irrazionale, inspiegabile». Mi 

chiedo: non è forse proprio questo il modo di darsi del sacro? 

L’autore del libro chiude il suo dotto lavoro con il sospetto che Pasolini abbia voluto 

inscenare con questo film la vita e la morte sua come destino ineluttabile. Come non essere 

d’accordo? 

Ricordo che i cineforum parrocchiali non disdegnavano di proiettare Il Vangelo secondo 

Matteo, distribuito dalla San Paolo film. Anche io, da ragazzo, l’ho visto in un cineforum 

parrocchiale e ne rimasi fortemente impressionato, per la crudezza e la forza del messaggio 

evangelico. Ma soprattutto dal corrucciato volto di Enrique Irazoqui, un Cristo pronto a 

scendere in strada contro il grande peccato della borghesia: l’alienazione dell’umanità.   

 

ALDO MARRONI 

Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio”, Chieti-Pescara 

 
 

 

 
9 Ivi, p. 49. 


