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PER UNA LETTURA APOCALITTICA DI  

VICERÉ E IMPERIO DI FEDERICO DE ROBERTO:  

RISORGIMENTO, CRISI, FINE DEL MONDO1   

 

 

 

 

 

Il contributo analizza la presenza di motivi e riferimenti apocalittici nei Viceré e nell’Imperio di 

Federico De Roberto. Tre immagini apocalittiche: l’aborto chimerico di Chiara, raffigurazione della Bestia 

risorgimentale, il colera (incarnazione del Cavaliere «Morte») che colpisce i personaggi positivi derobertiani, 

la donna ammantata di porpora simbolo di ricchezza e crisi di valori. Dopo un’analisi puntuale dell’ipotesto 

biblico, nella traduzione di Curci posseduta da De Roberto, si discute poi di una seconda forma di Apocalisse, 

elaborata dall’antropologo Ernesto De Martino, usata come ulteriore chiave interpretativa dell’opera. 

Vengono dunque presentate le apocalissi culturali e psicopatologiche in relazione alla fine del mondo dei 

Viceré e all’avvento del nuovo mondo risorgimentale. Nella conclusione, vengono analizzati i diversi 

atteggiamenti di Consalvo e di Federico Ranaldi nell’Imperio, con una particolare attenzione alla terribile 

profezia catastrofica dei geoclasti e biofobi, nonché la successiva scelta di Federico di sposarsi, intesa come 

forma di ethos del trascendimento. 

 

Parole chiave: I Viceré; L’Imperio; Apocalisse; Fine del mondo; De Martino 

 

The paper analyzes the presence of apocalyptic motifs and references in Federico De Roberto’s Viceré 
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and Imperio through three apocalyptic images: Chiara’s chimerical abortion depicting the Resurgence Beast, 

the cholera (embodiment of the knight «Death») that strikesla De Roberto’s good characters, and the woman 

cloaked in purple symbolizing wealth and crisis of values. After an analysis of the biblical source (in the Curci 

translation owned by De Roberto) and the symbolic mechanism of the novel, a second form of Apocalypse, 

elaborated by anthropologist Ernesto De Martino, is discussed and used as a further interpretive key to the 

novel. In this sense, cultural apocalypse and psychopathological apocalypse are presented in relation to the end 

of the world of the Viceré and the advent of the new world of the Risorgimento. In the conclusion, the different 

attitudes of Consalvo and Federico Ranaldi in the Imperio are analyzed, with a special focus on the terrible 

catastrophic prophecy of the «geoclasti» and «biofobi», as well as Federico’s later choice to marry, understood 

as a form of “ethos of transcendence”. 

 

Keywords: I Viceré; L’Imperio; Apocalypse; End of the World; De Martino 

 

 

1. Apocalisse e letteratura2 

L’Apocalisse è certamente un libro della crisi. In origine trattava di una «rivelazione» 

(apokalypsis), dell’avvento ormai prossimo di un mondo ‘nuovo’ («la seconda Gerusalemme»), 

ma tale dimensione profetica è venuta progressivamente meno con la secolarizzazione: il 

campo semantico originario è stato infatti sostituito, almeno parzialmente, da quello relativo 

alla «fine del mondo». D’altronde l’aggettivo «apocalittico» deriva da «un suo significato 

secondario che nella chiesa antica aveva un uso marginale e più ristretto, designando un 

componimento letterario echeggiante l’Apocalisse di Giovanni e avendo come oggetto la 

rivelazione dei segreti divini circa la fine del mondo e lo stato ultraterrestre»3. A questa diversa 

accezione, più strettamente catastrofica ed escatologica, sebbene non senza eccezioni, è 

necessario guardare per interpretare la sensibilità apocalittica che permea sottotraccia la 

letteratura italiana contemporanea. Da Leopardi a Eco, passando per Pirandello, Svevo, 

Gadda, Pasolini, Fortini, Volponi, Morselli, fino alle distopie contemporanee di Ammaniti, 

Arpaia e Zanotti; soltanto per citarne alcuni. In questo speciale corpus De Roberto occupa 

un posto di diritto grazie al ciclo degli Uzeda e in particolare – ci riferiamo all’interpretazione 

di Maffei4 – al mondo demoniaco dei Viceré, da affiancare alla catastrofe finale prefigurata 

nell’Imperio. Per la connaturata polisemia del lemma ‘Apocalisse’, è però utile innanzitutto 

esplicitare i confini entro i quali ci muoviamo delineando la cornice interpretativa e teorica 

che sarà proposta nelle seguenti pagine.  

Stricto sensu, il genere apocalittico, oltre al testo giovanneo, comprende alcuni testi 
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apocrifi cristiani e diversi testi extrabiblici in ebraico e aramaico (specialmente l’Apocalisse 

di Abramo, 4 Esdra, 1 Enoc, 2 Baruc), includendo anche testi del canone biblico vetero e 

neotestamentario che presentano, almeno parzialmente, sezioni o elementi apocalittici: 

pensiamo in particolare al libro di Daniele5. L’Apocalisse di Giovanni è però per la 

contemporaneità il «testo archetipico», «redatto come reazione ad un momento di crisi», 

durante il regno di Domiziano6, che ha dato vita a una «tradizione apocalittica che nasce 

strutturalmente come risposta definitiva a momenti vissuti tragicamente in quanto epocali»7. 

Vignolo la definisce «letteratura appassionata, sempre sofferta, e perfino risentita», «minatoria 

e giudiziale contro gli empi, ma consolatoria per i giusti perseguitati» che «a dispetto di un 

certo linguaggio di effetti speciali catastrofici, vuole rafforzare fede e speranza»8 . E Ruggieri, 

dello stesso avviso, segnala che l’«atteggiamento fondamentale del sentimento dell’homo 

apocalypticus è la non accettazione dell’esistente» in quanto «l’apocalittica è l’alternativa a una 

visione evoluzionista della storia, vista come progresso continuo»9, sottolineando – in 

riferimento al pensiero di Ernesto De Martino – che «la mentalità apocalittica, in quanto 

rifiuto della forma dell’esistente, [è] quasi un trascendentale, un atteggiamento necessario in 

quanti non si rassegnano»10. 

Da questo breve excursus appare chiaro perché l’Apocalisse possa essere definita come 

un libro della crisi. Ciò viene confermato anche dall’interesse che negli ultimi venti anni il 

tema apocalittico ha destato, diventando progressivamente sempre più centrale, anche a 

causa dell’emergenza climatica, pandemica e della recrudescenza di guerre che minacciano il 

mondo con un rinnovato rischio atomico. In questo contesto è stata in particolare 

l’ecocritica11 a indagare spesso e volentieri il tema apocalittico, attraverso pamphlet 

appassionati come La letteratura ci salverà dall’estinzione12 di Carla Benedetti o gli importanti 

volumi di Niccolò Scaffai dedicati a letteratura ed ecologia13. 

D’altra parte, l’Apocalisse come categoria interpretativa e letteraria si può declinare 

secondo almeno quattro possibili differenti modalità, non mutualmente esclusive, che si 

inseriscono sulla scia della riflessione fin qui trattata. Innanzitutto, distinguiamo tra 

un’Apocalisse formale – ovvero un ‘modo di formare’14 visionario e dialogico che mette al 

centro la dimensione profetica attraverso l’elaborazione di immagini simboliche ex-novo – e 

un palinsesto15 apocalittico – il quale invece include tutti quei testi che usano l’Apocalisse 

come ipotesto riprendendone motivi, temi e simboli, fino alla dimensione estrema della 

citazione e della parodia. Una terza possibilità è poi data dal genere post-apocalittico16, tipico 

delle «scritture della catastrofe», che si declina nelle diverse catastrofi, climatiche o atomiche, 

e nelle distopie contemporanee. Infine, un posto privilegiato lo assumono le teorie 
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apocalittiche di alcuni studiosi del Novecento quali Frye, Kermode e De Martino, che hanno 

elaborato dei paradigmi interpretativi estremamente fecondi a partire dal testo che chiude il 

Nuovo Testamento. Essi costituiscono un modo alternativo di intendere l’ermeneutica 

apocalittica, e se con Frye e Kermode ci troviamo di fronte a delle categorie critico-letterarie, 

la riflessione di De Martino sembrerebbe portarci su tutt’altro fronte, quello dell’antropologia 

culturale. Ciò è solo parzialmente vero, perché lo studioso, ideatore insieme a Cesare Pavese 

della “Collana viola” di Einaudi, ha maturato per tutta la vita una riflessione sull’Apocalisse17 

dialogando con la letteratura, considerata campo privilegiato di testimonianze apocalittiche. 

Ciò è confermato dalla pubblicazione nel 1964 su Nuovi Argomenti di un saggio intitolato 

Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche dove indaga in particolare La nausea di Sartre (ma 

anche La noia di Moravia)18, proponendo un’analisi comparata tra diverse possibili apocalissi. 

In sintesi, la differenza sostanziale starebbe nel fatto che «le apocalissi culturali, nella loro 

connotazione più generale, sono manifestazioni di vita culturale che coinvolgono, nell’ambito 

di una determinata cultura e di un particolare condizionamento storico, il tema della fine del 

mondo attuale»19, laddove le apocalissi psicopatologiche rappresentano il «rischio di non 

poterci essere in nessun mondo possibile, in nessuna operosità socialmente e culturalmente 

validabile, in nessuna intersoggettività comunicante e comunicabile»20. Se infatti l’apocalisse 

culturale corrisponde a un’esperienza collettiva, interindividuale – come ad esempio una certa 

coscienza della crisi della società borghese, l’apocalittica marxista che propone l’avvento della 

società comunista, o ancor più semplicemente l’avvicendamento storico di diverse società e 

culture come quelle degli Aztechi e dei Maya – l’apocalisse psicopatologica si pone invece 

come crisi radicale e definitiva per un individuo ormai incapace di qualunque forma di 

integrazione con la società. Altrove De Martino sottolinea che «la fine di “un” mondo non 

ha nulla di patologico: è anzi una esperienza salutare, connessa alla storicità della condizione 

umana»21, citando a tal proposito anche l’esperienza dei riti di passaggio connessi alla Bildung 

di ciascun individuo (mondo dell’infanzia, dell’adolescenza, della maturità). Questo perché le 

apocalissi culturali «si costituiscono tutte come tentativi, variamente efficaci e produttivi, di 

mediata reintegrazione in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo»22. Siamo di fronte 

a un aspetto fondamentale: il concetto di ‘ethos del trascendimento’23, ovvero di «energia 

oltrepassante le situazioni», derivato dalla lunga meditazione dei testi heideggeriani e in 

particolare del concetto di dover essere che, nell’interpretazione di De Martino, significa 

«slancio valorizzatore intersoggettivo della vita, quella sempre rinnovantesi progettazione 

comunitaria dell’operabile, quell’emergere dalla situazione mediante il vario impegno del 

deciderla»24. Rileggere un testo letterario seguendo una prospettiva demartiniana significa 
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allora interpretarlo sia come un documento di una certa crisi (culturale o personale), sia – nel 

suo intreccio – come una narrazione di mondi culturali che si susseguono, a cui i personaggi 

cercano di opporsi, attraverso il loro ‘ethos del trascendimento’, oppure finiscono per 

diventarne vittima, proiettandosi in un’apocalisse psicopatologica che non permette di 

pensare a un altro mondo possibile. 

Con De Martino ci troviamo di fronte a una categoria estremamente vitale che 

comporta anche un inesausto appello a cui l’Apocalisse sempre ci chiama: all’azione, alla 

resistenza di fronte alla crisi. Ed è quest’ultimo aspetto che lo ricollega al significato originario 

che l’Apocalisse aveva e ha, e che, come vedremo, è ben presente negli ultimi due volumi del 

ciclo degli Uzeda. 

 

2. «È arrivata la fine del mondo». Risorgimento, colera, eredità 

Il ciclo degli Uzeda, composto da L’Illusione (1891)25, I Viceré (1894)26 e L’Imperio 

(1929, postumo)27, non soltanto viene ideato e febbrilmente realizzato in pochissimi anni 

proprio sul finire del Secolo, ma è voce autorevole e sintomo manifesto di un’epoca 

apocalittica, quella della crisi del Fin de Siècle28. È, infatti, in estrema sintesi, rappresentazione 

plastica della crisi della famiglia borghese, dell’epoca del Risorgimento29 e della politica 

parlamentare post-risorgimentale. Come ha notato uno dei suoi più lucidi critici, Natale 

Tedesco, che ha coniato la fortunata formula «norma del negativo», l’opera di De Roberto «è 

l’immagine veritiera e l’espressione altissima della problematica della fine del secolo» poiché 

«il pessimismo derobertiano […] viene fuori non da una delle tante crisi politico-sociali, 

sibbene da quel che si preannunciava come la crisi storica generale, epocale, della società e 

della civiltà borghesi»30. Di questa crisi è lo stesso De Roberto a darci una lucida ricostruzione 

in un suo articolo per il Fanfulla della domenica dedicato al confronto tra Maupassant e Tolstoj: 

Il figurino intellettuale, ai nostri giorni, è il pessimismo; viene di Germania, ma i sarti d’ogni 

altro paese lo adottano. Se questo scorcio di secolo avrà in avvenire una denominazione, si può 

scommettere che sarà chiamato il tempo dello scontento universale. Nessuna fede, nessuna illusione 

sorregge gli uomini che sembrano aver visto il fondo di tutto; in religione, in politica, in filosofia, in 

arte, un dilettantismo infecondo che fa continuamente passare da un sistema ad un altro col 

preconcetto che tutti si equivalgono nell’impotenza a contentarci. Il disagio è da per tutto; in questa 

tensione di spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle condizioni primordiali dell’esistenza fa presto a 

scoppiare31. 

Si tratta dunque del tempo dello «scontento universale» – di matrice 

schopenhaueriana e leopardiana32 – che può essere assimilato al concetto di risentimento. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 62 

 

Categoria nietzschiana33 dalla natura fortemente apocalittica; essa si «offre a chiunque intenda 

interpretare i segni della crisi del secolo», intesa come «crisi dei fondamenti, dei valori, dei 

fini», di cui De Roberto fu in Italia «l’interprete forse più sensibile»34. La triade Schopenhauer-

Leopardi-Nietzsche esprime allora i vertici di tale pensiero della crisi di cui De Roberto si fa 

‘profeta’ e di cui I Viceré sono autorevole espressione. Definito35 di volta in volta «romanzo 

storico imperfetto»36, «romanzo antistorico»37 o «dell’antirisorgimento»38, attraverso una 

galleria di personaggi dai caratteri mostruosi, degni di una vera e propria teratologia, nega 

l’evoluzione inscenando il mito del decadimento della razza, rinnegato a sua volta nel finale 

da Consalvo con la celebre chiusa «No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa» 

(VI, p. 1103). Il tempo nei Viceré non è tanto quello di Chronos, della scansione cronologica 

degli eventi, frutto di una fiducia cieca nel progresso, tipica del positivismo, o di una visione 

teleologica della storia, quanto quello di Kairos, un tempo scandito da momenti opportuni – 

eventi significativi in cui qualcosa di rilevante accade39 – all’interno di una cornice ciclica. È 

un ‘tempo qualitativo’ ma anche della ‘crisi’, nonché dell’Apocalisse, spogliato dell’attesa 

messianica verso la Nuova Gerusalemme. Dopo la fine della storia il cielo è vuoto, rimane 

soltanto il nulla.  

Se queste sono le coordinate fondamentali del pensiero derobertiano possiamo però 

leggere l’Apocalisse nei Viceré in molteplici modi. Il primo è certamente quello insieme 

formale e tematico che vede il testo di Giovanni di Patmos come palinsesto. Nei Viceré 

l’Apocalisse opera infatti come «grande codice»40 e istituisce dei precisi rimandi simbolici con 

allusioni che analizzeremo seguendo specialmente il fondamentale sintagma – di 

demartiniana memoria – «fine del mondo».  

 

3. La Bestia e il Risorgimento 

 

La prima immagine apocalittica è certamente rappresentata dall’aborto mostruoso di 

Chiara. L’ipotesto biblico, che De Roberto leggeva nella traduzione di Carlo Curci (Treves, 

1890)41, è rinvenibile innanzitutto in Ap 12,4 – in quella che si può definire l’inizio della 

Seconda parte dell’opera – quando entra in scena il «gran dragone rossastro, con sette teste e 

dieci corna». Il drago dapprima «si postò innanzi alla parturiente per divorarne il figlio, 

quando avesse partorito»42 e in seguito alla salvezza del bambino e alla fuga della donna nel 

deserto, in Ap 13,2, unisce le forze con la Bestia, la fiera. Quest’ultima ha delle connotazioni 

animalesche e in particolar modo chimeriche: «La fiera che vidi era simile a pantera; ma i suoi 

piedi erano come di orso, e la sua bocca come di lione, ed il dragone le diede la propria sua 
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potenza»43. Sono due tra le immagini fondamentali dell’Apocalisse, lette spesso 

allegoricamente come l’Antico Oriente (drago) – sebbene si intenda più precisamente Satana 

stesso – e Roma imperiale (la Bestia che viene dal mare). L’aspetto che però qui ci interessa 

è, da un lato, il legame tra il drago, la donna incinta e il nascituro e, dall’altro, la dimensione 

composita e chimerica della Bestia. Nei Viceré, infatti, la scena del parto di Chiara è 

caratterizzata dalla nascita di una creatura chimerica: «dall’alvo sanguinoso veniva fuori un 

pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un uccello spiumato; 

quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe» (VI, p. 274). Si tratta di 

un «aborto», un «mostro» (VI, p. 275), un «abominio» (VI, p. 276), un «pezzo di grasso 

diguazzante nello spirito», (VI, p. 277), simile ma più «orribile» alla «capra del Museo», 

all’«aborto animalesco, otricciuolo con le zampe, una vescica sconciamente membrificata» 

(VI, p. 278). Il neonato è certamente segno della degenerazione della razza degli Uzeda, ma 

l’immagine mostruosa con cui viene rappresentata ha delle connotazioni apocalittiche, se non 

tanto nella composizione biologica, quanto nella sua dimensione simbolica. Infatti, se, come 

abbiamo detto, la Bestia rappresenta Roma Imperiale, è possibile allo stesso modo istituire 

un rapporto simbolico tra l’aborto mostruoso di Chiara e la nascita ‘abominevole’ della 

neonata Italia. Il nono capitolo della Prima parte è infatti tutto giocato sulla contemporaneità 

di due scene, il parto di Chiara e l’elezione del Duca d’Oragua al Parlamento. A determinare 

la continuità è il punto di vista di Consalvo: egli – testimone e profeta – osserva lucidamente, 

«con gli occhi spalancati», senza paura, il feto abortito, paragonandolo alla capra (animale 

espiatorio per eccellenza, ma anche simbolo di potere, arroganza, fino a simboleggiare la 

figura chimerica e demoniaca del satiro) e subito dopo diventa testimone, nell’ultima scena 

del capitolo, del successo dello zio duca, prefigurazione della sua carriera politica, del suo 

disegno imperialistico che avrà compimento soltanto alcuni anni dopo nell’Imperio. Il 

parallelismo quindi tra aborto e Risorgimento può essere certamente istituito, ma con alcune 

notazioni. Se la Bestia apocalittica è rappresentata alla sua massima forza attraverso la ferocia 

della pantera, dell’orso e del leone, la Bestia contemporanea, risorgimentale, della fin de siècle, 

è un aborto mostruoso, un pesce col becco, un uccello spiumato, erede dei nostri tempi. 

Questo perché la comunità cristiana doveva riconoscersi nell’opposizione a una Bestia al 

culmine della sua forza, mentre la comunità di lettori a cui si rivolge De Roberto è la medesima 

di Leopardi-Schopenhauer-Nietzsche, una comunità che danza sulla rovina, sul tramonto 

della società occidentale: e quindi il simbolo apocalittico non può che essere un pezzo di 

carne informe, costitutivamente debole. Il Risorgimento è abortito perché, come dice il 

principe a Consalvo, «quando c’erano i Viceré, i nostri erano Viceré; adesso che abbiamo il 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 64 

 

Parlamento, lo zio è deputato!» (VI, p. 697), ma non solo. È anche delusione esistenziale più 

profonda, figlia di quella Götterdämmerung, quel crepuscolo degli dèi che preclude il Ragnarök, 

manifestazione propria di una certa attesa escatologica tipiche di certe culture al tramonto, al 

cui centro vi è la decadenza, come nella lettura nietzschiana del Crepuscolo degli idoli (Götzen-

Dämmerung).  

 

4. Il quarto cavaliere dell’Apocalisse: Morte, colera e presa di Roma 

La seconda immagine apocalittica la si può ritrovare a cavallo tra il sesto e il nono 

capitolo44 e riguarda l’epidemia di colera che colpisce Catania nel finire degli anni Sessanta 

dell’Ottocento45. L’incipit del sesto capitolo della Seconda parte ci immette già nel cuore della 

tragedia, la cui gravità è ben rappresentata dallo stile derobertiano: 

Per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco, un’interminabile fila di carri colmi di masserizie: 

stridevano le ruote, tintinnavano i sonagli, e i carrettieri seduti sulle stanghe o appollaiati in cima al 

carico, voltavano tratto tratto il capo, se uno scalpitar più frequente e un più vivace scampanellìo di 

sonagliere annunziava il passaggio di qualche carrozza. […] 

“Il castigo di Dio!… Tutta colpa dei nostri peccati!… Eran più di dieci anni che vivevamo 

tranquilli!… Assassini del governo!…” La povera gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due magri 

sacconi e di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per riprender fiato, per asciugare il 

sudore grondante dalle fronti terrose, scambiava commenti sulle notizie del colera, sull’origine della 

pestilenza, sulla fuga generale che spopolava la città. […] Le donne ripetevano ciò che avevano udito 

dire dai preti: il colera era la pena dei tempi peccaminosi: gli scomunicati non avevano fatto la guerra 

al Papa? La Chiesa non era perseguitata? E adesso, per colmar lo staio, c’era la legge che spogliava i 

conventi! “La fine del mondo! L’anno calamitoso! Chi avrebbe creduto una cosa simile! Tanti poveri 

monaci buttati in mezzo a una via? I luoghi santi sconsacrati? Non c’è più dove arrivare!…”46. 

Attraverso il discorso indiretto libero, mettendo in scena una folla47 inquieta e 

disperata, De Roberto introduce per la prima volta il sintagma «fine del mondo» che lega il 

colera alla punizione divina per la spoliazione dei conventi. I protagonisti sono qui uomini e 

donne comuni che rielaborano un immaginario apocalittico ben espresso anche dal narratore 

con l’immagine del «cielo di fuoco». Uno, in particolare, è il riferimento giovanneo a cui 

questa immagine si rifà: in Ap 8,7 «il primo angelo diè fiato alla tromba, e vi ebbe gragnuola 

e fuoco misto a sangue, e fu gettata a terra; ed il terzo della terra fu bruciato, ed il terzo degli 

alberi arse ed arse ogni erba verde»48. È qui evidente il richiamo al giudizio divino che 

interviene dal cielo attraverso grandine («gragnuola») e fuoco, ma non si tratta dell’unica 

immagine apocalittica presente. Infatti, in Ap 6,8, il quarto cavaliere dell’Apocalisse, in 
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groppa al cavallo verde49 o giallastro, chiamato Morte (Thanatos) è l’untore primigenio, colui 

che diffonde il morbo, la peste, la morìa (intesa come contagio di vaste proporzioni con 

particolare riferimento a peste e colera)50: «ecco un cavallo giallastro, e quegli che lo montava 

avea nome La Morte, e lo seguitava il sepolcro; e gli fu data balia sopra la quarta parte della 

terra, per uccidere di scimitarra, di fame, di morìa, e di fiere selvagge»51. Torniamo ai Viceré. 

La narrazione di De Roberto è incalzante e nel corso del capitolo giunge il colera «buono», 

ovvero quello estremamente contagioso: 

Quello buono, adesso; la dose giusta finalmente trovata dagli untori; perché, Dio ne scampi, 

non erano passate ventiquattr’ore che già il morbo si dilatava. E che spavento per le vie di campagna, 

nuovamente percorse, giorno e notte, da torme di fuggiaschi; e che terrore, infinitamente più 

contagioso della peste, vinceva i più coraggiosi all’annunzio del rapido progredire del male, e li 

cacciava su, verso la montagna, nei paesi del Bosco, dove, con la consueta fiducia dell’immunità, 

l’affitto d’una casupola costava un occhio del capo!52 

La famiglia Uzeda continua a fuggire: da Catania al Belvedere, da Viagrande a 

Zafferana; ma dal morbo non si scappa ed esso non fa distinzioni né di censo né di merito. 

A venire colpito è infatti uno dei pochi personaggi positivi del romanzo, Margherita, moglie 

del principe Giacomo e madre di Consalvo e Teresina. La sua morte è tanto più tragica perché 

avviene in absentia. Ella, infatti, nonostante la preoccupazione di Consalvo sceglie ugualmente 

di seguire il marito, e poche righe dopo una voce spezza lo status quo della famiglia Uzeda: 

«Eccellenza!… Eccellenza!… La padrona, la signora principessa!… Attaccata di colera!… 

Spirata in tre ore!…» (VI, p. 835).53  

La Morte, su cui si apre il romanzo con i funerali della Principessa, trova poi il suo 

compimento nel nono capitolo della Seconda parte quando Ferdinando Uzeda, detto il 

«Babbeo», è in fin di vita. Anche in questo caso – come nell’atto finale della Prima parte – De 

Roberto mette in parallelo due sequenze narrative, la morte di Ferdinando e la presa di Roma. 

È donna Ferdinanda in questa sede a introdurre la seconda occorrenza del sintagma «fine del 

mondo» con Lodovico che le risponde citando Cristo sulla croce nel momento più buio (Lc 

23,34): 

Gli avvenimenti incalzavano. I soldati italiani avevano ricevuto l’ordine d’avanzarsi nello 

Stato romano. L’attesa delle notizie era febbrile; il duca, domiciliato alla Prefettura, apriva i telegrammi 

del prefetto e andava poi a diffonderli, quasi li avesse ricevuti direttamente da Lanza. 

«È arrivata la fine del mondo!» gridava la zitellona da Ferdinando, presso al quale la famiglia 

adesso si riuniva, in una stanza lontana da quella del moribondo, che non voleva attorno nessuno. E 
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il principe scrollava il capo, e la principessa Graziella si faceva il segno della croce, intanto che 

Monsignor don Lodovico mormorava, con gli occhi a terra: 

«Bisogna perdonar loro, perché non sanno quel che fanno…»54. 

La questione privata incontra e si sublima nella Storia. Tra i vari personaggi che 

gravitano attorno a Ferdinando e alla presa di Roma, il testimone privilegiato di cui il 

narratore ci offre il punto di vista è stavolta Don Blasco. Fervente e accanito conservatore, 

dopo la soppressione degli Ordini e la spoliazione dei beni alla Chiesa si reinventa capitalista 

in un atto di vera e propria «apostasia». La notizia della presa di Roma è per lui fonte di 

spasmodica attesa che si concretizza infine il giorno della morte del nipote. Il narratore ci 

descrive la scena: «Una sera, mentre don Blasco stava per uscir di casa» è raggiunto dal 

cocchiere del principe che annuncia che «portano il viatico al signorino Ferdinando». Blasco 

è combattuto, ha una «gran fretta di andare al Gabinetto per sapere che c’era di nuovo» ma 

l’appressarsi della morte del nipote lo distoglie dal suo primo intendimento, «quando arrivò 

a precipizio un altro messo da parte del duca». Blasco si trova di fronte a un bivio 

fondamentale, ascoltare la religione degli affetti o quella degli interessi, e non ha un attimo di 

esitazione. A vincere è l’interesse, eco di una catastrofe privata ma anche universale. L’io 

prima del noi. E De Roberto ce lo chiarisce poco innanzi, quando Don Blasco partecipa a 

un corteo trionfante per festeggiare la breccia di Porta Pia. La folla si trova di fatti di fronte 

a un «frate, livido in volto, con gli occhi spalancati». Il frate – ci dice il narratore – «guardò 

un momento la folla minacciosa e urlante; di repente, alzò le braccia, gridando anche lui, 

scompostamente». Alcuni esclamano «“È il matto… lasciatelo andare!”»; ma la folla è ormai 

inarrestabile al grido di «Morte ai preti!… Abbasso il temporale!… Abbasso!… Morte!…». 

Ed è a questo punto che Don Blasco riconosce nel frate il fratellastro Frà Carmelo, «un altro 

degli Uzeda ammattito, il bastardo che a dispetto della fede di battesimo si rivelava anch’egli 

della famiglia»55 e si unisce al coro di voci, alle urla di morte. La morte di Frà Carmelo non 

viene messa in scena, ma si può dedurre dal contesto e dalla completa assenza del suo 

personaggio nella Terza parte. La sua ultima apparizione rappresenta una morte rituale e 

simbolica. Frà Carmelo è, come Ferdinando, un uomo che cerca di opporsi al discorso di 

dominio degli Uzeda, e per questo ne diventa vittima. Anch’egli, come Margherita, è capro 

espiatorio di una società che si trasforma. Rivoluzione che però miete tra le sue vittime le 

figure positive, gentili, mentre ha invece tra i suoi protagonisti quelle più bieche, come Don 

Blasco, capace di tradire tutti gli ideali, il nipote e il fratello illegittimo, esclusivamente per il 

proprio interesse privato. 
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5. La donna ammantata di porpora e l’eredità ‘perduta’ 

Infine, nel settimo capitolo della Terza parte il sintagma «fine del mondo» viene citato 

per la terza e ultima volta. A pronunciarlo è ancora una volta un individuo anonimo, 

espressione della folla, in seguito alla decisione del principe di diseredare Consalvo in favore 

di Teresina. La decisione è frutto del conflitto tra il padre e il figlio che trova la sua origine 

nella decisione del Principe di mandare Consalvo in Convento e che acquista poi una 

dimensione tragica con la morte di Margherita e il matrimonio tra Giacomo e la cugina 

Graziella. Il rinnovamento dei tempi sembra incarnarsi in questa scelta così originale, che 

segue la decisione stravagante della Principessa Teresa di rendere coeredi Giacomo e 

Raimondo. E in questo contesto, per così dire matrilineare, da Teresa a Teresina, a ergersi 

apparentemente come vincitrice è la duchessa Radalì che aveva combinato il matrimonio di 

Teresa col primogenito Michele: 

 

La casa Francalanza finita! Le ricchezze alla femmina! Il palazzo alla moglie! Era venuta 

dunque la fine del mondo?… E una sola persona durava fatica a nascondere la propria gioia: la duchessa 

Radalì madre. La fortuna che si riuniva nelle mani del suo primogenito era dunque immensa! Il 

duchino non avrebbe potuto contare le proprie ricchezze! Se Giovannino non si sarebbe maritato – 

e lei c’era per questo! – la fortuna del futuro duca avrebbe dato le vertigini!… Ella quasi le provava, 

non comprendeva come Michele restasse indifferente a quell’annunzio, come le dicesse: 

«Mamma, non penso a questo… Penso a Giovannino… Non lo vedete? Cupo, taciturno, 

certi giorni mi fa spavento…».  

Ella non vedeva nulla, era persuasa che Michele esagerasse; la soddisfazione le si leggeva 

negli occhi, si manifestava ad ogni atto, ad ogni parola56. 

La dimensione privata e tragica si palesa nello sguardo e nelle parole buone di Michele 

che osserva la disperazione del fratello perdutamente innamorato – e ricambiato – da 

Teresina. Non ci soffermeremo sul topos dell’amore tragico tra cognati, ci interessa qui 

sottolineare come la catastrofe sia rappresentata perfettamente dalla duchessa Radalì, dal suo 

progetto di Potere, dalla sua cecità di fronte alla sofferenza del figlio, ubriaca 

dell’ampliamento a dismisura della fortuna del suo erede. Nel quadro della nostra 

interpretazione, allora, la duchessa Radalì rappresenta l’immagine di una ricchezza 

abominevole e di una crisi dei valori – come Babilonia la Grande e Roma imperiale – che in 

Ap 17,4 vengono raffigurate nel seguente modo: «la donna, che era ammantata di porpora e 

di cocco, e parata di oro, di pietre preziose e di perle; aveva nella mano una tazza di oro piena 

di abbominazioni, e della turpe fornicazione di lei»57. Ma la duchessa Radalì è un personaggio 
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tragico, e il «giudizio di Dio» – citando le parole del narratore – si abbatterà su di lei: «il dolore 

della madre fu terribile, poiché ella vide nella spaventosa disgrazia la mano di Dio. Quella 

morte era stata permessa affinché ella scorgesse il proprio errore e misurasse la colpa 

commessa disamando, trascurando, disprezzando quel poveretto. Ella aveva quasi calcolato 

sulla morte di lui, perché l’altro ne godesse!»58. L’ultima catastrofe è quella della morte del 

figlio, dell’amato, suicida, di fronte alla spietata macchinazione dell’interesse e del Potere. E 

ancora una volta a restarne vittima è un innocente, il cui sacrificio rituale è richiesto dalla 

madre incosciente.  

Tre Apocalissi, dunque, che sono catastrofi personali – l’aborto di Chiara, le morti di 

Margherita, di Ferdinando, di Frà Carmelo e infine di Giovannino per ‘mano’ della madre – 

e figure simboliche riecheggianti l’ipotesto biblico – la Bestia, il cavaliere dell’Apocalisse 

chiamato Morte, la ricca donna ammantata di porpora. Ma anche potenti immagini di una 

crisi storica della società postrisorgimentale e di fin de siècle. Se però nel mythos apocalittico 

originario vi è sempre una sorta di attesa di cambiamento, un’agognata escaton paradisiaca, nei 

Viceré la «Rivelazione» deve essere cercata fuori dall’intreccio romanzesco. E si trova in quel 

risentimento, cifra dominante della poetica derobertiana. Laddove Giovanni di Patmos 

costruisce un discorso fondato sulla fede per invocare la resilienza della comunità, 

l’Apocalisse derobertiana sta tutta invece nella dimensione apertamente risentita, critica, 

scettica, areligiosa59, ribelle60 e catastrofica della storia umana.  

 

6.  Consalvo e Federico: l’apocalisse culturale nell’Imperio 

L’impostazione apocalittica del capolavoro derobertiano condivide inoltre molte 

delle caratteristiche dell’interpretazione di De Martino. Innanzitutto, ci troviamo di fronte 

alla fine di ‘un’ mondo, quello della società dell’Ancien régime, della Sicilia borbonica, sostituito 

da un nuovo mondo, il Regno d’Italia. Come abbiamo già visto, di fronte a una crisi radicale 

di tale portata, De Martino individua due atteggiamenti diversi, l’apocalisse culturale e quella 

psicopatologica, e analizza in particolare alcune figure in grado di costruire dei dispositivi, dei 

riti, che aiutano la comunità a elaborare questo passaggio, a rispondere positivamente alla 

tragedia dell’assenza del «campanile di Marcellinara»61. Tali dispositivi culturali – che 

condividono un nesso profondo con gli studi demartiniani sul «pianto rituale»62 e sul «mondo 

magico»63 in quanto istituzioni culturali capaci di garantire la presenza umana nel mondo – 

possono essere anche espressioni artistiche e letterarie64. Ma uno dei casi più esemplari citato 

nell’opera demartiniana65 è quello della comunità Bambara (in realtà una setta degli Haouka) 

studiata dall’etnologo Accra, una corrente migratoria del medio Niger trasferitasi nella Costa 
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d’Oro sotto il regime coloniale britannico, che a seguito dell’impatto con la cultura britannica 

esprime in molti suoi esponenti una serie di disagi psichici. In questo periodo di cambiamenti, 

un saggio Bambara reinventa il rito di possessione tipico della sua gente modificando il 

pantheon antico e aggiungendo in esso le nuove figure coloniali come il governatore inglese 

messo all’apice della nuova configurazione mitica. De Martino ci dice quindi che la società 

dei Bambara riesce a reagire all’impatto dello spaesamento della fine del loro mondo, 

costruendo elementi di continuità per adattarsi al nuovo. L’adattamento, nella specifica 

concezione demartiniana dell’ethos del trascendimento nel valore, è ciò che permette di 

valorizzare la presenza nel mondo, resistendo così a un’apocalisse culturale senza che essa 

sfoci in un’apocalisse psicopatologica, ovvero il rischio di annientamento di ogni possibile 

valorizzazione nel mondo.  

Se dovessimo allora rileggere i principali attori del mondo dei Viceré secondo tale 

chiave interpretativa distingueremmo tra personaggi forti, trascendenti, capaci di adattarsi, e 

di sostenere l’apocalisse culturale, e deboli, sconfitti dalla fine del mondo culturale, pazzoidi 

che evidenziano delle chiare apocalissi psicopatologiche66. Potremmo ascrivere alla prima 

categoria certamente Giacomo, Consalvo, Gaspare, Blasco67, mentre alla seconda categoria 

Margherita, Matilde, Giovannino, Chiara, Ferdinando, Frà Carmelo, Eugenio68. I primi, 

sebbene in epoche e modalità diverse, riescono a adattarsi al mondo che cambia, mentre 

dall’altro, gli eroi della sconfitta, sono tutti caratterizzati da una forma di fissazione 

psicopatologica69, presente spesso anche nei personaggi forti, ma in qualche modo mitigata 

dalla loro capacità di adattamento70. In tale contesto, Ferdinanda merita una menzione 

speciale. La ‘zitellona’ è infatti l’emblema di colei che guarda nostalgicamente al passato e il 

suo agire è caratterizzato, almeno a seguito dell’Unità d’Italia, da un perenne ‘lamento 

funebre’ per una società edenica ormai tramontata. La sua fissazione per l’araldica, per il 

Mugnòs, per la storia della famiglia, ha delle sfumature monomaniache e la sua vita sembra 

concludersi all’insegna del fallimento, con l’amato nipote che ha ormai tradito i suoi 

insegnamenti e gli ideali borbonici. Ecco che nel celeberrimo discorso finale di Consalvo, egli 

– come il saggio Bambara – istituisce un nuovo pantheon in cui la nobiltà della famiglia non 

sta più al centro, perché ormai non può più essere garanzia di potere, ma è sostituita dalla 

«politica», nuovo garante di regalità. Un passaggio risulta estremamente significativo, quello 

in cui Consalvo esplicita la nuova configurazione mitica proprio attraverso lo stile del 

Mugnòs: 

Don Consalvo de Uzeda, VIII prencipe di Francalanza, tenne poter di Sindaco della sua città 

nativa, indi Deputato al Parlamento di Roma et in prosieguo…” Egli tacque un poco, chiudendo gli 
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occhi: si vedeva già al banco dei ministri, a Montecitorio; poi riprese: «Questo direbbe il Mugnòs 

redivivo; questo diranno con altre parole i futuri storici della nostra casa. Gli antichi Uzeda erano 

commendatori di San Giacomo, ora hanno la commenda della Corona d’Italia71. 

A questo punto è però necessario fare una distinzione fondamentale. Si potrebbe 

infatti credere che l’adattamento darwiniano72 di Consalvo (ma anche di don Blasco o del 

duca d’Oragua) rispetto al mondo che finisce sia qualcosa di positivo, quando invece nel 

pensiero negativo di De Roberto non vi è spazio per alcun bagliore di positività, se non negli 

eroi sconfitti. La capacità di ‘conversione’ di Consalvo è infatti molto distante dall’ethos del 

trascendimento di demartiniana memoria, perché nella riflessione dell’antropologo 

napoletano l’ethos va sempre di pari passo con una dimensione comunitaria: il saggio 

Bambara non propone un progetto di salvezza personale, ma un rito che serva alla comunità. 

Non si dà mai autentico valore nella progettualità del singolo senza la cura per l’Altro. E 

invece tutti i personaggi forti dei Viceré, e tra tutti Consalvo, sono rinchiusi nella loro 

soggettività disperata, in una dimensione puramente egoistica ed egotica. Come ha sostenuto 

Spalanca «attraverso la delineazione del ritratto di Consalvo il De Roberto si fa portavoce di 

una visione pessimistica del mondo, si rende conto che gli uomini abdicano al principio della 

solidarietà e perseguono costantemente il loro interesse»73. 

Una risposta a Consalvo, al suo progetto imperialistico ed egoistico, è infine messa 

in scena nel punto più scopertamente apocalittico dell’intero ciclo degli Uzeda: la profezia 

catastrofica di Federico Ranaldi nell’Imperio. Egli è descritto come un giovane che «era prima 

che ogni altra cosa italiano» (IM, p. 1183), dotato di un’educazione solida, «sognava di farsi 

compositore» e «aveva studiato ogni cosa con lo stesso zelo e con eguale profitto» (IM, p. 

1181). L’episodio fondante della sua Bildung si ritrova in particolare nel flashback delle lezioni 

del Maestro Milone, le quali avevano evocato in Federico un sentimento patriottico sincero, 

forse l’unico nella galleria di mostri derobertiani: «così egli aveva cominciato a palpitare 

d’amor patrio; poi, col più preciso studio della storia e della letteratura nazionale, il suo 

fervore venne crescendo all’idea che l’Italia una, libera, grande, lungo sogno, aspirazione 

secolare, eterno struggimento dei poeti, dei politici, dei patriotti, finalmente esisteva» (IM, p. 

1184). Il «registro della memoria, sognante e fantastico» evidenzia un «innesco fanciullesco 

del Bildungsroman»74 di carattere quasi fiabesco, condiviso con Teresa de L’Illusione, la cui 

Bildung è intessuta di letteratura e storia. Dopo la laurea Federico, nonostante la contrarietà 

dei genitori, riesce a realizzare il sogno di trasferirsi da Salerno a Roma. Qui diventerà un 

giornalista affermato della Cronaca, dove conoscerà e collaborerà proprio con Consalvo. Il 

romanzo prosegue rapidamente per quadri e assistiamo nel nono e ultimo capitolo al suo 
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ritorno a Salerno all’alba dei quarant’anni in seguito alla profonda delusione per la vita politica 

romana e la sconfitta di Adua: «troppa amarezza, troppo disgusto aveva raccolto lassù; la sola 

cosa che ardentemente desiderasse era poter cancellare, svellere, distruggere ogni vestigio, in 

sé ed intorno a sé, della sua vita romana» (IM, p. 1343). Federico ha maturato negli anni 

romani un pensiero apocalittico puramente catastrofico. È diventato il profeta e il cantore 

della distruzione: «concepita la necessità di distruggere la vita, il suo primo pensiero non era 

quello di compiere la distruzione, bensì di predicarla» (IM, p. 1355). Al radicale scetticismo 

dell’emblematico finale di Maupassant e Tolstoi, «Non so: l’ultima parola, e l’unica saggia, della 

infinita presunzione umana»75, Federico aggiunge un’accezione profondamente nichilista: 

«“Non so, non so nulla”; e dentro di sé quella parola riecheggiava, sola, piena d’un altro 

senso. Nulla, non c’era da far nulla, non si poteva aspettare o sperar nulla, non si poteva 

credere in nulla» (IM, p. 1346). In questo piano di nullificazione integrale entra però in scena 

un’immagine salvifica, la diciottenne Anna Ursino. Nipote del migliore amico del padre di 

Federico, «vaga, leggiadra, piena di simpatia», «buona e intelligente» (IM, p. 1359) rappresenta 

uno spiraglio di luce, una possibilità di ethos del trascendimento, dopo il crollo degli ideali e 

la fine del mondo ‘romano’ di Federico, ormai in preda a una vera e propria forma di 

apocalisse psicopatologica. «E la vita lo riprese» (IM, p. 1367). È lo stesso Federico a 

ipotizzare una strada diversa da quella dell’annichilimento: «rifarsi una gioventù», «entrare in 

una nuova esistenza» (IM, p. 1377).  

Nelle ultime pagine di quello che potremmo definire come il suo romanzo76, Federico 

si trova dimidiato tra la parabola catastrofica di cui è profeta e la possibilità di un nuovo 

mondo, di una nuova vita. Assistiamo dunque al suo tormento, alla sua progressiva riscoperta 

dell’amore, al tentativo continuo di frustrarla e annullarla, fino al culmine dell’annunciazione 

dell’Apocalisse, rivelata al padre, al Presidente Ursino e udita anche da Anna, che vale la pena 

citare per esteso: 

Ora, se la religione della sofferenza umana che i nostri filosofi hanno scoperta diventerà una 

vera religione, se l’amore del prossimo, la carità, l’altruismo crescono e si effondono continuamente 

come sostengono i nostri ottimisti, verrà un giorno nel quale coloro che sono sul punto di procurarsi 

il gran benefizio del non essere, si vergogneranno del loro egoismo, e sentiranno il dovere di procurar 

lo stesso bene anche agli altri, al maggior numero possibile... […] Il che significa che si andrà oltre 

quell’anarchia attualmente giudicata come il termine ultimo della ribellione alla morale della 

tradizione, e che un nuovo partito sorgerà, il quale non s’indugerà a risolvere l’insolubile quistione 

sociale, ma affronterà tutto il problema umano. Questo partito saprà che la radicale soluzione indicata 

dalla stessa natura, è una sola: la morte. Darsela e darla a un tempo, sarà giudicato un diritto e un 

dovere. [...] Questi uomini non crederanno di formare un semplice partito politico, ma una religione 
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nuova, e un fervore mistico li animerà. Lo sciagurato che lanciò ieri la bomba sapendo di doverne 

essere la prima vittima, voleva ottenere col terrore nel tempo, una modificazione dell’assetto umano; 

i fedeli della religione della morte lanceranno le bombe solo per morire insieme coi loro fratelli di 

dolore, per liberarli e liberarsi. […] La morte sarà un benefizio per tutti, per i sofferenti che non 

soffriranno più, per i gaudenti che non vedranno la fine del gaudio loro. […] Costoro non 

abbomineranno la sola vita, ma la stessa esistenza delle cose che sono o sembrano inerti. Non 

potranno annientarle, ma romperle, sì, scioglierle, ridurle a uno stato sempre più incoerente. A pezzo 

a pezzo, coi loro formidabili arnesi, vorranno isterilire, rovinare, frantumare e polverizzare tutto ciò 

che sta in un angolo del mondo, la stessa materia del mondo, il monte, la collina, il promontorio, la 

pendice, l’isola, il campo. Ci furono un tempo distruttori di templi, di immagini, avremo i distruttori 

delle cose e della vita. Io già li presento, li vedo derivare dai più freddi e più logici anarchici. Questi 

uccidono e muoiono insieme con le loro vittime; non resta da far loro che spogliarsi dell’odio di cui 

sono ora animati; manca ad essi soltanto la rinunzia alle assurde speranze riposte in un avvenire 

chimerico, la semplice persuasione che con la morte si è già ottenuto, immediatamente. Il passo non 

è lungo, qualcuno lo compirà. Un primo esempio sarà tosto seguito da altri; allora il partito sarà 

formato e conterà proseliti sempre più numerosi. E già mi par di sentirne ripetere i nomi. Perché 

odieranno la vita essi saranno chiamati biofobi; perché faranno saltare a pezzo a pezzo il mondo si 

chiameranno geoclasti77. 

La profezia davvero ‘terribile’ che annuncia la venuta dei biofobi e dei geoclasti non 

sembra avere alcuna possibilità di redenzione: è ultima, definitiva, la Gerusalemme Celeste è 

scomparsa, al suo posto il nulla ‘salvifico’ della morte. Allo sgomento degli astanti risponde 

infine una sola voce angosciata, quella di Anna, che esclama: «Che vi hanno fatto, perché 

diciate così?». Sembra una frase di poco conto, ma è in realtà il motore di un cambiamento 

nell’animo di Federico. Alla professione filosofeggiante ed assoluta di un essere-per-la-morte 

– senza però il carattere positivo dell’autenticità e della responsabilità della scelta che si 

delineerà nella filosofia heideggeriana – Anna, con la sua ingenuità, sottolinea il carattere 

strettamente personale dell’esperienza di Federico. Si tratta di «una scena modellata sul 

Dostoevskij: pure qui la protesta ingenua, l’interrogativo spontaneo di chi è buono colpisce le 

motivazioni inespresse del personaggio contorto e autodistruttivo»78. Forni qui pensa 

soprattutto ad alcune «repliche salvifiche» di Myskin a Nastas’ja Filippovna nell’Idiota, ma – 

aggiungiamo noi – la scena parrebbe essere modellata sullo scambio decisivo tra Raskol’nikov 

e Sonja Marmeladova in Delitto e castigo79. Alla ‘terribile’ confessione di Raskol’nikov 

dell’omicidio di Alena e Lizaveta Ivànovna, Sonja risponde infatti con una frase piena di pietas 

salvifica «Come, voi, un uomo qual siete voi, avete potuto risolvervi a far ciò?... Ma perché?»80, 

che suona simile al «Che vi hanno fatto, perché diciate così?» di Anna (IM, p. 1376). Non è 

però solo la parola ad accomunare queste due scene, ma anche una medesima reazione: «il 
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viso di Sonja esprimeva un terrore indicibile […] senza lasciare di guardarlo fiso», 

«prendendolo per le mani, che i suoi ditini strinsero come tenaglie, fissò sopra lui un lungo 

sguardo», «saltò giù dal letto ed andò sino a mezzo la stanza torcendosi le mani»81 mentre 

Anna «guardava [Federico] con i grandi occhi smisuratamente ingranditi, pieni di una 

espressione di spavento e angoscia […] ella congiunse le mani, le strinse forte». Si tratta della 

medesima attenzione da parte del narratore al loro sguardo angosciato, alle mani che si 

stringono, alla pietas e alla tenerezza che mette in moto nell’altro una riflessione sul male e un 

processo di redenzione82. Anna e Sonja propongono infatti un’alternativa al nichilismo di 

Federico-Raskol’nikov, una parola angosciata di cura che istituisce la possibilità di un nuovo 

mondo, un amore puro e salvifico che diventa grazia e possibilità di conversione. La radicale 

negazione di ogni possibile dimensione di felicità, tipica dell’apocalisse psicopatologica, di 

Federico-Raskol’nikov è sempre un’esperienza individuale di crisi della valorizzazione, che 

ha però un possibile sbocco positivo nello sguardo premuroso dell’Altro. Sollecitudine che 

si può incarnare nella solidarietà di un progetto comunitario di ricostruzione di un mondo, 

pensiamo alla Ginestra di Leopardi, ma anche nella dimensione minima della società, la 

famiglia.  

Dopo la rivelazione dell’amorosa premura di Anna, Federico fa però fatica ad 

accettare la promessa di una Nuova Gerusalemme, di un’utopia familiare, di una felicità 

realizzabile, ed è sempre più tentato dal suicidio – come Teresa nell’Illusione prima della 

scoperta della cassetta piena di ricordi di Stefana – quando infine parlando all’anziana madre 

dichiara: «ho pensato a tutto: chiedi la mano di Anna per me...» (IM, p. 1388). Si tratta di un 

finale folgorante e, sebbene sia stato visto come un rassicurante happy end83, in questa scena 

in realtà Federico sta esprimendo un vero e proprio ethos del trascendimento, fuoriuscendo 

dalla dimensione psicopatologica attraverso la dimensione rituale del matrimonio. Non si 

tratta di un banale cedimento a una pulsione sessuale né un mero coronamento piccolo-

borghese, se prendiamo sul serio la visione profondamente tragica e filosofica di Federico. 

Ma è la presa di coscienza che vivere comporta sempre un’assunzione di rischio: anche di 

fronte alla possibilità di fallire bisogna rimettersi in gioco, provando a costruire un nuovo 

mondo. Federico si rivolge al futuro, aprendosi alla possibilità speranzosa di un ‘dopo’. Si 

apre a un’Apocalisse nel senso originario di rivelazione. Al Nulla che oblia e distrugge ogni 

cosa oppone la possibilità di una nuova genesi dettata dell’ethos del trascendimento.  

L’amorevole pietas di Anna è la risposta poietica al discorso sterile di Consalvo che 

conclude I Viceré. E in questo senso l’ultima notizia che De Roberto ci dà di lui, le sue 

dimissioni da ministro dopo una crisi politica, aprono a un barlume di speranza. Non è 
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nell’eterno ritorno dell’uguale della ‘razza’ dei Viceré che si esaurisce il nostro tempo di crisi, 

ma, ieri come oggi, nel riconoscimento del significato del passato84 e nella sempre attuale 

eventualità di un nuovo mondo, di un progetto di cura, così come Federico e Anna sembrano 

annunciarci col loro esempio: perché anche durante la «fine del mondo» qualcosa esiste e 

resiste. 
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64 Si veda a tal proposito il prezioso contributo intitolato De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a 
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del romanzo, cit., pp. 197-209), L’Imperio potrebbe allora essere letto come il ‘romanzo di Federico Ranaldi’, per 
la sua posizione assolutamente centrale nella vicenda, nonché punto di vista privilegiato sia nell’incipit che 
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