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IL. ROMANZO DI FAMIGLIA ITALIANO:
NUOVE INDAGINI E PROSPETTIVE
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INTRODUZIONE

Da I Malavoglia a Le guattro ragazze Wieselberger, da I 1iceré a Menzogna e sortilegio, ai
romanzi di famiglia sembra essere assegnata una posizione peculiare nella storia e nella
storiografia del romanzo italiano. D’altronde, ’'ambientazione familiare e il racconto della
storia, degli sviluppi, delle dinamiche di una famiglia, sono elementi su cui il nostro romanzo
da sempre ha fatto perno. Negli ultimi decenni, la critica e la storiografia letteraria hanno
messo a punto la categoria di romanzo di famiglia, studiandoli attraverso la lente di un genere
particolare, definendone strutture, caratteri e temi, e approfondendo, tra le altre questioni, da
un lato il rapporto con le forme e i moduli della memorialistica, dell’autobiografia e del diario,
dall’altro la relazione che in questi romanzi si stabilisce tra pubblico e privato, storia e
cronaca, societa e comunita, individuo e gruppo. Di conseguenza, la categoria del romanzo
di famiglia costituisce oggi un campo di indagine fecondo, aperto a diversi approcci critici e
ricco di implicazioni teoriche. Gli studi storici, morfologici e narratologici hanno contribuito
a offrire una articolata mappatura delle caratteristiche tipologiche necessarie del romanzo di
famiglia. Nel campo delle definizioni e delle categorie critiche si ¢ parlato di romanzo di
famiglia, memorie di famiglia, saga familiare, romanzo genealogico, romanzo generazionale
o multigenerazionale, di volta in volta distinguendo, specificando o ricollocando i singoli
testi, a riprova della mobilita dei suoi elementi strutturali, ma anche della sua natura polimorfa

— per cui il tema familiare abita e attraversa, ad esempio, il romanzo storico e neostorico, il
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romanzo di formazione, il romanzo psicologico, impastandosi, ibridandosi con essi. Le
proposte di classificazione che sono state date del genere, e i diversi approcci critici cui si €
fatto e si fa ricorso per le indagini sui testi, confermano oggi la sua significativita e I'urgenza
di mettere a punto strumenti analitici nuovi per rileggere, in chiave aggiornata, opere che da
sempre puntellano la storia del romanzo italiano.

Nell’'ambito degli approcci critici, uno degli elementi che accomuna molti studi ¢ la
consapevolezza di come il romanzo di famiglia rappresenti un terreno privilegiato dove
osservare le trasformazioni sociali — e le contraddizioni — che hanno segnato la storia d’Italia
negli ultimi due secoli, con particolare attenzione ai processi di formazione dell'identita
italiana, intrinsecamente diversa e pluralistica. Concentrandosi sull’evoluzione dell’istituzione
familiare, con particolare attenzione alla progressiva dissoluzione della tradizionale famiglia
patriarcale allargata, tipica in Occidente dell’epoca premoderna, e all’avvento della famiglia
nucleare borghese, il romanzo familiare registra ed esplora, da un lato, alcuni dei piu
significativi momenti della storia d’Italia (dal Risorgimento agli “anni di piombo”), dall’altro,
la mutazione antropologica avvenuta in Occidente negli ultimi due secoli. Per via di questo
sguardo critico sulla societa e sulle sue trasformazioni storiche, il romanzo di famiglia si
presta, come testimoniato da alcune analisi nel Dossier, a divenire spazio di rappresentazione
— anche in senso semiotico — di condizioni problematiche, di minorita e di diversita, di bias
legati a modelli socioculturali e morali storicamente connotati, che intersecano le dinamiche
dei ruoli con quelle sociali, sessuali e di genere (maschile e femminile, paternita e maternita,
adultita e adolescenza, ecc.), e che se per un verso rinviano al problema delle identita e alla
tensione tra liberta e obblighi, per I'altro riflettono ed esprimono, soprattutto nel secondo
Novecento, la graduale ridefinizione della semantica familiare, di cui questi romanzi
costituiscono documento prezioso, precipitato storico ma anche, negli esempi piu
interessanti, potente trasfigurazione estetica.

Muovendo dall’interesse per gli sviluppi di questo campo di indagine, si ¢ deciso di
dedicare a questo argomento il Dossier del Fascicolo 1-2/2025 della Rivista, pet offtire uno
spazio in culi riflettere — nonché, ove possibile, problematizzare — sul romanzo di famiglia,
discuterne gli esiti e gli esemplari piu significativi, analizzarne la pregnanza della categoria
critica, 1 suoi rapporti con i generi e forme affini, contigue. Si voleva anche, in questa
prospettiva, che l'esame delle diverse forme assunte dal romanzo familiare italiano
dall’Ottocento al Ventunesimo secolo, e la valutazione dell’'importanza di queste opere nel
contesto della tradizione italiana, costituissero un momento di riflessione sullo stato del

dibattito critico, e sui modi in cui il romanzo di famiglia ha registrato le trasformazioni
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storiche e letterarie avvenute nella tradizione e nella societa italiana tra 'avvento della
modernita e la contemporaneita. La categoria critica di romanzo di famiglia si offre, dunque,
come punto di partenza per questa indagine, ma ¢ a sua volta posta sotto analisi, per
verificarne e calibrarne la portata, la specificita, e la valenza euristica sia in termini
dell’interpretazione dei singoli testi, sia in termini di teoria dei generi.

Gli undici saggi selezionati affrontano il tema con una pluralita di approcci critici di
per sé significativa, e si concentrano su un gruppo di romanzi che attraversa tutta la
modernita letteraria italiana, dal tardo Ottocento dei Malavoglia e dei 1iceré, fino alla piu stretta
contemporaneita de 1/ fuoco che # porti dentro e de La linea del silenzio e I tempo di vivere con te. Al
rapporto tra il romanzo e la cornice storica sociale che racconta e trasfigura ¢ dedicato il
saggio di apertura di Distefano, che propone una lettura del capolavoro verghiano secondo
la categoria del romanzo di famiglia, sottolineando come la vicenda famigliare si inserisca
nella pit complessa trama storico-sociale di un’Italia che sta attraversando cambiamenti
profondi e definitivi. Muovendo da una comparazione con la matrice del romanzo di
tamiglia, I Buddenbrook di Mann, il saggio di Sartori riflette sulla modernita dei [7ceré di De
Roberto, sia dal punto di vista delle figure, dei personaggi, che da quello della tendenza
sovvertitrice che attraversa il romanzo, e rompe il modello tradizionale di romanzo,
innestandovi una tensione anarchica che ne contrassegna la peculiarita all'interno del genere.
A un romanzo famigliare su7 generis e di grande successo popolare come I divoratori di Annie
Vivanti, riscritto dall’inglese e pubblicato in italiano nel 1911, incentrato sul rapporto tra
genialita, rapporti famigliari e destini individuali, ¢ dedicato il contributo di Gussago, primo
dei cinque rivolti a scrittrici autrici di romanzi di famiglia. Il lavoro di Delfiore offre una
lettura del “falso carteggio” tra Anna e Edoardo come nucleo da cui si sprigiona la questione
del rapporto tra realta e immaginazione cruciale in Menzogna e sortilegio. 1 saggi di Faienza e
Annavini indagano invece questa categoria romanzesca nell’opera di Natalia Ginzburg:
partendo dalle carte d’archivio della scrittrice e da una panoramica diacronica dell’opera,
Faienza si concentra, con un approccio narratologico, su alcuni personaggi cruciali nella
poetica di Ginzburg — figure, cioe¢, determinanti, strutturanti, in senso intertestuale, il
romanzo di famiglia della scrittrice; con un approccio che rimanda ai c#ltural studies e alle
indagini semiotiche sullo spazio, invece, Annavini analizza lo spazio domestico nei romanzi
di Ginzburg, microcosmo simbolico in cui confliggono e si disgregano i valori tradizionali
della modernita. I’indagine sul romanzo novecentesco si conclude con A/thénopis di Fabrizia
Ramondino, di cui il contributo di Gerundino studia il rapporto tra la formazione della

protagonista, gli spazi e le relazioni famigliari.
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Problematizzando la categoria del romanzo di famiglia, e mettendola in rapporto con
il genere della memoria di famiglia, Marzi si sofferma sulla questione della memoria e della
sua trasmissione, tra epopea collettiva e ricordo individuale, esigenza di elaborazione, trauma
della coscienza e necessita del silenzio, in due recenti romanzi di Culicchia (I/ zempo di vivere
con te) e di Peciola (La linea del silenzio), che cercano di affrontare la questione del passato
brigatista e la sua eredita.

I saggi di D’Angelo e Glauser si focalizzano su Antonio Franchini: D’Angelo,
collocando 1/ fuoco che i porti dentro all’interno del family novel, ne evidenzia la dimensione
autobiografica, insieme alla questione del rapporto generazionale e della sua
rappresentazione; Glauser, invece, attraverso l'ultimo romanzo di Franchini e L @busivo, il suo
esordio, ragiona sulla tendenza del romanzo famigliare contemporaneo a concentrarsi sulla
narrazione delle figure genitoriali e sugli spazi dei rapporti famigliari — dispositivi necessari
per condurre una interrogazione profonda del narratore su di sé. Infine, il saggio di
Cianciotto, ripartendo da istanze di ordine teorico, affronta la definizione e la natura del
romanzo multigenerazionale, capace di descrivere e trasfigurare, impastandoli, questioni
individuali e storia collettiva, ricorrendo a dispositivi narrativi ibridi e offrendo una
rappresentazione non stereotipata delle figure femminili e maschili, nonché degli spazi che
attraversano.

Se da un lato il Dossier sembra dunque confermare la rilevanza della categoria del
romanzo di famiglia presso la critica contemporanea, dall’altro esso mostra come la categoria
stessa — e 1 romanzi che vi afferiscono — si presti a ricerche di diversa ispirazione, che
rimandano a una ricca varieta di metodologie e di prospettive di indagine. La presenza di
saggi che guardano alla narratologia e all'intetestualita, ai cultural studies, ai gender studies, alla
semiotica dello spazio, come anche di contributi che prediligono letture ravvicinate del testo,
o che inseriscono i romanzi in un contesto comparativo e storiografico, contrassegna, in sede
critica, la pregnanza della categoria interpretativa, le cui linee fondamentali, i cui caratteri
principali emergono corroborati dalla varieta e dalla profondita di questi approcci.

GIOVANNI BARRACCO, LORENZO MECOZZI

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”
Columbia University, New York (New York, US)
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I MAILATOGILA: ROMANZO FAMILIARE
TRA MODERNITA E ATTUALITA

Ne 1 Malavoglia di 1Verga si manifesta una tensione tra modernita e passato mitico, una
dimensione agreste e edenica cara alla letteratura post-risorgimentale. Tuttavia, il romanzo non si limita a
rievocare un mondo perduto, ma ne registra la dissoluzione, segnando il passaggio all’eta moderna. La tragicita
st intreccia con ['inesorabilita del progresso, incarnata nello sgnardo di "Ntoni, testimone di un tempo ciclico
ed etnologico ormai in crist. I/ finale, lungi dal proporre un ritorno all’ordine, lascia spazio al disincanto: il
distacco di "Ntoni ¢ definitivo, e il suo addio al paese non puo che sancire la fine di un universo arcaico.
Questa rottura ¢ soprattutto antropologica, determinata dalla «civilta di banche e di imprese industriali» che
anticipa il clima letterario del primo Novecento. 'Ntoni, con il suo esilio, non ¢ solo un personaggio del
romanzo, ma il simbolo di un presente che non trova pin radici nel passato. 1/ presente studio si propone di
analizzare il romanzo come paradigma di un viaggio senga ritorno, in cui la modernita cancella
irrimediabilmente il passato originario, ponendo al contempo il focus sulla sna attualita e sulle dinamiche

attraverso cui 1 Malavoglia continuano a interrogare il nostro tempo.

Parole chiave: Verga, Malavoglia, famiglia, modernita, attnalita, romanzo di famiglia
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In 1 Malavoglia, Verga portrays a tension between modernity and a mythical, pastoral past, an
edentic dimension cherished by post-Risorgimento literature. However, the novel does not merely evoke a lost
world; rather, it documents its dissolution, marking the transition to modernity. Tragic elements intertwine
with the inevitability of progress, embodied in 'Ntoni’s gaze, which reflects a cyclical and ethnological time in
decline. The ending does not suggest a restoration of order but instead reveals a sense of disenchantment:
‘Ntoni’s departure is final, and bis farewell to the village seals the demise of an archaic world. This rupture
is primarily anthropological, shaped by the "civilization of banks and industrial enterprises,"” foreshadowing
early twentieth-century literature. "Ntoni, through bis exile, transcends his role as a mere character, becoming
a symbol of a present that can no longer find its roots in the past. This study aims to analyze the novel as a
paradigm of an irreversible journey, where modernity irretrievably supplants primordial origins, while also
highlighting its contemporary relevance and the ways in which 1 Malavoglia continne to engage with our

present time.

Keywords: VVerga, Malavoglia, family, modernity, contemporaneity, family novel

1. Il romanzo familiare: introduzione

La famiglia costituisce da sempre una delle strutture portanti dell’immaginario
letterario occidentale, configurandosi al contempo come costante antropologica e spazio
dinamico, in cui si riflettono e si negoziano le grandi trasformazioni della societa. Se I'istituto
familiare ¢, infatti, un elemento persistente nelle rappresentazioni culturali e narrative fin
dall’antichita', ¢ solo tra Settecento e Ottocento che esso assume, grazie alla progressiva
affermazione della famiglia nucleare borghese tradizionale’, un ruolo centrale nella
definizione del romanzo moderno e, piu specificamente, nella nascita del romanzo di famiglia
come genere autonomo e riconoscibile. Il romanzo di famiglia si impone come forma
narrativa in grado di dar voce sia all’'universalita delle dinamiche familiari, sia alla specificita
delle esperienze individuali, ponendosi come dispositivo di resistenza e, allo stesso tempo, di
messa in crisi dell’identitd collettiva’. In una fase storica caratterizzata dall’emergere
dell’individuo e dalla progressiva disgregazione delle strutture tradizionali, la narrazione
familiare offre una risposta letteraria alle tensioni tra radicamento e dispersione, tra memoria
e mutamento, tra stabilita e crisi. La famiglia, dunque, non ¢ solo luogo di rassicurante
appartenenza, ma anche spazio di conflitto e di trasformazione: microcosmo nel quale si
scontrano sentimenti ambivalenti, quali I'orgoglio delle origini e I’odio verso le stesse®, che

non fanno altro che riverberare le contraddizioni della modernita. Sul piano critico, la
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definizione del romanzo di famiglia si rivela tuttavia particolarmente complessa e sfuggente.
La natura ibrida del genere, la sua apertura a contaminazioni con il romanzo storico, il
Bildungsroman, la saga generazionale e la family fiction rendono difficile una canonizzazione

rigorosa, ma attestano la sua straordinaria vitalita:

Since the term came into usage in the nineteenth century, there has been notable slippage
between generic categories of the novel, with family novel sometimes overlapping with or being
included within the novel of manners, society novel, domestic novel, genealogical novel, family saga,
or family chronicle. The fluidity and overlap of these generic categorizations may have facilitated the

loss of the term family novel, as it could be subsumed by other classifications>.

Solo negli ultimi decenni, attraverso i contributi di studiosi come Yi-Ling Ru’, Marina
Polacco’, Jobst Welge® e Alessio Baldini’, si sono poste le basi per una classificazione pit
articolata delle sue forme e delle sue funzioni. Come ha sottolineato la critica pit recente'’, il
romanzo di famiglia si articola lungo una linea che va dalle opere a tema familiare, in cui i
conflitti domestici sono semplicemente rappresentati, alle saghe corali e genealogiche che
abbracciano piu generazioni e costruiscono una narrazione totalizzante dell’identita e della
memoria'’. Un elemento costitutivo e ricorrente di questa tradizione narrativa ¢ la coralita
della struttura: il romanzo di famiglia si distingue per la molteplicita delle voci e dei punti di
vista, la pluralita dei personaggi e la policentricita dell’intreccio, che privilegia la coesistenza
e il confronto tra le generazioni. Il tempo della narrazione si dilata, inglobando la successione
genealogica e la trasmissione di valori, beni e memorie, ma anche le fratture e le crisi che
segnano la parabola discendente di molti gruppi familiari. Il legame tra individuo e famiglia,
lungi dall’essere una semplice cornice, si fa cosi struttura portante della narrazione, incidendo
profondamente sull’evoluzione dei personaggi e sull’orizzonte di senso delle loro vicende.
Un ulteriore tratto peculiare del romanzo familiare — specialmente nella sua declinazione
ottocentesca e novecentesca — ¢ la rappresentazione del declino e della disgregazione: la
famiglia protagonista attraversa spesso una parabola discendente che culmina in una crisi
catastrofica, riflettendo in chiave allegorica la crisi della societa borghese e delle sue
istituzioni. Nel corso dell’Ottocento, la genealogia familiare si afferma come dispositivo
privilegiato per rappresentare i processi storici attraverso il tempo lungo delle generazioni.
Opete come Castle Rackrent (1800) di Matia Edgeworth'’e soprattutto la saga naturalista dei
Rougon-Macguart (1871-1893) di Emile Zola, mostrano ’evoluzione del genere dal romanzo
familiare “nazionalista e progressista” a quello dominato dalla teleologia della catastrofe, nel

quale la genealogia non garantisce piu progresso e coesione, ma diventa luogo di crisi e
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disgregazione. E in particolare Emile Zola ad offrire un modello fondamentale di romanzo
familiare con la monumentale opera dei Rougon-Macguart, concepita come un enorme affresco
corale delle sorti di una famiglia per due generazioni, nella quale esplora tematiche naturaliste
come l'influsso della ereditarieta biologica e dell’'ambiente sociale sul destino individuale.

L’opera di Zola impiega il romanzo di famiglia come strumento conoscitivo e critico:
da un lato applica al romanzo il metodo “sperimentale” positivista (analizzando la famiglia
come un organismo influenzato da leggi quasi scientifiche di trasmissione dei caratteri e di
determinismo sociale), dall’altro dipinge un affresco storico della Francia del Secondo
Impero, evidenziando i meccanismi di ascesa e decadenza di un’intera societa attraverso le
vicende di una genealogia. In tal modo, la memoria familiare si intreccia con la storia
collettiva, facendo della famiglia un prisma attraverso cui leggere i processi di mutamento
sociale, politico ed economico di un’intera epoca.

In Italia il romanzo di famiglia si sviluppa in stretto rapporto con le grandi correnti
narrative europee, ma se ne distingue per una marcata attenzione alle specificita storiche e
culturali del Paese”. Il romanzo familiare, soprattutto dopo ’'Unita, diventa un osservatotio
privilegiato delle contraddizioni nazionali: le fratture tra Nord e Sud, il divario tra classi, le
difficolta di integrazione delle masse popolari e la persistenza di strutture tradizionali sono
tematizzate attraverso la rappresentazione delle vicende domestiche. Romanzi come [
Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, I iceré (1894) di Federico De Roberto e I/ Gattgpardo
(1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa assumono una funzione paradigmatica, ponendo
al centro la famiglia come luogo di resistenza e, insieme, di crisi e marginalita'*. E proptrio
con I Malavoglia che si inaugura una stagione del romanzo familiare incentrata sulla riflessione

critica della “questione meridionale” e sul divario tra Nord e Sud”, segnalando come il

>
romanzo di famiglia non si limiti a operare come metafora della nazione — ovvero a trasporre
nel microcosmo familiare le dinamiche della storia pubblica — ma agisca anche come
«metonimia della societd»'®, rendendo ogni individuo e ogni legame parte integrante di un pitt
ampio contesto sociale. In questo senso, la narrazione familiare assume una valenza
paradigmatica: attraverso la vicenda dei Toscano, Verga offre uno specchio delle fratture e
delle tensioni che attraversano I'Italia post-unitaria.

Determinante, in tale prospettiva, risulta l'influenza di Zola e il successo de
L’ Assommoir (1877), che contribuisce a diffondere la tecnica dello stile indiretto libero quale
strumento per restituire la pluralita dei punti di vista e I'immersione nel vissuto dei

personaggi. Questa modalita narrativa, sperimentata da Zola e assunta da Verga, diventa

tratto distintivo del romanzo familiare italiano, riscontrabile anche in opere come I ceré,
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Canne al vento (1913) di Deledda e I/ Gattopardo nei quali la narrazione dall’interno consente di
dare voce alla complessita sociale e alle molteplici sfaccettature della storia collettiva.

Nei Malavoglia, in particolare, la coralita delle voci, la tensione tra passato e presente
e la rappresentazione ineluttabile della parabola discendente della famiglia Toscano di Aci
Trezza fanno del romanzo verghiano un modello imprescindibile per comprendere
I'evoluzione della forma familiare in Italia e in Europa. La crisi della famiglia, la fragilita dei
legami intergenerazionali, il senso della perdita e della memoria costituiscono le coordinate
fondamentali di una narrazione che si fa, al tempo stesso, ritratto storico, riflessione
antropologica e allegoria universale della condizione umana.

Alla luce di quanto esposto, appare evidente come il romanzo di famiglia, nella sua
ricchezza di forme e prospettive, abbia saputo attraversare epoche e mutamenti sociali,
fungendo da specchio privilegiato delle dinamiche collettive e delle tensioni individuali. Negli
ultimi anni, la riscoperta critica di questo genere — a lungo rimasto in secondo piano rispetto
ad altri filoni narrativi — ha permesso di valorizzarne la complessita strutturale e la capacita
di restituire la profondita delle relazioni umane nel loro intrecciarsi con la storia. In questa
cornice, I Malavoglia si impongono come un caso esemplare e paradigmatico, aprendo la
strada a un’indagine specifica che, nella seconda parte del saggio, si concentrera sul loro ruolo

e significato all'interno della tradizione del romanzo familiare.

2.1 Genealogia e crisi: I Malavoglia come romanzo familiare

Se ¢ vero che 'ambientazione in un piccolo borgo siciliano e 1 frequenti rimandi,
anche indiretti, agli eventi storici dell’Italia pre e post-unitaria consentono di avvicinare il
romanzo alla tradizione del romanzo storico'’, dal punto di vista strutturale, il romanzo
ottempera alle categorie distintive del romanzo di famiglia'®: la rappresentazione dettagliata
dei luoghi nei quali si intrecciano le vicende di piu generazioni della stessa famiglia, facendo
del paese di Aci Trezza non solo uno sfondo, ma un vero e proprio protagonista collettivo.
Allo stesso modo, la narrazione si apre con un incipit corale che introduce i personaggi
principali attraverso una strategia di presentazione tipica del romanzo familiare, in cui la
genealogia e la memoria costituiscono I'asse portante dellidentita collettiva. La polimorfia
narrativa, evidente nella pluralita di voci che popolano il romanzo, conferma inoltre
Pappartenenza dei Malavoglia alla tradizione del romanzo familiare polifonico, in cui la coralita
e il punto di vista comunitario prevalgono sull’individualismo.

A tutto cio si aggiunge la consapevolezza, da parte dell’autore, della necessita di un
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ampio disegno narrativo: 1 Malaveglia sono infatti pensati come primo capitolo di una saga
piu ampia, poi confluita nel ciclo dei I7n#, dove la famiglia e la sua parabola diventano
strumenti privilegiati per riflettere sulle dinamiche storiche e sociali di un’intera nazione.
Tutti questi elementi, qui solo anticipati, saranno oggetto di un’analisi piu
approfondita nelle sezioni successive del saggio, dove si metteranno in luce la complessita
strutturale, tematica e stilistica che fa dei Malavoglia uno dei paradigmi piu significativi del

romanzo di famiglia nella letteratura italiana.

2.2 Suggestioni per la stesura

La nascita dei Malavoglia si radica in una fase di profonda riflessione sul romanzo
genealogico e familiare, maturata mentre Verga risiede a Milano". Proptio in un ambiente
culturale attraversato dal dibattito sul romanzo naturalista francese e sull’opera di Emile Zola,
Verga elabora la concezione di una narrazione ciclica, destinata a raccontare il destino di una
famiglia sul lungo arco di piu generazioni. Significativa in questo senso la lettera a Salvatore
Paola Verdura del 21 aprile 1878 che testimonia la sua consapevolezza della svolta
rappresentata dai Rougon-Macquart: 1l ciclo zoliano mostra come la storia collettiva di una
stirpe possa divenire la lente privilegiata per leggere 1 conflitti della societa contemporanea.
Da questa suggestione nasce il progetto della Marea™, un ciclo narrativo che, nelle intenzioni
di Verga, avrebbe dovuto comprendere cinque romanzi sui zzn# della storia, accomunati dalla
parabola discendente del progresso e della modernita®'. Ne scrivera cosi Francesco Totraca

nella sua recensione ai Malavoglia:

[I Malavoglia sono| un romanzo realista, anzi una serie di romanzi, qualcosa di simile alla
Storia naturale di una famiglia sotto il secondo impero! |...] la famiglia de’ Malavoglia. il pernio del
racconto, [...] Se non che i Malavoglia sono appena la base di un grande edifizio. Chi ci assicura che,
insieme con l'avvocato Scipione, non ricompariranno Lena e "Ntoni? La dimenticanza, in tal caso,
sarebbe semplice artifizio del romanziere. Lia, certo, ricomparira ci dira quali lotte segrete, quale

sgomento, o qual fascino la spinse alla fuga?2.

Se la Marea restera in gran parte incompiuta, I Malavoglia ne sono la realizzazione
paradigmatica, incarnando una forma di romanzo familiare profondamente italiana e radicata

nella realta del Meridione post-unitario.
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2.3 Il genus loci

Nel romanzo di famiglia, il luogo d’origine — sia esso casa ancestrale, quartiere, paese
o regione — assume un ruolo centrale e identitario, ben piu che semplice scenario narrativo.
Esso costituisce una matrice simbolica che delimita la soglia tra I'identita collettiva del “noi”
familiare e quella dell*“altro”, segnando 1 confini di appartenenza e alterita. L.a narrazione
familiare si articola cosi su un duplice asse: orizzontale, che regola dinamiche di inclusione
ed esclusione nello spazio, diatopico, e verticale, diacronico, che stratifica il luogo come
«uogo praticaton (lieu pratigné)”, impregnato dalle tracce lasciate dalle generazioni nel tempo.

Questa doppia prospettiva fa del luogo generazionale un dispositivo narrativo
complesso, dove memoria e trasformazione, tradizione e mutamento si intrecciano
costantemente. Lo spazio familiare viene cosi attraversato, abitato e reinterpretato dai
personaggi, diventando depositario sia delle persistenze storiche sia delle aspirazioni
individuali, nonché teatro delle tensioni tra conservazione e cambiamento che segnano la
parabola della saga familiare™.

I’ambientazione dei Malavoglia si configura come elemento strutturale essenziale della
narrazione familiare: il borgo di Aci Trezza non ¢ solo scenario, ma vero e proprio luogo
generazionale™. Le coordinate morfologiche sono custodi della storia della famiglia Toscano;
in essi si riflette il radicamento della genealogia: la casa del Nespolo diventa simbolo di
stabilita e di appartenenza, mentre la routine del lavoro e delle stagioni scandisce il ripetersi
delle esistenze, secondo una ritualita che appartiene sia al destino individuale che a quello
collettivo™. In questo senso, I Malavoglia incarnano pienamente la funzione del luogo come
matrice identitaria tipica del romanzo familiare, laddove la persistenza dei legami ¢ resa

inseparabile dalla continuita con uno spazio condiviso, generazione dopo generazione.

2.4 Plurivocita e indiretto libero

Nel romanzo, Verga ingloba lindividuo nel sovraindividuale, sia esso famiglia,
comunita di pescatori o natura stessa. Tale artificio avvicino gradualmente Verga all’eclissi
dell’autore-narratore. Ancora prima della stesura dei Malavoglia, vi ¢ traccia in un memorabile
passo metaletterario della novella L amante di Gramigna, inclusa nella raccolta 1ita dei campi
(1880), nella quale I'autore-narratore delinea come ideale stilistico I'invisibilita di colui che
narra, tanto da far apparire che il luogo e 'opera stessa sembrano venir fat# da sé: «che la

mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo avra Iimpronta
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dell’avvenimento reale, e 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser
sorta spontanea come un fatto reale, senza serbare alcun punto di contatto con su autore»”’.
Sulla scorta di quanto appena dichiarato, nei Malavoglia 1l narratore, che ricopre il ruolo di
testimone anonimo, si astiene dal commentare, limitandosi a utilizzare I'impianto metaforico,
la reiterazione anaforica di avverbi uniti all’utilizzo di proverbi®.

Tuttavia, il romanzo, pur concentrandosi sulla crisi della famiglia, amplia
costantemente il proprio sguardo alla collettivita di Act Trezza, intrecciando una pluralita di
punti di vista e storie individuali che coinvolgono Iintera comunita. I conflitti sociali
penetrano cosi il cuore della famiglia, che non ¢ mai ritratta come un’«isola protetta» contro
le tensioni del mondo esterno®, in evidente contrasto con I'ideale borghese. La polifonia del
romanzo non si affida a un narratore onnisciente, ma si esprime attraverso il discorso
indiretto libero™, che espone il lettore a una molteplicita di voci, giudizi e allusioni,
costringendolo a decifrare da sé i senso delle vicende senza mai approdare a una
comprensione esaustiva’: le voci della comunita diventano cosi parte costitutiva e limite
stesso dell’'universo rappresentato.

Verga ottiene Peffetto di una rappresentazione oggettiva e distaccata del mondo
narrato anche grazie a una sapiente orchestrazione di artifici retorici, tra i quali spicca I'uso
sistematico di proverbi popolari e metafore naturali. Tali elementi, disseminati tra i
personaggi ma affidati in particolare a padron "Ntoni, contribuiscono a costruire 'immagine
di una realta chiusa e circolare, governata da leggi ataviche e immutabili. I «motti antichi» —
ad esempio «ad ogni uccello il suo nido ¢ belloy, «senza pilota barca non camminay, «fai il
mestiere che sai, che se no arricchisci camperai», «donna, gallina di pollaio, triglia di gennaio,
«chi corre dietro alle donne cerca i guai con la lanterna» — traducono I'esperienza individuale
in forme di saggezza collettiva, legittimando lo status quo come ontico e naturale. In questa
prospettiva, il ricorso ai proverbi e alle immagini della natura non solo sancisce una visione
conservatrice dell’esistenza, ma incorpora nella narrazione il “vero” antropologico: ogni
nuovo evento viene cosi interpretato come conferma e ripetizione di un sistema di valori e
credenze preesistenti, che si affermano come verita sovratemporali e imperiture, inscrivendo
il singolo nel solco di una tradizione condivisa e immutabile. Va precisato che Verga non
mirava a «rappresentare un preciso paese di mare», piuttosto una localita nella quale fosse
espressa, nella maniera piu tipica e generale possibile, la «condizione siciliana» in «un modello
deliberatamente artificioso»”. Cosi facendo, Verga non descrive il contesto attorno al quale
ruota il romanzo per accumuli di dettagli e minuziose descrizioni, ma attraverso ’astrazione

e la simbologia proprio perché «la vaghezza e la scarsita di elementi descrittivi contribuiscono
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a dissolvere gli ambienti nel loro significato sociale. I.a casa non ¢ una realta fisica marcata e

definita, ¢ [...] espressione della famiglia»™.

2.5 Coppie oppositive: padri contro figli

L'organizzazione del romanzo segue un'architettura a mosaico che dal “wacro” al
“micro” si sviluppa attraverso un processo di progressiva focalizzazione™: dalla comunita del
borgo marinaro, si passa alla famiglia Toscano, sino ad arrivare all'individualita dei singoli
personaggi. L’incipit dell’opera presenta i membri della famiglia Malavoglia attraverso la
scena del focolare modesto, offerta al lettore come una sorta di mosaico: ogni elemento, pur
nella sua apparente semplicita, contribuisce a delineare un equilibrio armonico che
caratterizza la coesione iniziale del gruppo familiare®™. Tuttavia, la stabilitd della struttura
familiare ¢ solo apparente: la rimozione anche di un solo tassello ¢ sufficiente a
comprometterne l'integrita, avviando il processo di disgregazione. Il romanzo soddisfa
pienamente quella che Marina Polacco identifica come una delle caratteristiche fondamentali
del genere, ovvero la rappresentazione di un crollo irreversibile, una disfatta epocale che
segna il tramonto di un'era e la dissoluzione di un ordine familiare e sociale destinato a non
rigenerarsi®®. L'evento scatenante della tragedia familiare ¢ la fallimentare impresa
commerciale legata al carico di lupini, che segna l'inizio di una catena di sventure. La barca
Provvidenza atfonda, Bastianazzo muore in mare e il debito contratto con lo zio Crocifisso si
rivela insostenibile: a partire da questo momento, il destino dei Malavoglia ¢ segnato da un
inesorabile declino”. T.a Longa muore di colera non riuscendo a fermare "Ntoni intento a
partire, Luca perisce nella battaglia di Lissa, Mena ¢ costretta a rinunciare al matrimonio con
Brasi Cipolla, mentre Lia, divenuta ormai emblema della vergogna familiare, fugge nelle
grandi citta, condannandosi a un'esistenza di disonore. ’Ntoni, incapace di trovare un proptio
posto nel mondo, si lascia coinvolgere in attivita illecite, finendo in carcere. L'immagine
conclusiva del romanzo segna il definitivo scioglimento del nucleo familiare: uscito di
prigione, 'Ntoni torna alla casa del nespolo, ma comprende di non poter piu appartenere a
quel mondo. Escluso dalla comunita e mutato nel profondo, decide di partire, sancendo cosi
il distacco definitivo dalle proprie radici.

Il principio dell'impersonalita, cardine della poetica verghiana, si traduce in una
narrazione che si identifica con il punto di vista dei personaggi fino a dissolversi nella loro
voce collettiva®. 1l tema centrale ¢ quello della decadenza di una famiglia che tenta di

riacquistare il proprio sfatus originario, senza tuttavia riuscirvi. La ricerca dell'equilibrio si
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rivela vana: il debito dei lupini segna il progressivo declassamento dei Malavoglia,
conducendoli all'emarginazione sociale e alla dissoluzione del loro mondo e al wilien di Aci
Trezza. Al centro del sistema narrativo si colloca la figura di Padron "Ntoni, patriarca e nume
tutelare della famiglia, emblema della continuita della stirpe e custode della saggezza
popolare. Egli incarna i valori tradizionali del lavoro, dell'onore e della solidarieta,
tramandandoli attraverso un repertorio di proverbi che fungono da principi regolatori della
vita familiare e sociale. L'unita della famiglia viene rappresentata dalla metafora del pugno
chiuso, che simboleggia la compattezza e l'indissolubilita del legame tra i suoi membri:
«Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo»”. Tra i personaggi spicca "Ntoni, il nipote
omonimo del patriarca «un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche
scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere I'equilibrio, quando lo
scappellotto era troppo forte»™, figura centrale nel determinare il destino della famiglia; la
sua esperienza militare lo pone a contatto con una realta diversa, accrescendo in lui il
desiderio di emancipazione sociale ed economica*': andare in «quelle grosse citta dove non si
faceva altro che spassarsi e non far nulla»™. Insofferente alle rigide norme tradizionali e
attratto dal miraggio della modernita, 'Ntoni si ribella al proprio destino di pescatore,

avviando una patabola discendente che lo condutra alla rovina e con lui l'intera casata:

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare attorno
all'osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi [...]. La domenica almeno si
godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far
nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose che aveva
visto da soldato, col ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi
come una lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava i carrettieti che andavano seduti sulle
stanghe — Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto il giorno! e se vedeva passare
qualche povera donnicciuola, che tornava dalla citta, curva sotto il carico come un asino stanco, e
andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi: — Vorrei farlo io quello che fate voi,

sorella mial Le diceva per confortarla. Alla fin fine ¢ come andare a spasso®.

L'opposizione tra vecchio e nuovo, tra tradizione e cambiamento, si riflette anche
nella struttura dei personaggi, organizzati secondo un sistema di coppie oppositive. Da un
lato troviamo coloro che incarnano i valori patriarcali e il codice d'onore familiare, come
Padron "Ntoni e Alessi; dall'altro, figure come "Ntoni e Lia, che si pongono in contrasto con

l'ordine costituito, andando incontro a un destino di esclusione. La tensione tra generazioni
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diverse ¢ uno degli assi portanti della narrazione del romanzo familiare: il nonno rappresenta
la saggezza arcaica e la concezione statica della gerarchia sociale, «l patriarca del santuario,
ma anche umile salmista di quella sua religione della casa e della famiglia»*, mentre il nipote
incarna l'irrequietezza di chi rifiuta il proprio destino e tenta invano di sfuggire alla propria
condizione®. Lo sviluppo del racconto registra un doppio processo di degrado ed
emarginazione, che si manifesta sia nella progressiva dissoluzione della famiglia sia nella
condizione di alienazione dei suoi membri. Se per il nonno la vita si basa sul senso del dovere
e sulla religione del lavoro, per il nipote il sogno di felicita coincide con il «non far nulla»; al
suo ritorno in paese «lacero e pezzente» e «senza scarpe» la ribellione contro la tradizione

46

familiare esplode™. L’attaccamento tenace del nonno appare come un modello improponibile

per il nipote:

Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai
sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro,
hai paura della poverta; ed io che non ho piu né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il
buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos'hail
Quando la buon'anima di tuo nonno mi lascio la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era pin
giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e
prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro gli occhi aperti, come I'ha fatto tuo padre, e tuo
fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto

anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura*’.

Al traviamento di ’Ntoni, alla dissolutezza delle sue scelte, corrisponde
I'annichilimento di Padron ’Ntoni causato dal rapido succedersi delle disgrazie. L’esclusione,
rappresentata con l'iterazione delle parole di Alfio, «uno che se ne va dal paese ¢ meglio non
ci torni pitw e «adesso era tutto cambiato e quanto uno se ne va dal paese, ¢ meglio che non
ci torni pitw, istituisce una corrispondenza tra il partire e la morte, accomunandoli nel
binomio partenza-morte®. Il viaggio diventa la metafora del distacco definitivo dalle proprie

radici: ogni partenza segna una perdita irreversibile, ogni ritorno si rivela impossibile.
3. Partire per non tornare: tra modernita e attualita
Dall’'undicesimo capitolo del romanzo, 'Ntoni assume il ruolo di protagonista,

promuovendo Pintreccio e lo sviluppo verso la conclusione®; tale mutamento, come si & gia

visto, ¢ strettamente legato al ritorno dal suo viaggio di leva che, alimentando il malcontento
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della vita condotta sino a quel momento, lo spinge a “ribellarsi” allo status quo della famiglia.
Nell’'undicesimo capitolo si assiste a un mutamento della struttura narrativa amplificando il
tempo della storia e riducendo il tempo del racconto™; tra I'incontro e la partenza vi sono dei
dialoghi con i parenti, prima col nonno e poi con la madre la quale ritardera’, senza impedire,
la partenza del figlio. Le nuove prospettive del giovane tendono a subordinare i tradizionali
vincoli familiari, la voglia di comunita richiamata dalla sorella («<a me non me ne importa
dell’aiuto, purché tu non cilasci soli»)™, tuttavia non contempla la separazione individualistica
dagli obblighi comunitari®, bensi prevede il ritorno al luogo d’origine per restituire un aiuto
solidale: «Il proverbio dice “aiutati che t’aiuto”. Quando avro guadagnato dei denari anch’io,
allora tornero, e staremo allegri tutti»™*. L'analisi del romanzo evidenzia il Zitmotiv della
partenza, intesa come metafora del distacco definitivo e della morte, e mette in luce il
contrasto ideologico-culturale che si atticola attorno a due temi strettamente connessi™: da
un lato, la possibilita o 'opportunita di modificare il proptio status sociale; dall’altro,
Paccettazione o il rifiuto della condizione naturale come modello fondante

dell'organizzazione sociale®

. Le partenze nei Malavoglia non rappresentano semplicemente
un allontanamento fisico, ma assumono il valore di un distacco irreversibile: sancendo la
frattura definitiva tra 'individuo e il suo mondo di origine partire significa spesso non fare
piu ritorno. Tale prospettiva ¢ enfatizzata dall’iterazione della formula «lontano lontanow,
espressione che, con il suo valore iperbolico e fiabesco”, suggerisce Iidea di una distanza
incolmabile, di una separazione assoluta che non prevede possibilita di ritorno. Questo
motivo trova ulteriore rafforzamento nell’'uso di termini di paragone come Alessandria
d’Egitto e Trieste™, citta percepite dagli abitanti di Aci Trezza come luoghi mitici ed estremi,
simboli di un altrove inconcepibile e irraggiungibile, non tanto per la loro reale distanza
geografica, quanto per il loro essere al di fuori dell’orizzonte esperienziale e culturale della
comunita®.

Ntoni, che inizialmente sognava la fuga come mezzo di riscatto, si trova infine
costretto a partire per necessita, privato delle sue radici e senza possibilita di redenzione in
uno dei punti stilisticamente piu alti del romanzo: «anch’io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo statci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»®.

Il romanzo si chiude su un'immagine di circolarita spezzata: il ciclo della trasmissione
familiare € interrotto, la continuita € infranta, e con essa si consuma la disfatta di un'intera
visione del mondo: Padron ’Ntoni ¢ deceduto lontano dalla casa del nespolo, tra
innumerevoli lutti e con 'onta dell’onore macchiato, «soltanto il mare» infine «brontolava la

solita storia li sotto, in mezzo ai faraglioni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed ¢ di
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tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci
Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra
quegli scogli nei quali si rompe, € par la voce di un amico».” 1l romanzo dei Malavoglia parla
di una famiglia decaduta che cerca di recuperare l'originaria condizione di chi possiede «delle

%, ma nonostante i propri sforzi,

barche sull’acqua, e delle tegole sulla testa» entrambe perdute
viene annichilita dal destino e dalle scelte — o partenze — dei vari personaggi.

Alla conclusione dei Malavoglia, all'interno di un quadro narrativo segnato da
disgregazione e irrimediabili perdite, emerge la figura di Alessi, unico personaggio che sembra
tentare un ripristino, per quanto parziale, dell’ordine familiare infranto. A differenza del
fratello ’Ntoni, il quale rappresenta la rottura con il passato e la scelta di un destino
errabondo, Alessi si configura come il depositario dei valori tradizionali della famiglia
Toscano. ILa sua vicenda assume un valote emblematico: con il matrimonio con Nunziata e
il riacquisto della casa del nespolo, Alessi compie un gesto di resistenza simbolica contro la
dissoluzione dell’'unita familiare. Tuttavia, questo tentativo di restaurazione non ¢ immune
da trasformazioni: la nuova famiglia che egli costruisce non riproduce il modello patriarcale
originario, bensi si configura come un nucleo domestico ridimensionato, privato della solidita
e della coralita che caratterizzavano 'antico consorzio familiare dei Malavoglia. 11 ritorno alla
casa del nespolo, genus loci generazionale™, non rappresenta un vero e proprio tipristino della
continuita familiare, ma piuttosto un fragile tentativo di conservare cio che resta di un mondo
ormai in declino. Alessi non ¢ il nuovo patriarca, né potrebbe esserlo: la struttura sociale ¢
mutata e il ciclo di perdita e dispersione ha lasciato segni irreversibili. Il suo ruolo si configura
quindi come quello di un custode della memoria, pii che come un reale restauratore
dell’ordine infranto. La sua presenza nel finale del romanzo suggerisce una tenue speranza,
ma al tempo stesso conferma I'impossibilita di un ritorno integrale all’assetto familiare
originario.

I Malavoglia rappresentano un’opera che, pur inscrivendosi nel contesto storico e
sociale dell'Italia postunitaria, riesce a trascendere la propria epoca, proiettandosi nella
modernitd e conservando una straordinaria attualitd®. I’opera si configura come una
riflessione sulla precarieta dell'individuo di fronte ai mutamenti storici e sociali, delineando
un universo dominato da leggi inesorabili che regolano il destino della famiglia e della
comunita. In questo senso, la vicenda dei Malavoglia si inscrive in una dialettica che oppone
immobilita e trasformazione, radicamento e dispersione, continuita e frattura. Attraverso
questa dinamica del viaggio senza ritorno, Verga anticipa una condizione esistenziale che

caratterizzera la modernita: il senso di spaesamento, la perdita delle radici, la frattura tra



241

individuo e comunita. Il romanzo, nella sua struttura profondamente tragica, racconta non
solo il fallimento di una famiglia, ma il destino di chiunque si trovi a confrontarsi con la
lacerazione tra passato e presente, tra appartenenza e dispersione. E in questa tensione
irrisolta che I Malavoglia si rivelano un’opera di straordinaria attualita, capace di risuonare
anche nella sensibilita contemporanea, in un’epoca segnata da migrazioni, distacchi e
trasformazioni sociali che rendono ancora piu vivo il dramma dell’esilio, della nostalgia e
della perdita.

Nel rileggere oggi i Malavoglia, ci accorgiamo che le loro partenze senza ritorno non
appartengono solo al mondo della finzione letteraria né esclusivamente alla biografia del loro
autore, anch’egli segnato dal movimento oscillatorio tra il Sud e il Nord. Quelle partenze
investono anche la nostra esperienza contemporanea, toccano le inquietudini e le domande
di senso che attraversano la nostra epoca. Nell’orizzonte frantumato della modernita, nel
quale ogni certezza sembra dissolversi e le condizioni di vita, un tempo stabili e tramandate,
si fanno sempre piu precarie e mobili, i Malavoglia tornano a interrogarci. La dimensione
esistenziale della perdita («ora ne manca un altro della casal»)®, dell’irrimediabile distanza dal
bello che si colloca solo nella memoria, accomuna /oro, 1 personaggi verghiani, e 707 gli uomini
e le donne del XXI secolo, sospesi tra la nostalgia di una comunita solidale ormai scomparsa
e l'inquietudine di un progresso privo di approdo.

La modernita, colta da Verga all’alba del suo avvento, con le sue promesse di
emancipazione e la sua inesorabile capacita di disgregare ogni forma di appartenenza, si
compie oggi davanti ai nostri occhi: il legame tra 7/ piu e i/ meglio, tra crescita materiale e
benessere collettivo, sembra essersi dissolto. Il progresso si ¢ svuotato della sua meta,
riducendosi a un moto in avanti senza piu orizzonte, una vacua teleologia dell’oltranza dove
la partenza, esilio e la perdita diventano tratti permanenti della condizione umana®.

In questo scenario, la parabola dei Malavoglia si offre come una potente metafora della
nostra stessa inquietudine: «allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so
ogni cosa devo andarmene». Non ¢ piu possibile un ritorno alla casa del nespolo, non ¢ piu
possibile credere che cio che si ¢ perduto possa essere pienamente ritrovato. Eppure, proprio
questa consapevolezza tragica come un’ombra sul nostro presente, ci consegna la lezione piu
attuale del romanzo: la necessita di fare i conti con la fragilita della condizione moderna, con
il senso della perdita e della ricerca inesausta di una patria, di un senso, di una casa che sono
sempre altrove.

Cosi I Malavoglia continuano a parlarci, a distanza di oltre un secolo, come un testo

imprescindibile per comprendere non solo la storia della nostra letteratura, ma anche le
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tensioni profonde che attraversano la nostra societa: la difficolta di conciliare progresso e
comunita, la fatica di appartenere, la consapevolezza che, nella modernita, come disse Marx
«tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’aria»”’.

MAURO DISTEFANO

Universita di Catania
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GENEALOGIE FAMILIARI
1 VICERE (1894) ‘DOPO’ I BUDDENBROOK (1901)

Questo contributo analizza il rapporto tra 1 Viceré di Federico De Roberto e il romanzo familiare
canonicamente rappresentato da 1 Buddenbrook di Thomas Mann. Mentre il lavoro di Mann incarna il
modello tradizionale di questo tipo di romanzo, con una genealogia che lega di necessita i destini individuali
alle dinamiche familiars, 1 Niceré sovverte tale schema attraverso elementi di anarchia narrativa e biologia
pseudo-deterministica. Centrale ¢ la figura di Teresa Uzeda, la matriarca che, nonostante la sua assenza
fisica, domina le relazioni familiari tramite il suo testamento, sconvolgendo il tradizionale determinismo
generazionale. Altri aspetti dell'analisi rignardano la Galleria dei ritratti degli Uzeda — una galleria che
tlustra una singolare deriva somatica all'interno della famiglia — e la creatura mostrnosa e innominabile nata
nel 1861, simbolo anti-deterministico del ‘possibile’. L articolo mette in luce anche il carattere proto-dadaista
del Cavaliere Engenio, che con le sue genealogie fittizie decostruisce 'aristocrazia siciliana. In definitiva, 1
Viceré anticipa temi delle avanguardie del Novecento, superando i confini del realismo ottocentesco e offrendo
un’interpretazione innovativa del romanzo familiare. In tal modo, De Roberto ridefinisce i nessi tra i membri

della famiglia, aprendo spazi per nuovi significati al di fuori della tradizione narrativa otfocentesca.

Parole chiave: I Viceré, I Buddenbrook, determinismo, biologia, possibilita, genealogia, dadaismo
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This essay examines the relationship between Federico De Roberto’s The Viceroys and the
canonical family novel represented by Thomas Mann's Buddenbrooks. While Mann’s work epitomizes
the traditional model, with genealogical chains tying by necessity individual destinies to familial dynamis,
The Viceroys subverts this structure through elements of narrative anarchy and pseudo-deterministic biology.
Central to the analysis is Teresa Uzeda, the matriarch who, despite ber physical absence, orchestrates family
relations through her will, disrupting generational determinism. Key elements include the gallery of the family
portraits, showcasing the somatic divergence of the Uzeda lineage, and the monstrous, unnamed creature born
in 1861, an anti-deterministic symbol of possibility. The contribution also highlights the proto-Dadaist
character of Cavaliere Eugenio, who deconstructs Sicilian aristocracy through fictional genealogies. Ultimately,
The Viceroys foreshadows themes of 20th-century avant-garde movements, transcending 19th-century
realism and offering an innovative take on the family novel. By redefining familial connections, De Roberto

opens new interpretative spaces beyond traditional 19the-century narrative conventions.

Keywords: The Viceroys, Buddenbrooks, determinism, biology, possibility, genealogy, dadaism

Introduzione

I sottotitolo controintuitivo di questo contributo, «I eré dopo I Buddenbrook»,
allude provocatoriamente al fatto che, se il romanzo di Mann stabilisce il canone del romanzo
familiare, quello di De Roberto — il pit noto e importante dei romanzi familiari italiani
dell’Ottocento — pur essendo stato pubblicato sette anni prima, rappresenta gia una filiazione
eterodossa da quel modello ("altro romanzo italiano accostabile ai [7ceré, ma strettamente
legato al romanzo storico, ¢ Cento anni, 1859, di Giuseppe Rovani). A sostegno di questa tesi,
il contributo propone d’inquadrare preliminarmente il romanzo familiare, allo scopo di
definirlo formalmente, entro delle indicative coordinate spazio-temporali, prendendo
proprio I Buddenbrook come riferimento. Nel seguito viene messa in luce la specificita dei
Viceré attraverso una argomentazione in tre passi. In primo luogo, si pone in evidenza come
la figura della matriarca Teresa, nel romanzo, organizzi 1 rapporti tra i personaggi e i suoi
familiari, pur essendo di fatto assente dalle pagine del romanzo stesso. In secondo luogo, la
liberta da una rigida concatenazione dei nessi familiari permette di mettere a fuoco un
singolare intreccio di fisicita e anarchia della pulsione artistico-letteraria, nella descrizione che
De Roberto fornisce dei ritratti che si susseguono nella dimora cittadina degli Uzeda, la
famiglia protagonista dei [zeré. In terzo luogo, il contributo sostiene che quel che emerge

dalla analisi della Galleria di ritratti familiari, che affondano nel passato piu remoto della
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genealogia degli Uzeda, si condensa nell'impossibilita di definire — in termini interamente
umani o interamente animali — la creatura mostruosa nata nell’anno dell’unificazione d’Ttalia
(1861) dal matrimonio di Chiara Uzeda e suo marito — una creatura cosi anarchica e libera
(ma anche cosi innocente), che nessun familiare s’azzardera a chiamarla con il nome del
casato. Nell’analisi svolta in questo contributo, la creatura degli Uzeda diviene una figura
anti-deterministica del ‘possibile’. In conclusione, si propone una lettura dell’attivita del
Cavaliere Eugenio, fratello di Donna Teresa, un’attivita in bilico tra consumismo delle merci,
mitologia fraudolenta delle radici, e nonsense dadaista. In questo modo si pone in luce come il
romanzo di De Roberto, giungendo pagina dopo pagina ad alludere ad alcuni temi delle piu
tarde avanguardie novecentesche — in particolare del surrealismo — non si limiti affatto a
fotografare larretratezza dell’Italia e dell’aristocrazia siciliana, negli anni in cui Mann
s’apprestava a celebrare la borghesia ottocentesca della Germania, cogliendo al tempo stesso
1 segnali della sua crisi incipiente. De Roberto pone invece le condizioni perché i nessi che
legano gli anelli delle catene genealogiche possano essere risignificati, sebbene cio implichi il
sacrificio degli alti ideali di appartenenza, autenticita, ed esclusivita del passato, per altro

carichi di ingombranti presupposti ideologici.
1. Una questione di coordinate? I Buddenbrook

Due tra 1 maggiori studiosi del romanzo familiare individuano I'esordio di questo
genere narrativo — per gemmazione dal romanzo storico — in Castle Rackrent (1800) di Maria
Edgeworth, e la sua canonizzazione nei Buddenbrook (1901) di Thomas Mann'. Tale
circostanza implica che il romanzo familiare si ¢ probabilmente sviluppato a tutto tondo nel
corso dell’Ottocento, nel secolo dell'imporsi dei valori borghesi sul piano sociale, di quelli
nazionali sul piano politico, e del realismo in ambito letterario.

Tuttavia, a quali condizioni un romanzo puo definirsi familiare? Si tratta di condizioni
riguardanti il piano dei contenuti, della forma, o entrambi i piani?

Se un novel include tra i propri temi, ad esempio, il rapporto conflittuale tra padri e
figli, in un tempo storico di transizione ('uscita dal feudalesimo della Russia di Padri e figli di
Ivan Turgenev,1862), o se mette in scena le peripezie matrimoniali di personaggi
rappresentativi di una certa epoca e mentalita (’epoca e la mentalita vittoriane di Middlemarch
di George Eliot, 1872), non per questo esso ¢ un romanzo familiare. La presenza d’alcuni
rapporti di parentela, osserva infatti Gloria Scarfone rielaborando dei suggerimenti di
Raffaele Donnarumma’, non ci dice nulla né della famiglia e delle sue complesse ramificazioni

genealogiche — come entita economico-sociale, affettivo-morale, o ‘naturale’ — né
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dell’estensione temporale del racconto. Un conflitto tra un padre e un figlio, da un lato, e un
adulterio (nel caso di Madame Bovary di Gustave Flaubert, 1857), dall’altro, non specificano se
il romanzo dilati o meno negli anni — lungo una, due o piu generazioni — la concentrazione
di avvenimenti che hanno luogo, o almeno originano, in un circoscritto spazio domestico.

Draltra parte, vi sono romanzi come I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, o G/i
indifferenti (1929) di Alberto Moravia che, sebbene possano definirsi familiari in un senso
generale — essi rappresentano infatti legami di parentela diversificati e orizzontali — lo sono
in modo intensivo, non diacronico. Nei Malavoglia e negli Indifferenti, sono presenti «diversi
piani generazionali», ma come «sullo stesso livellon, cosi che «l fulcro narrativo ¢ la
comptesenza stretta e intima delle relazioni familiari»’. Nei due romanzi citati, 'assenza di
un’ampia diacronia concentra le vicende in un tempo ristretto — approssimativamente il
primo quindicennio dopo 'unificazione d’Italia per I Malavoglia (1863-1877 o0 1878)* e i primi
anni di Benito Mussolini al potere per G/7 indifferenti — e in un luogo che ¢ sempre lo stesso —
la casa del nespolo ad Aci Trezza (anche quando questa casa ¢ da riguadagnare) e un interno
borghese ai Parioli.

Intuitivamente, pertanto, una diacronia sufficientemente ampia, tale che in virta di
essa si possa parlare di romanzo familiare in senso proprio, dovrebbe comprendere, come
suggerisce Marina Polacco, almeno tre generazioni’. Queste ultime, secondo Yi-Ling Ru,
andrebbero distribuite lungo un «prolungato asse verticale» di alcuni decenni®, per fornire
I'impalcatura temporale della mutevolezza — anche molto lenta, come nei Buddenbrook —
allinterno di luoghi dati. Nel romanzo di Mann, ad esempio, il racconto copre quattro
generazioni e un quarantennio (1835-1877). In esso, la prestigiosa casa nella Mengstrasse a
Lubecca, in cui il patriarca Johann riunisce tutta la famiglia all'inizio del primo capitolo, viene
venduta da Tom all’odiato Hermann Hagenstrém solo verso la conclusione dell’intero libro.
Questo accade anni dopo che lo stesso Tom e la moglie Gerda sono andati a vivere altrove,
lasciando che la casa — pur sempre a Lubecca — ospitasse gli uffici della ditta di famiglia
assieme a Tony e Christian, sorella e fratello di Tom.

Nel romanzo famigliare, e a maggior ragione nel suo modello canonico, I Buddenbrook,
I'identita dei singoli protagonisti ¢ quindi parte delle relazioni comprese tra i due assi
menzionati in precedenza: quello orizzontale, che organizza 1 rapporti attorno all’epicentro
della Mengstrasse, e quello verticale, che li sviluppa nel corso degli anni. Lungo l'ascissa e
l'ordinata di tali rapporti, si distribuiscono le funzioni che legano — in maniera ferrea, da
«determinismo generazionale»’ — le aspirazioni, i desideri e le idiosincrasie degli individui alle

loro famiglie (de relazioni familiari vanno trattate come funzioni della psicologia
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individuale»)®.

I1 determinismo che connette i termini di queste funzioni — ovvero, di questi rapporti
— ¢ illustrato in una lettera che il padre di Tony, Johann, scrive alla figlia. In essa, il padre
spiega alla giovane che lui e lei non sono «creature disgiunte, indipendenti e isolate», ma
«anelli di una catenar, 1 quali non sarebbero «pensabili» senza «la lunga fila di coloro che [li]
precedettero e [gli] indicarono la strada, seguendo da parte loro con rigore, e senza guardare
a destra o a sinistra, il dritto cammino di una tradizione provata e degna»’. I nomi di chi ha
preceduto Johann e Tony, assieme alla descrizione dei principali eventi nelle vite dei membri
della famiglia Buddenbrook, sono registrati nelle carte di famiglia gelosamente custodite in
un cassetto della scrivania, nello studio dell’abitazione sulla Mengstrasse. Queste carte
riportano un’«ampia genealogia»'’ che collega, lungo la linea verticale del tempo, il morbillo
di Tom e la varicella di Christian all’esistenza del piu antico tra i Buddenbrook conosciuti, un
antenato vissuto alla fine del sedicesimo secolo, padre d’un consigliere comunale di Grabau.

La tenuta degli anelli della catena familiare, e la leggibilita delle annotazioni
conservate nello studio di casa, sono messe a dura prova dalle vicende della vita. Tuttavia, ¢
caratteristico del romanzo famigliare nella sua forma piu compiuta, che la catena venga presto
ripristinata, assieme alla chiarezza dei nessi genealogici. Sono questi nessi, infatti, con il loro
rigore funzionale, a definire I'identita degli individui e a rendere possibile il romanzo
famigliare. Cosi, quando nel 1850 Tony divorzia dal marito Bendix Griinlich per problemi di
carattere economico, la figlia di Johann ¢ consapevole che sul «ibro» di famiglia s’¢ versata
una «chiazza d’inchiostroy, e che spetta a lei «cancellarla»''. Questo accadra pochi anni dopo,
quando Tony andra a vivere a Monaco con il nuovo marito, Alois Permaneder. Il fatto che
anche questo matrimonio finisca, d’altra parte, non separa nel romanzo gli anelli dalla loro
catena, anzi. Il secondo divorzio da Popportunita a Tony di ritornare nella ‘sua’ Lubecca, nel
luogo, e nella casa, a cui appartiene di necessita, abbandonando ’estranea Monaco, nella quale
non avrebbe mai potuto ambientarsi («Abituarmi all’ambiente? No, fra gente senza dignita,
senza morale, ambizione, distinzione e serieta, fra gente cosi poco soignée, cosi scortese e
salope, fra gente che ¢ nello stesso tempo fiacca e leggera, sangue spesso e testa vuota... fra
gente cosi non mi posso ambientare, non lo potrei mai»)'*.

Quando su una pagina del libro di famiglia non si versa una macchia d’inchiostro, la
cui laboriosa cancellazione fornirebbe al family novel le occasioni narrative per continuare a
scriversi, ma sono tirate righe che hanno tutta I’aria d’essere conclusive — in quel momento
viene formulata la profezia della fine del romanzo. E ci6 che accade con il piccolo Hanno,

I’enigmatico figlio di Tom e Gerda, estraneo — con la sua improduttiva passione per la musica
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(harmoninm per lui «era un sogno sbalorditivor)” — alla mentalita imprenditoriale della sua
stessa famiglia, quella che I’ha tenuta in vita per decenni.

Infatti, il giorno in cui gli occhi ancora infantili di Hanno si posano sui nomi registrati
nel libro di famiglia, quel che cattura la sua attenzione sono i «ghirigori» e gli «svolazzi»
ornamentali della scrittura, le «tracce di polverina dorata», ovvero il carattere estetico,
latamente artistico, della scrittura stessa'®. Cosi, dopo che il bambino ha letto il proptio nome
e la data della propria nascita — 5 aprile 1861 — egli prende «con noncuranza penna e righellow,
i pone sotto la data, fa scorrere un’ultima volta lo sguardo «su tutto quel groviglio
genealogicoy, e «meccanicamente e come trasognatox traccia «con la penna d’oro due belle
linee attraverso tutto il foglio», credendo che dopo quella data e quel nome — i suoi — non
debba venite pitt nulla®.

In tal modo, si pongono le condizioni perché, non troppo in la nelle pagine scritte da
Mann, la diacronia del romanzo famigliare s’interrompa. Dopo Hanno, non sara possibile
aggiungere un ulteriore tratto all’albero genealogico dei Buddenbrook, un altro anello alla

catena. All’ascesa di una famiglia segue il suo erfall, la sua rovina; il romanzo puo finire.

2. Le coordinate dei Viceré

I Vicere (1894) di Federico De Roberto ¢ un romanzo che puo essere collocato entro
le coordinate cartesiane del romanzo familiare, su cui si sono soffermate, in anni diversi, Ru,
Polacco e Scarfone. Le generazioni coinvolte sono almeno tre: la generazione della matriarca
Teresa Uzeda, nata Risa alla fine del 700, e Principessa di Francalanza e Mirabella; quella dei
suoi figli Giacomo e Raimondo (il primo ¢ il maggiore, nato intorno al 1825 e morto verso
I'anno della caduta della Destra storica, il 18706); infine quella del nipote Consalvo (nato nel
1851), figlio di Giacomo e Margherita Grazzeri. Tuttavia, come si evince anche a colpo
d’occhio dai dettagli dell’albero genealogico degli Uzeda ricostruito da Rossana Chianura in
Appendice alla sua tesi di laurea magistrale'®, le ramificazioni della famiglia Uzeda sono molto
piu ampie, sia in orizzontale sia in verticale. Queste ramificazioni risalgono perlomeno al
tempo quasi mitico della Beata Ximena Uzeda, discendente del presunto primo Viceré,
Lopez Ximenes, sposata contro la sua volonta a un Conte della Motta Reale, e morta nel
1576.

I Viceré copre un arco di tempo che va dal 1855 (quando I'Italia e ’'Europa sono
ancora attraversate dalle inquietudini del ’48) al 1882 (anno del quarto governo di Agostino

Depretis, esponente moderato della Sinistra storica e fautore del trasformismo parlamentare).
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I racconto occupa pertanto poco meno di trenta anni, ma flotta su di un ‘mare’ genealogico
molto piu profondo — del quale si fa fatica a scorgere un fondale preciso e certo — ed ¢ anche
molto esteso in senso orizzontale. Giacomo e Raimondo, ad esempio, hanno a loro volta
tratelli e sorelle, le quali — Chiara e Lucrezia — sono sposate; per non parlare di altri parenti,
come Don Blasco, Eugenio e Ferdinanda, fratelli e sorella di Donna Teresa.

Per quel che riguarda lorizzontalita del romanzo e la distribuzione dei personaggi
nello spazio, la Sicilia e i dintorni di Catania forniscono l'unita di luogo, ma siamo lontani
dalla claustrofobia di Aci Trezza, dalla chiusura negli interni de G/ indifferenti, e dall’unicita —
quanto a valore simbolico — della Mengstrasse. Le proprieta immobiliari degli Uzeda, infatti,
sono distribuite in diverse tenute e diversi poderi, il che fornisce un senso di mobilita alle
vicende che accadono entro i confini dell’isola. Ferdinando, un altro figlio di Teresa —
soprannominato Babbeo dalla madre, perché sempre intento in attivita inutili e
diseconomiche — viene ad esempio allontanato dal testamento di Teresa nella proprieta di
Pietra dell’Ovo. Quando scoppia il colera, gli Uzeda e gli altri catanesi cercano di sfuggire
all’epidemia raggiungendo Belvedere, San Gregorio, Gravina, La Punta, Viagrande, Milo,
luoghi in cui anche la famiglia dei Viceré ha i propri interessi. Inoltre, come ha sottolineato
Chianura, a differenza di quel che accade nei Buddenbrook — in cui la casa di famiglia ¢ un
punto di riferimento fisso, venduto solo dopo molti anni — gli «spazi comuni» delle tenute
degli Uzeda sono sottoposti a una «riprogettazione continua e irrazionale»'”. L alternanza di
distruzione e progettazione da parte dei capicasata, secondo Chianura, mima il «gioco» quale
«attivitd improduttiva e gratuita per eccellenza»'®, un’attivita ben lontana dall’immagine d’una
catena rigida, che nei Buddenbrook informa di sé i rapporti tra i membri della famiglia, e la
proiezione di questi rapporti nello spazio domestico. Col tempo, scrive De Roberto, tutti gli
edifici finiscono infatti per assomigliare a «parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio:
non c’erano due finestre dello stesso disegno né due facciate dello stesso colore; la
distribuzione interna pareva I'opera d’un pazzow, anzi, di piu «pazzi», ovvero degli stessi
Uzeda, che «avevano uno dopo laltro fatto e disfatto a modo lorox»".

Questi cenni, riguardanti la folle spazializzazione di altrettanto folli rapporti familiari,
servono a introdurre ulteriori elementi che rendono ancor piu problematica, senza per questo
annullarla, la parentela del romanzo di De Roberto con il capolavoro di Mann. La
problematicita intacca direttamente, ora, il determinismo generazionale individuato da
Scarfone nei Buddenbrook, ovvero quel determinismo in nome del quale gli errori delle
funzioni genealogiche che legano un anello della catena familiare all’altro possono essere

emendati o cancellati, cosi da ripristinare 'implacabilita della discendenza. Tali errori,
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tipicamente, sono i divorzi, 1 fallimenti economici o le infedelta che motivano 1 divorzi stessi,
come nel caso di Tony Buddenbrook.
In che senso, dunque, il determinismo generazionale nei [7ceré¢ ¢ reso

problematico?
3. La presenza di un’assenza: Teresa Risa Uzeda

La storia degli Uzeda prende avvio dall’attesa per la lettura del testamento di Teresa,
una lettura che — contro le aspettative del determinismo ereditario stipulato dal diritto
familiare d’origine tridentina, come analizzato a suo tempo da Evelyn Cecil, con riferimento
al Regno delle Due Sicilie” — presto deludera il primogenito Giacomo. Questi si aspetta
d’essere I'erede universale — per la legge del maggiorascato — del patrimonio immobiliare,
finanziario e simbolico della madre. Chi sara mai, si chiedono infatti ansiosamente i convenuti
alla lettura del testamento, «’erede del nome»”'? Contravvenendo in modo itreparabile (non
emendabile) alla legge percepita come naturale che lega la primogenitura all’assegnazione
dell’eredita, la matriarca degli Uzeda privilegia il fratello scavezzacollo di Giacomo,
Raimondo, il quale pero pensa piu a divertirsi che a preoccuparsi dei propri diritti ereditari
(«Donna Teresa, per far passare la propria volonta su tutte le legei umane e divine, inverti
lordine naturale»)™.

La poderosa «macchina» narrativa dei [zeré, come la defini Verga in una
lettera 2 De Roberto del 21 ottobre 1894%, poggia quindi su di un incancellabile gesto
irrazionale e viscerale, dis-ordinato e anti-deterministico (anti-meccanico) di Teresa Risa.
Attorno a questo gesto, si organizzano i rapporti successivi tra i personaggi, a partire dal
comportamento fraudolento di Giacomo verso i parenti, dalla sua invidia per Raimondo,
dalla logorrea di Don Blasco, sempre pronto a biasimare, ‘olisticamente’, la «manata di
pazzi»** degli Uzeda a cui lui stesso appartiene.

Tuttavia, quel che mette veramente in crisi la canonicita dei [7eré come romanzo
familiare governato dalla prevedibilita dei nessi genealogici, ¢ stato posto in rilievo molti anni
fa da Leonardo Sciascia, all’inizio della rinascita — fatte salve alcune eccezioni precedenti —
dellinteresse per De Roberto dopo la scomunica crociana®™. In un articolo apparso sul
quotidiano Repubblica il giorno di ferragosto del 1977, Sciascia scriveva che la figura «centrale
e dominante» dei 7eré ¢ proptrio la madre di Giacomo e Raimondo, solo che tale
personaggio — essendo lei morta prima dell’inizio del romanzo — «non ¢’é», ¢ «un personaggio
paradossalmente presente per assenza, un personaggio dal cui funerale prende avvio il

26

racconto e il cui testamento |[...] contiene 7z nuce il romanzo, la storia»™. In altri termini, la
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funzione-personaggio dominante e centrale del romanzo, quella che dovrebbe regolare i
rapporti tra gli Uzeda nel corso del tempo e negli spazi attorno a Catania, ¢ presente, come
osserva Rosalba Galvagno®, solo tramite gli effetti della scrittura di un testamento e della sua
pubblica lettura da parte del sigrnor Marco. Teresa Risa, come scrive Sciascia, ¢ dunque
presente per assenza lungo tutta la storia, ne ¢ il fantasma, U'incubus che in maniera suggestiva e
ipnotica lega paradossalmente la famiglia dall'inizio alla fine del romanzo, come avrebbe
potuto sostenere Scipio Sighele nel pressoché coevo La coppia criminale. Studio di psicologia
morbosa (1893)%.

Neppure queste ultime considerazioni esauriscono pero i tema della
eccentricita dei [7eeré rispetto al canone, per il suo genere, definito da Mann. Occorre
aggiungere, infatti, che la matriarca degli Uzeda, dalla quale dipende la trasmissione del
‘nome’ cosi ambito dal figlio Giacomo, non ¢ una Uzeda, al contrario del vecchio Johann, il
patriarca del romanzo di Mann, che invece ¢ sempre stato un Buddenbrook. Teresa, infatti,
¢ nata Risa, ¢ stata ‘prestata’ alla genealogia degli Uzeda, e ha acquisito il nome — proprio quel
nome che spetta a lei trasmettere alla discendenza d7 sangne — tramite matrimonio con

Consalvo VII, nonno del giovane Consalvo, figlio di Giacomo e Margherita.
4. Chiedilo al sangue: la Galleria di ritratti

Se, nell’analisi testuale del romanzo, si ‘interroga’ proprio il sangue degli Uzeda —
ovvero la natura biologico-materiale del loro legame, della loro aristocrazia — si scopre che
nella «razza» sempre uguale a sé stessa, di cui il giovane Consalvo parla in conclusione
dell’opera a zia Ferdinanda®, allignano in realta 'imprevedibilita e la contingenza. Parliamo,
piu precisamente, di un’esuberanza naturale — barocca, come quella del casato spagnolo di
provenienza dei protagonisti — che contraddice la concatenazione lineare — il «dritto
cammino»”, lo definisce Mann — da un anello familiare all’altro, ma non Iidea, per cosi dire,
della familiarita.

In un lungo brano descrittivo, De Roberto affronta la questione della presunta
ereditarieta lineare dei tratti somatici degli Uzeda. In un brano del genere, ci si aspetterebbe
la conferma — sotto le insegne della trasmissione delle caratteristiche ereditarie — della
necessita intrinseca al romanzo familiare. Cosi pero non ¢, poiché in queste righe De Roberto
non rende affatto scontata 'appartenenza di due individui alla stessa famiglia. Infatti,
Giacomo e Raimondo, 1 due figli di Teresa, non si assomigliano per nulla, e I'«aria di famiglia»
che potrebbe apparentarli ¢ appunto solo un’«aria», una vaga impressione soggettiva

dell’osservatore, mentre il dato oggettivo dice tutt’altro: «Raimondo [¢] bellissimo, Giacomo
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pitt che brutto»’. Questa considerazione si giustifica anche alla luce di quello che De Roberto
scrive nella Prefazione a Documenti umani (1888). Qui egli dice, da un lato, che Emile Zola, con
loggettivita del suo metodo sperimentale (e Roman expérimental, 1880), ¢ stato per lui il
«maestro» dei suoi «maestri»”, essendogli maestri di primo grado Luigi Capuana e Verga.
Nella stessa Prefazione, tuttavia, egli esplicita, dall’altro lato, il nesso aporetico che il metodo
sperimentale intrattiene con la soggettivita dell'impressione, con il tratto idiosincratico della
rappresentazione (il «temperamento» dello scrittore), ritenendolo qualcosa che discende dagli
eventi ordinari della vita: «accade un fatto; cento persone vi assistono, nessuna di esse ne
dara una versione del tutto corrispondente a quella del vicino. Se in mezzo vi ¢ un morto,
uno esclamera: “Che disgrazial”, un altro sentenziera: “La solita storial”, un terzo dira: “Vi e
un morto”, senza commenti. La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre
¢ quella che ¢; la diversita consiste nell’organismo che la osserva»™.

Certo, i due tipi fisici personificati dai fratelli Uzeda sono in un qualche modo ogge##ivo
legati tra loro. Tuttavia, questo legame puo essere affermato solo perché, nella dimora
catanese, ¢’¢ una galleria di ritratti di antenati a testimoniarlo, con il grado d’arbitrio delle
rispettive mimesi pittoriche. Il rapporto che unisce un tipo fisico all’altro, il tipo fisico a cui
¢ ispirato Raimondo e quello a cui ¢ ispirato Giacomo, non ¢ regolato in maniera
inequivocabile, come nel caso d’un algoritmo che razionalizzi o addirittura predica la base
genetica d’un individuo a fronte dei dati disponibili del suo passato genealogico. E come
potrebbe essere altrimenti, dal momento che Teresa Risa Uzeda, la progenitrice, ¢ presente per
assenza lungo tutta la storia?

In coerenza con cio, scrive De Roberto, facendo commentare dal narratore i ritratti
nella Galleria del casato: «a poco a poco col passare dei secoli, 1 lineamenti cominciavano ad
alterarsi, i volti s’allungavano, 1 nasi sporgevano, il colorito diveniva pit oscuro; un’estrema
pinguedine come quella di don Blasco, o un’estrema magrezza come quella di don Eugenio,
deturpava i personaggi»™*. I nessi fisici, lungo I'albero genealogico raffigurato nei dipinti, sono
segnati dall’alterazione, anzi, dalla deturpazione, come se anche in questo caso fossero dovuti
a un vuoto di direttive, di istruzioni ripartite e affidabili, provenienti da un centro normativo
della fisioghomica, da una ‘cabina di comando’ della biologia (oggi diremmo dalla sequenza
genomica del DNA). Alterazione e deturpazione intaccano i tratti dei progenitori piu lontani,
ovvero la loro «mescolanza di forza e di grazia»™. I tratti divergenti degli Uzeda — ad esempio,
la pinguedine e la magrezza, portate all’estremo — diventano sempre piu marcati: la divergenza
casuale prende il posto dell’originaria mescolanza. Questa ‘deriva’ delle caratteristiche

somatiche, tuttavia, non ¢ a sua volta una necessita: «in mezzo alle figure imbastardite» —
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come le chiama De Roberto — nelle «generazioni piu vicine |[...] se ne vedeva [...] qualcuna
che rammentava le primitive», come nel caso di Raimondo™.

De Roberto non spiega in chiave deterministica il fenomeno della ricomparsa della
grazia fisica del tipo originale degli Uzeda. Egli non menziona la teoria di Gregor Mendel sui
caratteri dominanti e su quelli recessivi (il saggio Esperimenti sull’ibridazione delle piante venne
pubblicato nel 1866, e per molti anni passo inosservato). De Roberto non fa neppure ricorso
alla teoria dell’atavismo di Cesare Lombroso (il suo lavoro intitolato L womo delinguente &
otiginatiamente del 1876)”. Al contrario, nei /Zceré 'immaginazione narrativa di De Roberto
capovolge deliberatamente il senso scientifico dell’atavismo di Lombroso. Per quest’ultimo,
infatti, il comportamento criminale si comprende alla luce della ricomparsa dei tratti deformi
e moralmente riprovevoli dell'uomo non ancora evoluto. Nel caso di De Roberto, invece, ¢
la bellezza di Raimondo — che ¢ non meno riprovevole di tutti i suoi parenti, una «manata di
pazzi» — a essere richiamata nel presente da «una specie di reviviscenza delle vecchie cellule
del nobile sangue»™. E come se nel «nobile sangue» dimorasse un impulso infondato e
giocoso — un impulso che potrebbe essere definito /ftterario — il cui scopo ¢ di confondere le
acque e spezzare gli anelli della catena ereditaria, senza per questo semplicemente negare i
legami familiari. Gli Uzeda hanno certamente dei tratti lombrosiani, ma De Roberto — come
scrive Giovanni Maffei” — nel presentarli manipola la scientificita del lavoro di Lombroso, e
la piega alle esigenze della sua tastiera espressiva di scrittore. «I volti s’allungavano, i nasi
sporgevano»: queste due brevi proposizioni danno solo un’idea del marcato ‘espressionismo’
di alcune descrizioni fisiche che s’incontrano nei 17eré. Pensiamo, ad esempio, ai tratti
caricaturali riservati al possibile ritratto di zia Ferdinanda e ad altre sue parenti: «la zia
Ferdinanda, sotto panni mascolini, sarebbe parsa qualcosa di mezzo tra l'usuraio e il
sagrestano; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra i ritratti femminili di piu
fresca data»™.

Alterazione, deturpazione e «reviviscenza delle vecchie cellule del nobile sangue»
sono il corrispettivo, sul piano dell’ereditarieta naturale, del gioco gratuito e improduttivo di
cui parla Chianura, quando fa riferimento alla costante distruzione e riprogettazione dei
fabbricati, delle stanze e delle finestre, che compongono le ‘mobili’ dimore degli Uzeda. La
mancanza d’una razionalita architettonica, in quel caso, ¢ qui riflessa nella disaggregazione e
riaggregazione delle cellule di cui ¢ fatta la biologia degli Uzeda, una biologia cosi intrisa di
elementi artistici (zechné), da rendere irriconoscibile la necessita naturale che lega Raimondo a
Giacomo. Il romanzo di De Roberto gioca con questa irriconoscibilita, con lo

‘sfilacciamento’ dei nessi ereditari tra le generazioni.
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Cosi facendo, lo scrittore in certa misura si prende gioco anche delle leggi di natura
al centro degli studi del positivismo ottocentesco, quelli del medico e fisiologo francese
Claude Bernard (Introduction a [étude de la médicine expérimentale, 1865), e dello storico e
sociologo Hyppolite Taine (De L intelligence, 1883). Sono infatti questi ultimi, nel saggio del
1880 di Zola intitolato I/ romanzo sperimentale, a fornire le basi certe e positive della natura,
basi che secondo Zola devono valere tanto per la scienza, quanto per gli scrittori. I/ romanzo
sperimentale, dal quale De Roberto nella Prefazione ai Documenti nmani mostra di iniziare a
scostarsi, ¢ d’altronde il manifesto del naturalismo francese, e fornisce I'ideologia di fondo al
monumentale ciclo zoliano dei Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire (1871-1893).

Come scrive Jobst Welge, pensando pero soprattutto alla commistione della biologia
degli Uzeda con il carattere prevalentemente sociale della loro lotta per il potere, i
protagonisti dei 7zeré di De Roberto hanno una natura «pseudo-biologica»*, che allontana
il loro romanzo familiare dai Malavoglia di Verga. Proprio la pseudo-biologia degli Uzeda,
secondo Welge, conduce alla biforcazione, o divergenza, dei tipi di Giacomo e Raimondo,
minando la continuita familiare che, almeno all’apparenza, risalta nell’altro romanzo siciliano.
In quest’ultimo caso, la continuita ¢ biologica in un senso piu ristretto, ed ¢ connotata in
senso positivo, come quando Padron ‘Ntoni — pur nella sua diversita dal figlio ‘Ntoni e dai

nipoti — elogia LLuca e Mena per essere dei veri Malvoglia — dei Malavoglia nati tali.
5. Immaginazione personificata: la «cosa innominabile»

Nei Vieré, v’¢ un luogo testuale che condensa — in un unico personaggio —
quell'impulso anarchico e barocco del bivs, ovvero della vita naturale, che De Roberto illustra
nella sua analisi della Galleria di ritratti degli Uzeda, distribuendolo in quel caso lungo diverse
generazioni.

Nell’ultimo capitolo della prima parte del romanzo, quando I'Italia ¢ appena stata
unificata sotto il regno monarchico dei Savoia, Chiara, moglie del marchese di Villardita e
figlia di Donna Teresa, da alla luce quella che De Roberto, all’inizio di un crescendo
d’espressionismo verbale, definisce una «cosa innominabile»”, che nessuno in famiglia
chiamera Uzeda. Quando le tre levatrici scorgono la creatura, infatti, impallidiscono,
«vedendo disperse le speranze di ricchi regali»®’ (un pensiero tanto cinico, questo delle
levatrici, da giustificare da solo linterpretazione dei [7ceré, da parte di Polacco, come
«allegoria del male»)*. T.a «cosa innominabile» ¢ descritta come un «pesce col becco, un

uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era



262

ancora vivo»”. Questo mostro senza una identita sessuale ¢ pitt un animale che un essere
umano. Esso sembra combinare, in maniera imprevista, naturale ma anti-normativa —
problematica — le «vecchie cellule del nobile sangue» degli Uzeda: la «cosa innominabile» ¢
un ibrido, un prodotto dell'immaginazione incapsulata nella natura, in un modo che sfugge
a ogni regolarita, a ogni previsione. Persino Margherita, moglie di Giacomo — e da questi
continuamente vessata — «voltava adesso il capo, dal disgusto prodottole da quella vista»*.
Quando Giacomo entra nella stanza, egli vede «’aborto il cui unico occhio erasi [ormai]
spento»’’. I’ «abominio»®, il feto morto «giallo come di cera» — «quel pezzo di grasso» — & poi
introdotto da Ferdinando, per volere di Chiara, in una boccia di vetro riempita di spirito.*
«Quel pezzo anatomico, il prodotto pill fresco della razza dei Viceré»™, scrive De Roberto, ¢
quindi osservato — come in un tabernacolo privato, piu che in una Galleria di famiglia, aperta
al pubblico — da Chiara e dal marchese di Villardita.

Tuttavia, anche se la «cosa innominabile» ¢ repellente per tutta la famiglia, a causa
della sua eccezionalita biologica, la sua breve biografia — nell’intero romanzo — ¢ 'unica esente
da ferocia e colpa. La creatura di Chiara e suo marito ¢ si al centro d’una allegoria del male,
ma non ¢ essa stessa malvagia: la sua follia ri-combinatoria d’elementi animali e umani, per
cosi dire, non ha nulla in comune con la follia — interessata, avida, cinica — degli Uzeda e di
chi sta intorno a loro, come le levatrici. Perfino Margherita, che ¢ vittima del marito Giacomo,
ha un moto d’inumano orrore, e non di umana pieta, alla vista della creatura. Perfino
Giovannino — cugino del giovane Consalvo — che morira d’amore per la giovane Teresa, ha
condiviso una vita dissoluta con Consalvo al Monastero dei Benedettini. La giovane Teresa,
da parte sua, per quanto folle e dedita alla musica, con la sua follia, indifferente alla sorte di
Giovannino, ¢ la responsabile morale della morte di quest’ultimo. Infine, neppure i piu
perdenti tra gli Uzeda, ovvero Ferdinando e il Cavaliere Eugenio, sono immuni dalla colpa
dell’avidita.

Come Hanno nei Buddenbrook, 1a «cosa innominabile» degli Uzeda ¢ invece inabile a
qualunque attivita, e a maggior ragione alla produttivita di rba. Eppure, a differenza di
Hanno, il «mostro» nato negli stessi istanti in cui il collegio di Catania nomina il primo
deputato siciliano a Roma, non chiude, idealmente, il romanzo familiare degli Uzeda. Quel
«mostro» innocente, infatti, con la sua ingovernabile biologia, spezzando gli anelli della catena
genealogica degli Uzeda ¢ una figura anti-deterministica del ‘possibile’, e mobilita in realta le
risorse immaginative, espressive e creative del romanzo. Non ¢ un caso che, quando la «cosa
innominabile» vede la luce, I [zceré abbia percorso solo poco piu d’un terzo del suo cammino.

Sul piano dei grandi eventi storici, che fanno da sfondo alla narrazione, Roma deve
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essere ancora ‘presa’, e la Destra storica deve ancora andare incontro alla propria crisi.
Proprio da questa crisi, sorgera il trasformismo politico nel Parlamento italiano, un
trasformismo baroccheggiante di cui il giovane Consalvo si rivelera maestro, e che gli
consentira addirittura di ‘migrare’, da deputato, oltre i limiti testuali dei [V7ceré, in un altro
romanzo di De Roberto, a sua volta inconcluso e postumo, aperto, come il bivs ricco d’effetti

espressivi di uno dei suoi personaggi: I Tmperio (1929).
6. Nonsense proto-dadaista: il cavaliere Eugenio

Che cosa costituisca, in epoca moderna — post-risorgimentale — una genealogia
familiare aristocratica, ¢ nei [77eré rappresentato dalla storia — bizzarra, piu che ironica, e
costeggiante il zonsense — di Eugenio, il Cavaliere Uzeda, fratello inetto di Donna Teresa.

Eugenio, escluso con metodi fraudolenti dal testamento d’un altro fratello — Don
Blasco — cerca in tutti 1 modi di vendere dei vanity books di sua composizione, incluso il suo
presunto capolavoro, V«Araldo sicolo, opera istorico-nobiliare del cavaliere don Eugenio Uzeda di
Francalanza ¢ Mirabelloy’'. In queste pubblicazioni, Eugenio descrive delle finzionali
genealogie di famiglie aristocratiche, che chiunque puo sottoscrivere e comprare, provando
cosi il piacere di trovare stampati — in volumi inventati di sana pianta — il proprio nome e
quello della propria famiglia. In questo modo, tutti 1 catanesi, indipendentemente dalle loro
origini effettive, possono alimentare il «sogno narcisistico»™ d’essere considerati degli
aristocratici come gli Uzeda. Il fatto ¢, e I [7eerélo racconta lungo il suo ampio arco narrativo,
che questo accade proprio quando la classe aristocratica siciliana sta cercando di
sopravvivere, economicamente e politicamente, all’annessione dell’isola al Regno d’Italia, alla
cui guida v’¢ la ricca classe dirigente del Nord, e in particolare del Piemonte, 'ex Regno dei
Savoia.

In passato — ma in un passato quasi immemoriale, le cui radici sono disperse tra i
fondali sfuggenti della lontana epoca barocca — il carattere ‘naturale’, vero e autentico,
dellaristocrazia siciliana, a partire da quella degli Uzeda, era garantito dal «I.ibro d’oro»> della
nobilta. Questo Lzbro, in cui erano scritti i nomi delle ‘vere’ famiglie aristocratiche, ¢ invocato
da zia Ferdinanda quando il signor Marco s’appresta a leggere il testamento della matriarca
Teresa Risa Uzeda. Ora che, tuttavia, ¢ ormai nota la decisione di Donna Tetresa — una
decisione che sovverte 'ordine naturale e divino del maggiorascato, punendo Giacomo e
privilegiando Raimondo — al Libro d’'oro non puo che sostituirsi un lavoro di fiction come
I’ Araldo sicolo del Cavaliere Eugenio. Questi, da parte sua, ¢ del tutto spiantato, ed ¢ ridotto a

chiedere Pelemosina lungo le strade di Catania supplicando per un sigaro, e dando cosi



264

pubblico spettacolo della propria follia. Quel che resta a Eugenio, non ¢ che il suo linguaggio,
unito alla sua fantasia caratterizzata da tratti megalomaniaci — egli sembra davvero credere di
poter rivitalizzare Iaristocrazia siciliana negli anni della sua decadenza, trasformandola in un
prodotto di marketing librario.

Questo fa ora Eugenio a Catania: pubblicizza, in cambio d’una moneta, la sua
«celebre opera storico-araldico-blasonico-gentilesco cronologica intitolata 1’Araldo sicolo con
supplimento...»™*. Purtroppo per lui, perd, anche il suppliments che si prende la briga di
scrivere non fa che aggiungere del nzente al niente, o meglio, una traccia scritta a un’altra traccia
seritta, radicalizzando per cosi dire il carattere suggestivo e Villusorieta, ricca d’'implicazioni ed
effetti, dei legami genealogici incentrati sulla presenza/assenza di Teresa Risa Uzeda.

Lattiva «pratica del nonsense»™ di Eugenio mina alle fondamenta la compattezza e il
dritto cammino della catena di relazioni, che strutturano la genealogia nel romanzo familiare
canonico. BEugenio si fa beffe, ironicamente e creativamente, di quel vero e proprio
«complesso delle otigini»™, che da Cronaca di famiglia (1856) di Sergej Aksakov a I/ giorno del
gindizio (1977) di Salvatore Satta, rende il romanzo familiare il racconto, o la messinscena, di
una fondazione, a cui si puo associare — a seconda dei casi — un significato ideologico. Eugenio,
facendo dell’aristocrazia un prodotto in vendita, la svuota proprio di questo presunto senso
ideologico, equiparandola, piuttosto, a uno dei tanti prodotti del piu cieco capitalismo
borghese e liberale. «lLa satira qui ¢ chiaray, scrive Welge, «facendo il marketing capitalista del
pedigree aristocratico, Eugenio mostra che la nuova retorica del liberalismo e dell'uguaglianza
sociale, in realta alimenta la vanteria degli alberi genealogici, reali o immaginari»”’.

Se questo ¢ vero per quel che riguarda le implicazioni sociopolitiche della figura di
Eugenio, va detto, pero, che I'ideale passaggio di testimone dall’aristocrazia alla borghesia —
dalla Sicilia dei I77ceré alla Lubecca dei Buddenbrook, fino alla crisi di questa stessa borghesia —
lascia in ombra I’estrema novita, sul piano artistico, del personaggio di Eugenio.

11 gesto del Cavaliere, svuotando di senso la sua stessa genealogia familiare, pone le
condizioni perché essa possa essere ri-significata, al di fuori della logica del realismo
ottocentesco (che ¢ ancora la logica dei Buddenbrook), e al di la delle concatenazioni necessatie
dei personaggi e degli eventi tra di loro. Quello di Eugenio, insomma, ¢ uno sguardo
anticipatore gettato oltre quella (perduta) «ovvieta dell’arte» e della tradizione, con cui
Theodor W. Adorno apre la sua Teoria estetica, quando individua intorno al 1910 Pesordio dei
«movimenti artistici rivoluzionari», cio¢ delle avanguardie novecentesche (il Manifesto del
Futurismo di Filippo Tommaso Marinetti era stato scritto e pubblicato 'anno precedente, nel

1909)**. Come non pensare, per analogia con Eugenio, all’anarchia e al dadaismo del gesto di
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ri-signifcazione del readymade di Marcel Duchamp (Fountain, 1917)?

Infatti, ne I [7ceré, i libri fittizi di Eugenio — con i quali chiunque puo comprarsi un
blasone inventato — trasformano l'aristocrazia in un prodotto di mercato, rivelandone il
vuoto ideologico. Tuttavia, questa satira non ¢ solo sociopolitica: segna anche una rottura
estetica. A differenza dei tradizionali romanzi familiari (come I Buddenbrook), che raccontano
il declino attraverso una logica realista, la «pratica del nonsense» di FEugenio anticipa il
frammentarismo modernista. La sua mania di vendere genealogie inesistenti, mentre mendica
sigari per le strade di Catania, ricorda i successivi gesti avanguardisti, come quello
della Fontana di Duchamp, dove il significato ¢ arbitrariamente attribuito. La catena
genealogica si sfalda in un vuoto, e la forma stessa del romanzo che quella genealogia
dovrebbe illustrare, come i libri di Eugenio, diventa un artefatto che in prospettiva, ormai, si
autodistrugge, al pari d’'un qualunque, effimero e prosaico, oggetto di mercato.

E d’altra parte, come ha ricordato Louis Sass, attento studioso del rapporto tra follia,
avanguardie e modernismo, per un surrealista come André Breton, nel #on romanzo Nadja
(1928) — il cui sneipit coincide con la domanda «Chi sono io?», interrogativo sotteso a ogni
complesso delle origini — «i fatti si presentano come segnali, senza pero la possibilita di dire
che cosa venga i realta segnalato»™. Che cosa c’¢ allora oltre il segno, oltre la traccia scritta?
Ha senso porsi questa stessa domanda? Un quindicennio prima del 1910, De Roberto lo fa
implicitamente chiedere al ‘suo’ Cavaliere Eugenio, e la risposta sembra essere che, oltre il
segno, oltre il lucore delle merci, dietro il girovagare da una allucinazione urbana all’altra —a
Catania chiedendo I’elemosina, o a Parigi, come nel picaresco Nadja — non c’e¢ davvero nulla.

11 giudizio di Benedetto Croce, secondo il quale non c’era «bisogno di un cosi grosso
libron (I Viceré), per «dimostrare [...] che una gente, usa per secoli a dominare, non
abbandona questa sua pratica», in virti di una «capacita ricevuta ereditariamente»”, ha
contribuito non solo a una prolungata damnatio memoriae di De Roberto. Quel giudizio ha
anche offuscato la specificita dei 177eré come romanzo familiare, quel che in esso significa
essere una «gentey, € come questa «gente» eredita «capacita» lungo 1 rami della sua genealogia,
ammesso che lungo le ramificazioni del tempo s’annidi davvero qualcosa che sia piu
consistente di un’illusione (L 7/usione ¢ il titolo leopardiano del primo romanzo di De
Roberto, dedicato alla vita della nipote della Teresa con cui si aprono I [zere).

ANDREA SARTORI

Nankai University
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GENIO E SREGOLATEZZA.
PERCORSO NARRATIVO
DI UNA FAMIGLIA DISGREGATA
IN I DIVVORATORI (1911) DI ANNIE VIVANTI

Llopera di Annie Vivanti rappresenta un affascinante punto d’incontro fra la cultura anglo-
americana e quella italiana dei primi del Novecento. Crescinta a Londra e negli Stati Uniti, si accosta fin
da giovane alla letteratura italiana, grazie anche all amicizia con Giosué Carducci. Amante della mondanita,
ma indifferente all'estetismo dannunziano, la Vivanti sa dosare con ironia spunti autobiografici e pura
creazione, diremmo quasi surreale. L autrice viene spesso accomunata ad altri scrittori rosa o d'appendice;
eppure di rado scende a compromessi con forme narrative preconfezionate. E il caso del romanzo 1 divoratori
(1910 in inglese; 1911 in italiano), una saga famigliare improntata sul tema della genialita, vista come un
oscuro sortilegio che annienta non solo chi ne ¢ provvisto, ma anche chi la asseconda. 1/ narratore onnisciente
neutralizza molti dei luoghi comuni che contraddistinguono i racconti famigliari — dalla saggezza del
patriarca, al ruolo salvifico delle nnove generazioni — passando per una prospettiva femminile dove istintivita
e slancio creativo, non privi di cinica antoironia, prevalgono sul buon senso della madre di famiglia. A partire

da queste premesse, il saggio intende evidenziare alcune soluzioni narratologiche adottate in questo romanzo
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Sfamigliare sui generis.

Parole chiave: famiglia, narratologia, realismo, ereditarieta, genio, V ivanti

The work of Annie VVivanti stands at a fascinating crossroads between early 20th-century Anglo-
American and Italian cultures. Raised in London and the USA, she approached Italian literature early in
her life, also thanks to her friendship with Giosue Carducc. A great socialite, but indifferent to
D’Annunzio’s aestheticism, V'ivanti is able to merge ironic antobiographic cues and pure fiction, verging on
the surreal. The writer is often compared with other romance or feuilleton authors; yet she rarely compromises
with pre-packaged narrative forms. 1t is the case of the novel 1 divoratori (1910 in Englishy 1911 in
Italian), a family saga centred on the theme of genius as an obscure spell that annibilates not only those who
possess it, but also anyone who champions it. The omniscient narrator neutralises many of the cliches of family
fiction — from the wisdom of the patriarch, to the saving role of the new generations — adopting a female
perspective where instinct and creative impulse, not without cinical self-irony, prevail over the common sense of
the mother fignre. Starting from these assumptions, this essay intends to highlight some of the narrative
solutions adopted in this atypical family novel.

Keywortds: family, narratology, realism, heredity, genius, 1 ivanti

E sai pure come sono le donnel... Per loro ‘la famiglia’

¢ sempre una cosa insopportabilel.

Il nome di Annie Vivanti rievoca un episodio di cronaca rosa che sollevo non poco
scalpore negli ambienti letterari, e non, di fine Ottocento. Si tratta dell’insolita storia d’amore
e d’amicizia fra la giovane autrice, allora ventitreenne, e Giosue Carducci, di trent’anni piu
anziano. Vivanti aveva ottenuto di pubblicare un suo volume di poesie presso Treves a
condizione che fosse riuscita a carpire una prefazione dal sommo poeta. La poetessa gli invia
un biglietto nel quale chiede udienza, spiegando di non essere italiana, ma, «profonda
ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il pit forte dei suoi poeti»”. In effetti Annie era
nata in Inghilterra nel 1866, seppur da genitori non anglofoni. II padre Anselmo,
commerciante di seta mantovano di origine ebraica, oltre che mazziniano convinto, per
sfuggire alla polizia austriaca si era rifugiato in Svizzera e, dal 1855, a Londra. La madre,

invece, era una scrittrice e traduttrice tedesca, grande amica di Karl Marx e promotrice di un
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salotto letterario che radunava I’¢élite tedesca in esilio nella capitale inglese.

La Vivanti figura di rado nelle antologie. Infatti, al successo di pubblico di cui godette
nell’arco della sua prolifica carriera letteraria non corrispose un altrettanto unanime
apprezzamento da parte della critica, spesso prevenuta nei confronti del binomio donna-
letteratura. Lo stesso Carducci, nella sopracitata prefazione alle poesie della Vivanti, afferma
di aver concesso per la prima volta una deroga al suo personale «codice poetico» secondo cui
alle donne sia «proibito far versi», ma non risparmia un commento beffardo ed evasivo: «la
sua poesia, Signorina, ¢ cio che ¢ [...], ma poesia ¢; quale dee quasi fatalmente prorompere da
un temperamento di femmina lirico (caso rarissimo)»’. Uno dei primi cauti estimatori della
scrittrice, Benedetto Croce, ne ammira la spontaneita, «la passione fulminea, violenta e
fuggevole, che si da per quel che ¢, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza
inganni sentimentali»’. Ne traccia un ritratto che evidenzia la carica istintiva e la ribellione
all’accademia, ma sottintende una mancanza di ricercatezza formale. Va spiegato pero che i
commenti di Croce qui riportati si limitano alle liriche e al primo romanzo della Vivanti,
Marion artista di caffe-concerto (1891). Anche sul fronte femminile la scrittrice sembra trovare
ben poca solidarieta. Dalle colonne del Mattino di Napoli, Matilde Serao inventa 'appellativo
di ‘vivantine’ per definire le giovani imitatrici dello stile semplice, audace e fuori dagli schemi
dell’autrice di Lirica (1890)°. Non meno lusinghiera la definizione che Iautrice napoletana
riserva alla Vivanti, un «ingegno virile», a evidenziarne la singolarita irriverente. Un altro
contemporaneo, Giuseppe Antonio Borgese, nega alla scrittrice una vera consapevolezza
artistica, parlando della sua capacita di «creare capolavori senza voletlo e senza saperlo»’.
Luigi Russo, come vedremo, sottolinea piu gli aspetti scandalistici dei soggetti della scrittrice
che non una coerente scelta letteraria. Ci vorra il postmodernismo, attorno agli anni Ottanta
del secolo scorso, con la messa in dubbio della netta separazione fra letteratura “alta” e “di
consumo”, ad aggirare I'ostacolo di definire 'opera della Vivanti come “degna” di essere
riscoperta sulla base di presunti canoni estetici. In questa direzione, una recente raccolta di
saggi edita da Sharon Wood ed Erica Moretti” ha finalmente messo in luce non solo la portata
sociologica e di genere dell’opera della scrittrice, ma anche la rilevanza cosmopolita, la forte
carica polemica nei confronti della mentalita imperialista inglese, il giornalismo militante,
I'adesione, mal ricambiata, al fascismo, per citare solo alcuni punti di interesse. Insomma, la
Vivanti, al di 1a di oziosi giudizi di valore, si profila come una figura a tutto tondo della prima
meta del ventesimo secolo. Detto questo, il presente breve saggio ¢ dedicato a un aspetto
della narrativa di Annie Vivanti ancora in parte trascurato, vale a dire il modo in cui le

motivazioni che sottostanno a una diegesi spesso tortuosa forniscano l'occasione alla
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scrittrice e al suo alter ego narrante per ridisegnare i confini assai labili fra realta e finzione.

L’innegabile elemento cosmopolita che contraddistingue la Vivanti emerge con
particolare rilevanza nella scelta bilingue, o trilingue, se consideriamo il tedesco di molti suoi
articoli e reportage. A dimostrazione della sua duttilita linguistica ¢ il romanzo al centro di
questa analisi, I divoratori del 1911, versione autotradotta, e in larga parte riscritta in italiano
dall’originale inglese apparso I’anno precedente. Il romanzo esce dopo alcuni anni di relativo
silenzio, nei quali la Vivanti si era dedicata anima e corpo — o cosi pare dai suoi scritti
dell’epoca® — alla figlia Vivien, nata dal matrimonio con il corrispondente e separatista anglo-
irlandese John Smith Chartres’. Vedremo in seguito il motivo di questa dedizione cosi
esclusiva, quasi simbiotica, nei confronti della figlia.

Per quale ragione ci siamo soffermati sull'incontro fra Vivanti e Carducci? Prima di
tutto per ribadire la matrice culturale dalla quale prende le mosse la scrittrice, vale a dire
un’aderenza al tardo romanticismo e alla scapigliatura, oltre a una marcata distanza dal
decadentismo estetizzante di D’Annunzio, cosi come dal verismo, la cui flamma stava per
estinguersi dopo il quasi completo ritrarsi di Verga dalla scena letteraria. D'altro canto, il
richiamo al fatto di cronaca rosa serve a evidenziare il costante parallelismo fra vita reale e
finzione che non solo rispecchia I'esistenza rocambolesca, “zingaresca”, della Vivanti, ma
anche, e soprattutto, si ripercuote sulla sua poetica narrativa, con particolare enfasi sul
romanzo I divoratori. A riprova di questo uso metaforico e semiotico del nesso realta-finzione
si dimostra fondamentale Papporto teorico di Jurij Lotman, in particolare gli scritti in cui
descrive la semiosi del comportamento quotidiano fra i ranghi dell’aristocrazia russa di fine
Settecento, oltre a un saggio sul rapporto arte-realta nel ritratto'’. Nonostante le oggettive
differenze storico-culturali tra gli esempi illustrati da Lotman e il vissuto cosmopolita di
Vivanti, ¢ possibile ravvisare piu di un’affinita con la visione letteraria e la tensione fra vita
quotidiana e dimensione artistico-narrativa, soprattutto di fronte a una delle opere piu
schiettamente autobiografiche della scrittrice.

Quale posto occupa la Vivanti nel panorama storico-letterario del suo tempor A quali
correnti si ispira? Nella sua disamina di tre degli -ismi artistici fondamentali dell’Ottocento,
Pierluigi Pellini riconosce nel trinomio realismo, naturalismo e verismo una matrice comune,
condensata nella «retorica del nuovo e dell’originalita» di stampo romantico'’. Citando
Auerbach, Pellini afferma come la poetica realista degli anni Trenta del’Ottocento — in primis
di Stendhal e Balzac — faccia uso di tre innovazioni stilistiche che si tramutano in scelte
estetiche: un’accurata ricostruzione storica di ambientazioni e stili di vita; la presenza di

personaggi di varia estrazione sociale; la polifonia di linguaggi e socioletti con cui la realta
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viene riscoperta'”. 1l naturalismo fa sue queste innovazioni, ma amplia lo spettro visivo e
sensoriale ai ceti piu umili, fino a oltrepassare, per 'epoca, i limiti della decenza e del buon
gusto. Inoltre, il romanziere naturalista spinge oltre la molteplicita di prospettive adottando
un punto di vista impersonale, acritico, ostile alla «vocazione moraleggiante e consolatoria,
se non moralista»'’ dei tardo-romantici. Compie quindi un passo avanti nella ricreazione del
“vero” rispetto al narratore realista che invece si poneva come osservatore privilegiato della
societa. Inoltre, nel romanzo realista si attua spesso un processo di identificazione del lettore
con i protagonisti, anche nei loro risvolti tragici, mentre I'intreccio naturalista, privo di eroi
positivi, offre ben pochi appigli a un’emulazione. D’altro canto, la varieta di luoghi e tipi
umani consente al naturalista una polifonia ancora piu accentuata che non nel romanzo
realista. Questa pluralita di voci e registri linguistici, che in Zola appare talvolta strumentale
a un’indagine clinica del microcosmo narrativo, nel romanzo verghiano, per esempio, assume
dimensioni corali, epiche. Come ci dice Luigi Russo, il verismo siciliano ha conferito «vita
artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provincia»'. In effetti, la Vivanti pare
non aderire ad alcuna di queste linee programmatiche sebbene, come vedremo, sappia
sfruttare, e sovvertire alcune peculiarita ascrivibili al naturalismo.

Il titolo dell’opera, I divoratori, ¢ lo stesso dell’originale inglese, The Devourers.
Entrambe le versioni riportano un notevole successo di pubblico e, per Iautrice, edizione
italiana significa un rientro trionfale sulla scena letteraria dopo un’assenza dal continente di
circa dieci anni. La stessa Vivanti spiega come le due versioni differiscano in maniera vistosa
per forma e scelte stilistiche e, in effetti, come segnalato da Marianna Deganutti, la presenza
di anglicismi pia o meno consapevoli nell’autotraduzione italiana, oltre a una diversa
sensibilita nei confronti di lettori italiani e anglofoni, evidenziano una maggior disinvoltura
della Vivanti in inglese'®. Non a torto, Catlo Caporossi parla di riscrittura in lingua italiana,

non di traduzione!®

. Daltro canto, va notato come il linguaggio a volte idiosincratico della
versione italiana'” conferisca alla narrazione un tono pitt immediato e colloquiale, alquanto
inconsueto per la prosa d’arte italiana dell’epoca.

Chi sono i divoratori del titolo? L’autrice ci presenta gia una metafora che associa i
rapporti famigliari, in particolare fra madre e figlia, ma non solo, all’atto di inghiottire,
consumare le energie fisiche e morali altrui senza una reale consapevolezza né da parte del

divoratore, né di quella del divorato. I tre brevi aneddoti che fanno da epigrafe al romanzo

evidenziano questa ineluttabilita. Eccone due:

C’era un uomo che aveva un canarino; e disse: “Che caro canarino! Se potesse diventare

un’aquilal” Iddio disse: “Nutrilo del tuo sangue, e diverra un’aquila”. Allora 'uvomo lo nutri del suo
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cuore.
E il canarino divenne un’aquila, e gli strappo gli occhi.

[.]

C’era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: “Che caro bambinol... se

potesse diventare un genio!s!”

Fin dal principio emerge il tema portante del romanzo: I'estro naturale, la genialita
come frutto, o scherzo del destino, e il sacrificio imposto a chi deve nutrire questo processo
inarrestabile. Significativa ¢ anche la dedica con cui la Vivanti rende omaggio alla figlia, al
tempo quasi diciottenne, che suona come un avvertimento, soprattutto alla luce di quanto

letto prima:

Ad una meravigliosa bambina ch’io amo dedico questo libro perché lo legga quando avra dei

meravigliosi bambini suoi.!?
g

La versione italiana non rende con esattezza l'originale inglese, che patla di wonderchild,
“bambina/figlia prodigio”. Era stato questo il destino di Vivien (1893-1941), fenomeno del
violino e celebrita europea negli anni fra il 1900 e il 1907, fino al definitivo ritiro dalle scene
nel 1913. La data della dedica ¢ pertanto di tre anni successiva all’epilogo della carriera
fulminante della musicista, tanto che Anne Urbancic ipotizza vi si possa leggere un
sentimento inconfessato di rivalsa della madre, ora libera di riprendere la propria carriera
letteraria®.

Da queste premesse tutt’altro che idilliache si sviluppa I'idea di famiglia che attraversa
le oltre quattrocento pagine del romanzo. Al centro della storia troviamo tre generazioni di
donne, di figlie e di madri, che si allontanano con un progressivo moto di indipendenza dalle
figure maschili e da quello che esse rappresentano. La prima di queste figure maschili a
comparire nel testo ¢ il patriarca, suocero di una delle protagoniste, il quale soffre di demenza
senile e muore assiderato in aperta campagna in seguito a una fuga di cui nessuno si accorge,
poiché TI'attenzione ¢ tutta rivolta alla rampolla della famiglia, la piccola Annunziata, detta
Nancy, che si era allontanata anche lei da casa. Il nonno non ¢ il solo personaggio maschile
della famiglia a soffrire di condizioni psico-fisiche debilitanti. E il caso infatti di Tom, il padre
inglese di Nancy, gravemente malato ai polmoni e per questo mandato in una sorta di esilio
dorato a Davos, in Svizzera, in cui viene confinato fino alla morte, per non recare danno alla
salute della neonata. Va da sé invece che la moglie Valeria, di origini italiane, gode di ottima

salute?'.
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Ricollegandoci alle categorie testuali descritte da Pellini, la polifonia, tipica del
romanzo realista e verista, sembra lontana anni luce dalla monodia onnisciente della Vivanti,
e altrettanto possiamo dire della vena sociologica e polemica perseguita, almeno
formalmente, dal naturalismo o dal verismo. D’altro canto, un elemento cruciale nella
narrativa zoliana e, seppure con intenzioni diverse, nella poesia simbolista ¢, continua Pellini,
il «ricorso frequente a una tecnica di ripetizione anaforica riconducibile, sia pure con una
certa approssimazione, a quella musicale del Leitmotinn.” Ta Vivanti autrice implicita pare
infatti attingere in piena liberta a uno dei Leitmotiv piu cari al naturalismo, l'eredita di vizi e
tare fisiche e morali. Riesce pero a svuotarlo del senso programmatico o pseudoscientifico
originario, facendone uno strumento polemico contro la disparita di genere. Nel caso de
divoratori, infatti, Pereditarieta si accanisce sulle principali figure maschili del romanzo. Che si
tratti di mariti malati, assenti, o talmente perfetti da risultare intollerabili, o cugini di vario
grado aspiranti consorti di rimpiazzo, come lo sfaccendato Antonio, gli uomini del romanzo
si trovano intrappolati dalla nomea di individui segnati nel fisico e nell’animo. In particolare,
il marito di Nancy, Aldo, playboy napoletano che si fa strada negli ambienti altoborghesi di
New York grazie al fatto di essere, come lo descrive la cognata, «visualmente dilettevole»™.
Nei momenti di maggiori ristrettezze della coppia, veniamo a sapere che il giovane
napoletano di buona famiglia discende invece da volgari commercianti di Corallo di Via
Chiaia, e da questi ha ereditato la grettezza e I'avidita. A questo punto ¢ interessante notare
come il tema dell’ereditarieta dei caratteri negativi influisca sul modo in cui i personaggi
vengono rappresentati, vale a dire tramite 'uso dello straniamento e dell’indiretto libero tipici
della poetica naturalista-verista. LLa voce narrante sembra cosi astenersi da giudizi di valore
su quasi tutte le figure maschili: come ci dice Giulio Herczeg, patlando di De Roberto, «si
ritira in disparte, mette avanti il suo personaggio»™. Eppure, ¢ nel sottotesto di tali discorsi
indiretti che la narratrice prende una posizione critica e polemica nei confronti di un realismo
ormai di facciata. Lo fa quando, ad esempio, riporta discorsi dei personaggi senza
interpunzione e li contamina con espressioni idiosincratiche che la voce narrante, esterna alle
vicende, ha appreso, grazie alla sua presunta onniscienza, dai discorsi di altri personaggi, quasi
sempre femminili. In definitiva, abbiamo una voce narrante che prende posizione nei
confonti della realta romanzesca grazie al suol stessi personaggi, e trasmette loro
informazioni e valoti che essa sola sarebbe stata in grado di carpire, negando, in questo modo,
il principio d’impersonalita, seppur utilizzando i presunti stilemi del realismo.

Ad esempio, quando Nancy e la figlia vengono abbandonate da Aldo, la donna

riflette, attraverso una forma discorsiva libera, sulle ragioni di quel gesto:
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Aldo non sarebbe tornato! Non sarebbe piu ritornato. Le aveva lasciate sole, lei e Anne-

Marie; sole ad affrontare la vita.

[.]

Povero Aldo! Cosi decorativo, cosi estetico, cosi inetto alla lotta per I'esistenzal Dunque non
sarebbe tornato piu. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a casa? Queste

bruttezze, queste meschinita. Null’altro.

E per Aldo non ebbe che pieta?.

In questo brano i commenti, filtrati dal discorso indiretto libero, riprendono
considerazioni cariche di cinismo della cognata di Nancy, la quale, in sua assenza, aveva detto
al proprio marito che ben presto Nancy si sarebbe stancata della piattezza morale di Aldo, si
sarebbe trovata un amante e sarebbe stata contenta lo stesso. Il fatto che Nancy non voglia
biasimare la fuga del marito non appare come una resa della donna di fronte ai colpi di testa
del padre di famiglia, a cui ¢ concessa ogni liberta, bensi la rivendicazione di una piena
uguaglianza, tale per cui la moglie, non senza ironia, tralascia di proposito ogni riferimento
alle responsabilita tradizionali del'uvomo nel reggere le sorti della famiglia. Altrove Nancy,
preso di nuovo a prestito il gergo della cognata, aveva affermato che Aldo non sarebbe stato
'uomo «baluardo»” che ci si sarebbe potuti aspettare da lui.

Di particolare efficacia, sempre ai fini di una dinamicita senso-testo, ¢ l'ulteriore
impiego del discorso indiretto libero, non al fine di creare immediatezza e impersonalita,
bensi a scopo antirealistico. E il caso dell’episodio, diremmo farsesco, del ritorno di Aldo
dopo anni trascorsi fra i fasti del belmondo europeo. La scena si apre con un dialogo alquanto
convenzionale, se non fosse per I'inversione dei ruoli, dove il marito traviato pretende di
riappropriarsi del ruolo di protettore e patriarca. Incapace, tuttavia, di convincere la moglie a
riammetterlo in casa, soprattutto dopo le accuse di Aldo che Nancy avesse approfittato del
talento di Anne-Marie per trarne profitto, il marito si affida al giudizio super partes della
bambina della coppia, sperando di far breccia nella sua sensibilita. Lla bambina, incredula e
diffidente, arriva a chiedere dapprima conferma alla madre che si tratti del genitore e poi,
dopo averlo respinto, lo richiama a sé, non per dimostrargli di averlo perdonato, ma solo
petché, essendo piu alto, puo aiutatla a recuperare un palloncino volato fino al soffitto. 11
discorso indiretto libero in questo caso non sta a indicare I'obiettivita della rappresentazione,
bensi una presa di distanza dal personaggio giudicato indegno di far parte della famiglia, ma

anche della diegesi. Infatti, viene prima liquidato da Anne-Marie con una breve uscita
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sarcastica: «“Che strano uomol! [...]| Era davvero mio padre?”’»”". Infine, il congedo definitivo
dal personaggio si svolge in poche parole attraverso 'unisono fra personaggi e voce narrante:
«Aldo tiro giu il pallone. Poi se ne ando. Fuori dalla stanza — fuori dalla loro vita — fuori dal
racconto»”.

Un altro stilema caro al realismo, soprattutto naturalista, ¢ la descrizione minuziosa
di ambienti e personaggi che conduce spesso a definirne la personalita, talvolta oscura,
attraverso un nesso fra caratteristiche fisiche e ambiente e individualita. I.a voce narrante de
I Divoratori utilizza anche in questo caso la descrizione ma a un livello iperbolico tale da
rendere vana ogni intenzione di resa obiettiva dei soggetti o degli ambienti. Per esempio, la
descrizione dell’attrice Nunziata Villari in fuga d’amore con Nino, il cugino di Valeria, rileva
dettagli surreali, spersonalizzanti: «Nunziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti

?. Altrove ¢ il dialogo, altro

meravigliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili»
accorgimento tipico dello stile naturalista-verista che, per eccesso di prolissita, si rivela
intenzionalmente vacuo, come vacui sono i rapporti fra i membri della famiglia. Per esempio
'arrivo di Nino, tutt’altro che un esempio di rettitudine, viene reso con un dialogo ridondante

e insipido come il personaggio, il cui tono di rimprovero per Aldo ci appare alquanto

inconsistente:

— Come va, Valeria? — e la bacio in fronte. — Come va, Nancy? — e le bacio la mano. — Come

va, Anne-Marie? — e la bacio sul capo biondo. — Cos’¢ successo? Che cosa ha fatto Aldo?30

Da quanto detto si delinea un doppio filo polemico fra il realismo di stampo
naturalista per cui I'ereditarieta dei caratteri fisici e morali alla Zola ¢ un po’ 'emblema e,
d’altro lato, il sistema patriarcale, anch’esso fondato su un criterio di successione patrilineare
dei privilegi destinato pero a fallire per oggettiva inettitudine di chi ne fa parte. Questo
fallimento si esprime a livello narratologico con il ripudio delle strategie diegetiche che
contraddistinguono il realismo, che la Vivanti smonta per fasi successive. Al riguardo, il
commento, ditemmo non troppo lusinghiero, di Luigi Russo per cui l'autrice piu che di
«drammi di animey, viene ad occuparsi di «fatti di cronaca palpitanti» raccontati con «nervi
sensibili e fantasia allucinante»’, diventa quasi un complimento perché non farebbe che
confermare la natura aleatoria della realta extradiegetica intesa come precisione storica,
poiché ¢ proprio nella cronaca, vista come rappresentazione “in soggettiva” di un evento,
che realta e finzione vengono spesso a confondersi.

Alla luce di quanto detto, la dominante del romanzo, il “divorare”, tanto concreta

nella sua crudezza, viene a trasporsi sul piano metaforico della genialita letteraria o musicale,
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e ci pone di fronte non tanto alla negazione, quanto allo svuotamento di senso di ogni
riduzione del reale alla sua dimensione concreta, letterale. Come ci dice Franciscu Sedda,
richiamandosi a Lotman, il realismo e il positivismo quali correnti artistiche si fondano sulla
«autoconvinzione di un linguaggio che possa semplicemente descrivere la realta»’ attraverso
la metonimia, vale a dire una figura retorica basata sulla «sostituzione per contiguita,
associazione, causalitd»”. Per giunta, la nozione stessa di realtd si presta ad almeno due
concezioni diverse. Secondo Lotman sussistono, da un lato, «la realta come gerarchia di
valori, essenza di un fenomeno”, vale a dite un evento emblematico che ne riassume tanti
altri; dall’altro «la realtd come episodio colto per un istante»™, dove prevale 'immediatezza
della percezione del reale, al di la del fatto che sia rappresentativo di una condizione piu
generale. Questa contrapposizione si manifesta, nel romanzo, nello scontro fra genialita e
quotidiano, fra narrazione e aneddotto autobiografico. A proposito, che ruolo riveste la
genialita nello scambio semiotico fra vita quotidiana e finzione romanzescar La genialita di
Anne-Marie, con la sua dose di concretezza, fatta di senso pratico piuttosto che di ispirazione
metafisica, fa da codice intermedio-traduttore fra vita quotidiana e arte (musicale, narrativa),
stabilendo una sorta di equivalenza, per cui I'arte viene ad assumere la stessa capacita di
significazione della realta quotidiana, e viceversa, al punto che le due entita vengono spesso
a sovrapporsi. Un esempio di questo ruolo da intermediaria della piccola Anne-Marie si ha
nell’episodio in cui la bambina esegue al violino cinque variazioni della Chaconne di Bach di
fronte a un Musicista Vero, scettico sulle capacita della giovane interprete di saper sondare
le profondita artistiche del grande compositore. Una volta eseguiti i brani, la bambina si
rivolge al critico con fare irruento: «“E adesso che cosa avete capito? Che cosa dice Bach a
voi, sciocco uomo, pitt di quello che dice a me?”»™. 1l critico reagisce con sarcasmo: «“Temo
— disse — che per le ragazzine troppa musica non faccia bene ai nervi»*. Per tutta risposta, la
bambina chiede alla madre di rammentarle quel che le aveva detto dei piccoli alberghi
messicani. I.a madre ricorda: «“Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con sé”»”".
Tramite questo stralcio di vita vissuta, e attraverso le parole di Nancy, Anne-Marie trae un
insegnamento sul concetto di arte applicato all’esecuzione musicale: «“Vuoi dire che nella
musica non si trova che quello che si porta con sé, nella propria anima?”»*. A quelle parole
il Musicista Vero se ne va disgustato perché incapace di cogliere il nesso fra quotidiano e arte.

In definitiva, che valore ha questo ingresso dell’arte nella vita? Sedda ci da una
risposta esemplare che puo servire da emblema di senso per I divoratori e, forse, per I'intera
opera narrativa della Vivanti: «’arte entra nella vita per rendere presente, visibile, cio che della

vita necessariamente sfugge»”. Quali aspetti della vita emergono per il tramite dell’arte nel
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romanzo? Innanzi tutto, l'idea di “genio” quale livello superiore, individualizzato,
dell’esistere, in grado di sciogliere ogni tipo di legame filiale e disgregare 1 preconcetti attorno
all’idea di coesione familiare.

Volendo sondare piu in profondita il ruolo svolto dai personaggi e dalla loro
pluridiscorsivita nel definire nuove ‘realta’ alternative a quella autobiografica, idealizzata, della
voce narrante, ci viene in aiuto un saggio di Jurij Lotman sul ritratto, che il semiologo
definisce «il genere pittorico pitt “metaforico”»* per la sua natura «polifonica»*' e la capacita
di evocare uno spazio-tempo «pluristratificato» *. In questo saggio, Lotman osserva come la
dinamicita, un aspetto che potremmo definire secondario in un’opera pittorica, ha invece una
rilevanza di significato che altre arti cinetiche quali la danza o il cinema non posseggono,
poiché esse si servono del movimento come dispositivo retorico convenzionale. Nel ritratto,
invece, «la dinamicita ¢ una delle dominanti artistiche [...]. Il tempo del ritratto ¢ dinamico,
il suo “presente” ¢ sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro»®.
Nel descrivere questo dinamismo, Lotman passa agevolmente dal ritratto pittorico a quello
poetico o romanzesco, citando Puskin, Gogol’, Zabolockij. Sulla base di questa fluidita,
possiamo chiederci dove si costruisce la dinamicita semiotica di un ritratto quando il mezzo
non ¢ pittorico, bensi narrativo. In particolare, possiamo chiederci quale nesso ci possa essere
fra il romanzo della Vivanti e la tecnica ritrattistica con cui la scrittrice intende trasferire sulla
tela narrativa un riflesso “speculare” della propria esperienza autobiografica. In primo luogo,
grazie a questa poliedricita semiotica — cui concorrono soggetto rappresentato, spazio-tempo
della rappresentazione, presenza o assenza di altre figure, soggetto rappresentante, punto di
vista, e quant’altro — la realta narrata viene a prendere il sopravvento su quella extranarrativa.
Come rileva Caporossi, Vivanti rientra in Europa nel 1900 dopo una serie di traversie
personali e uno scandalo extraconiugale, seguito al misterioso suicidio di un corteggiatore,
Sydney Samuel, figlio di un rabbino ed erede di una delle famiglie ebraiche piu in vista di
Londra*; notizia che ha vasta eco anche in Italia. I.a celebrita riflessa della figlia, 'occasione
per Annie di riscattare la propria reputazione vestendo i panni (pit 0 meno genuini) della
madre sollecita e premurosa, uniti all’operazione letteraria-commerciale del romanzo di
famiglia contribuiscono a quella che Caporossi descrive come una «ben studiata rinascita del
personaggio Vivanti [...] madre e sposa felice, di cultura e di livello internazionale, ironica e
compassata»®. Con questo non si vuole tacciare la Vivanti di ipocrisia o calcolo personale,
anche perché, come evidenziato, sussiste un nesso talmente intrinseco fra personaggio
pubblico e privato da non poterli in alcun modo scindere, né tantomeno farne oggetto di

giudizio etico-morale. In secondo luogo, un aspetto fondamentale della dinamicita del ritratto
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in Vivanti che, per molti versi, trascende il dato biografico, ¢ la permeabilita del narratore
esterno alle vicende, e solo in apparenza onnisciente, che assimila elementi del vivere e del
sentire dei suoi personaggi. Questo cambio di prospettiva e schema di valori, famigliari e
non, che pone realta e finzione sullo stesso piano di veridicita, fa dimenticare al lettore, come
detto, ogni presunto mascheramento da parte dell’autrice implicita.

Lotman intravvede nel ritratto 'espressione massima di un quesito essenziale che
riveste I'identita piu intima dell'individuo. Infatti, alla base del ritratto come indagine
filosofica «si trova il confronto tra cio che ['nomo ¢ e cio che I'nomo dovrebbe essere» (78; enfasi
dell’autore). E rilevante, ai fini del nostro studio, come il ritratto trascenda I'oggetto reale che,
anzi, rispecchiandosi nel ritratto stesso (sia esso il proprio o quello della divinita), viene
esortato a trovare in esso «un parametro per giudicare se stesson’.

Applicando la semiosi del ritratto al genere letterario, quale poetica viene a sostituire
il realismo di stampo naturalista nel romanzo? Si tratta, a ben vedere, di una nuova metafora
dell’ereditarieta che non ha piu a che vedere con I'evoluzione darwiniana dei caratteri fisici o
morali, ma che tuttavia comporta una selezione della specie, vale a dire la metafora dei
divoratori. Si tratta quindi ora non piu di un’eredita psicofisica patriarcale, bensi di
un’ereditarieta metafisica e matrilineare; un ritratto d’artista che si tramanda di generazione
in generazione. La genialita, quella che T.S. Eliot chiama «individual talent»*, nel senso di
una perfezione poetica cui si giunge per rinuncia a trasporre nel testo la propria individualita
autobiografica, si tramanda qui da madre a figlia e si manifesta come continua rifrazione
dell’immaginario soggettivo nella realta, tale per cui la netta separazione fra i due mondi tende
a scomparire. Cosi, ad esempio, Nancy crea di sé una sofisticata, seppur vezzosa immagine
poetica nelle lettere che scrive a uno sconosciuto inglese che le aveva regalato, in maniera del
tutto involontaria, un mazzo di orchidee. Il discorso indiretto libero con cui viene descritto
I'intento ammaliatore della protagonista riesce a fondere, anziché separare, voce narrante e

personaggio:

Pingerebbe di sé una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le orchidee a tinte
di pastello viola poserebbero, fuse in una divina dissonanza di colore |...] Ah si! ella si servirebbe del
suo ingegno letterario per stupire e incantare questo sconosciuto — lo cingerebbe, lo attorciglierebbe

di frasi fini e fiammanti...*

Lo sconosciuto, la cui personalita richiama i tratti alquanto rudi del recentemente
scomparso Carducci, smaschera fin da subito I'identita e le intenzioni della donna. Nancy

infatti conduce un’esistenza tutt’altro che gaudente o poetica in un sobborgo di New York.
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Mentre redige lettere piene di iperboli e dettagli inventati, riconosce il proprio travestimento:
«Non era piu Nancy. Era “Quella delle lettere”! E Quella delle Lettere era una creatura
selvatica, libera, ardente e lieta»”. Ta donna cerca di sfuggire alle proprie frustrazioni
creandosi un alter ego poetico, molto simile a quello della Vivanti degli esordi, con lo scopo,
ben dichiarato a se stessa, di irretite lo sconosciuto, chiaramente ricco, e assicurarsi un
sostegno finanziario per provvedere alla figlia, nella quale gia si intravvede il genio musicale.
Lo sconosciuto, poi soprannominato il Selvaggio, e ’Orco, per la sua natura schiva, rivela fin
da subito a Nancy, incontrata a Londra, di aver capito quali sono le sue mire verso di lui.
Eppure ¢ disposto a cedere a questa messa in scena a condizione che Nancy porti a termine
il suo tanto agognato Libro, che quindi venga a scindere la figura di poetessa evanescente e
sofisticata che si era costruita da quella della donna reale. F una richiesta a cui Nancy,
consapevole dellimportanza esistenziale di questa fusione, non puo acconsentire. Nelle
ultime pagine del romanzo, appunto, Nancy dichiara morto ogni progetto letterario e riversa,
in una sorta di transfer generazionale, la propria vocazione metafisica sulla figlia Anne-Marie.
Senonché, proprio la figlia decide di rifugiarsi nella vita matrimoniale e rinviare quella che la
narratrice chiama «ispirazione vaporosa e vaga» fatta di «melodie come mistici nastri diafani»*
a un prossimo futuro che non arrivera piu, anch’ella ormai assorbita dall'incombenza di una
nuova creatura — di cui non sappiamo il genere — che, pur non parlando, gia le fa capire che
ha fame. Di nuovo la metafora del divorare le energie artistiche e creative rinvia al tema
centrale del romanzo. In definitiva, ¢ un’opera nella quale il personaggio femminile si
allontana dalle proprie ambizioni artistiche non a causa della prevalicazione maschile, ma in
onore di una discendenza tutta al femminile.

In conclusione, quindi, dal punto di vista narratologico il testo si sbarazza dei vincoli
imposti dallimpersonalita del romanzo familiare naturalista-verista di fine Ottocento per
abbracciare un non facile autobiografismo. Anzi, dissolve a tal punto il nesso tra finzione e
realta che il personaggio fittizio diventa reale quanto il suo riflesso autobiografico. La voce
narrante ¢ gia di per sé stessa immersa nei propri meandri cronachistici per poterci restituire
un quadro obiettivo della propria esperienza di madre. Ne ¢ una riprova il primo racconto-
reportage che la Vivanti dedica al cammino artistico di Vivien in The True Story of a Wunderkind
(1905) sorta di preambolo al romanzo, poi reso in italiano, seppure in una versione assai
differente, all'interno della raccolta di scritti intitolata Zzngaresca. In questo breve sunto della
vita di Vivien, non priva di incongruenze, la madre esprime soprattutto riluttanza nel vedere
la figlia immolare I'infanzia al genio creativo. Pur paragonando il talento di Vivien a una «Via

Dolorosa della Gloria»™, dolore e sofferenza ricadono infine sulla madre, poiché la giovane
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violinista ¢ del tutto ignara dei «pericoli e dei dolori dell’Arte»™.

Allo stesso modo, nel romanzo abbiamo episodi legati alla vita di Anne-Marie che ci
ricordano da vicino le vicende reali — o presunte tali — occorse alla figlia. Tuttavia i personaggi
reali, Annie e Vivien, sono talmente semiotizzati dalla realta parallela degli eventi di ‘cronaca’
in cul sono coinvolte da travolgere ogni pretesa di realismo, ma anche ogni pretesa di
simbolismo per cui un elemento narrativo sia un riflesso emblematico del reale. Questo
discorso si collega per molti versi a un altro studio del semiologo Jurij Lotman
sull’aristocrazia russa di fine Settecento. Lotman nota un intensificarsi del «grado di
semiotizzazione, di percezione cosciente, soggettiva, della vita quotidiana come segnon, tale
per cui la vita quotidiana acquista «le caratteristiche del teatro»™. Una volta individuata una
parte da impersonare di fronte a se stessi e al pubblico, questa parte da inizio a una serie
infinita di intrecci. Si tratta di quella che I'autore definisce «poetica del comportamento» che,
rinnegata dai realisti, tornera a caratterizzare gli intellettuali di primo Ottocento. Nel romanzo
della Vivanti possiamo cogliere una poetica simile: la voce narrante trasforma il
comportamento quotidiano delle tre protagoniste, Valeria, Nancy e Anne-Marie, in gesti
carichi di significati ulteriori, che si richiamano a due ruoli essenziali e coesistenti: da un lato
la figlia prodigio, genio tirannico da assecondare; dall’altro la madre prodigio, rassegnata a
vivere questa genialita esclusivamente di riflesso™.

Viene da porsi un ultimo quesito. Il romanzo ¢ la prima opera di un certo spessore
della Vivanti dopo una lunga battuta di arresto — per lo meno in lingua italiana — che viene a
coincidere con la nascita della figlia, la sua carriera folgorante, quanto effimera, di portento
del violino e, evento non indifferente, la morte del Carducci nel 1906. Resta allora da
chiedersi se il romanzo sia una condanna dell’autrice contro una legge dispotica secondo la
quale il genio creativo trasmesso di madre in figlia non trova mai piena espressione perché
inibito da un prepotente richiamo “biologico”. Va detto che la figlia della Vivanti fu un
talento riconosciuto in maniera unanime, cosa che non si puo dire della madre, abile
promotrice di se stessa, ma spesso non apprezzata o sminuita dalla critica. Forse I divoratori &
un atto di umilta, il riconoscimento della propria fallibilita artistica, oppure un atto di accusa
verso il ruolo di madre cui la donna dei primi del Novecento doveva sottostare per una strana
combinazione di leggi che era conveniente chiamare “naturali”. Fatto sta che la figlia reale di
Annie Vivanti chiamera la propria figlia secondogenita Anne Marie, come la bambina
prodigio del romanzo e, come la Nancy de I divoratori, andra incontro all’oblio e a una fine
ancor piu tragica. Infatti, nel 1941 si suicida insieme al secondo marito, affetto da una malattia

incurabile — ecco di nuovo emergere, stavolta sul piano biografico, il legame fra elemento
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maschile e malattia. Un anno dopo muore anche Annie, ridotta in assoluta indigenza e, quale
inglese di origine ebraica, invisa a un regime fascista che pochi anni prima ne aveva tollerato,

seppur con sufficienza, le intemperanze.

LUIGI GUSSAGO

La Trobe University, Melbourne



285

Bibliografia

ANONIMO, Sidney Samuel A Suicide, in «New York Times», 13 dicembre 1900.

ANONIMO, Mrs Chartres and Sidney Samuel. Their Religious Differences a Barrier to their
Wedding, in «Portland Daily Press», 14 dicembre 1900.

C. CAPOROSSL, Introduzione, in A. VIVANTI, I divoratorz, Sellerio, Palermo 2008.

G. CARDUCCI, Prefazione, in A. VIVANTI, Lirica, Treves, Milano 1915, pp. ix-x.

G. CARDUCCI - A. VIVANTI, Addio caro orco. Lettere e ricord; (1889-1906), a cura di A.
Folli, Feltrinelli, Milano 2019.

B. CROCE, La letteratura della nnova Italia: saggi critici, vol. 2, Laterza, Roma 1973.

M. DEGANUTTIL, A ‘Mistaken’ Choice of Language? A Case of Self Translation, in Annie
Chartres Viivanti: Transnational Politics, ldentity, and Culture, a cura di S. Wood e E. Moretti,
Fairleigh Dickinson University Press, Madison, N.J. 2016, pp. 297-344.

T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, in <The Egoist», Settembre 1919, pp.
54-55 e 72-73.

R. HAWKINS, P. J. DEMPSEY, Jobn Swith Chartres, 2009. https://www.dib.ie/

biography/chartres-john-smith-a1625.

G. HERCZEG, Lo stile indiretto libero in italiano, Sansoni, Firenze 1963.

J. M. LOTMAN, Retorica, a cura di F. Sedda, Luca Sossella, Venezia 2021.

J. M. LOTMAN, I/ ritratto, in I/ girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della
rappresentazione, a cura di S. Burini, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, pp. 63-96.

J. M. LOTMAN, Lo stile, la parte, l'intreccio. La poetica del comportamento guotidiano nella
cultura russa del XV'11I secolo, in Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Meltemi,
Roma 2006, pp. 261-296.

P. PELLINL, Naturalismo e modernismo. Zola, 1erga e la poetica dell insignificante, Artemide,
Roma 2016.

L. RUSSO, [ narratori (1850-1950), Casa editrice Giuseppe Principato, Milano-Messina
1951.

L. RUSSO, Verga romanziere e novelliere, Edizioni Radio Italiana, Roma 1959.

A. URBANCIC, Staging Motherhood: Considering Annie 1ivanti’s Fact and Fiction, in Italian
Women Writers, 1800—2000: Boundaries, Borders, and Transgression, a cura di P. Sambuco, Fairleigh
Dickinson University Press, Madison and Teaneck 2015, pp. 81-91.

A. VIVANTL, [ divoratori, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1922.


https://www.dib.ie/%20biography/chartres-john-smith-a1625
https://www.dib.ie/%20biography/chartres-john-smith-a1625

286

A. VIVANTI, Tutte le poesie, a cura di C. Caporossi, Olschki Firenze 20006.

A. VIVANTI, Lirica, Treves, Milano 1915.

A. VIVANTI, The True Story of a Wunderkind, in «Pall Mall Magazine», volume 35, 1905.
A. VIVANTI, Zingaresca, Quinteri, Milano 1918.

C. VIVANTL, Annie Vivanti (1866-1942): L immagine letteraria e 'opera [tesi di laurea non

pubblicata], Universita Ebraica, Gerusalemme 2017.



287

Note

UA. Vivanti, [ divoratori, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1922, p. 172.

2 A. Vivant, [Bologna] Hotel d’ltalie, 5/ XII 89, in G. Catrducci - A. Vivanti, Addio caro orco. Lettere e ricordi (1889-
7906), a cura di A. Folli, Feltrinelli, Milano 2019, p. 180.

3 G. Carducci, Prefazione, in A. Vivanti, Lirica, Treves, Milano 1915, p. ix.

4 B. Croce, La letteratura della nuova Italia: saggi eritici, vol. 2, Laterza, Roma 1973, p. 387.

5 A. Vivanti, Tutte le poesie, a cura di C. Caporossi, Olschki, Firenze 20006, pp. 37-38.

6 C. Caporossi in A. Vivanti, Tutte le poesie, cit., p. 111, citato da C. Vivanti in Annie Vivanti (1866-1942):

L immagine letteraria e I'opera [tesi di laurea non pubblicata], Universita Ebraica, Gerusalemme 2017, p. 71.
"Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture, a cura di S. Wood e E. Moretti, Fairleigh
Dickinson University Press, Madison, N.J. 2016.

8 In particolare, un racconto-reportage, The True Story of a Wunderkind pubblicato sulla rivista «Pall Mall», volume
35, 1905, racconta la sua esperienza di madre-mentore di una bambina prodigio.

9 La biografia del marito della Vivanti presenta anch’essa tratti da romanzo di spionaggio. Si ipotizza persino,
pur senza conferme ufficiali, che fosse un agente del governo britannico. Si veda al riguardo il link:
https://www.dib.ie/biography/chattres-john-smith-a1625.

10 .M. Lotman, Lo stile, la parte, Uintreccio. La poetica del comportamento quotidiano nella cultura russa del XV1I1 secolo, in
Tesi per una semiotica delle culture Meltemi editore, Roma 2006, pp. 261-296; J.M. Lotman, I/ ritratto, in 1/ girotondo
delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Moretti & Vitali Editori, Bergamo
1998, pp. 63-96.

WP, Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, 1 erga e la poetica dell insignificante, Artemide, Roma 2016, p. 14.

12P. Pellini, Ivi, pp. 15-16.

13 P. Pellini, Ivi, p. 18.

14 L. Russo, Verga romanziere e novelliere, Roma, Edizioni Radio Italiana, Roma 1959, p. 7.

15 M. Deganutti, A ‘Mistaken’ Choice of Language? A Case of Self Translation, in Annie Chartres Vivanti: Transnational
Politics, Identity, and Culture, cit., pp. 297-344: «It is evident that the writer possesses a better knowledge of the
English language, while she is less fluent in Italian» (p. 332).

16 C. Caporossi, Introduzione, in A. Vivanti, I divoratori, Selletio editore, Palermo 2008, pp. 12-13.

17 Ad esempio, I'uso del gerundio temporale con cui autrice traduce la forma in -ing; per esempio: «Di giorno,
Aldo era quasi sempre in casa, fumando sigarette, leggendo gli interminabili giornali della domenica [...] e sospirando»
(A. Vivanti, I divoratori, cit., p. 240).

18 A. Vivanti, I divoratori, cit., p. xi.

19 A. Vivanti, Ivi, p. ix.

20 A. Urbancic, Staging Motherhood: Considering Annie Vivanti’s Fact and Fiction, in Italian Women Writers, 1800—2000:
Boundaries, Borders, and Transgression, a cura di P. Sambuco, Fairleigh Dickinson University Press, Madison and
Teaneck 2015, p. 87.

2 In questo caso, come in altre occasioni, avviene un capovolgimento fra I’elemento autobiografico e quello
narrativo. Infatti, ¢ la madre di Annie ad avere la tubercolosi. L’esilio forzato imposto al padre Tom nel
romanzo, ¢ poi alla sorella di lui, richiama quello cui fu destinata la scrittrice stessa, mandata in un collegio in
Svizzera per scongiurare un possibile contagio indotto dalla vicinanza della madre. Si veda G. Carducci - A.
Vivanti, Addio caro orco, p. 23.

22 P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 20.

23 A. Vivanti, [ divoratori, cit., p. 93, espressione poi ripresa a p. 98 dalla voce narrante.

2 G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in Italiano, Sansoni, Firenze 1963, p. 100.

2 A. Vivanti, [ divoratori, cit., pp. 258-259.

26 A. Vivanti, Ivi, p. 176. Lo stesso termine viene poi riservato al gentiluomo inglese, personaggio ricalcato
sulla figura del Carducci: «Fortunata la donna che appartiene a un baluardo» (p. 328).

27 A. Vivanti, Ivi, p. 393.

28 A. Vivanti, Ivi, p. 393.

2 A. Vivanti, Ivi, p. 66.

30 A. Vivanti, Ivi, p. 155.

31U 1L. Russo, I narratori (1850-1950), Principato, Milano-Messina 1951, p. 270.

32 .M. Lotman, Reforica, cit., p. 50.

3 J.M. Lotman, Ivi, p. 89.

3 J.M. Lotman, I/ ritratt, cit., p. 81.

3 A. Vivanti, I divorators, cit., p. 375.

3 A. Vivanti, Ivi, p. 376.

31 AL Vivanti, 1bidem.

38 A, Vivanti, Ibidem.



https://www.dib.ie/biography/chartres-john-smith-a1625

288

¥ J.M. Lotman, Retorica, cit., p. 42.

40 .M. Lotman, I/ ritratto, cit., p. 68.

4 .M. Lotman, Ibidem.

4 J.M. Lotman, Ivi, p. 73.

4 J.M. Lotman, Ivi, pp. 66-67.

4 §i veda, amo’ di esempio, un reportage piuttosto accurato dell’episodio su un quotidiano di non vasta tiratura,
il «Portland Daily Press». In Mrs Chartres and Sidney Samuel. Their Religions Differences a Barrier fo their Wedding, 14
dicembre 1900, p.6, il giornalista evidenzia il fatto che Annie fosse divorziata dal primo marito, dettaglio negato
da alcuni giornali newyorkesi. Inoltre, I'articolo sembra accennare alla coincidenza fra 'argomento di un
racconto pubblicato dalla Vivanti, incentrato sulla figura di una donna che respinge un uomo d’affari, con la
realta biografica. Il reportage riferisce inoltre dellinterferenza del padre di Sidney nel mancato matrimonio,
rifiuto che avrebbe poi indotto il figlio a togliersi la vita. D’altro canto, I’articolo riporta I'opinione del rabbino,
il quale nega ogni responsabilita, definendo Annie una donna perfida e “senza scrupoli” («unscrupulousy). Si
presume che la Vivanti avesse portato Sidney in tribunale per ottenere un risarcimento per la rottura
dellimpegno matrimoniale e che poi le fosse stato versato un indennizzo. Tra le varie osservazioni del
giornalista, la presunta incompatibilita di carattere fra i due coniugi Chartres. Si veda anche Sidney Samunel A
Suicide, in «New York Times», 13 dicembre 1900.

4 C. Caporossi, gp. cit.,, p. 13.

46 J.M. Lotman, I/ ritratto, cit., p. 78.

47'1.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in «The Egoisty, Settembre 1919, p. 72.

4 A. Vivanti, [ divoratori, cit., pp. 251-252.

4 A. Vivanti, Ivi, p. 274.

50 A. Vivanti, Ivi, p. 404.

5UA. Vivanti, Zingaresca, Quinteri, Milano 1918, p. 130.

52 A. Vivanti, Ivi, p. 131.

53].M. Lotman, I/ ritratto, cit., p. 265.

5% Questo duplice ruolo richiama 'esempio posto da Lotman di un maresciallo russo, Suvorov, la cui biografia
mescola eroismo e burla: «La presenza nel comportamento della stessa persona di due ruoli che dovrebbero
escludersi a vicenda ¢ in rapporto col significato del contrasto nella poetica del preromanticismo» (Ivi, p. 280).
Questa duplicita produce sorpresa e, come osserva Lotman riguardo al personaggio di Suvorov, impedisce ai
suoi interlocutori «di sapere in anticipo quale dei due possibili ruoli sarebbe stato utilizzato» (Ivi, p. 280).



289

ELISA FILOLOGA ROMANZESCA:
L’EPISTOLARIO DI ANNA ED EDOARDO
IN MENZOGNA E SORTILEGIO

La zona conclusiva del romanzo morantiano Menzogna e sortilegio ¢ dominata dalla decadenza
[isica e psicologica di alenni fra i personaggi principali, come ia Concetta, Anna e Francesco. 1. alterazione
mentale dei familiari della narratrice Elisa si lega alla presenza invadente del fantasma di Edoardo, la cui
potenza si riflette nel finto epistolario redatto da Anna. Le lettere elaborate dalla madre di Elisa sono
Sfondamentali nell’economia del libro, poiché in esse viene sublimata letterariamente la confusione tra realta e
immaginazione che aveva costituito il nocciolo ideologico dell opera. Per tale motivo un analisi approfondita di
tutti gli aspetti legati al falso carteggio nel loro rapporto con il libro nella sua interexza appare fondamentale

per un’efficace interpretagione critica del capolavoro morantiano.
Parole chiave: epistolario, scrittura, decadenza, follia, fingione, realta
The final part of Morante’s novel Menzogna e sortilegio 7s dominated by a massive physical and

psychological decline of some of its main characters, such as aunt Concetta, Anna and Francesco. The mental

alteration of the narrator Elisa’s relatives is linked to the invasive presence of Edoardo’s ghost, whose power
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is reflected in the fake epistolary written by Anna. The letters produced by Elisa’s mother are fundamental
to the economy of the book, because they sublime literary the confusion of reality and imagination developed in
the rest of the work. For this reason a deep analysis of all the aspects linked to the fake correspondence’s
relationship with the book in its entirety appears fundamental for an effective critical interpretation of

Morante’s masterpiece.

Keywords: epistolary, writing, decadence, madness, fiction, reality

La pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1948 rivelo all'intero panorama letterario
italiano lo straordinario talento compositivo di Elsa Morante'. Dopo avere pubblicato
numerosi scritti per bambini durante gli anni Trenta e una raccolta di racconti®, I/ gioco segreto,
nel 1941, 'autrice romana diede infatti alle stampe un’opera dalla struttura narrativa altamente
complessa e dallo stile raffinato’, che mostrava come il genere romanzesco possedesse ancora
un elevato grado di produttivita in una direzione altra rispetto a quella neorealista dominante*.
Concepito nel 1943 un primo abbozzo del futuro romanzo dal titolo 17za di mia nonna, per le
vicende belliche Elsa Morante dovette riparare a Fondi con Alberto Moravia, lasciando i
quaderni manoscritti all’amico e regista Carlo Lodovico Bragaglia’. Nell’estate del 1944
ritorno a Roma e riprese a lavorare sul progetto originario mutandolo pero completamente,
e attendendo per anni alla stesura d’«un romanzo famigliare, una storia sepolta, meta vera e
meta inventata, di quelle che il tempo, dopo avetle sotterrate, trasforma nelle ombre di un
sogno o nella tirannia di un funesto incantesimo»’. Come confermato dall’autrice stessa,
Iesperienza della guerra aveva accelerato in lei il passaggio naturalmente traumatico dalle
illusioni giovanili alle consapevolezze disincantate dell’eta adulta’. Di quell’espetienza tragica,
che diverra centrale ne La Storia del 1974%, delle risonanze intime erano udibili proprio in
Menzogna e sortilegio, una sinfonia letteraria che celebra il progressivo svelamento delle fantasie
giovanili, culminando in un vero e proprio trionfo della morte.

I molteplici modelli della grande letteratura europea e italiana disponibili
rappresentavano degli elementi di confronto assai importanti per la concezione di un
romanzo familiare la cui impalcatura monumentale si sviluppava lungo un arco cronologico
molto esteso’. Gli ultimi episodi raccontati da Elisa, narratrice onnisciente ma inaffidabile
dai tratti parzialmente autobiografici'’, interessano infatti la morte dei genitori e sono riferiti
al periodo della sua fanciullezza, mentre 'opera aveva avuto inizio addirittura con le vicende

riguardanti la gioventu dei suoi nonni.
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A complicare ulteriormente il piano narrativo ¢ il fatto che la distanza temporale
di quindici anni intercorsa dalla conclusione degli episodi cui si ¢ fatto riferimento abbia una
valenza davvero riconoscibile in una loro considerazione piu disincantata soltanto nelle zone
liminali dell’opera, ovvero L Tntroduzione alla Storia della mia Famiglia e VEpilogo seguito da un
commiato in versi'. Tale prospettiva emerge per il resto in tonalitd umoristiche che si alternano
con le accorate fantasie infantili di Elisa bambina'?, «sorta di ambigua figura proteiforme ed
intermedia senza stabilita»". Questa soluzione conferisce un particolare sapore ad una forma
narrativa limpidamente ottocentesca, ma modernissima nei ritratti introspettivi dei
personaggi', nello sviluppo della voce autoriale e nell’alternanza dei registri stilistici®.

L’epopea familiare degli aristocratici Cerentano-Massia e dei piccolo-borghesi-
contadini De Salvi ¢ raccontata dal punto di vista soggettivo di Elisa, come 1 propri avi
ideatrice di una realtd immaginaria che sovente si sovrappone a quella oggettiva'®. Cio appate
tanto piu evidente nell’ultima parte del libro, ove i vapori della menzogna e della fantasia
puerile si dissolvono per lasciare spazio ad una verita difettiva e mediocre. La zona conclusiva
del romanzo appare segnata oltre che dalla morte, anche e soprattutto dalla follia, condizione
che nell’anestetizzare la vitalita biologica dei personaggi conferisce un’intensa energia
narrativa all’opera'’.

Esemplificativo ¢ il finto epistolario di Anna ed Edoardo'®, oggetto di un’analisi
filologica e di un’interpretazione critica da parte della narratrice che denotano un legame
ideologico profondo con il resto del romanzo”. In tale porzione del libro si puo ravvisare un
certo grado di rielaborazione di motivi topici della storia della letteratura®; anche in rapporto
alla volonta falsamente ingenua di Elisa di non fingere la classica, suggestiva perdita del

manoscritto originario:

S’io fossi una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi
d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza, fra le sventure e le peripezie seguite nella mia
famiglia, ando tutta perduta; che la mia memoria, attraverso tanti anni, non serba se non una illusoria,
ineffabile eco dei messaggi letti dalla voce di mia madre, in quei lontani pomeriggi, e tanto dolci alle
mie orecchie puerili. Che, insomma, i testi delle finte lettere non esistono piu, né possono quindi
venir chiamati a testimonio; e che sul conto di essi, come per certe storie di popoli distrutti, bisogna
accontentarsi delle incerte risonanze trasmesse dalla leggenda.

In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi tuttavia che quel
carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso poema d’amore. Un simile poema, benché non
manifesto a nessuno, farebbe pur sempre parte della mia storia: e compensando, coi suoi splendori

invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pregio alla mia opera oscura, fornirebbe
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occasione di ricerche agli storici, e procurerebbe, forse, fama all’autrice.
Tutto cio, non lo nego, ¢ assai tentante; ma avendo io promesso una cronaca veritiera, € non

dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e rimango fedele alla verita?!.

Rinunciando ad una trascrizione fedele come pure ad un totale silenzio, Elisa
preferisce optare per una riscrittura del testo materno da inserire in un impianto labirintico
ricco di percezioni illusorie e rovesciamenti, che preservandola svelano la sostanza reale della
mitica epopea familiare™. La narrazione disincantata degli eventi gravitanti intorno alle lettere
si snoda lungo la Parte sesta. 1/ Postale®, e ha inizio con la scoperta di un’attivita di scrittura
praticata in segreto da Anna. Nella stanzina della madre la donna attende tutte le sere con
diligenza alla stesura di epistole d’amore di e per il cugino Edoardo, gia morto di malattia.
L’operazione diviene parte integrante di un rituale che vede nella consegna di una nuova
lettera a zia Concetta un momento assai suggestivo. Due volte a settimana Anna e la figlia si
recano infatti presso Palazzo Cerentano, dove vengono ricevute dalla madre e dalla sorella di
Edoardo, Augusta. Le due donne custodiscono come delle reliquie gli oggetti appartenuti
all’amato defunto, come dei capelli tagliatigli all’eta di sette anni e conservati in uno scrigno
al pari di gioielli**. Matite, fogli, pettini e altri effetti personali dell'infanzia e dell’adolescenza
sono tutti simboli dell’eccezionale percorso di crescita di Edoardo, di cui sono sempre
celebrate le straordinarie qualita intellettive e il fascino. In tali occasioni emerge il carattere
capriccioso del giovane, i cui vizi e la cui incapacita affettiva emergono piu chiaramente in
episodi in cui la madre ravvisa i segni piu tangibili della superiorita del figlio. L’amore
materno, che aveva sempre posseduto una declinazione morbosa®, acquisisce ora una
sfumatura di delirio in cui tutto il dolore per la morte di Edoardo non ¢ stato chiaramente
assorbito. La non accettazione della perdita non permette un’elaborazione del lutto, e di
conseguenza un’alienazione mentale intervallata da rari lampi di lucida presa di coscienza
degli eventi da parte di Concetta presiede agli incontri che avvengono presso la dimora dei

nobili Cerentano:

Fermandoci, cosi, un poco davanti ai diversi ritratti, mia madre, ed io che la seguivo passo
passo, percorremmo insieme la stanza come una galleria di pitture, dietro la dissennata guida della
zia. La quale, oltre a non distinguere piu i ritratti coi suoi occhi infermi, sembrava (come 1 miei lettori
avran gia notato), aggirarsi disorientata nelle dimensioni del tempo, si che presente, passato e futuro
eran tutt’una cosa per lei. Nel giro di un minuto, la udivi parlare di suo figlio Edoardo or come di uno
tuttora bambino, e presente nella casa, magari intento a giocare nella prossima stanza o immerso nel

sonno dentro il suo lettuccio; or come di una creatura da lungo tempo trapassata; or come di un bel
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giovane che in questo momento stesso, mentre noi chiacchieravamo di lui, godeva ogni sorta di onori
e di passatempi in qualche cortese metropoli del globo. Si sarebbe detto, insomma, che la mente di
zia Concetta fosse una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o
coerenza alcuna. Cio faceva si che alla mia fantasia, il personaggio di questo grande cugino o fratellino

di mia madre, gia alquanto misterioso, apparisse sempre pill vago e multiforme.

La follia di zia Concetta ¢ ulteriormente alimentata dalle visite di Anna, che ad
ogni incontro le porge una nuova lettera scrittale nella fictio epistolare dal’amato Edoardo. La
medesima scena si ripete invariabilmente come se fosse uno spettacolo teatrale in cui le due
donne recitano una parte”’. Entro il seguente scenario Anna si dedica alla lettura dell’ultima
missiva di Edoardo a zia Concetta, che estasiata dalle sue parole ne celebra la grandezza
spirituale paragonandolo ad una creatura angelica. Asse portante di tali lodi infatti ¢ proprio
«la smaterializzazione del corpo» di Edoardo, rivestito «di un’aura nuova, divinizzata, quasi
beata, con le fattezze di un martire santificato che si eleva al di sopra della miseria terrena»™.
Le due donne appaiono in momenti come questi «una doppia incarnazione della loro chimera

. Q . . . . . . . . .
unica»”, vittime e carnefici di un’immaginazione insana e perturbante. Estasiata da un

)
prodotto del genio compositivo del figlio, Concetta persiste nel chiedere in dono lo scritto
appena letto; ma Anna, custode gelosa di quella prova esemplare dell’'amore di Edoardo,
rifiuta ogni volta di acconsentire alle richieste dell’anziana.

Durante tali dispute le due donne alternano dunque una piena consapevolezza
dell’inganno e 'abbandono totale ad esso, immaginando una realta diversa supetiore a quella
in cui concretamente si trovano a vivere. Concetta accusa infatti Anna di volerla illudere «con
falsi scritti», poiché lungi da essetle «fidanzato» o «cugino», Edoardo in verita ¢ morto e «sta
sotto tetra, con le braccia in croce»”. In contraddizione con quanto detto in precedenza,
Concetta riconosce dunque nella morte del figlio e nella finzione delle lettere le uniche verita
oggettive, ma in seguito ricade comunque nella mistificazione partorita da Anna, che al
contempo ne ¢ vittima. Le emozioni intense provate durante la lettura e nel difendersi dalle
accuse di Concetta mostrano come la scrittrice delle lettere si convinca di essere I'ispiratrice
e la destinataria di missive che le appaiono davvero elaborate da Edoardo.

La stessa grafia delle lettere si rivela molto simile nell’aspetto a quella dell’adorato
cugino, sebbene la loro fattura stilistica smentisca che la paternita di esse sia la sua, come
affermato da Elisa mediante un confronto tra Uusus scribend; di Edoardo e quello di Anna’.
Ricorrendo a tre diverse modalita, «la voce narrante oscilla costantemente tra il codice
2

stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e un codice iper-realistico»,’

portando a compimento un’analisi filologicamente ineccepibile nel motivare perché le
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missive siano da considerare, in maniera indubitabile, come prodotti esclusivi della donna:

I’Epistolario ¢ sparso d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi: tali che gia al tempo
ch’esso fu scritto la prima della classe Elisa non ne avrebbe ammesso di simili. Io temo proprio che
Edoardo, piu letterato di sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sotto simili
spropositi. Allo stesso modo che, avvezzo a poetare fin dai suoi primi anni, egli rinnegherebbe con
disdegno, io temo, lo stile di questi componimenti epistolari. Il quale non si puo certo chiamare un
bello stile: nei suoi momenti pit accesi, esso tocca tutt’al pit un’enfasi a buon mercato, imitata dai
romanzi a dispense. Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di rado
argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono che diremmo ingenuo se la parola non
fosse fuor di luogo), e d’altra parte, invece, usa modi tortuosi e sibillini, quasi un linguaggio cifrato,
per nominare cose di cui tutti usano pronunciare il nome apertamente: ad esempio, la morte. Si

direbbe che per lo svergognato mandatario di queste lettere la morte sia la peggior vergogna.

Nonostante la madre maestra, Anna aveva mantenuto costantemente fin dall’infanzia
un basso livello culturale, a differenza di Edoardo. La raffinatezza che aveva caratterizzato
I'intera vita del cugino traspariva anche dalle sue composizioni giovanili, ancora conservate
gelosamente dalla madre ed oggetto di un vero e proprio culto. Scartata qualsiasi suggestiva
ipotesi di influssi soprannaturali, I’epistolario viene percid riconosciuto come prodotto
realizzato unicamente da Anna per finalita ben precise.

Oltre al desidetio di accettazione da parte della famiglia del cugino™, 'operazione
compositiva nasce dalla volonta di colmare un’assenza, di sanare una ferita tanto profonda
quanto duratura, perché la morte si somma agli anni in cui Anna ha dovuto patire la non
corresponsione del proprio amore per Edoardo. Tale sentimento febbrile echeggia
nell’elaborazione di una creatura artificiale che pero, nelle sue estremizzazioni, non appare
poi tanto dissimile da quella reale di cui appare come immaginaria controfigura. Il fantasma
del cugino, il magnifico Pensiero che aveva tanto affascinato Elisa e tutte le altre donne della
famiglia, si rivela essere infatti nient’altro che il parto di una falsa corrispondenza. Tuttavia,
a ben vedere 'Edoardo del carteggio appare paradossalmente piu realistico dell'immagine
ideale e distorta che si erano fatti di lui molti di coloro che lo avevano amato.

Entrando nel dettaglio del loro contenuto, le finte missive appaiono inviate da
diverse citta piu o meno remote, descritte secondo elementi basilari attribuiti loro da
consuetudini secolari e tutte, pur nella loro lontananza, in verita cosi simili fra loro da

sembrare «un’unica metropoli estesa [...] per quella parte del globo cui si da il nome di

Estero»™. Anticipando le citta invisibili calviniane, Anna definisce una geografia immaginaria
bl
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che recuperando suggestioni infantili provenienti dalle parole del padre Teodoro trova una

petfetta corrispondenza con il carattere di Edoardo™

. In tutti 1 luoghi citati da questa scrittura
odeporica vige infatti una monarchia assoluta dispotica e crudele, bacino di azioni ingiuste e
violente che godono il plauso del falso viaggiatore”.

Un gusto capriccioso e infantile per il soddisfacimento di ogni desiderio ¢ infatti
una delle caratteristiche principali del finto Edoardo, egoista e vanesio ricercatore di piaceri
mondani che non si perita di esercitare pure iz absentia il proprio dominio emotivo su Anna.
La loro relazione appare totalmente sbilanciata, giacché la donna ricopre un ruolo ancillare
nei confronti dell’amato, destinatario di un’insana devozione. Tale legame non differisce
invero in nulla da quello che era stato il reale rapporto amoroso fra i due, presto divenuto
un’ossessione autodistruttiva per lei e un continuo esercizio di sadica dominanza affettiva per
lui. Nella fictio epistolare Edoardo esige da Anna continue penitenze a dimostrazione del suo
amore, ricalcando le medesime modalita telazionali che avevano connotato la loro storia
reale. Esempio emblematico di tale legame fra verita amorosa e finzione letteraria appare una
ferita all’angolo della bocca di Anna che Edoardo le impartisce per segnarla eternamente
come sua esclusiva proprieta®. L’episodio timane impresso nella memotia della donna, che
nella propria rielaborazione epistolare lo trasforma in un marchio inferto sul suo seno™. Nel
medesimo alveo s’inscrive poi la prospettiva di una vita coniugale segregata in un palazzo
senza finestre né porte, evocato nell’epistolario per simboleggiare la dimensione altra in cui
Anna si era rifugiata mentalmente allontanandosi da qualsiasi affetto.*

Questi rappresentano solo 1 casi piu esemplari e macabri delle umiliazioni che
Anna ¢ costretta a subire a causa dell’amore provato per Edoardo. Il compiacimento della
donna nell’acconsentire ad ogni suo volere svela come quella dipendenza sia destinata a
perdurare senza alcuna possibilita di mutamento. I epistolario ribadisce infatti la potenza del
vincolo che ha condizionato I’esistenza autolesionistica di Anna, rendendole ancor piu inviso

il mondo intero da cui si estranea ulteriormente attraverso una setie di prove degradanti:

Prima di tutto, egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ragazza, s’era
troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. L’ordine era stato di recidetle subito, avanti il
sorger del sole; ella aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, affinché le
trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte
amanti: e cio doveva servirle di mortificazione. Ella insisterebbe per essere ricevuta ad ogni costo da
zia Concetta, pur se i parenti di Ruggero si trovavano ancora nella citta; e, ammessa alla presenza della
zia, si getterebbe ai suoi piedi, confessando d’essere una svergognata e una sudicia sgualdrina, e

supplicando la vecchia di perdonarle. E se la vecchia le negava il perdono, ella si umilierebbe ancor
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peggio, e le bacerebbe 1 piedi, chiamandola madre benedetta e madre santa, finché non la muovesse
a pieta. Cosi dicendo, mia madre, s’era alzata dal lettuccio, e lagrimava, con atti, pero, di esaltata
vanagloria, piuttosto che di contrizione. Ella sembrava vedere nella sua prossima umiliazione quasi
un gesto da rapina, e si sarebbe detto che mai s’era lusingata d’esser eletta, e la sposa d’Edoardo,

come oggi che lui la sfidava a umiliarsi*!.

La riproduzione delle medesime dinamiche secondo cui si era sviluppata la storia
tra Anna ed Edoardo evidenzia una proprieta del carteggio rivelatoria piuttosto che
risarcitoria. Lungi dal narrare un amore ideale e felice, la madre di Elisa racconta,
estremizzando alcuni dettagli ma non la sostanza dei fatti, nient’altro che quello che ha
davvero vissuto. Solo attraverso la trasfigurazione letteraria Anna riesce a vedere il reale, ma
il distanziamento necessario per farlo non porta con sé una presa di consapevolezza della
natura difettiva e squilibrata del proprio amore. L’inversa proporzionalita che ne connota
ogni azione e ogni risvolto piu inquietante trova alimento nella natura vampiresca di
Edoardo. Egli viene paragonato ad un Narciso che nel suo immenso amore per se stesso,
lungi dal consumarsi®, trae forza dalla consunzione imposta a chi lo venera votandosi al
dolore e all'infelicita. Il giovane si nutre infatti della sofferenza di Anna, delle mortificazioni
a cul la costringe a sottoporsi per ribadire il proprio imperio. Dalle ferite concrete e
metaforiche di Anna sgorga il sangue che conferisce vitalita ad Edoardo, e come piu si strugge
la donna, tanto piu cresce in potenza il suo fantasma. Una sorta di rovesciamento paradossale
¢ la vera cifra ideologica di questa porzione del romanzo, visto che Anna, sebbene sia viva,
conduce un’esistenza mortuaria come estremo sacrificio preteso da Edoardo, un morto che
impone il proprio giogo su di lei.

Una dinamica affine ¢ rilevabile nello stesso torno di pagine per quel che riguarda
il destino di Francesco De Salvi. Dopo aver appreso dalla moglie la notizia della morte
dell’amico, il padre di Elisa rimane sconvolto a tal punto da palesare umorti e comportamenti
ben diversi da quelli usuali. Accecato dalla gelosia per Anna, da cui non riesce a ricavare il
nome dell’amante per il quale ha maturato un distacco completo dalla sua famiglia, il
Butterato si trasforma da vittima inerme delle ingiustizie della moglie in suo carceriere®.
Un’insolita aggressivita verbale connota le sue parole nei confronti di Anna, oggetto di
minacce e rimbrotti mai uditi prima né da lei né da Elisa. La narratrice ravvisa nel padre un
cambiamento notevole la cui causa, insieme ad un abbandono sempre piu frequente ai fumi
dell’alcool, ¢ da ricercare in uno stato mentale progressivamente alienato. La minore
puntualita al lavoro, cui si era dedicato con mirabile acribia per garantire il sostentamento

della famiglia svolgendo anche molte ore di straordinari, ¢ la prima spia di uno stato di
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malessere. I.a scarsa cura della persona e un umore piu incline alla rabbia, laddove non
prevale I'indolenza, svelano un avvicinamento di Francesco alla fine dei suoi giorni.

Come Anna e zia Concetta, anche Francesco non riesce ad elaborare il lutto per
la morte di Edoardo, da cui assorbe in maniera graduale consigli molesti che lo conducono
alla rovina. Il fantasma del cugino appare in sogno al Butterato con una certa frequenza, a
far fede ai racconti di Francesco. L.a condotta di quest’ultimo ¢ influenzata proprio dalla
presenza di Edoardo, che ne fomenta la gelosia per Anna alimentando con insistenti allusioni
1 suoi sospetti circa la fedelta della donna. Gli inviti ripetuti a scoprire il nome dell’amante di
Anna, definita con accezioni sprezzanti, costituiscono un gioco sadico per Edoardo.
Quest’ultimo rafforza la propria egemonia su Francesco ricordandogli la sua solitudine, le
origini umili ed illegittime, nonché la bruttezza: tutti elementi negativi che gli hanno alienato
1 favori del mondo, soprattutto ’'amore di Anna. In virta dell’amicizia terrena, pure da morto
Edoardo pretende il suo tributo d’amore e di riconoscenza dal padre di Elisa, controllandone
ogni azione. Tale presenza quasi soprannaturale non ¢ altro che la medesima declinazione
del fantasma multiforme che ad intermittenza asseconda le illusioni materne di Concetta. Ma
di analoga fattura ¢ lo stesso finto cugino della corrispondenza che Anna ha composto in
notti fredde e solitarie per esorcizzare ed allo stesso tempo sublimare un amore frutto di una
fantasia insana. Come fatto con Anna, 'immagine di Edoardo conduce pure Francesco verso
una continua rovina interiore che ¢ solo I'anticipazione del tragico epilogo che lo vedra
protagonista di un incidente mortale sul lavoro. Ancora una volta, ¢ dalla prospettiva
dell’Elisa matura che viene ricostruita, senza aloni di favoloso mistero, quel che realmente ¢

avvenuto al genitore nell’ultimo periodo della sua vita:

Per esempio, nel caso di cui si tratta, io vedo bene, oggi, quale sia 'unica spiegazione sensata
delle visite fatte dal cugino a mio padre. E verosimile che costui, commosso dalla notizia che I'amico
era morto, lo rivedesse piu d’una volta in sogno, e che tali visioni si stampassero con un risalto
singolare nel suo cervello dolorante e inquieto. Ma non ¢ altrettanto verisimile che il suo visitatore
rassomigliasse esattamente a quello da lui descrittomi durante il colloquio all’osteria e, in verita,
conoscendo mio padre, sono oggi alquanto scettica sulla fedelta della sua descrizione. E non mi pare
troppo ingiusto supporre che certi caratteri prodigiosi e quasi soprannaturali di quelle visite sognate
fossero un’aggiunta fatta da mio padre nel fuoco del racconto. Si pud pensare, del resto, ch’egli
mentisse in buona fede, ubbidendo alle suggestioni dei suoi nervi malati e del vino. Ovvero che la sua
mente, in quei giorni, fosse rimasta impigliata nei suoi propri inganni. Ad esempio, la puntuale
assiduita del visitatore il quale, secondo mio padre, pareva aspettatlo al varco non appena egli

oltrepassasse di poco i limiti della veglia; tale misteriosa frequenza, dico, non era forse una bugia di
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mio padre, ma un’illusione della sua memoria. Non piu di tre o quattro volte, forse, gli era apparsa in
sogno I'immagine del cugino; ma in quei suoi giorni confusi e torbidi, e quasi senza tempo, in quel
disuguale alternarsi di lunghe insonnie, di sonni grevi e cupi e di effimeri sopori, tali rade appatizioni
si erano moltiplicate nella sua mente come una multipla Fata Morgana attraverso i vapori del deserto.
In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo viaggiatore di mia madre,

il fedele visitatore di mio padre era creatura dell’immaginazione malata*4.

In seguito a quella del padre, dopo mesi di sacrifici e deliri la morte coglie anche
Anna, divenuta ormai un doppio fisico e mentale di Concetta”. Estrema consolazione di
un’esistenza infelice, qualche giorno prima di morire la madre di Elisa aveva ottenuto la
possibilita di indossare nuovamente un anello appartenutole in gioventu che in seguito
Edoardo aveva donato a Rosaria*. Nonostante fosse fidanzata con Francesco, la donna era
stata infatti sedotta da Edoardo, che 'aveva poi rapidamente liquidata. Simbolo di un amore
tradito e «cifra narrativa di una felicita cinetica sempre sfuggente»’, il gioiello rappresenta
agli occhi di Anna una preziosa testimonianza del rapporto avuto con Edoardo. Mantenuto
anche dopo la morte dell’amato, tale legame ¢ rinsaldato dalla scelta di Anna di tenere vicine
a sé in articulo mortis altre testimonianze fondamentali della sua passione come le finte lettere,
nascoste sotto il materasso®. Solo in questo caso si puo ravvisare una piccola complicita della
madre nei confronti della figlia; mentre per il resto tale rapporto si configura, al pari di quello
che C’era stato fra Anna e sua madre Cesira, come una «duplicita senza soluzione»®.

Sostanzialmente anaffettiva e indifferente verso la figlia e ancor piu crudele con il
marito, solo sui fogli del carteggio con il cugino Anna aveva riversato tutto il proprio amore,
conservandoli con dovizia di cure, ma consumandoli per la qualita scadente del loro supporto
materiale”. Inoltre le lacrime cadute sulle carte avevano ulteriormente complicato la
leggibilita delle parole, vergate con un inchiostro di scarso valore, a simbolica
rappresentazione del deterioramento fisico nonché psicologico di Anna. La donna a ben
vedere non ¢ soltanto vittima di una metamorfosi decadente, ma figura che si svela agli occhi
della figlia Elisa soltanto attraverso la rifrazione metaforica e metanarrativa del finto
epistolario’. Nei momenti di minore lucidita a causa della febbre Anna aveva parlato di fogli
da tenere segreti e che il marito non avrebbe mai dovuto vedere. Per questo Rosaria, incapace
di comprenderne il contenuto poiché analfabeta, aveva custodito tali documenti in una
cassetta affinché Elisa, una volta cresciuta, potesse leggerli. In tal modo si spiega come le
false missive del cugino siano entrate in possesso della narratrice, che avendo gia in
precedenza illustrato i motivi di una mancata trascrizione del contenuto delle lettere™,

annuncia una loro prossima distruzione. Al termine del romanzo, infatti, esse verranno



299

bruciate, con omaggio ad un motivo topico. Evocato in precedenza da Elisa come tentazione
narrativa, lo stilema del manoscritto perduto diviene per lei soluzione pratica oltre che
formale, completando con perfetta circolarita romanzesca e biografica la narrazione delle sue

favole familiari e delle care immaginazioni della giovinezza:

Nei disordinati e tetri giorni ch’eran seguiti alla nostra doppia sventura, ella non aveva
neppure trascurato di mettere in salvo le carte, lettere e fotografie gia appartenute ai miei genitori, le
quali certo in avvenire mi sarebbero state care per il loro ricordo. Fra Ialtro, v’era un fascio di lettere,
di cui, nelle smanie della febbre, io avevo patlato piu volte, gridando spaventata che mio padre non
doveva vedetle, e ripetendo ch’erano nascoste in un materasso: dove appunto, dopo le esequie di mia
madre, Rosaria, sola nella nostra casa vuota, le aveva ricercate e trovate. Ella ignorava, disse, quel che
v’era scritto, giacché non sapeva leggere; ma, nel dubbio che contenessero dei segreti, le aveva
rinchiuse in una cassettina che mi atfido, promettendo di consegnarmene la chiave appena fossi pit
grande. Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio
possesso. Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia
commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si
lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Ot se il suo desiderio
fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che I'epistolario rimanesse nel mondo; e forse,
mentt’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma
non passera molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io dard alle fiamme IEpistolario
fantastico: in tal modo, spero, 'ombra materna sara placata®.

EMANUELE DELFIORE

Sapienza Universita di Roma
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! Sulle dinamiche relative all’edizione del romanzo cfr. G. Bassi, Natalia Ginzburg ¢ Menzogna e sortilegio, in
Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a cura di L. Di Nicola, Carocci,
Roma 2021, pp. 211-226 ed E. Porciani, Menzogna e sortilegio e ke «lettere d’affari» di Elsa Morante (1942-1948),
in «OBLIO. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentescay, XIII, 48, 2023, pp. 145-
164.

2 Per un quadro dettagliato della prima produzione morantiana cfr. E. Porciani, I.'a/ibi del sogno nella scrittnra
giovanile di Elsa Morante, Iride, Soveria Mannelli 2006 ed Ead., Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci, Roma
2024, pp. 47-94; per un recupero recente di altri testi del medesimo petiodo cfr. Ead., I/ tesoro nascosto. Intorno ai
testi inediti e ritrovati della giovane Morante, con sei storie e una poesia dell’ antrice, Quodlibet, Macerata 2023.

3 Cfr. T. de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, in «Allegoria, Per uno studio
materialistico della letteratura», XXXI, 80, 2019, p. 103; in merito a cio, opportuno ¢ un rimando alla categoria
di «ipergenere» formulata da Elena Porciani e fruibile in E. Porciani, La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del
Familienromance di Elsa Morante, in «Contemporaneax, 11, 2013, pp. 85-96.

411 libro infatti «fu percepito come un romanzo anacronistico, serenamente estranco alla temperie neorealista
di quegli anni, fuori da quel canone e da quel gusto» (T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 98).

5 Cfr. C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014, p. V; da tale edizione
provengono le citazioni del romanzo poste a testo.

¢ Ivi, p. VL

7 In merito cfr. Ivi, pp. VI-VII ed E. Porciani, Elsa Morante, cit., pp. 101-108.

8 Sulla ricezione dell’opera cfr. A. Borghesi, I.'anno della Storia 1974-1975. 1/ dibattito politico e culturale sul romanzo
di Elsa Morante. Cronaca ¢ Antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2019.

9 Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in I/ romanzo, IV, Temi, lnoghi, eroi, a
cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2003, pp. 611-640, M. Polacco, Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere,
in «Comparatistica», VIIL, 2004, pp. 95-125, G. Scatfone, Introduzione. Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo
Jamiliare come categoria problematica e necessaria, in «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo
Sfamiliare italiano, a cura di F. Gobbo-I. Muoio-G. Scarfone, Pisa University Press, Pisa 2020, pp. 7-24 ed E.
Abignente, Rawi nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, Roma 2021. Riguardo I'originale
rielaborazione morantiana del genere, di una «formazione di compromesso» si parla in E. Porciani, Ne/ laboratorio
della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Sapienza University Press, Roma 2019.

10 Per I'operazione romanzesca di trasfigurazione autoriale importanti i manoscritti per i quali cfr. E. Fratocchi,
Da Elsa a Elisa. Le postille sui guaderni di Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, in Postille e marginalia nella letteratura
italiana, Bulzoni, Roma 2019, pp. 175-184.

1A riguardo cft. L. Riccio, «O cameretta che gia fosti un portor: tanatologia tragica e alibi antoriali in «Menzogna e sortilegion
di Elsa Morante, in «Aura. Rivista di letteratura e storia delle ideer, IV, 2, 2023, pp. 1-17.

12T, de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 107.

13 M. Bardini, Dez fantastici doppi, ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico. In Per Elisa. Studi su Menzogna
e sortilegio, a cura di L. Lugnani-E. Scarano-M. Bardini-D. Diamanti-C. Vannocci, Nistri-Lischi, Pisa 1990, p.
210.

14 S. Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Cadmo, Firenze 1998.

15 Cfr. P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», XX1/47-
48,1994, poi in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 147-168.

16 P.M. Vescovo, «Menzogna romantica» e «sortilegio romanzesco». Tre paragrafi. In La detection della critica. Studi in onore
di laria Crotti, a cura di R. Ricorda-A. Zava. Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, pp. 101-17.

17 Considerazioni nel medesimo senso in P.P. Pasolini, Elsa Morante, La Stotia, in 1d., Descrizioni di descrizioni, a
cura di G. Chiarcossi, prefazione di P. Mauri, Garzanti, Milano 2016, p. 467.
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19 E. Porciani, Elsa Morante, cit., p. 125.
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22'T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 121.
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27 Una lettura affine sulla valenza teatrale dei personaggi, immersi in una dimensione romanzesca in cui «a
storia compone un immenso palcoscenico teatrale, un ininterrotto melodramma, una straordinaria macchina
natrativay, ¢ offerta da T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 99.
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sortilegio oltre il bovarismo, in «Allegoria», X1, 31, 1999, pp. 121-135.

3 Menzogna e sortilegio, p. 593.

# Tvi, pp. 57-73.

37 Cfr. Ivi, p. 593.

38 Menzogna e sortilegio, pp. 184-185.

3 Ivi, p. 640.

40 Tvi, pp. 594-595.

4 Tvi, pp. 618-619.

4 Sullimportanza di tale mito nel testo, e sulla valenza del quaderno autografo Narviso in rapporto alla genesi
del romanzo, cfr. E. Cardinale, «O genio rinchinso in una | cupola rossa ornata di papaveriy: prime osservazioni sul quaderno
di Narciso, in Santi, Sultani ¢ Gran capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall'archivio di Elsa Morante, Biblioteca
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del meriggion. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Roma, Quaderni della Biblioteca nazionale Centrale
di Roma, 2013, pp. 21-31.

43 Per un’analisi delle modalita rappresentative del matrimonio in letteratura cfr. F. Danelon, IN¢ domani, né mai.
Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio 2005.

44 Mengogna e sortilegio, pp. 659-660.

4 Cfr. Ivi, p. 683.

46 Menzogna e sortilegio, pp. 262-282.

47T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 109.

48 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 691.

4 G. Rosa, Cattedrali di carta, 11 Saggiatore, Milano 2010, p. 100.

50 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 590.

ST, de Rogatis, Realismo stregato, cit., pp. 120-121.

52 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 588.

53 Ivi, p. 698.
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RICOSTRUIRE I’ALBERO.
IL ROMANZO DI FAMIGLIA
DI NATALIA GINZBURG, TRA DISSOLVIMENTO E
CONNESSIONI INTERTESTUALI

11 presente articolo vuole analizzare alcuni elementi tematici e strutturali della narrativa di Natalia
Gingburg in relazione alla formula del “romanzo di famiglia™. Lo studio si presenta cosi diviso in due parti:
la prima, che ricostruisce le fonti storiche e d'archivio della produzione dell'autrice, offre una panoramica
cronologica delle opere e mette in evidenza i motivi di frizione del romanzo in prospettiva del family novel. La
seconda, attraverso una prospettiva narratologica e intertestuale, ricostruisce le parentele tra i personaggi dei
vari romangi, prestando particolare attenzione alle figure del padre, della madre, e del “figlio mancato”.
Attraverso tale operazione si vuole evidenziare come questi personaggi svolgono delle funzioni-chiave rispetto
ad alcuni nuclei tematici e ideologici della narrazione. 1. obiettivo ¢ mostrare come la fragilita della struttura
familiare nel singolo romanzo venga “risarcita” in prospettiva intertestuale, per mezz0 dello sviluppo di profili

romangeschi che creano, a un livello pin profondo, una stretta connessione tra i testi.

Parole chiave: Natalia Ginzburg, romanzo familiare, figure-chiave, intertestualita
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This article aims at analysing some thematic and structural elements of Natalia Ginzburg's fiction
in relation to the framework of the ‘family novel’. The study is thus divided into two parts: the former
reconstructs the historical and archival sources of the anthor's production, offering a chronological overview of
her writings and highlighting the points of discord of the novel from the perspective of the family novel genre.
The latter, through a narratological and intertextual approach, traces the kinship between the characters in
the varions novels, paying particular attention to the figures of the father, the mother, and the ‘surrogate son’.
This analysis seeks to show how these characters perform key functions in relation to the narrative’s thematic
and ideological cores The aim is to demonstrate how the fragility of the family structure in the individual novel
is ‘compensated for’ on an intertextual level, throngh the development of fictional profiles that create, at a

deeper level, a close connection between the texts.

Keywords: Natalia Ginzburg, family novel, key-figures, intertextuality

Se il filo conduttore nelle storie raccontate dai romanzi di Natalia Ginzburg ¢ la
famiglia — con tutto 'apparato di idiosincrasie, conflitti, memoria individuale, istantanee di
gruppo — ¢ altrettanto vero che il tema attraversera insieme alla sua autrice 1 decenni che
vanno dal dopoguerra agli anni ’80, campata temporale in cui Iistituzione familiare andra
incontro a profonde trasformazioni, a livello sociale e simbolico'. Questa constatazione
preliminare spiega, in parte, perché il genere del family novel del secondo Novecento non solo
fa fatica a riproporre gli stessi criteri di organicita e articolazione interna dei modelli che
I’hanno delineato nei decenni precedenti, ma anche perché con il progressivo cambio di
paradigma sociale ed economico entra in crisi la formula stessa di questo genere. Inoltre va
constatato che nel romanzo di famiglia contemporaneo si indeboliscono gli anelli che legano
1 personaggi alla storia degli antenati e alla responsabilita di perpetuarla, mentre le trame
spesso realizzano la «frammentazione della storia familiare in una sequenza non ordinata di
eventl, spesso inficiata da salti cronologici, parzialita delle informazioni o veri e propri buchi
narrativi’». Proveremo ad osservare la crisi del romanzo di famiglia attraverso ’arco narrativo
delle opere della Ginzburg, mettendo in campo gli strumenti dell’analisi formale e tematica
e, soprattutto, mostrando 'interconnessione tra scelte stilistiche e soluzioni contenutistiche.
Da una parte, infatti, osserviamo il dispiegamento di un formulario tematico e figurale
riconoscibile: la casa come luogo centripeto «in dialettica costante con un esterno, il mondo
di fuori®, la tensione dei personaggi tra appartenenza al gruppo familiare e necessita di

individuarsi come soggetti autonomi®, la memoria come connettore della storia familiare ma
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anche lente soggettiva che piega il tempo oggettivo della Storia alla propria narrazione.
L’ultimo aspetto ¢ evidente soprattutto in Lessico famigliare in cui il punto di vista di Ginzburg-
figlia, restituendo una sorta di grado zero della percezione, ha la facolta di riportare tutto su
un piano orizzontale, accostando le figure della vita familiare alle personalita pit importanti
del Novecento italiano. Questi ultimi compaiono sulla scena come in una carrellata, da
Filippo Turati ad Adriano Olivetti, fino a LLeone Ginzburg; 'organizzazione soggettiva della
storia offre una prospettiva uniformante, rivelando la precedenza della memoria — che crea
legami, smussa le gerarchie — rispetto all’anamnesi storica. Un esempio di quanto detto ¢
offerto dalle pagine in cui vengono riportati gli arresti dei dissidenti antifascisti: 1 fatti
vengono ricapitolati velocemente, la narrazione scivola dalle reazioni dei genitori alla serieta
del vissuto, il senso della temporalita si assottiglia e uno spazio di anni pud convivere in

poche righe:

Mio padre pero era felice di avere un figlio cospiratore. Non se aspettava: e non aveva mai
pensato a Mario come a un antifascista. Mario usava dargli sempre torto, quando discutevano, e usava
parlar male dei socialisti di un tempo, cari a mia madre e a mio padre: usava dire che Turati era stato
un grande ingenuo [...] Ora Mario era diventato un famoso fuoriuscito politico. Tuttavia a mio padre
dispiaceva che il suo arresto e la sua fuga fossero avvenuti mentre Mario era un impiegato della
fabbrica Olivetti, perché temeva che avesse compromesso la fabbrica, Adriano e il vecchio ingegnere
[...] Sion Segre e Ginzburg furono processati al Tribunale Speciale, e condannati uno a due anni,

Ialtro a quattro; la pena fu perd dimezzata, per un’amnistia’.

Da un punto di vista della strategia narrativa 'autrice adotta una modalita che coniuga
la memoria di un particolare intimo, privato, con un altro di tipo storico, collettivo, quasi che
la responsabilita del racconto verso la Storia e verso il mondo interiore sia un’unita
inscindibile’. Inoltre, il collante della narrazione familiare, cosi come evidenziato dalla critica,
¢ in primo luogo I'illusione del dispositivo linguistico, che nei verbi all'imperfetto rimanda ai
tempi lunghi di una storia che si estende nel tempo’ ed offre al passato una cornice in cui si
muovono i personaggi. Allo stesso tempo I’assorbimento della Storia nella vita della famiglia,
il suo calarsi nelle categorie interpretative dei genitori e dei fratelli, I’alternarsi della gravita
degli eventi all'ironia del linguaggio familiare, colora il realismo di quella «densita del
quotidiano®» che sara una costante delle opere di Ginzburg.

Sin dagli esordi, pero, I'autrice si percepisce inadeguata rispetto alle grandi narrazioni,
ed ¢ questa consapevolezza che incrina — in primo luogo — il dispositivo del narratore

onnisciente’. E quanto emerge dall’ammirazione nei confronti della scrittura di Menzogna e
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sortilegio, romanzo che riceve da Elsa Morante nel 1948 e di cui Ginzburg si fa mediatrice
presso la casa editrice Einaudi: I'attenzione di Ginzburg ¢ catturata dallo sguardo dall’alto
della narratrice e dalla linearita del tempo che avanza tra le pagine per larghe campiture,
riconoscendo che «Elsa si da alla letteratura con la stessa fiducia che potevano permettersi
gli autori classici, gli autori del secolo precedente'’», mentre dira di sé stessa «lo invece
quando scrivo un libro ho I'impressione che bisogna strappare in fretta quello che c’¢ da
strappate prima di essere stritolati'’». Con questa dichiarazione Iautrice sembra affermare
che a venire meno, nella sua possibilita di scrittrice, ¢ il campo lungo che organizza gli oggetti,
le cose, le memorie della narrazione in una cornice stabile e permanente'”. Al contrario, le
storie su cui si posa il suo sguardo sembrano dei fotogrammi “strappati” al fluire incessante
della vita dove la dimensione del passato ¢ appena accennata e quella del futuro sfuma
nellindistinto. Si prenda come esempio lincipit di Caro Michele, in cui neanche la

focalizzazione esterna restituisce la conoscenza degli oggetti descritti:

Una donna che si chiamava Adriana si alzo nella sua casa nuova. Nevicava. Quel giorno era
il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna. In distanza si vedeva il

paese, situato su una collinetta.!3

Ogni informazione che proviene da questa introduzione ¢ caratterizzata
dallindeterminatezza, nessun dettaglio si rivela utile a chiarire I'immagine, ma anzi,
paradossalmente, rende la scena ancor piu lontana e impenetrabile. Il racconto ritaglia
volutamente uno spaccato anonimo di vita quotidiana, in cui il vero protagonista ¢ la
solitudine: Adriana ¢ solo “una donna” qualsiasi, la casa ¢ circondata da distese di spazio
vuoto su cui si posa la neve, il paese e la vita possono essere guardati unicamente da una
posizione ribassata e in lontananza. Ma la temperatura del racconto non cambia neanche
quando si passa dalla cornice introduttiva alle lettere, attraverso le quali la narrazione si fa pin
densa di personaggi e luoghi: niente sembra riuscire a trasmettere il calore dei legami — e di
questo ¢ emblematica la figura di Michele, nel suo continuo sfuggire alle richieste affettive
della madre — e i personaggi appaiono ancora piu sfilacciati nella loro moltitudine. Un
correlativo testuale di questa condizione di non dialogicita tra i soggetti del romanzo ¢ il
flusso interiore che da espressione ai pensieri di un singolo personaggio, in cui si

sovrappongono ricordi, riflessioni, passato e presente:

Ho ricevuto una lettera di una persona che dice di chiamarsi Mara Castorelli e di avermi

conosciuto I'anno scorso a una festa nel tuo scantinato. La festa me la ricordo, ma c'era tanta gente e
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non ricordo nessuno con precisione. La lettera mi ¢ arrivata al vecchio indirizzo in via dei Villini.
Questa persona mi chiede se l'aiuto a trovare un lavoro. Scrive da una pensione dove perd non puo
restare perché paga troppo. Dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere
questo bel bambino. [...] Sul momento non ho dato peso a questa lettera, ma a un cetto punto mi ¢

venuto il dubbio che il bambino sia tuo!4.

Anche quando la storia viene introdotta da un narratore interno, Caterina, non
cambia la sensazione che il racconto cominci z medias res, fermando in un punto casuale la

pellicola della quotidianita di una famiglia come tante:

Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un piccolo alloggio del centro. Avevamo
la vita dura e non si sapeva mai come pagare I'affitto [...] Mio fratello studiava medicina e ci volevano
sempre dei soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio padre credeva che sarebbe

diventato un grand’vomo...!>

Attraverso questi esempi si vuole mettere in evidenza un punto centrale nel romanzo
di Ginzburg rispetto al romanzo familiare, ossia I'inversione tra lo sfondo e il primo piano:
quanto avviene, 0 non avviene, attorno ai personaggi ¢ il punto in cui converge il senso della
narrazione; apparato familiare di linee parentali, luoghi condivisi, coercizioni, ¢ solo la
struttura esteriore che permette di mettere in scena «il dramma dell’esistenza'®. Sebbene
Valentino sia un romanzo breve scritto quasi due decenni prima di Caro Michele, entrambi i
romanzi riguardano un figlio-fantasma: Valentino ¢ la costruzione illusoria delle fantasie di
successo e riscatto dei suoi genitori, quella che in termini psicoanalitici verrebbe definita una
proiezione narcisistica'’; Michele ¢ il figlio perduto e votato all’autodistruzione, ma
rappresenta anche un’intera generazione che le madri — reali e immaginarie — non
riconoscono pitt'®. I’aspetto “esistenziale”, ossia 'accentuazione dell’incomunicabilita e del
vuoto che inghiotte la vita dei personaggi, diventa maggiormente visibile nelle opere
successive a Lessico famigliare, romanzo che secondo la critica traccia un solco tra un prima e
un dopo nello stile narrativo dell’autrice”. Nelle opere degli anni *70 aumentano le
interferenze tra il rumore di fondo — che potremmo identificare nelle ragioni profonde da
cui prende vita il romanzo, la storia non scritta che incombe sull’esile trama principale — e il
congegno narrativo™’. A testimonianza di quanto detto possiamo indicare Famiglia, romanzo
in cut la struttura familiare esplode e, in mancanza di un centro, anche gli elementi costituivi
della narrazione vengono risucchiati in vortici di caos. Il primo livello che testimonia questa

condizione di diminuita decifrabilita della trama e del senso delle sequenze narrate ¢ il
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linguaggio; come suggerisce infatti Domenico Scarpa:

Prese una per volta, le frasi funzionano; sono brevi, precise, caute. Sono perd come dei
mattoni posati senza malta nel mezzo, e le fessure si notano: tra il punto fermo che chiude una frase
e lalettera maiuscola che apre la frase successiva il lettore subisce un salto impercettibile [...], cosicche

la disunione dei suoni si converte in disunione del mondo®..

La «disunione del mondo» coinvolge i piani temporali, dove il passato e il presente si
accavallano, ma anche la gerarchia dei contenuti, tanto che risulta nulla la distinzione tra
eventi principali e riempitivi. Si puo prendere come esempio la sequenza in cui Carmine e
Ivana si rincontrano dopo una lunga separazione: la prosa non lascia spazio ai dialoghi, ma li

comprime in una successione serrata di periodi:

Gli disse poi che non capiva perché quel bambino veniva chiamato Dodo, trovava odioso
chiamare i bambini con vezzeggiativi e nomignoli [...] Lui si offese e le disse che non era diventata

noiosa, perché noiosissima, lunatica e piena di fisime lo era sempre stata®?.

passa indistintamente da un argomento all’altro, per chiudersi poi con I'allusione al
trauma che ha causato la loro separazione e che entrambi hanno voluto rimuovere (e che,

probabilmente, ¢ il vero “discorso” tra 1 due):

Sembrava a entrambi un’epoca strana e remota, nella quale essi, chissa perché, avevano
coltivato Iidea assurda di stare insieme, essendo cosi diversi, avendo nature contrastanti e
inconciliabili. Ricordavano qualche volta, con affetto, il gatto Fidel. Della loro bambina che era morta,

non parlavano mai®.

Famiglia, sotto Daspetto dell’operazione linguistica e ideologica, puo essere
considerato un rovescio di Lessico famigliare: in quest’ultimo, infatti, le parole sono il
«contrassegno di un’identita di gruppo» e seppur parte di un bagaglio intimo, esclusivo
rispetto al lettore, non si alienano dalla funzione della comunicazione perché 'obiettivo della
narratrice ¢ quello di «restituire il senso di una rete di discorsi*». Ed ¢ proprio questa coesione
che restituisce a Lessico famigliare la statura del family novel.

Tuttavia, se quelli fin qui analizzati sono gli elementi di “‘corrosione” del genere, ossia
1 fattori che destabilizzano la narrazione nei termini di continuita e di ciclicita della forma

chiusa®, ¢ possibile individuare altri elementi di coesione nei romanzi di Ginzburg adottando
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la lente dell'intertestualita interna. Ponendo a confronto, infatti, i personaggi piu significativi
— da un punto di vista tematico e narratologico — si evidenzia una trasmigrazione dei loro
tratti somatici da un romanzo all’altro®. In questa sede offriremo alcuni esempi, a partire
dalla figura del padre in Lessico familiare € Le voci della sera. Anche quest’ultimo, che apre la
strada all’opera piu celebre di Ginzburg, scaturisce dai luoghi e dai personaggi dell’infanzia,
di cui vengono celati i riferimenti piu espliciti per quella tensione, sempre presente
nell’autrice, tra rifiuto dell’autobiografismo e lavoro di scavo nell’archivio personale di fonti
e memorie”’. I’indubbia vicinanza dell’architettura narrativa e delle scelte stilistiche tra le due
opere, ¢ rafforzata dalla presenza in Le voci della sera di quel “lessico famigliare” che sara
protagonista nel romanzo del 1963 e di cui ¢ portavoce il signor Balotta, capofamiglia della
famiglia De Francisci. E infatti ¢ lecito supporre che le espressioni idiolettiche «sono gia
trame nascoste dentro alle parole di casa®», andando a formare, quindi, un nucleo gravido di
sviluppi narrativi. Tuttavia, la sovrapposizione di queste figure maschili, che con 1 loro tic
linguistici® creano una correlazione tra espressioni colotite e dirette — da una parte — e profilo
comportamentale — dall’altra — non ¢ I'unica strategia intertestuale adoperata. Sappiamo,
infatti, che dietro alla figura del signor Balotta si adombra quella di Camillo Olivetti, ma
'autrice inserisce anche una citazione del personaggio dentro a Lessico, nei panni pero del

personaggio reale. Balotta veniva cosi introdotto nelle Vocz:

Era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai calzoni, e

aveva grossi baffi spioventi, ingialliti dal sigaro, che mordeva e fumava®.

Nel romanzo del 1963 riemergeranno i lineamenti del personaggio nella nuova figura

di Olivetti:

. era piccolo, grasso e con una grande barba bianca: e aveva nella barba, un viso bello,
delicato e nobile, lluminato dagli occhi celesti [...] Mio padre, forse per via della barba bianca, lo

chiamava sempre «l vecchio Olivetti», ma avevano all’incirca la stessa eta’!.

Quello che cambia tra queste due descrizioni ¢ il piano dell’espressione: in entrambi
1 casi ¢ la ripetizione che calamita lattenzione del lettore, ma nel primo esempio il
raddoppiamento dell’aggettivo (fonda tonda) si focalizza su un dettaglio fisico afferente alla
sfera del “basso”, del comico; mentre nel secondo la ripresa anaforica della barba bianca
sottolinea le qualita implicite della saggezza e dell’autorevolezza. Le analogie non si limitano

alla descrizione fisica, ma riguardano anche la sfera comportamentale e valoriale: lo scarso
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valore dato alla ricchezza, 'estrema importanza data al lavoro, la fede socialista (tratti che
accomunano i due anche al padre Beppino). In Lessico, quindi, il personaggio di Balotta perde
1 tratti macchiettistici che nel romanzo precedente erano coerenti con la formula del racconto
orale, cio¢ con quelli di una storia di cui la narratrice non ¢ testimone diretta ma che ha solo
ascoltato. Il passaggio da una narrazione inizialmente allodiegetica a quella registrata in prima
persona comporta, quindi, uno scarto stilistico: il personaggio dapprima restituito alla pagina
in maniera comico-grottesca si eleva al registro del serio non appena entra nel reame del
mondo borghese di Natalia, senza che cio alteri la sua connotazione essenziale. 1l triangolo
Olivetti-Balotta-Beppino compatta le caratteristiche della generazione dei padri, dipingendo
quindi la fisionomia di una parte virtuosa della cultura italiana primonovecentesca, la cui etica
ha influenzato le idee e le battaglie dei figli che hanno avuto il compito di riparare il mondo
dopo la caduta del fascismo™. Le voci e Lessico, inoltre, chiudono un’ideale trilogia familiare
che nasce nella memoria degli anni del fascismo, iniziata con Tutti i nostri ieri (1952): ma
mentre quest’ultimo affida lo spazio della narrazione soprattutto ai giovani protagonisti della
Resistenza, i successivi romanzi restituiscono peso alle figure dei “vecchi”, quasi a completare
il pantheon della memoria col fine di darle un senso e archiviarla.

Oltre a quella del padre anche la figura materna presenta dei tratti di continuita nei
romanzi, pur nelle differenze di status e caratterizzazione. Si pud osservare il ritorno di un
identico archetipo in due narrazioni molto distanti a livello ideologico e temporale, La strada
che va in citta e Famiglia. In entrambe le narrazioni la madre ¢ una figura arcaica, che porta su

di sé la gravita di un destino femminile e millenario:

Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia
madre. Avrei avuto vergogna di lei se avessi incontrata in citta. Ma non veniva piu in citta da molti
anni, e pareva una contadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano i denti davanti. —Sembri
una strega, mamma [...| Mia madre diceva che 1 figli sono come il veleno e che mai si dovrebbero
mettere al mondo™®.

Le sembrava ben strano di vivere con un uomo che aveva una madre con il fazzoletto nero

in testa, con i denti rotti e neri, quasi analfabeta’.

Ambedue 1 romanzi mettono in evidenza 'imbarazzo della generazione delle figlie —
nel primo caso la narratrice parla della madre naturale, nel secondo viene descritta la madre
acquisita, del marito — nei confronti di una figura materna pre-moderna e proletaria. E
ipotizzabile che la presenza di questa figura, che ritorna come un rimosso o che si vorrebbe

rimuovere, rappresenti nella coscienza della scrittrice il rapporto della realta nata dal
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dopoguerra con un passato regressivo, rappresentato dal mondo uterino delle madri. Ma nei
romanzi di Ginzburg osserviamo pure uno sdoppiamento della madre; oltre al tipo sopra
descritto compaiono anche le madri di estrazione borghese che nei romanzi citati rimangono
figure sbiadite e dal ruolo marginale. La madre borghese fa invece il suo ingresso al centro
della scena in Lessico familiare e in 1 alentino, ma quello che cambia ¢ soprattutto 'educazione
che permette loro di addomesticare gli eccessi del comportamento. Ginzburg sembra
prendersi gioco affettuosamente delle maniere borghesi, caricandole di una leggera venatura
melodrammatica: si veda a tal proposito la reazione della madre di Valentino al fidanzamento
del figlio («s’asciugo le lagrime e si liscio i capelli e si raddrizzo. — Sono un po’debole in questo
periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia m’ha colto un po’ di sorpresa™»). Inoltre
anche Valentino, al pari delle 1Voci della sera, potrebbe rientrare nel laboratorio narrativo che
precede Lessico familiare: osserviamo, infatti, la proposta di un analogo schema di rapporti
familiari. La figlia-testimone che ¢ anche la voce narrante; il conflitto tra i fratelli (Alberto-
Mario/Valentino-Clara); la dualita madre-padre, in cui il padre ¢ un “maestro”, dal

temperamento impulsivo, la madre invece ¢ “beneducata”, suona il pianoforte e tenta di

)
smussare i lati pit aspri del marito. Un altro elemento di continuita, connesso al mondo dei
genitori, ¢ la casa paterna. La casa, infatti, & il luogo per eccellenza del tempo immobile™, in
cul tutto rimane uguale a se stesso e che blocca la trasformazione dei personaggi: la
protagonista della Strada che va in citta puo accogliere la nuova condizione della maternita solo
dopo aver abbandonato la propria casa (in cui non fara piu ritorno); la nuova vita di Valentino
e della sorella iniziera dopo aver lasciato ’angusta casa dei genitori, finendo pero — per ironia
del destino — nel ricreare un nucleo ancora piu angusto; la fine della generazione dei padri,
per la famiglia De Francisci, iniziera con la rovina della casa di famiglia.

La figura piu complessa e di maggior spessore simbolico ¢ pero quella che si potrebbe
definire del figlio mancato, rappresentato da un personaggio orbitante intorno alla casa di
famiglia ma estraneo al nucleo familiare”’. Questo personaggio, apparentemente defilato dal
cuore della trama, ¢ importante per la sua funzione cinetica che rompe l'equilibrio dei
protagonisti, mettendo in moto il desiderio e o generando Iillusione da cui nasce la
narrazione. Poiché ¢ sia parte della comunita familiare che esterno ad essa, si configura come

una sorta di “straniero interno’®

e la sua azione ¢ quella di introdurre un elemento di
“instabilita” nella narrazione, influenzando indirettamente la coscienza dei protagonisti (Nini,
in La strada che va in citta, Kit in Valentino), o rimanendo nella sfera liminare dell’ambiguita
(Tommasino, Le voci della sera). Nini, Tommasino, Kit, Pavese: a quest’ultimo Ginzburg rende

omaggio “contaminando” gli altri personaggi fittizi dei suoi tic, come quello dell’«arrotolarsi
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i capelli»”.

Cio che piu li accomuna, pero, sono i tratti da antieroe — intellettuale e antiborghese
— di chi preferisce la fuga dalla realta, attraverso il ripiegamento interiore, come dimostrano
le voraci letture o la pigra oziosita che li caratterizza. Un primo #rait dunion ¢ la

corrispondenza tra connotazione psicologica e caratteristiche fisiche:

Se ne andava giu per il corso Francia, alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti
bianchi e robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scontrosa®.

11 suo viso era pallido, che neanche al sole diventava bruno, con un ciuffo che gli cascava
sugli occhi*l.

E poi lo trova strano, trova che va vestito come un povero, e che ¢ sempre pallido, e deve
avere cattiva salute*2.

Era lungo e magro, un po’ calvo, con pochi capelli umidi e lunghi sulla nuca che parevano i

capelli d’un bambino appena nato*.

Le descrizioni rivelano un’ascendenza letteraria dei personaggi: il pallore, I'aspetto
imbronciato, suggeriscono una filiazione dal modello byroniano dell’antieroe™. Ta
connotazione piu anonima di Kit viene compensata da altre caratteristiche soggettive che
contengono quasi un presagio, nel rimando alla stera maudite («Kit ¢ uno scombinato e un
ozioso, glielo dico sempre; e poi non ha molta salute®), rafforzata dall’ulteriore
connotazione ossimorica di «neonato vecchissimo*». Un ulteriore tratto “romantico” ¢ il
rifiuto di far parte del mondo economico e produttivo: Nini lavora malvolentieri e scherza
sulla possibilita di vivere alle spalle di una donna piu grande, Kit ¢ un perdigiorno, Pavese
mostra uno sdegnoso disinteresse verso le questioni pratiche. Ancor piu interessante ¢ questa
dualita, tra appartenenza e rifiuto del mondo, in Tommasino, che si articola nella
contrapposizione con il suo alter ego, borghese e integrato, Purillo («Lui, si, ha molta carica
vitale. E stupido ma ha molta carica vitale. O meglio, non ce I’ha, ma si comporta come se
I'avesse, e ottiene i risultati che vuole*’»).

Questi giovani, figli del periodo fascista e della guerra non diventeranno quasi mai
adulti, come se lo spezzarsi delle loro esistenze fosse metafora di una generazione perduta,
che non puo integrarsi nel mondo per un rifiuto integrale dell’esistenza cosi come ¢ (da
questo punto di vista ¢ emblematica la figura di Pavese). Il personaggio di Tommasino
esprime con efficacia il senso della fine di una giovane generazione che si sente
“vampirizzata” e non puo costruire nulla di nuovo. Nel caso specifico il personaggio esprime
la propria inadeguatezza dinanzi al futuro, ma I'intero periodo puo essere letto come una

metafora di morte:



315

— Vedi, non c’¢ in me, — disse — una vera carica vitale. E questa la mia piu grande mancanza.
[...] = Perché ho sempre 'impressione, — disse — che abbiano gia vissuto abbastanza gli altri prima di

me. Che abbiano gia consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale disponibile.

Questa tipologia di personaggio viene introdotta sempre da una figura femminile
che lo osserva con curiosita e ammirazione; ¢ questo il caso di Nini, figlio di un parente del
padre e rimasto orfano da bambino, che viene accolto nella famiglia: Nini viene descritto con
gli occhi della protagonista e dell’attrazione che suscita in lei; il giovane ¢ un tutt'uno con la
citta che rappresenta per la ragazza una possibilita di emancipazione e di crescita”. Lo
sviluppo narrativo che vede scorrere in parallelo le vite dei due giovani nel momento del loro
affacciarsi al mondo potrebbe inserirsi nello schema del romanzo di formazione, se
un’improvvisa deviazione non facesse virare bruscamente il corso degli eventi. Le scelte della
protagonista e la conseguente morte di Nini indirizzano la storia su altri binari e impediscono
qualsiasi evoluzione; sotto questa prospettiva la portata vitale del personaggio appare come
un’occasione mancata perché, come ci ricorda Moretti, «il lutto non si addice alla Bi/dung"».
La funzione comune di queste figure maschili ¢ quella di introdurre un elemento creativo,
quindi di promuovere un progetto, in termini ideali o materiali: Pavese contribuisce al sorgere
della casa editrice Einaudi e ne diventa Peditor di riferimento; Nini, Tommasino e Kit
risvegliano la possibilita di una vita nuova e imprevista nelle protagoniste grazie all’amore
promesso, o solo accennato. Quando questo processo di “espansione” viene interrotto
dall’arrestarsi delle loro esistenze, 'effetto ¢ un’inevitabile contrazione del destino degli altri
personaggi (le protagoniste di [alentino e La strada, ad esempio, seguiranno il corso di eventi
che non hanno scelto fino in fondo). Il naufragio del matrimonio rappresenta una vera e
propria figura tematica, dal forte significato simbolico, poiché sembra azzerare totalmente
per le donne la prospettiva di divenire. Per le giovani, infatti, 'abbandono del progetto
amoroso indebolisce il loro legame con la realta perché nessuna «sostituzione immaginaria
viene a compensare la perdita’». Osserviamo inoltre come lo schema della rottura si ripete
quasi identico, con poche variazioni: Kit e Tommasino si tirano indietro dopo il

<

fidanzamento, per mancanza di coraggio o inettitudine dinanzi al compito “vitale” del
matrimonio; 'avvicinamento tra Nini e la protagonista fallisce a causa di un altro matrimonio
che invece si concretizzera.

Quello che porta i personaggi alla morte ¢ un istinto di autodistruzione assoluto, cioe

indipendente dalle circostanze, quasi fosse 'impronta di una tragedia inscritta nel proprio

destino:
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Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose insieme pit motivi e ne
calcolo la somma, con precisione fulminea, e ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo
col suo sorriso maligno, che il risultato era identico e quindi esatto. Guardo anche oltre la sua vita,
nei nostri giorni futuri, guardd come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della

sua memotia2,

Lo stesso asciutto cinismo privo di spiegazione aveva caratterizzato la morte di Kit:

[...] s’¢ ammazzato. Ha mandato via di casa la serva con una scusa, ha acceso nella stanza

da letto quella sua stufa a carbone, I’ha scoperchiata e ha chiuso il tiraggio®.

LLa morte di Nini invece ¢ piu teatrale, in quanto direttamente conseguente al mal

d’amore:

Di una polmonite era morto. Invece Antonietta diceva che era colpa mia [...] aveva perso la
testa e s’era messo a vivere da disperato, in quella stanza che sembrava un cesso, senza mai dormire

né mangiare e ubriacandosi sempre.

Gli esempi qui riportati non esauriscono di certo il repertorio di rimandi intertestuali
nell’opera di Natalia Ginzburg, ma suggeriscono un’ipotesi di analisi in relazione al romanzo
familiare, almeno per quel che riguarda le opere composte tra il 1942 e il 1963. La diminuita
possibilita di articolare la narrazione della famiglia in un discorso interno al romanzo sembra
poter trovare una compensazione figurale nei lineamenti dei personaggi e nella loro funzione
allinterno del testo che suggeriscono una continuita narrativa al di la degli elementi di

frammentazione del family novel.

LUCIA FAIENZA

Universita degli Studi de I’Aquila
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HOMELY/UNHOMELY: 1. PERTURBANTE
FAMILIARE. NATALIA GINZBURG TRA SPAZIO
DOMESTICO E SCRITTURA MINORE

17 presente intervento si propone di rileggere 'opera narrativa di Natalia Gingburg alla luce dei
cultural studies, de/ gender studies e delle teorie sullo spazio e sull’identita, con particolare riferimento
al concetto di unhomely, cosi come definito da Freud e rielaborato in chiave postcoloniale da Homi Bhabha.
Tale prospettiva consente, infatti, di superare il retaggio critico che I'ha a lungo relegata a “scrittrice della
famiglia”, rilevando il suo precocissimo intuito nell analisi dei cambiamenti avvenuti nella societa italiana del
secondo dopoguerra.

17 saggio approfondisce le diverse funzioni acquisite dello spazio domestico tra una prima fase della
produzione di Ginzburg che va dalla pubblicazione de La strada che va in citta ne/ 1942 al 1963, anno
di Lessico Famigliare ¢ una seconda, coincidente con la parabola compresa tra Caro Michele (1973) e
La citta e la casa (71984). In questi due momenti 'abitazione é intesa come campo di forze storicamente
determinato e miicrocosmo simbolico della disgregazione della modernita e dei sistemi valoriali tradizionals.

In particolare, nella connotazione della scrittura gingburghiana e possibile rintracciare la volonta di
decostruire aleuni retaggi della famiglia borghese allineandosi, al tempo stesso, ad una scrittura “minore”

(Delenze ¢ Guattari) in cui si rivendica, attraverso oralita e la ripetizione, il valore politico del privato e
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dell'intimita. Per mezzo della rappresentazione di soggettivita ibride e dissonanti, ['antrice inserisce nella
letteratura italiana del Novecento un discorso sul passaggio dalla liberazione all'emancipazione femminile,

sulla crisi del maschile e sulla performativita di genere.
Parole chiave: casa, spazio, genere, famiglia, femminile, ibrido

This paper aims to reread Natalia Ginzburg’s narrative work in the light of cultural studies, gender
Studies, and theories on space and identity, with particular reference to the concept of unbomely, as defined by
Freud and revisited by Homi Bhabba in a postcolonial key. This perspective allows to reveal her very early
intuition in the analysis of th\\e profound changes that occurred in Italian society after the Second World
War and finally overcome the critical legacy that has long relegated the anthor as a “family writer,”

This essay examines the various functions acquired by domestic space between the first phase of
Gingburg’s narrative production, from the publication of La Strada che va in citta in 1942 to 1963 — the

year of Lessico Famigliare —, and the second, coinciding with the parable between Caro Michele (1973) and
La citta e la casa (1984). In these two moments, the home is understood differently as a bistorically determined
faeld of force and as a symbolic microcosm of the disintegration of modernity and traditional value systems.

In particular, in the connotation of Ginzburg's writing, it is possible to trace the desire to deconstruct
some inheritances of the bourgeois family while aligning with a "minor" writing” (Delenze and Guattari), in
which the political value of the private and intimacy is claimed through orality and repetition. Through the
representation of hybrid and dissonant subjectivities, the author inserts a discourse into Twentieth-century
Italian literature that mirrors the passage from female liberation to emancipation, the crisis of the masculine,

and the performativity of gender.

Keywotds: home, space, gender, family, feminine, hybrid

«Nessuno scrittore italiano capisce, come Natalia Ginzburg, cosa sia una famiglia»,
sosteneva Pietro Citati in un articolo pubblicato su «Il giorno» nel 1962". Lo ricorda Sandra
Petrignani ne La corsara riflettendo su quanto questa etichetta abbia a lungo condizionato «in
modo restrittivo 'analisi critica condannando la scrittrice [...] a un binomio che non ha
permesso di comprendere la carica innovativa delle sue scelte narrative e saggistiche»”. L’idea
di analizzare la produzione ginzburghiana dal punto di vista dei cultural studies nasce dalla
necessita di sfidare le categorie critiche piu consolidate nel tentativo di suggerire nuove
possibilita d’interpretazione. Sebbene negli ultimi anni la critica abbia ridefinito il contributo
di Ginzburg nell’ambito del canone novecentesco rivelando nuove prospettive di ricerca

narrativa, rimane ancora da colmare il vuoto di indagine critica circa la profondita raggiunta
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dall’autrice sul piano teorico e politico coinvolgendo precocemente tematiche legate
all’identita, al femminile e alla diversiza.

In una prospettiva diacronica, gia suggerita da critici come Luciano Parisi’, ¢ possibile
suddividere la produzione dell’autrice in due momenti: il primo che va dal 1942 al 1963 e un
secondo compreso tra il 1973 e il 1984. Tale angolatura appare coerente con la cesura
individuata nel famigerato 1968 da Julia Kristeva'® nell’ambito dell'evoluzione del
femminismo europeo. L’autrice di Women's Time, infatti, opera una distinzione tra un primo
movimento femminista, centrato sull'inserimento delle donne in un tempo “lineare”,
“maschile”, “storico” che aveva, quindi, come fine principale I'uguaglianza tra i sessi e una
seconda fase, scandita da un salto generazionale, il cui obiettivo non ¢ 'emancipazione ma la
liberazione dai retaggi simbolici e storici. Se Ginzburg si ¢ sempre professata una femminista
tiepida, come dichiarera ne La condigione femminile nel 1973, condivide «perd tutto quello che
chiedono i movimenti femminili»’. T.a sua evoluzione narrativa sembra attagliarsi in modo
congruo all’arco suggerito da Kristeva, fotografando le conseguenze che, all'interno delle
dinamiche familiari, i due momenti mettono in atto nel torno di tempo che va dal dopoguerra
agli anni Sessanta e poi fino agli Ottanta. Il punto di vista prescelto per analizzare questi
cambiamenti antropologici ¢ la famiglia che non funge soltanto da contenitore narrativo ma
¢ un campo di forze in cui si esercitano poteri sottili e impercettibili, una struttura liminale
che, nella sua forte ambivalenza, ricorda quelle zone di contatto allinterno delle quali,
secondo Homi Bhabha, avviene una negoziazione continua dell’identitd®. Attraverso la
rappresentazione delle ambiguita connaturate ai legami familiari, Ginzburg mette in scena
soggettivita che sfuggono alle dicotomie canoniche collocandosi in una posizione inconsueta
rispetto alla narrazione dominante. Inoltre, nonostante ’esplicita e dichiarata intenzione nella
Prefazione ai Cingue romanzi brevi di voler scrivere come un uomo, la voce che emerge ¢
inequivocabilmente femminile — seppur attenuata da uno stile essenziale e privo di enfasi —
esprimendo la necessita di centrare I'osservazione da una prospettiva laterale, marginale
rispetto alla Storia ufficiale. E nell’ambito di questa dinamica che deve essere interpretato il
rifiuto alla tentazione autobiografica, deviata smussando gli spigoli dellio e radicandolo
profondamente nel suo tempo. Per Ginzburg l'identita ¢ sempre storicamente determinata,
come affiora dalla sensibilissima recensione a Ia sforia di Elsa Morante in cui I'io narrante ¢
«n punto insieme altissimo e sotterranco, dotato di uno sguardo che vede l'infinita
estensione degli orizzonti e le infinite e minime rughe e crepe del suolo»’. Un simile
atteggiamento ¢ riscontrabile anche nel rapporto intertestuale che l'autrice intrattiene con

lassimilazione e la traduzione dei propri modelli letterari. Emblematico il caso della
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traduzione proustiana: imperfetta, imprecisa eppure fedelissima a sé stessa e al testo quando,
nel 1990, decide di ripubblicare Ia strada di Swann emendata delle correzioni apportare senza

il suo consenso®. In una nota polemica, ella rivendica la “gioia nervosa™

della sua prima
traduzione in cui traspariva 'esperienza del confino, della Resistenza, della morte di Leone e
gli anni della guerra. Anche nella traduzione, 'autrice di Lessico famigliare si sottrae all’autorita
e all’autorevolezza della lingua del canone — maschile e borghese — del romanzo ottocentesco,
rivendicando 'autenticita dell’espressione viva e vissuta. D’altronde, come sottolineato anche
da Mario Barenghi, «Proust, oltre ad essere prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di
parlare o di pronunciare le parole, offre esempi mirabili di descrizioni ambientali»!. I.’autore
della Recherche sara assimilato e rovesciato, attualizzato tramite la capacita di integrare il patlato
e il quotidiano all'interno del tessuto natrativo'' per cui loralitd diviene sinonimo di
familiarita' nel segno di un’operazione anti-egemonica che tivendica il valore politico
dell’intimita e dell’esperienza privata” e «’appropriazione umana e personale dello spazio
passa attraverso lintreccio delle voci»'*. Al tempo stesso, il minimalismo espressivo, cosi
come la ripetizione, sembrano aderire a quella “scrittura minore” teorizzata da Deleuze e
Guattari secondo la quale anche cio che ¢ piu privato assume valore collettivo, storico'. Se
nella letteratura “maggiore” «l fatto individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a
congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve soltanto da
contorno e sfondo»'®, al contrario, nelle “letterature minori”, Pelemento individuale si
manifesta, seppur piccolissimo, poiché necessario a un disegno piu ampio facendo si che «l
triangolo familiare si connetta agli altri triangoli, commerciali, economici, burocratici,
giuridici, che ne determinano i valori»'. Ginzburg seguira lo stesso procedimento di
decostruzione e sovversione di una letteratura “maggiore”, maschile e dominante anche ne
La famiglia Manzoni, in cui 'autore de I promessi sposi viene smantellato proprio attraverso il
dispositivo familiare e restituito nella sua umanita pit minuta, con le sue strampalate manie
e tenere fragilita. Alessandro Manzoni ¢ ritratto, pagina dopo pagina, come il figlio di un
padre manchevole e genitore assente a sua volta, distratto, incapace di offrire protezione ai
suoi numerosi figli o ai suoi personaggi: «Renzo, ne I promessi sposi, non ha né padre, né madre.
Lucia non ha padre. La Monaca di Monza ha un padre terribile, che le rovina I’esistenza per
sempre»'”.

Contrappunto simbolico della scrittura “minore” di Ginzburg ¢, senza dubbio, lo
spazio domestico, concepito come vero e proprio medinm narrativo, definito da Giulio Iacoli
come cronotopo “architettonico”, capace di superare la bidimensionalita della pagina

conferendo spessore e rilievo «a figure e motivi dell’infinito intreccio fra realta, storia e
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narrazione»"”. 1.’abitazione ¢ un ambiente mobile, vulnerabile, attraversato dalla Storia (in
Lessico famigliare, ad esempio, ¢ la dimensione in cui si proiettano le conseguenze delle leggi
razziali e del secondo conflitto mondiale), ma anche da tensioni interiori ed esistenziali. Le
abitazioni, in particolare nei Cingue romanzi brevi, diventano zone di passaggio, segnate dal
cambiamento storico, dalla memoria e dalle relazioni di potere tra uomini e donne, genitori
e figli. In Le voci della sera le case sono indicate con dei soprannomi: la “Casetta”, la “Casa
Mercanti”, la “Casa Tonda” diventando esse stesse personaggi.

Nei primi romanzi Dabitazione simboleggia Iillusione borghese e le sue
contraddizioni e, insieme, il fallimento del sogno legato all’ascesa socio-economica. In tal
senso, essa si presenta come un dispositivo ideologico molto simile alla citta dove i
protagonisti finiscono per ridimensionare le loro aspirazioni scontrandosi con meccanismi
di esclusione e alienazione sociale. E paradigmatico, in tal senso, il racconto Sagittario che
esordisce gia nell’zncipit. «Mia madre aveva comprato una casa in un sobborgo della citta»” e
poco dopo aggiunge: «Per comperare quella casa in citta, mia madre aveva venduto certi
terreni che ancora possedeva fra Dronero e San Felice, e si era litigata con tutti 1 parentl, i
quali erano contrati a quella vendita e alla divisione della proprieta»”. La casa in citta appare
sin da subito come una forza centrifuga che irrompe nelle relazioni familiari. I’anonima
narratrice descrive 'abitazione come un ambiente ibrido: «Era una casetta a due piani, cintata
d’un giardino incolto e umido. Di la dal giardino c’erano degli orti di cavoli, e di la dagli orti
1 binari della ferrovia. Il giardino, in quel mese di ottobre, era tutto tappezzato di foglie
fradice»™. Si tratta, quindi, di uno scenario che sintetizza elementi della citta e della campagna,
in cui la natura sembra acquisire una valenza di marcescente allegoria barocca di degrado
morale e storico. Questa casa ¢ anche punto di incontro tra due differenti modelli culturali:

quello del consunto salotto borghese e I'essenzialita della societa moderna:

La casa aveva stretti balconcini di ferro, e una scaletta esterna che scendeva in giardino. Nelle
quattro stanze del primo piano, e nelle sei stanze del piano di sopra, mia madre aveva disposto le
poche cose che aveva portato da Dronero: gli alti letti di ferro cigolanti e gementi, con le pesanti
trapunte di seta fiorata; certe seggioline imbottite, con una gonnellina di mussola; il pianoforte; la

pelle di tigre; una mano di marmo posata sul cuscinetto?.

Quando Homi Bhabha riprende il concetto di unbeimlich/ unhomely trasferendolo da
un dominio semantico di tipo psicologico a una sfera culturale e politica, afferma che esso ¢
inequivocabilmente legato alla (post)modernita. Nel momento in cui i confini tra cio che

consideriamo familiare iniziano a confondersi con I'esterno che ci ¢ anche ignoto, il pubblico
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e il privato si mescolano provocando una sensazione di disorientamento™. 1’elemento
urbano si inserisce in modo stridente nell’immaginario crepuscolare da salotto gozzaniano e
ancor piu nell'idea di una natura idillica, intesa come ornamento e paesaggio, portando alla
luce 'ambiguita di una presenza storico-politica in un ambiente legato per consuetudine alla
sfera privata intesa come luogo di “normalizzazione” dell’egemonia®. Come sottolineato
anche da David Morley, con la modernita inizia a delinearsi la distinzione tra spazio interno
ed esterno sottolineato anche dal frazionamento delle abitazioni creando, di conseguenza,
classificazioni di ordine gerarchico e simbolico®. In Ginzburg la dinamica interno/esterno e
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“homely” | ““unhomely” si gioca tutta nella contrapposizione tra casa e citta piuttosto che nella
polarizzazione tra cittd e campagna: trattandosi in entrambi i casi di ambienti esterni”’, esse
provocano uno spaesamento che si ripercuote anche all’interno dell’abitazione. L.’ unbomeliness,
infatti, fa si che chi non si sente a casa in nessun luogo non lo sia neanche con sé stesso

vivendo, di conseguenza, una condizione di costante ibridita esistenziale come accade

nell’excipit del breve racconto Mio marito:

Quando ritornai a casa, mi aggirai assorta per le stanze. Quella casa mi era divenuta cara, ma
mi pareva di non avere diritto di abitarvi, perché non mi apparteneva, perché 'avevo divisa con un
uomo che era morto senza una parola per me. Eppure, non avrei saputo dove andare. Non c’era un

luogo al mondo in cui desiderassi andare?s.

Ne La strada che va in citta, la giovane protagonista si lascia sedurre da uno studente di
medicina sperando che questi possa realizzare il suo sogno di fuggire dalla campagna.
Quando rimane incinta, costretta a trasferirsi dalla zia in un paese vicino, continuera a evocare

la citta non riuscendo a percepire alcuna consonanza con il paesaggio che la circonda:

Passeggiavo qualche volta nell’orto, perché la zia diceva che una donna incinta non deve star
sempre seduta. Mi spingeva fuori dalla porta. L’orto era cintato da un muro e si usciva in paese da un
cancello di legno. Ma io non aprivo mai quel cancello. Il paese lo potevo vedere dalla finestra della

nostra camera e non aveva niente che invitasse.

Come in altri romanzi appartenenti alla prima produzione ginzburghiana, la
protagonista incorrera nel rimpianto e la morte giungera a significare una frattura necessaria,
uno shock che determinera il riconoscimento definitivo dell’#zhomsely, portando alla luce una
verita latente apparentemente nascosta sotto la coltre del quotidiano.

Nelle opere piu tarde, Ginzburg sembra concepire la casa come residuo ideologico

della cultura borghese. Assai significativo il caso di Famiglia, uscito nel 1977, che racchiude i
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due racconti lunghi Famiglia e Borghesia, quasi a voler impostare le narrazioni su un impianto
teorico ben definito vedendo nell’abitazione un’ossessiva tensione tra pubblico e privato, un
ambiente storicizzato in cui si contrappongono vecchie e nuove ideologie. I personaggi degli
ultimi racconti, come quelli di La ¢i#td e la casa, cercano continuamente un tetto sulla testa da
comprare, da affittare, da vendere, cercano riparo: quella protezione che non riescono a

trovare nei rapporti familiari o matrimoniali:

E una ragazza che cerca sempre dei luoghi dove stare — disse Ivana. — E soprattutto cerca
delle madri, e dei padri, e dei fratelli. Poi si stufa, le sembrano sbagliati quelli che ha trovato, le sembra

che ¢ capitata nel posto sbagliato, cambia posto®.

Eppure, come sottolinea Domenico Scarpa nella prefazione a questa raccolta,
loppressione e la noia, che sembrano addirittura condurre alla morte i due protagonisti,
risuonano in modo discordante con lo spirito dei tempi in cui furono immaginati, lontani dal
contesto di liberazione che ha caratterizzato gli anni Settanta segnalando, invece, «una
disgregazione, una scomparsa, un vuoto, alludono a istituzioni venute a mancare»”".

La casa si configura, inoltre, come luogo della costruzione del femminile, sempre
compromessa ¢ interrotta dallo spazio esterno essendo spesso descritta pit come una Zana
che come un #zido: metafora di una protezione precaria, agitata dall’impossibile compatibilita
tra famiglia reale e famiglia immaginata, incarnando la disgregazione dei valori abitualmente
assegnati al domestico, luogo accogliente e rassicurante per eccellenza. Non a caso, in Lessico
per Natalia, Giorgio Bertone ha individuato il termine “tana” nel novero dei lemmi
fondamentali all'interno della galassia narrativa dell’autrice, interpretandola come riparo ma
anche «una inerme trincea da cui fuoruscire per incursioni fulminanti»*!. In E stato cosi il senso
di prostrazione esperito dalla protagonista nella casa della suocera ¢ incarnato dallo studio della
defunta, traduttrice dal sanscrito — lingua arcaica ed esotica — e dei suoi oggetti altrettanto
antichi, preziosi e inquietanti: il bocchino in avorio, lo scialle di lana a crochet, le scatole di
cipria vuote con un batuffolo di cotone tratteggiati in una sorta di sottile derisione di quella
polverosa e preziosa cultura borghese che sara rimpianta dal Montale de L’alluvione ha
sommerso il pack dei mobili. Nello stesso racconto, anche lo studio del marito Alberto ¢
sarcasticamente connotato dalle consunte “buone cose di pessimo gusto” gozzaniane di cui ¢
sintomo il busto di Napoleone di gesso™. La protagonista non ha accesso alla stanza che viene
sempre chiusa a chiave con la scusa della presenza di una rivoltella. In realta, allegoricamente,
lo spazio domestico le viene interdetto nella sua interezza e la donna, che si illude di poter,

infine, sentir sua quell’abitazione, viene da subito esclusa da questa ipotesi. A questo proposito,
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Emanuela Forgetta™ sottolinea che si tratta di una chiusura volta a metaforizzate la preclusione
di un’intimita da parte dell'uomo che attraverso la cassa di libri, a mo’ di provocazione sempre
riempita a meta, inscena una costante minaccia di abbandono e di cesura definitiva del rapporto
matrimoniale. Tuttavia, la descrizione dello studio del marito (dove troneggia anche la foto
della madre che viene, quindi, edipicamente raddoppiata) non rimanda soltanto a un’esclusione
di natura sentimentale ma anche e soprattutto sociale e culturale. Lo studio di Alberto ricorda
in qualche modo la biblioteca del manzoniano Don Ferrante che, nella brillante analisi di Italo
Calvino, ¢ interpretato come «il museo della falsa scienza»* con cui 'autore de I promessi sposi
esprime la condanna morale nei confronti della corruzione della cultura. Ginzburg riproduce
qui gli stessi rapporti di forza tra chi ha e chi non ha accesso alla parola scritta, stigmatizzando
al tempo stesso la “letteratura maggiore”, patriarcale ed escludente. Se lo studio dell’anziana
madre sembra quindi riprodurre una continuita simbolica del potere patriarcale qui estetizzato
e reso inaccessibile, quello del marito rappresenta il consunto retaggio del sapere maschile
egemonico. Quando la donna spara non lo fa mossa soltanto dallinfedelta del marito ma per
il protrarsi di un profondo senso di subalternita vendicando, cosi, un’insostenibile esclusione
epistemica. Inoltre, la protagonista narra che anche nella sua infanzia le era impedita la lettura
ed era costretta a nascondere il libro sotto il materasso: 'omicidio appare come una sorta di
sovversione nei confronti di un accesso alla cultura che le ¢ precluso per tutta la vita e contro
cui decide, infine, di ribellarsi®. In questo caso, I'accesso allo spazio domestico equivale a quello
dell’educazione e, di conseguenza, dell’emancipazione. Anche in Sagittario ¢’¢ un omicidio:
Barbara, figlia della losca signora Fontana, ¢ vittima di un delitto d’onore e la sua morte
provochera, in qualche modo, anche quella di Giulia, la figlia primogenita. Tra le due
diversissime giovani nasce un’empatia quasi gemellare e la loro morte appare come una sorta
di sacrificio alla cultura piccolo borghese che le concepisce come vittime delle ambizioni
materne e, al tempo stesso, esprime il fallimento della trasmissione generazionale femminile. Si
tratta di madri che si rifiutano di identificare I’abitazione con il domestico e di aderite a una
funzione femminile stereotipata finendo, poi, per cadere nella trappola di modelli altrettanto
opptimenti. In modo significativo, i quadti della signora Fontana rimandano a quella «sostanza
della vita moderna» incarnata da soggetti umani «con teste livide e bislunghe, non si capiva se
di uomo o di donna» e «sullo sfondo case e case addossate contro un cielo a sbarre, case e case
con comignoli storti, che mandavano fuoti fumo livido»™. C’¢ quindi un’omologazione tra i
corpi umani e le case fatte di croci e di sbarre: non tane, quindi, ma prigioni, celle, immagini di
una condizione esistenziale che concepisce il domestico come una forma di vessazione e di

censura. Difatti, la madre protagonista di Sagittario rimarra delusa dalla scarsa inclusivita e
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vivacita culturale del mondo cittadino («[...]ma dov’era la gente colta, glintellettuali e gli
scrittori e 1 pittori, quelli a cui mia madre contava d’offrire un giorno una tazza di té nella sua
galleria?») finendo per camminare stancamente per le strade del centro «sbirciando le vetrine e
mormorando sull’aumento dei prezzi [...]»"". Ne La strada che va in citta, lo spazio urbano
coincide con il fallimento rispetto a un’agognata crescita economica e sociale. All'interno della
narrativa ginzburghiana, #nbomely viene riprodotto, inoltre, sotto forma di matrimoni mancati
o falliti, in legami che, al pari delle abitazioni, possono rivelarsi trappole nelle quali il pubblico
entra nel privato sotto forma di coazione sociale. L'unione coniugale ¢ percepita come
un’invasione nella sfera individuale, la convivenza ¢ vissuta come un’esperienza di
alienazione. In Le voci della sera Tommasino confessa 'impossibilita di sposarsi non tanto per
mancanza di affetto quanto per un disorientamento interiore determinato da una pressione

esterna che mina profondamente il proprio senso di intimita:

Prima potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece in questi mesi,
ho sentito che non potevo piu scegliere, che dovevo venir da te senza scampo, 1a a casa tua perché
ormai avevo bell’e scelto, una volta per sempre. Dovevo fare quello che tutti si aspettavano da me

che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me3.

I personaggi di questi romanzi si sposano per interesse o per noia. In E stato cosi si
afferma a chiare lettere che «¢ molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano
bene tutti e due»”. Ne La cittd e la casa si susseguono matrimoni senza senso mentre si rompe
'unico che sembra avere presupposti per resistere. Il matrimonio non ¢ garanzia di un’unione
spirituale, anzi, esso nasce spesso da dinamiche fortuite: «Non credere che non mi stupisco
di averla sposata. Me ne stupisco ogni giorno. Se lei si stupisce di avermi sposato, non lo so.
Ancora non I’ho capito»40. Nei primi romanzi a rompere gli equilibri familiari ¢ spesso la
Storia, 'esperienza della guerra che, in Le voci della sera, costituisce una vera e proptia cesura

nelle vite dei protagonisti:

Dopo la guerra, il Vincenzino e la Cate si separarono. I bambini li avevano a Roma, in
collegio. Per tutto il tempo della guerra, la Cate e Xenia erano state, con 1 figli, a Sorrento. [...] Poi,

litigarono, la Cate e Xenia, per una questione di lenzuola [...]*.

Anche la sintassi, qui, si fa meno affabulatoria: le parole si dispongono sulla pagina
staccate, isolate, divise da moltissime virgole alternate al ritmo rituale del “diceva” volto a
enfatizzare il prorompere di una forza divisiva, esterna ma in grado di agire all'interno dei

legami familiari in modo decisivo e capillare. Negli ultimi romanzi, a sottolineare



328

un’impossibile comunicazione tra i personaggi, il loro isolamento e la loro necessita di essere
compresi e ascoltati ¢ la forma epistolare,” come accade in Caro Michele e La citta ¢ la casa.
Essa, pero, ¢ anche strumento di introspezione e memoria, delineandosi come «una forma
comunicativa che, mentre chiede un dialogo, tuttavia ferma e storicizza una situazione»®
contribuendo, inoltre, a creare all'interno dello sviluppo narrativo delle fratture temporali che
rendono il racconto familiare discontinuo, sempre periferico e parziale.

La narrativizzazione dell’#nbomely si concretizza, pertanto, come uno strumento di
erosione del romanzo borghese che non si limita allo spazio domestico ma che mette in
discussione anche il binarismo maschile/femminile, intesi non solo come geneti e soprattutto
come polarita epistemiche. Sebbene sia fuori luogo pensare che vi sia gia un discorso teorico
dichiarato, I'inserimento di personaggi omosessuali si allinea alla poetica ginzburghiana della
scrittura minore. In Gender Trouble, Judith Butler sostiene che il genere ¢ costituito da e ne/
linguaggio, ¢ un atto performativo, una reiterazione di gesti, una strategia culturale volta a
perpetrare la binarieta come struttura di potere: «Gender is the repeated stylization of the
body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to
produce the Subjects of Sex/Gender/Desire appearance of substance, of a natural sort of
being»*. Nel racconto FEstate, Pautrice sembra alludere all’ipotesi che il genere sia
sovraordinato: non si ¢ necessariamente uomo o donna ma ci si comporta come tali

mettendosi una maschera, recitando una vita piuttosto che un’altra:

Andavo ogni giorno in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna.
Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per un certo tempo, io giocavo a essere un uomo,
sedevo al grande tavolo lurido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le strade e nei caffe
con amici e amiche, rientravo tardi la sera. Mi stupivo a pensare com’era stata diversa la mia vita una
volta, quando cullavo i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’¢ sempre tanti modi diversi

di vivere, e ognuno puo fare di sé stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici 'uno dell’altro®.

Anche la moglie di Valentino, nel racconto omonimo, cambia piu volte il proprio

atteggiamento sovvertendo le aspettative tradizionali di genere:

Maddalena arrivava, spettinata e stanca, e con la voce rauca perché aveva gridato coi
contadini, e si metteva a litigare con 'amministratore e tiravano fuori certi registri e discutevano un
pezzo li sopra. Io mi stupivo che non chiedesse neppure del bambino: quando la balia glielo portava
lo prendeva un attimo in collo, e per un attimo il suo viso diventava giovane, mite e materno; ma
subito annusava il bambino alla nuca e diceva che non aveva un buon odore pulito e lo ridava alla

balia perché lo lavasse#.
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Maddalena poi, in seguito al divorzio e dopo quanto accaduto tra Valentino e Kit,
recupera la propria femminilita ristabilendo anche un equilibrio all'interno della famiglia
ormai divisa: «Vedo Maddalena qualche volta. E diventata molto grassa, tutta grigia, e fa
proprio la vecchia signora. Si occupa dei suoi bambini, li porta a pattinare e organizza per
loro delle feste in giardino»*.

Valentino esce nel 1951 introducendo anzitempo all'interno della letteratura italiana il
tema dell’omosessualita, percepibile a livello superficiale come una sorta di funzione narrativa
volta a generare sorpresa e spaesamento disseminando nel testo indizi e allusioni
reinterpretabili solo alla luce del discreto risvolto finale. L’unhomely che, secondo la
definizione di Bhabha, si palesa per mezzo di un disvelamento e non una scoperta, qui ¢
rivelato passo dopo passo grazie a una serie di indizi. Il perturbante ¢ quindi innescato da
un’oscillazione dellidentita di genere volta a smascherare la binarieta della costruzione
borghese della famiglia tradizionale. Anche La citta ¢ la casa risulta fondamentale nella
rappresentazione dei mutamenti generazionali e registra un passaggio importante nella
normalizzazione del’omosessualita all’interno della famiglia*: i protagonisti hanno gia
acquisito 'omosessualita del figlio di uno dei protagonisti, al contrario della generazione
precedente: «lo non lo so se la zia Bice abbia mai capito che Alberico era omosessuale.
Crederei di no. Nel suo mondo gli omosessuali non c’erano»®. Grazie al disvelamento
dell’ipocrisia dei legami famigliari Ginzburg mette sotto attacco lo stereotipo della sessualita
procreativa che era stata cara al Fascismo e che permaneva come malcelata intolleranza verso
qualsivoglia diversita™. In tal senso, appare emblematica I'ironia amara con cui la madre
piccolo borghese di Sagittario definisce il dottor Wesser, futuro marito della primogenita

Giulia:

Ma come? Gridava mia madre. Con quello li doveva finire Giulia? Un comunista? Un ebreo?
Un apolide? Le cugine e le zie scrollavano il capo, comunista era il Wesser, strano che non 'avevano
sentito dire; ma che era ebreo cosa gliene importava a mia madre, non aveva sempre gridato ai quattro

venti che coi negri e gli ebrei siamo tutti fratelli>!.

La fitta presenza di personaggi omosessuali all’interno della narrativa ginzburghiana
costituisce una sorta di rifiuto, guadagnato pagina dopo pagina, a obbedire a un ordine
simbolico e fallogocentrico che impone a donne e uomini comportamenti precostituiti:
I'identita sessuale di Valentino appare come un diniego nei confronti del padre ossessionato
dall’idea che il figlio diventi un “grand’'uvomo”. Possibili cenni ad atteggiamenti omoerotici

sono sparsi in tutti 1 testi a significare «’inadeguatezza delle norme che regolano i ruoli
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sessuali nella nostra societa, norme dannose per entrambe le categorie ma soprattutto a
svantaggio delle donne, spesso costrette a sopportare non solo le proprie mancanze ma anche
quelle altrui»™. Cosi anche Vittorio Spinazzola che, occupandosi di Caro Michele, afferma che
«ero oggetto del suo interesse ¢ la crisi della mascolinita» e che «nello sfacelo dell’istituto
familiare, sono le donne a perdere piti desolatamente il significato della loro funzione [...]»".
E innegabile che proprio al termine di Valentino sia rintracciabile nelle parole della sorella
Caterina la volonta di rispecchiarsi nel fratello, in una liberazione paradigmatica
dall’interiorizzazione dei dettami patriarcali: «Mi rallegro del suo passo ancora cosi felice,
trionfante e libero: mi rallegro del suo passo ovunque lui vada»™. Allo stesso tempo,
Ginzburg sembra erodere il retaggio di una mascolinita egemonica che, secondo R. W.
Connell agisce non solo marcando i confini rispetto al femminile ma anche da altre tipologie
di mascolinita, per cosi dire, “subordinate” e che non riescono a inserirsi e riconoscersi in
una gerarchia di cui, ovviamente, gli omosessuali occupano I'ultimo tassello: «Gayness, in
patriarchal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic
masculinity»”. Il dopoguetra libera le esistenze dai legami collettivi e interindividuali e, in
questo nuovo scenario, il maschile perde consistenza e in una sorta di sconfitta storica e
generazionale e gli uomini si muovono in modo incerto: «Mio padre non diceva mai niente
di sensato: forse il fondo del suo pensiero era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del
suo pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni d’infanzia e cincischiava e

annaspava».”® E in Le voci della sera del 1961, Tommasino afferma:

Vedi non ¢’¢ in me, — disse — una vera carica vitale. E questa la mia piu grande mancanza.
Sento come un brivido di ribrezzo quando sto per buttarmi. Voglio buttarmi, e ho quel brivido. Un
altro, un brivido cosi, magari non ne fa nessun conto, e lo scorda subito. Ma io lo porto a lungo nel
cuore. Perché ho sempre come I'impressione, — disse, — che abbiano gia vissuto abbastanza gli altri

prima di me. Che abbiano gia consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale che era disponibile.5’.

II protagonista del breve racconto Casa al mare confida all’amico: «[...] tu potessi
capire come tutto mi ¢ lontano! Neppur io so quello che voglio — Ebbe un gesto come
d’impotenza. — Io...io non so, disse»”. Viceversa, Alberto, marito fedifrago di E stato cosi,
ammette con un certo candore: «non sono né coraggioso né sincero. Lo so. Mi conosco
molto bene»”. Allo stesso modo, in .« citta ¢ la casa, uno dei protagonisti scrive all’ex amante
della moglie in un rispecchiamento solidale fondato su una mascolinita non performativa:
«Tu non sei uno che lacera, sei uno che passa avendo cura di non lacerare, non calpestare,

non distruggere niente. Sei uno della mia razza. Sei di quelli che perdono sempre»™.
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La rappresentazione della crisi o dell’attenuazione del maschile evidenzia quella piu
profonda della disgregazione dei codici della famiglia tradizionale intesa come tribu. In
questo contesto le donne cercano con fatica di ristabilire un baricentro proprio a partire dallo
spazio della narrazione da intendersi non solo come un atto di resistenza individuale, ma
anche come processo di costruzione identitaria che, al termine del secondo dopoguerra,
riguardera entrambi i sessi. Ginzburg sembra voler scattare Iistantanea in cui il vecchio
equilibrio si rompe e un nuovo assetto cerca di emergere: lo spazio familiare e domestico,
scopertosi #nhomely e sottratto una volta per tutte all’autorita narrativa del maschile, non puo
che mettere in scena la disgregazione di quei legami sacri che I'Italia del dopoguerra avrebbe

lentamente e faticosamente elaborato®'.

SILVIA ANNAVINI

Ricercatrice indipendente
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LA FAMIGLIA E LE CASE:

ALTHENOPIS DI FABRIZIA RAMONDINO

17 contributo si focalizza sul primo romanzo di Fabrizia Ramondino, Althénopis (Einaudi,
1981). I/ testo, frutto di una fusione tra due parti scritte in momenti diversi, narra la vita di una donna
dall'infanzia alla maturita, legata strettamente a quella della madre e dei suoi familiari. 1. obiettivo ¢
mostrare come 'autrice utiliz3i la famiglia, gli spazi e le fonti (tra cui La cognizione del dolore di Carlo

Ewmilio Gadda) per realizzare un’opera sperimentale il cui tema principale ¢ la formazione della protagonista.
Parole chiave: famiglia, casa, spazio, Bildung, sperimentalismo, scrittura femminile

The contribution focuses on Fabrizia Ramondino’s first novel, Althénopis (Einaudi, 1981). This
work, which consists of two parts written in different times, narrates a life of a woman from childhood to
maturity, drawing connections between the protagonist’s experiences and the stories of her mother and of her
Samily. This article aims to highlight how the author uses family, spaces and sources (including La

cognizione del dolote by Carlo Emilio Gadda) to create an experimental coming of age novel.

Keywords: family, house, space, Bildung, experimentalism, women’s writings
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Althénopis, pubblicato da Einaudi nel 1981, puo essere considerato un romanzo di
tamiglia sui generss, dal momento che non racconta propriamente una saga familiare e non
presenta molte delle caratteristiche che la critica attribuisce a questo genere di testi. La
narratrice, parlando in prima persona, compie un percorso di formazione personale e artistica
accompagnato e, a seconda dei casi, frenato o stimolato dai membri della famiglia, in
particolare la madre e la nonna, e poi gli zii. Un tratto peculiare dell’opera ¢ I'importanza
attribuita allo spazio, soprattutto alle case, punti di incontro tra le generazioni e luoghi
simbolici che assumono di volta in volta significati diversi. Questo contributo mira ad
analizzare il ruolo svolto dalla compagine familiare nello sviluppo della protagonista, tenendo
conto dell'impatto esercitato sull’autrice dalla sua fonte dichiarata, Ia cognizione del dolore di
Carlo Emilio Gadda, uscita in volume nel 1963. Ramondino scrive alcune pagine negli anni
Sessanta dopo la lettura dell’opera gaddiana, divenute in seguito I'ultima sezione di A/thénapis,
le cui due parti precedenti verranno composte tra il 1977 e il 1979. Tale operazione, tuttavia,
non segue «a logica del patchwork'» — riprendendo un’affermazione di Silvio Perrella — ma
¢ un progetto consapevole e meditato. La scrittrice, infatti, raccontando il declino economico
e sociale del suo nucleo familiare in concomitanza con la maturazione del personaggio
principale, organizza la materia narrativa in modo da farla culminare nella morte della madre.
Analizzando le parti scritte in prima persona, inoltre, si notera come La cognizione sia stata
una fonte anche per queste, in cui ritornano — oltre alla descrizione della figura materna —

temi e stilemi gaddiani, come la critica alla borghesia e alle apparenze e 'uso del paratesto.

1. Althénopis, romanzo familiare sur generis

La scrittura di Fabrizia Ramondino prende le mosse quasi sempre dall’autobiografia,
tuttavia, ’autrice non si limita semplicemente a raccontare il proprio vissuto o quello di altre
persone realmente esistite. Si puo osservare che nella sua produzione narrativa la realta funge
da canovaccio su cui 'immaginazione lavora costruendo personaggi ed eventi finzionali,
facilmente riconducibili alla biografia dell’autrice empirica. A/théngpis si presenta come una
faetion gia dal titolo — la citta che si cela dietro lo pseudonimo ¢ Napoli — e, come gia ricordato,
¢ frutto di una lunga gestazione e di un audace assemblaggio di testi. Gli spaccati biografici
inseriti nella trasposizione letteraria si riferiscono al periodo compreso tra il 1944 e il 1948
quando, a seguito della carcerazione a Tangeri di Ferruccio Ramondino — padre dell’autrice
— la madre Pia Mosca con i tre figli si trasferi da Maiorca a Santa Maria di Massa Lubrense
(Santa Maria del Mare nel romanzo), localita nei pressi di Sorrento, per sottrarsi ai

bombardamenti. In seguito, si patla degli anni 1950-1954, in cui la famiglia torno a Napoli
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dalla Francia dopo la morte improvvisa del padre e venne ospitata da vari zii, fino alla
partenza di Fabrizia per la Germania. Nel 1958 lautrice rientro in Italia e ando a vivere a
Napoli con sua madre, che mori nel 1965% tale evento luttuoso e la lettura de La cognizione del
dolore di Gadda la spinsero a sublimare la sofferenza nella scrittura.

Ripercorrendo le piu recenti teorie elaborate dalla critica, ¢ possibile evidenziare
alcune peculiarita che differenziano 'opera di Ramondino dal romanzo familiare fout court.
Stefano Calabrese individua quattro caratteristiche fondamentali del fawily novel: porzioni di
tempo narrato assai ampie, segnate dal susseguirsi di tre o quattro generazioni, un’accentuata
ricorsivita dei riti familiari, declino e conflittualita intra-familiare, equilibrio tra dimensione
diacronica (intergenerazionale) e sincronica (intragenerazionale’). Facendo riferimento a
questa efficace sintesi, si puo affermare che A/#hénopis ¢ un romanzo di famiglia particolare,
in quanto le generazioni non sono al centro della narrazione, non vi ¢ una ricorsivita di riti e
'unico conflitto realmente preso in esame ¢ quello tra madre e figlia. Inoltre, il narratore non
¢ onnisciente, come accade in celebri saghe come I Buddenbrook, ma — almeno nelle prime due
partt dellopera (Santa Maria del Mare e Le case degli 2iz) — racconta in prima persona. Su
quest’ultimo aspetto si esprime Elisabetta Abignente, affermando che si possono considerare
romanzi familiari molti testi composti negli ultimi cinquant’anni in cui le caratteristiche del
genere non sono interamente presenti. In particolare, opere che non patlano di piu
generazioni e in culi il narratore ¢ un testimone interno alla diegesi il quale, pur non essendo
il vero protagonista, si esprime in ptima persona’. La studiosa definisce efficacemente tale
tipologia di testi «romanzi familiari di stampo autobiografico, in cui le vicende della famiglia
sono filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore ¢ quindi
intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e si utilizza la focalizzazione interna,
coincidente in molti casi con il suo punto di vista. Queste caratteristiche, individuate da
Abignente prendendo come modello Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, sono riscontrabili
nell’opera di Ramondino, in cui lo sviluppo della personalita della narratrice — caratteristico
della scrittura autobiografica — ¢ preponderante, ma si racconta anche la storia del nucleo
familiare, colto nella propria dimensione plurale e comunitaria’. Si pud notare che in
Althénopis la famiglia, presentata sia come gruppo sia tramite 1 singoli membri, viene
valorizzata nella misura in cui incide sulla formazione della protagonista.

Altro tratto tipico del romanzo familiare ¢ la coscienza generazionale dei personaggi.
A tal proposito, Rossana Chianura sostiene che ogni membro ha la consapevolezza di essere
'anello di una catena parentale di cui spesso si cerca di ritrovare 'origine nel momento in cui

un’epoca si sta chiudendo, e sottolinea 'importanza dell'inizio e della fine in tale tipo di
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narrazione’. Nell’opera di Ramondino non & vi ¢ alcuna indagine o tentativo di ricostruire le
radici del nucleo familiare, ma si mette in risalto prettamente la linea femminile. All’inizio
della diegesi, infatti, si parla della nonna, che da il titolo al primo capitolo, e la narrazione si
chiude sulla morte della madre, evento considerato punto di cesura tra un prima e un dopo
e passaggio fondamentale nella formazione dell’autrice. Per Fabrizia Ramondino la scrittura,
profondamente legata al ricordo e alla memoria, non ¢ solo un modo per tenere in vita il
passato, ma ha anche una funzione terapeutica in quanto permette di elaborare il lutto e
disciplinare le emozioni e 'immaginazione’. Un’ultetiore differenza tra 'opera ramondiniana
e altri romanzi di famiglia ¢ costituita dall’'uso della lingua. In Lessico famigliare, ad esempio,
vengono riproposti nello scritto tratti tipici dell’oralita, mediante 'utilizzo di anacoluti,
ripetizioni lessicali, frasi ridondanti, pronomi allocutivi e la prevalenza all'interno dei dialoghi
della funzione fatica e conativa®. Al contrario, in A/théngpis il linguaggio, nonostante presenti
termini dialettali e parole appartenenti a lingue straniere, ¢ particolarmente curato, i dialoghi
e il discorso diretto non hanno un particolare rilievo ed ¢ prevalente la mimesi, in particolare
la descrizione degli spazi interni.

Ulteriore elemento caratterizzante il family novel messo in evidenza da Rossana
Chianura ¢ la dimora familiare. La studiosa osserva che, quando il romanzo si concentra sulla
fine di un’epoca, spesso la casa viene rappresentata disforicamente, ad esempio tramite la
vendita o la cessione ad un altro nucleo familiare, il protrarsi di uno stato di abbandono, la
riprogettazione continua e irrazionale degli spazi comuni, il progressivo allontanamento dei
membiri della famiglia a seguito di trasferimenti, morti o matrimoni’. Anche su questo punto
I'opera di Ramondino presenta delle peculiarita. In A/héngpis non si parla di una sola casa,
ma delle tante abitazioni in cui la narratrice, la madre e i fratelli vengono ospitati per poi
uscirne e cercare un altro posto dove abitare. Il senso di sradicamento, che permea I'intero
testo, ¢ riconducibile ai tanti trasferimenti del nucleo familiare, ma assume anche una
connotazione psicologica legata alla prematura scomparsa della figura paterna. A fronte di
cio, si puo inferire che I'autrice considera la scrittura come un mezzo per ridare solidita alla
compagine familiare, tramite il ricordo delle abitazioni dei parenti che vengono descritte
dettagliatamente.

La critica ha rilevato, inoltre, che spesso nel family nove/ vi ¢ una pluralita di registri
espressivi, difatti il racconto delle origini della famiglia ¢ caratterizzato da un tono
prevalentemente epico, mentre per le storie delle ultime generazioni si utilizza un tono
riflessivo e psicologico'’. Domenico Scarpa ha distinto le diverse modalitd narrative

impiegate da Ramondino: nella prima parte 'autrice utilizza una «lingua fluente e cromatica,
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che riveste la realta di «un’aura concreta e volatile, terrosa e mitologica», nella seconda parte
viene adottato «uno stile-spola in cui persone e abitazioni si infilano una dopo I'altra», mentre
nell’ultima vi ¢ un «periodare breve, contratto e scheggiato» che indicherebbe il gelo sceso
sul rapporto tra madre e figlia'. Pur condividendo queste osservazioni, ritengo che la vatieta
stilistica possa essere spiegata tenendo conto sia del tempo della scrittura, sia del tempo della
storia. Come gia ricordato, il romanzo viene pubblicato nel 1981 ma ¢ frutto della fusione tra
un blocco testuale scritto posz 1965 — anno della morte di Pia Mosca — e altri due composti
circa dieci anni dopo. E ovvio che la distanza cronologica comporti necessariamente un
mutamento nello stile autoriale, ma si deve altresi considerare che nella prima parte la voce
narrante assume il punto di vista di una bambina, nella seconda, invece, a raccontare ¢
un’adolescente da poco orfana di padre, alle prese con tutte le paure e insicurezze tipiche di
quel delicato periodo di vita, mentre nell’ultima parte l'autrice tenta di sublimare la morte
della madre, utilizzando la terza persona e distaccandosi dal proprio vissuto scegliendo come

personaggi due figure archetipiche (Madre e Figlia).

2. La scrittura femminile e gli spazi interni: il ruolo delle case nel romanzo di

Ramondino

Per raccontare la sua vita e alcuni spezzoni della propria storia famigliare Ramondino
sceglie di descrivere le case, riportando sulla pagina i mobili, gli arredi e gli oggetti. E
significativo che nel suo primo romanzo l'autrice dia particolare rilievo agli interni, in quanto
la scrittura femminile, fin dai suoi esordi, si ¢ focalizzata sul racconto dell’intimita,
dellinteriorita e degli spazi chiusi. Il passo che meglio chiarisce il connubio donna/spazio
domestico si legge in Una stanga tutta per sé di Virginia Woolf'”. I autrice inglese sostiene che
gli interni sono pervasi dalla creativita femminile e che questa deve necessariamente prendere
forma in un testo, in un dipinto o nell'impegno politico; cio accade perché le donne hanno
storicamente abitato le stanze. E interessante notare come nella sua concezione la reclusione
forzata non sia stata soltanto un limite, ma anche uno stimolo per sviluppare le proprie doti
artistiche. Le opere di Ramondino sono spesso ambientate in luoghi chiusi (case, ville) o
separati (isole) che hanno un legame con la narrazione: ad esempio, Ventotene ne L %sola
riflessa viene paragonata al quaderno su cui si scrive, mentre in Guerra di infanzia e di Spagna la
bambina protagonista trascorre molto tempo in cucina ad ascoltare le storie della balia
maiorchina Dida e delle altre persone di servizio. Elisabetta Rasy, parlando dei generi letterari
“riservati” alle donne fino al tardo Ottocento (lettera, autobiografia, diario, romanzo

sentimentale), sottolinea come in essi vi sia un richiamo immediato all’esperienza cardine
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della vita femminile, quella del chiuso, del privato, riconducibile all'intimita stessa:

Nel momento in cui le donne vengono legittimate dall’ufficialita letteraria, questa scrittura
privata, cioe scrittura dell’interno, funziona dentro ciascuna diloro come una vera e propria tradizione
collettiva. Vive in ogni donna scrittrice esattamente come la creativita orale o tutte le altre esperienze
(la cura dei bambini e dei morti, la cottura dei cibi, il tessere e il ricamare, truccarsi e vestirsi) che da

secoli formano Porizzonte del femminile!3.

Anche Paola Blelloch adotta la stessa linea interpretativa, sostenendo come sia
fisiologico per un’autrice descrivere gli spazi chiusi e circoscritti, poiché nel corso dei secoli
le donne hanno condotto in quei luoghi una vita segregata. La stanza, la soffitta, la cella del
convento rappresentano un mondo separato, una negazione imposta dalla societa e dalla
cultura maschile, ma anche un luogo da cui partire per ritrovare una propria peculiare
identita". Tra gli esempi portati dalla studiosa sul rapporto donne/scrittura/interni &
interessante un passo tratto da L approdo invisibile di Grazia Livi, in cui autrice afferma che
la stanza ¢ 'unica misura a lei congeniale, quella a cui anela da sempre poiché ¢ la sola che
sappia «difendere, preservare, fondere I'ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vitay,
«’unica che si sposi realmente alla donna e al suo profondo bisogno di raccogliersi,
misurando tutti i significati dell’esistenza sulla conchiglia dell’io"™». Le scrittrici, una volta
raggiunta ’emancipazione, hanno dato voce alle esperienze di tutte le donne confinate negli
interni, sono divenute attente investigatrici dell'interiorita tramite le scritture dell’io, utilizzate
come strumenti per dimostrare il loro talento artistico. La riflessione di Blelloch si puo
applicare ad A/thénopis, in cui 'autrice racconta la propria formazione personale, intellettuale
ed emotiva all'interno della famiglia, dando particolare risalto alla creativita. La narrazione,
infatti, si sofferma su personaggi che hanno doti artistiche o abilita manuali. Novella Bellucci,
in particolare, ha rilevato la presenza di questo doppio percorso di crescita, affermando che
la trama romanzesca, caratterizzata da una lunga gestazione, ¢ nata dalla necessita di dare
forma a vissuti psichici molteplici, complessi e contraddittori — quelli dei familiari — che
dovevano essere narrati e compresi «per acquistare possibilita di vita feconda, sia nella
generativita biologica (diventare madre) che nella generativita letteraria (diventare
scrittrice'*)».

Ne La poetica dello spazio Gaston Bachelard afferma che la casa ha un valore simbolico
strettamente legato alla custodia, alla protezione e al sogno, in quanto l'individuo, prima di
entrare a contatto con il mondo esterno, nasce in una abitazione che fa le veci della culla.

Man mano che il soggetto cresce, 'immaginazione (réverie) e la memoria lavorano insieme e



343

tendono a costruire «muri», pertanto, la casa diventa il luogo dei ricordi e delle fantasie della
persona, protettrice delle réveries, e viene rappresentata con una serie di immagini. Accanto
alla dimora reale, quindi, con le persone, le stanze e gli oggetti, ne esiste una simbolica, che
si puo evocare solo tramite un atto creativo'’. Ramondino nella sua opera di esordio sembra
dare forma concreta a queste riflessioni teoriche. Descrivendo le varie abitazioni occupate
nel secondo dopoguerra con il supporto dei ricordi e dell'immaginazione, la scrittrice riesce
a trasformare i luoghi reali in uno spazio narrativo in cui dare sfogo alla propria creativita.
Partendo dalle soglie del romanzo, si puo riflettere sul tono e sull’'andamento della
narrazione. Ognuna delle tre parti in cui il testo ¢ diviso presenta un titolo e una frase in
esergo. L autrice ha dichiarato di aver ripreso da Savinio I'utilizzo delle epigrafi, le quali hanno
il compito di «aprire la vita» del libro che ci si accinge a leggere'®. Santa Maria del Mare ¢
introdotta da una citazione in spagnolo tratta dal Don Chisciotte di Cervantes”. Novella
Bellucci sottolinea 'uso della lingua dell'infanzia, vista come eta dell’oro e tempo perduto
che solo I'atto della scrittura puo far rivivere™. La sezione Le case degli 37i parla dell’adolescenza
ed ¢ introdotta da una frase tratta da Le mille e una notte: «Allah mi trasse a riva per serbarmi
ad altri naufragi®». Come sostiene Ritter-Santini, il naufragio simboleggia sia il periodo
adolescenziale in genere, sia 'eta adulta, in cui alcuni pezzi di sé andranno perduti®. 1l titolo
(«Prepara la tua casa») e I'epigrafe della terza parte sono entrambi in lingua tedesca e sono
tratti rispettivamente dalla Cantata op. 106 di Bach e dal Reguien tedesco di Brahms. I’immagine
della casa introduce la descrizione degli interni di un’ultima abitazione, in cui avverra «l’altro
naufragio» — come si legge nell’incipif> del ptimo capitolo (Ritorno dal Nord) —, 1a morte della
madpre, preparata dal Reguzens, un verso del quale viene scelto come titolo dell’ultimo capitolo
del libro. Si puo notare che nel romanzo vi ¢ una tendenza al “restringimento”,
corrispondente al raggiungimento della piena maturita della protagonista. L’inizio ¢
caratterizzato dall’ampiezza, infatti il titolo della prima parte indica una citta (di cui vengono
descritte le ville, i sentieri, la piazza), nella seconda invece la voce narrante parla di luoghi
chiusi — le abitazioni di vari parenti — che indicano un’itineranza reale ma anche la ricerca di
una propria identita nell’eta dello sviluppo, fino ad arrivare all’ultima dimora in cui la madre

in un certo senso partorisce di nuovo, segnando il passaggio della figlia all’eta adulta.

3. Santa Maria del Mare: I’infanzia tra la madre e 1a nonna.

L’infanzia ¢ un periodo spensierato per la narratrice, che ricostruisce il passato a
distanza di anni, ripercorrendo 1 suoi ricordi. Tra 1 giochi, le bravate, le avventure di un

gruppo di bambini emergono due figure: la madre e la nonna. Quest’ultima, che tornera in
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altre opere di Ramondino, apre il libro — il primo capitolo ¢ intitolato La nonna — ed ¢ 'unico
personaggio di cui viene raccontata la vita dall’inizio alla fine. Come osserva acutamente
Novella Bellucci, la nonna ¢ una figura della dismisura perché caratterizzata dagli eccessi,

dall’estro, dagli sprechi e le stravaganze™, mentre la madre ¢ emblema di equilibrio e

>
razionalita. Le due donne incarnano agli occhi della bambina il principio di piacere e quello
di realta, dal momento che la nonna rappresenta gli impulsi e il desiderio, la madre, invece,
tiene a freno tutti gli istinti ed ¢ assalita dalle preoccupazioni® (i pensieri); il primo confronto
tra loro viene fatto patlando del diverso odore delle mani*. Fin dall’inizio si comprende come
la narratrice si identifichi maggiormente con la nonna® e cio crea una scissione tra lei e la
figura materna, con cui si instaura immediatamente un conflitto. L attrattiva esercitata
dall’anziana sulla nipote ¢ legata principalmente all’infrazione delle regole, al prevalere in lei
della dimensione corporea e della creativita. La nonna ha il dono di modificare la realta, ad
esempio tramite il cucito™ — attivita etimologicamente collegata all’atto della scrittura (zexére
/ textus) — ma ¢ anche in grado di comporre canzoni al pianoforte e poesie in dialetto
napoletano, passioni per le quali viene criticata. Fondamentale per la formazione della futura
scrittrice sono i racconti della nonna, che hanno ad oggetto i santi, in particolare i martiri, le
storie di famiglia e i poveri. Oltre a questo, la donna rappresenta la liberta dai vincoli ed ¢
una creatura totalmente corporea: considerata dai parenti peccatrice e colpevole perché non
ha avuto un rapporto sereno con il marito, ¢ guardata con sospetto per i suoi eccessi di affetto
verso il nipote prigioniero e verso il fratello, o perché legge 1 versi d’amore di de Musset e li
postilla in francese con frasi ambigue. A questo personaggio “carnale”, dalla spiccata
emotivita, si contrappone la madre. L.a donna viene descritta come anaffettiva, vittima delle
apparenze, ossessionata dal risparmio e priva di capacita immaginative («Costretta a difendere
con puntiglio quotidiano la vita, era diventata cosi prosaica, da non credere né alle favole né
alla morte né all’amore™). Nell’accostamento della figura materna alla natura si percepisce

una nota ironica:

Era diventata compagna della natura. [...] faceva scalate, contemplava i tramonti,
manifestava curiosita o riverenza per la vita degli insetti; assaporava la bellezza dei fuscelli e delle
cortecce dei tronchi, andava incontro alle albe [...] e da quella natura minerale e vegetale entro nella
natura sanguigna, umorale e sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi. Sicché lei, nata
da ascendenti vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, dalle gambe di canna, nei cui occhi
si riflettevano l'azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio, e perfino a volte lo smeraldo

ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno zoologico™.
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La freddezza e il rigore della madre, descritta come una creatura «immateriale, aerea,
lieve’», vengono simboleggiati dalle piante e dai minerali, e la vita matrimoniale della
medesima ¢ presentata come un evento traumatico. Come si nota facilmente, il conflitto con
la figura materna — dominante nella terza parte del romanzo — viene messo in risalto fin dal
principio tramite 'opposizione con la nonna. Le due donne, infatti, vivono un rapporto
conflittuale e il loro antagonismo si ripercuote sulla bambina, che oscilla tra i due modelli™.

Un elemento oppositivo fondamentale ¢ rappresentato dal corpo, che la madre
sottrae alla vista a differenza della nonna®. Nel testo vi sono spesso riferimenti al sangue
mestruale, filo conduttore nella formazione della protagonista. L.a voce narrante afferma

come, gia nella fase dell'infanzia, fosse strano pensare che la madre potesse sanguinare:

C’erano nel gabinetto grandi bacili pieni di panni e acqua rossa, coperti da una tavoletta;
sapevo che venivano da nostra madre, ma non riuscivo a trovare un legame tra quella barbarie e il
suo corpo asettico e fragile. [...] Nostra madre poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo, aveva
1 gesti, ma soprattutto aveva i “pensieri”, aveva mal di testa [...] Di quel sangue invece sentivo 'odore,

come una memoria sbiadita, sulle gonne della nonna3.

La mancata percezione della fisicita materna inevitabilmente spinge la bambina verso
una figura femminile pit corporale, con cui si identifica maggiormente, riscontrando delle
affinita. Questa scissione all’interno della coscienza genera il conflitto primigenio, che nel

corso della narrazione si andra acuendo, fino a ricomporsi nella parte finale.

4. Gli zii e le loro case: ’adolescenza come momento di passaggio

La seconda parte si apre all'insegna della decadenza, dovuta alla morte improvvisa
del padre e allimpoverimento del nucleo familiare, costretto ad essere ospitato da vari
parenti. La voce narrante perde i punti di riferimento, perché la nonna muore e la madre si
chiude nel lutto e nelle preoccupazioni, diventando sempre piu distante. La famiglia va a
vivere a Napoli, ma dal testo non si potrebbe dedurre, dal momento che si parla soprattutto
di ambienti interni e viene usato lo pseudonimo _A/hénopis. In una delle tante note che
compongono il paratesto — segno di chiara influenza gaddiana — l'autrice scrive che questo
nome fu coniato dai tedeschi perché la citta era brutta e significava ‘occhio di vecchia’, mentre
in origine il significato era ‘occhio di vergine’; alcuni proponevano come interpretazione

35>

‘occhio di rosa’ — dal nome dalla rosa altea — o ‘occhio di saggio™. La seconda etimologia

rimanda alla sirena Partenope, mitica fondatrice di Napoli, ma ¢ interessante analizzare gli
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altri significati proposti da Ramondino, in cui si possono cogliere temi e immagini che
innervano tutto il romanzo: la verginita e il corpo inviolato (della bambina, che tra I'altro ¢
del segno zodiacale della Vergine, e della madre eterea), la vecchiaia che rimanda alla nonna,
la saggezza dell’eta adulta e la rosa, metafora utilizzata piu avanti per indicare i genitali
femminili. In questa nota che spiega il titolo ¢ possibile individuare la chiave di lettura del
testo, che in effetti non parla di Napoli, né di una citta simbolica, né utilizza la storia familiare
per patlare dei mutamenti socioeconomici dell’Ttalia contemporanea™, ma della complessa
formazione di una donna in vari momenti della vita®'.

Costretta ad un ulteriore spostamento (dalla Francia a Napoli) nella delicata fase
adolescenziale, la voce narrante inizia a scoprire la sua femminilita abitando le case degli zii.
La storia dei parenti, seppur a sprazzi, ¢ maggiormente raccontata in questa sezione. Il
capitolo La casa della zia Clegpe ¢ quello in cui si parla delle origini della famiglia, in quanto
I’abitazione era la casa dei nonni. In particolare, la camera da letto della nonna, poi diventata
stanza matrimoniale della zia, riassume l'intera storia familiare. In quell’ambiente si parlava
dei problemi di salute, dei dissesti economici, e si custodivano la corrispondenza, i regali, le

bomboniere dei matrimoni e dei battesimi e la biancheria.

Tutta la biancheria era bianca, e mai in quella casa aveva il fresco odore di bucato, ma come
il tanfo rassicurante di molte generazioni; su quet lini, alcune pallide macchie parevano il segno della
marcescenza di quelle vite laboriose, come se ognuno avesse dovuto, nelle vicissitudini della famiglia,

lasciare un segno prima del distacco’.

Le generazioni vengono associate al cattivo odore e il segno lasciato da ogni parente
ad una macchia sul lino; da cio si deduce la concezione negativa dei destini familiari, in cui vi
sono storie di abbandono, di tradimento, come il nonno che si era allontanato dalla moglie
per una ballerina e poi era tornato a casa da anziano. Le figure dominanti sono le donne, che
hanno il potere di cooptare nel gruppo”, infatti il romanzo presenta «una discendenza
declinata al femminile, profondamente radicata nel materno*’». Il non considerare la madre
un punto di riferimento nella ricerca di sé stimola la protagonista a barcamenarsi tra varie
figure, presentate con le caratteristiche che maggiormente catturano la sua attenzione e,
soprattutto, all'interno delle loro case. Le abitazioni sono descritte nel dettaglio, con le stanze
e 1 balconi, come pure i mobili e i tanti oggetti che conservano, e alle volte si riscontra una
tendenza all’elencazione. Sergio Zatti afferma che «non ci puo essere memoria senza cose»
perché queste «materializzano la relazione uomo-mondo, incorporano i ricordi, fino a farne

gli involucti sensibili del nostro tempo interiore*'». Gli oggetti acquistano una valenza
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simbolica («un’eccedenza di senso») e assolvono una diversa funzione per I'autrice empirica
e per la voce narrante intradiegetica: Ramondino scrive 'opera in eta adulta, pertanto, la
minuziosa elencazione delle cose ha lo scopo di riportare in vita il passato, salvandolo
dall’oblio; mentre per la narratrice adolescente rappresenta il tentativo di trovare delle nuove
radici dopo il grande strappo dovuto alla scomparsa di un genitore.

In questa sezione del romanzo la componente onirica inizia ad assumere
un’importanza maggiore, infatti, due sogni vengono messi in risalto. Appena arrivata ad
Althénopis, la protagonista vive esperienza della sua prima mestruazione. Nel passo che
segue si ricrea nuovamente 'opposizione tra la madre e la nonna; se 'una, infatti, ¢ sempre
piu chiusa in se stessa e simboleggia la decadenza economica e sociale della famiglia, ’altra ¢

come se rinascesse incarnandosi nella nipote:

Mi piaceva sentire il grasso che si scioglieva, e in quell’acqua, grigia e maleodorante mi pareva
d’intravvedere i torbidi segreti della vita. Era quello un mio modo di interpretare il mistero della
resurrezione dei morti, ché tra i vapori, le acredini e i sudori della cucina vedevo comparire le
sembianze della nonna, di cui in quel mestruato inizio di adolescenza con piu forza avvertivo la
mancanza. Quando in quei giorni infatti ebbi le prime mestruazioni sognai la resurrezione della nonna
nel mio sangue, mentre vivevo la perdita di nostro padre solo come un fatto sociale, perché da ricchi
eravamo diventati poveri, dall’estero eravamo tornati in patria, e la nostra mamma da puerile e felice

era diventata vecchia e triste2.

Il binomio oppositivo utilizzato ¢ vita-morte, in quanto una delle donne muore
gradatamente al mondo e D'altra rinasce nel sangue della giovane. Durante le peregrinazioni
tra una casa e 'altra la narratrice matura fisicamente e il suo corpo cambia, ma al contempo
avverte in lei un qualcosa che tende a decadere e a rimpicciolirsi. I.’elemento misterioso ¢
certamente la sessualita, simboleggiata dall’organo riproduttivo della donna. I’autrice non si
esprime mai in maniera esplicita, ma utilizza vari nomi allusivi (vida, videcita, Principio
Vegetale, Principio, Rosa, Rosa iniziale). Il raggiungimento della consapevolezza avviene in
modo particolare. La protagonista si trova in un giardino e sta osservando le piante e le statue
delle ninfe seminude, ad un certo punto prende un libro e inizia a percorrere un sentiero in
salita. I’episodio riprende chiaramente I’ascesa al Monte Ventoso della Faz. 1v, 1 di Petrarca
e infatti alla fine vi sara una svolta fondamentale nella vita del personaggio. Dopo aver fatto
un po’ di strada, la ragazza si ferma sotto un carrubo e si addormenta; sogna una donna dai
capelli scuri che le porge la statuetta di una dea dal ventre cavo e un libro su cui ¢ scritta una

frase in francese: «l_a clef que tu cherches n’est pas la: jette-toi dans la vie et tu la tronveras». Quando
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si sveglia, la protagonista comprende che quelle parole erano rivolte al suo Principio, che da
allora chiamera Rosa iniziale. In questo punto della narrazione 1 riferimenti alla sessualita
sono palesi, perché si parla del desiderio e di mani che insidiano il fiore, probabile riferimento
alla masturbazione che tornera alla fine del libro («Mi vedevo con la forza del desiderio mani
di vetro, non due, ma cento, che circuivano la rosa con gesti di meraviglia e di festa®»). Le
suggestioni letterarie che potrebbero aver ispirato questo passo e i metaforizzanti sono varie,
dal Roman de la rose di Guillaume de Lortis e Jean de Meung al quadro di Courbet L origine de/
mondo, ma ¢ interessante sottolineare che la scoperta del desiderio e della fisicita inizia a partire
da un giardino di piante e statue, il mondo vegetale e minerale della madre, sempre piu chiusa
in se stessa, mentre la narratrice comprende che deve “gettarsi nella vita”.

A livello tematico, la sezione Le case degli 3ii potrebbe essere paragonata al volume
della Recherche — opera di cui si parla esplicitamente nel testo — AX ombra delle fancinlle in fiore,
in cui Ilo narrante scopre il sentimento amoroso per Albertine e matura un interesse per
I'arte grazie al pittore Elstir. Anche la narratrice di A/hénopis nella fase di passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta ¢ attratta da varie figure legate alla creativita, in particolare dalla
zia Callista, lo zio Alceste e lo stagnaio. Ia zia ¢ una pittrice, allieva di un celebre artista
napoletano, e la sua casa — prima abitazione in cui la famiglia soggiorna — ¢ descritta come
una sorta di atelier pieno di oggetti che vengono trasformati in nature morte. E interessante
una nota in cui 'autrice spiega la tecnica con cui la zia lavorava*: afferma che ella non amava
il verismo, ma nemmeno la distorsione totale del'immagine, infatti, il suo maestro
trasformava i modelli in divinita, mentre lei solo in gentiluomini. Letta con attenzione, questa
sembra quasi un’allusione alla scrittura di Ramondino. I’autrice, infatti, ispirandosi a persone
e a eventi reali, costruisce personaggi e trame realistici, ma con un singolare intarsio di
elementi finzionali. Lo zio Alceste compare nella prima parte del libro e gli viene dedicato un
capitolo. Simbolo dell’intellettuale dedito allo studio e alla scrittura, questi attira la nipote per
la raffinatezza, la cura minuziosa del corpo e ’equilibrio®. Tra i libri posseduti da questo
dandy, figura a meta tra Andrea Sperelli e il narratore proustiano®, vi & la Recherche, su cui lo
zio ha scritto un saggio. Lo stagnaio Gennaro, invece, ha un’abilita nel lavorare la latta e nel
creare oggetti, che vengono minuziosamente elencati*’, ma ad un tratto I'arrivo sul mercato
della plastica lo costringe a chiudere e ad emigrare a Milano o in Germania. E significativo
che lautrice si paragoni a lui quando parla della sua decisione di partire per il Nord agli inizi

degli anni Cinquanta.
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5. La morte della madre e la fonte gaddiana all’interno del romanzo

Fabrizia Ramondino trascorre un periodo a Milano negli anni Sessanta, dove legge
La cognizione del dolore e compone la terza parte di Althénopis, come lei stessa ha dichiarato in
un’intervista a Franco Sepe pubblicata su «Nuovi Argomenti» nel 2008*. Secondo quanto
afferma Beatrice Alfonzetti, ¢ «l tormentato rapporto tra il figlio e la madre del romanzo
gaddiano®™» ad aver ispirato l'autrice, che inizia a scrivere dopo la morte di Pia Mosca.
Tuttavia, Gadda ¢ fonte di ispirazione non solo per la rappresentazione letteraria del conflitto
madre-figlia, gia presente nelle parti precedenti, ma anche per altri temi. Il romanzo viene
ripreso dieci anni dopo la stesura di quella che sarebbe divenuta la terza parte a causa di un
sogno, come afferma lautrice nel racconto Guide, facente parte del libro In viaggio (1995).
Ramondino racconta di aver sognato la nonna, la quale 'aveva spronata a raccontare tutte
storie che lei non aveva potuto narrare per mancanza di cultura. Svegliatasi, inizio a scrivere
il capitolo a lei dedicato (I.a nonna)™. 1 tratti gaddiani presenti nell’opera sono ravvisabili,
prima di tutto, nell’attenzione alla veste letteraria data alla realta. Nelle parti scritte in prima
persona Ramondino avrebbe potuto utilizzare i nomi reali dei luoghi, dal momento che
racconta la sua infanzia, invece preferisce sostituire Althénopis, Corento, Santa Maria del
Mare a Napoli, Sorrento e Santa Maria di Massa Lubrense. E lo stesso espediente utilizzato
da Gadda, che inventa gli stati del Maradagal e del Parapagal, ma anche altri nomi fittizi,
come quello di Lukones, dietro cui si cela la localita di Longone. Importante ¢ la presenza
delle note, di cui 'autore milanese fa largo uso nelle sue opere in chiave auto-esegetica e
satirica’’. Ramondino costruisce un apparato di annotazioni con varie funzioni. Alcune note
hanno carattere integrativo-esplicativo, perché servono a narrare parti non inserite a testo,
completando la storia di un personaggio, come quando si racconta la vita del nonno materno
o della zia Callista. Alle volte le note hanno carattere linguistico, poiché spiegano I’etimologia
delle parole — spesso inventata, come nel caso del titolo A/hénopis — o voci dialettali
traslitterate (gatto, sbariare, ecc.). Sono infine presenti delle annotazioni in cui si patla della
societa, come quando si dice che al Caffe Gambrinus un tempo andava Leopardi a mangiare
il gelato, mentre attualmente vi si trovano le collaboratrici domestiche somale, etiopi e
filippine, o quando si parla dell’istallazione del telefono a casa delle zie.

Gli elementi distintivi dell’'ultima sezione si possono inquadrare nel passaggio dalla
prima alla terza persona e nella presenza di parole con la lettera maiuscola, che indicano o
figure archetipiche, principalmente Madre e Figlia, oppure periodi della vita, condizioni
sociali e stati d’animo (Vedovanza, Maniere, Rappresentanza, Solitudine). L’autrice tenta di

distaccarsi dalla propria vicenda personale, dando voce al conflitto tra genitori e figli e al
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distacco che ad un certo momento si crea tra loro. Innanzitutto, ¢ gaddiana la descrizione
della figura materna, ripresa dal capitolo V della Cogrizione. Nel romanzo del ’63 la madre di
Gonzalo ¢ paragonata ad un’ombra e rappresentata sola all'interno dello spazio domestico,
come si nota dalla triplice ripetizione di 1Vagava, nella casa™. Entrambe le madri condividono
la vecchiaia, la poverta delle vesti, la frugalita dei pasti e, soprattutto, 'impossibilita di

comunicare con i propri figli perché provate dei lutti:

Ormai non si parlavano piu con parole, la Figlia e la Madre, ma per segni. E i segni erano
torbidi, un Logos maligno, escresciuto alla ragione, alla temperanza. [...] Su quella porta,
impiallacciata di fresco, fu tagliato per la seconda volta il cordone ombelicale; bisognava imparare a
respirare in modo diverso, e la Figlia si ammalo nel respiro. [...] Vi regnava [in salotto] negli ultimi
anni, quelli della Solitudine, ostinato e freddamente deciso a perpetuare la salottiera entita, il volto

sempre piu diafano della madre>?

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto cio che le era rimasto? di una
vita. [...] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che I'avrebbe condotta ad
incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pieta e d’ogni imagine. Dalla cucina
senza piu fuoco alle stanze, senza piu voci: occupate da poche mosche. [...] E si sminuiva in sé,
prossima a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata donna, sposa e madre.
[...] 1l figlio la saluto appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella non insisté a cercarne

lo sguardo™*.

La colpa delle due donne, tuttavia, ¢ di non aver amato abbastanza la prole,
imponendo sacrifici e privazioni pur di salvare le apparenze. La madre di Gadda, in effetti,
aveva educato severamente i figli per mantenere la proprieta della villa di Longone in Brianza,
mentre in A/théngpis 1a figura materna & ossessionata dal denaro™ e dal risparmio, ed & vittima
dei «pensieri». Nell’ultima parte del romanzo il salotto diventa 'emblema del tempo passato,
della ricchezza e felicita ormai svanite. Come sostiene Lanzilao, in questa sezione le vicende
esistenziali si condensano nella casa-cronotopo, in cui lo stato psicologico dominante ¢ la
depressione della madre, che «trasferisce nel grigio nitore di una casa piccolo-borghese
quell’assurda ricerca di razionalita con cui aveva invano cercato di dare risposta alla solitudine

della sua vita di moglie e di vedova®»:

Una pomposa simmetria bilaterale da varie generazioni tracciava lo schema del Salotto,
celebrando i riti dell’ordine; e la concezione che presiedeva a quell’ordine intendeva rappresentare,

anche se solo salottieramente, la posizione al centro dell’'universo, non dell’Uomo, ma della Famiglia.
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[...] Ormai adolescente, la Figlia dolorosamente rilevava come lo spazio destinato alla
Rappresentanza inghiottisse quello destinato a lei — che aspirava con passione ad una sua stanzetta
[...] perché quello che contava era il loro [dei mobili] essere in “stile”, a rappresentate non tanto la
Famiglia qual era, ma i suoi fasti passati, e quelli a venire, sicché il Salotto valeva come ammonimento
ai figli della necessita di affermarsi socialmente e di uscire dalle ristrettezze del tempo della

Vedovanza¥’.

La famiglia viene richiamata non con i suoi membri, ma tramite i mobili che
rappresentano solo un’ideale e non la concreta realta, ormai divenuti simboli di decadenza.
11 salotto di Ramondino e la villa Pirobutitro sono accomunati dal desiderio di affermazione

sociale delle madri:

La Idea Matrice della villa se ’era appropriata quale organo rubente od entelechia prima
consustanziale ai visceri, e pero inalienabile dalla sacra interezza della persona: quasi armadio od
appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante cuore dei lari [...] Tali donne, anche
se non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbieta di tutta una vita, a costituire un
thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro dell’umana stupidaggine |[...]

diploma grande, villa, sissighora, piumacchio.

Tuttavia, mentre il sentimento di Gonzalo verso la madre ¢ di profondo astio, in
Althénopis la Figlia prova pieta verso la genitrice divenuta adulta. Se nella Cognizione
I'incomunicabilita ¢ totale, al punto che Gadda adombra il matricidio, Ramondino «trasmette
una problematica fiducia nella vita, anche attraverso la maternita®». Il conflitto & causato
dalla negazione della corporeita da parte della figura materna, dal suo non lasciare spazio agli
istinti. Il sesso, infatti, «finché era possibile, non esisteva; quando non si poteva fare a meno
di accorgersi delle sue malefatte, veniva subito brutalizzato e isolato da ogni possibile
commistione con il pensiero o con il sentimento; era una specie di bestia selvatica che

®. Tuttavia, durante Pultima settimana di vita, la Madre

bisognava tenere in gabbia
agonizzante inizia a masturbarsi e a chi le dice di non farlo risponde di essere una bambina.
Questo gesto, interpretato dalla Figlia come un istinto sepolto che finalmente si palesa, ricuce

lo strappo e segna un passaggio di testimone.

La bambina che era stata sua Madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita. Che ognuno
di noi ha un altro se stesso sepolto, che attende, con coperte faville, il suo giorno. Ella aveva ora il
suo atto — e quasi sempre sono atti di Satana, e a volte il contrario [...] Quel gesto, che per tanti anni

era rimasto sepolto, venne ad adagiarsi su quel grembo, a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a
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separarsi dal vecchio corpo morente per entrare nell’anima di chi lo intese, togliere il divieto e

fecondarla, affinché vedessero la luce altri nati di donna®l.

LLa Madre, assimilata in precedenza ai vegetali e ai minerali, torna bambina, rivelando
spontaneamente 1 suoi istinti e la sua corporeita, e da questo momento la Figlia comprende
che puo diventare madre a sua volta. Nel sogno fatto sotto il carrubo la statuetta data alla
narratrice dalla donna bruna aveva un incavo nel ventre, ora il gesto materno che «si adagia
sul grembo» colma simbolicamente quello spazio vuoto, ricomponendo il conflitto. Nel
saggio Non ¢ da tutte. 1indicibile fortuna di essere donne Luisa Muraro afferma che il rapporto
madpre-figlia ¢ un’alchimia in grado di trasformare il dispositivo biologico della vita nell’amore
tra due persone di sesso femminile, creando la possibilita — non solo biologica — per la figlia
di essere madre. Lanzilao ritiene che questa riflessione possa essere il commento teorico al
finale di Akhénapis™. F opportuno concludere con un’osservazione di Domenico Scarpa, il
quale afferma che alla fine del romanzo la figlia viene partorita una seconda volta, ma il parto
¢ gemellare, poiché porta alla nascita di una nuova donna e di una scrittrice, il cui prodotto ¢

il romanzo®,

6. Conclusioni

A fronte di queste riflessioni, si puo dire che in A/hénopis le memorie familiari sono
funzionali a raccontare il percorso formativo della narratrice / Figlia. La famiglia si muove
sullo sfondo, dal momento che protagonista del romanzo non ¢ il gruppo compatto dei
parenti, ma sono i singoli elementi, che vengono portati in primo piano dalla voce narrante
di volta in volta per descrivere le loro peculiarita e caratteristiche, o per narrare episodi della
loro vita. Invece, la trama principale — se cosi la si vuole definire — ruota attorno ai temi
dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’eta adulta della narratrice. Si puo osservare ancora che, a
differenza di Lessico familiare, caratterizzato dall’iterativita di dialoghi, parole e situazioni,
Althénopis racconta eventi diversi in ogni capitolo portando sempre in avanti, salvo qualche
rara analessi, la linea temporale della narrazione. Inoltre, le tappe principali nella vita della
narratrice non sono scandite da grandi eventi (matrimoni, nascite o morti), ma da riflessioni,
impressioni, sensazioni legate alla psiche e all’emotivita. Ad esempio, come si ¢ visto,
Ramondino affida ai sogni un ruolo fondamentale nello sviluppo del suo personaggio,
raccontando una maturazione intima e personale.

LLa vita privata, vissuta insieme a parenti e amici, ¢ quasi totalmente rappresentata

all'interno di spazi chiusi. Presenti in tutte le sezioni del testo — menzionate anche net titoli e
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nelle epigrafi — le case vengono considerate da alcuni personaggi simboli di una certa
posizione sociale, ma per I'autrice empirica sono soprattutto luoghi da far rivivere tramite la
narrazione, per non abbandonarli all’oblio e perché all’interno di quelle abitazioni lei ha
imparato a conoscersi grazie al contatto quotidiano con le persone e gli oggetti. Analizzando
Althénopis come un romanzo di famiglia, si puo affermare che il libro di esordio di Ramondino
¢ un testo audace e sperimentale, frutto dell’ibridazione tra le memorie familiari e il romanzo
di formazione.

ALESSANDRO GERUNDINO

Sapienza Universita di Roma
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ARIA DI FAMIGLIA
NEL CONTESTO BRIGATISTA

Questo studio analizza 1l tempo di vivere con te d7 Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio
di Gianluca Peciola attraverso il paradigma delle memorie di famiglia, un genere ibrido che mette in luce
Linterazione tra narragione personale e Storia collettiva in un discorso polifonico e spesso conflittuale. 1
romanzi esplorano la trasmissione intergenerazionale della memoria in relazione al passato brigatista italiano,
affrontando la tensione tra silenzio, tranma e ricerca di senso. 1. analisi si concentra sulle strategie narrative
impiegate per negoziare leredita della violenza politica, interrogando il ruolo della memoria familiare nella

costruzione della soggettivita individuale e della coscienza storica.

Parole chiave: memorie di famiglia, Brigate Rosse, lotta armata, conflitto intergenerazionale

This study examines 11 tempo di vivere con te by Guuseppe Culicchia and La linea del
silenzio by Gianluca Peciola through the framework of family memoirs, a hybrid genre that foregrounds the
interplay between personal narratives and collective History in a polyphonic and often conflictnal disconrse.
These novels explore the intergenerational transmission of memory in relation to Italy’s brigatista past,
addressing the tension between silence, tranma, and the search for meaning. The analysis focuses on the

narrative strategies employed to negotiate the legacy of political violence, interrogating the role of family menory
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in the construction of both individual subjectivity and bistorical conscionsness.

Keywords: family memories, Red Brigades, armed struggle, intergenerational conflict

I1 28 marzo 1978, nel pieno del sequestro Moro, Rossana Rossanda pubblica su «il
manifesto» un corsivo polemico' contro il PCI, accusandolo di non saper cogliere I'indole
che si cela dietro alle Brigate Rosse né di porsi come alternativa valida alla strapotenza
democristiana. Analizzando il linguaggio dei comunicati brigatisti, Rossanda rileva singolari
affinita con il lessico adottato nel corso degli anni Cinquanta dagli ambienti legati al PCI o al
socialismo riformista: parla di un «album di famiglia»’, in cui si riconoscono le formule
sovietiche di Stalin e Zdanov. La stessa espressione dara il titolo ad un successivo intervento
di Rossanda (2 aprile 1978), in risposta alla polemica suscitata dal precedente’.

Il significato del termine riaffiora anche nelle testimonianze dei brigatisti:
nell’intervista condotta da Sergio Zavoli, Patrizio Peci definisce 'organizzazione brigatista
come una vera e propria famiglia, che lo ha accolto e sostenuto. «Tutto quello che avevo era
lorganizzazione»": non viene concepita una realta alternativa a quella della militanza, che si
sostituisce alla famiglia d’origine e la ricalca. Dal focolare domestico si passa all’intimita
clandestina, forzata ma necessaria, regolata dal codice normativo delle BR. Il paradigma
familiare viene cosi conservato, ma subisce una declinazione politica, possibile solo alla luce
della latitanza: un contesto compartimentato, in cui gli unici rapporti concepiti sono quelli
interni al dominio brigatista.

La famiglia pero non ¢ solo un nucleo privato che si rende politico, ma anche
struttura narrativa, «segno e significante»’ del racconto della lotta armata. Appare come
espediente retorico e specchio del mondo circostante, soggetto collettivo che ingloba
esperienze individuali, conferendo loro importanza storica e rilevanza affettiva; oppure, un
modo per riallacciare i rapporti con chi ha intrapreso una strada radicale, che ha comportato
una scelta altrettanto estrema, quella di abbandonare la famiglia per la lotta armata.

17 tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La /inea del silenzio di Gianluca Peciola
non si limitano a raccontare semplici resoconti biografici di protagonisti della lotta armata
tramite la voce di un parente vicino: si configurano piuttosto come memorie di famiglia, il
cui nucleo originario diventa «percorso privilegiato per patlare d’altro»’. 1l tentativo di
entrambi i romanzi sembra quello di porsi come occasione per rivivere e riallacciare 1 rapporti

che caratterizzavano I'ambiente familiare, in un momento che ha preceduto quello del



359

cosiddetto “salto”, ovvero lingresso volontario nelle Brigate Rosse, con conseguente
trasformazione in direzione totalizzante della propria vita.

Nel corso dell’analisi i romanzi in questione verranno considerati memorie di
famiglia, secondo la definizione di Elisabetta Abignente’, in cui la natrazione delle vicende
familiari ¢ filtrata dal punto di vista di uno dei componenti, che si affida ai proprio ricordi
per concepire un racconto ibrido tra la testimonianza storico-realistica e la ricostruzione
soggettiva, «nello spazio di confine tra documento e rtielaborazione fantastica»’.
Un’intersezione che avvicina queste memorie al romanzo storico, dove emerge
principalmente 'incontro tra microstorie e macrostoria, equilibrio tra «dimensione diacronica
(intergenerazionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale)»”. La storia della famiglia
diviene cosi una «metonimia della societa»'’, immagine riflessa di quello che contraddistingue
il contesto storico di riferimento, e vero e proprio significante attraverso cui si intrecciano la

storia del nucleo domestico e la Storia, alibi per parlare di cio che valica 1 confini privati.

1. Gianluca Peciola e Anna Laura Braghetti

La linea del silenzio si presenta, sin dal sottotitolo, come una storia di famiglia e di lotta
armata. L’autore racconta la storia della propria famiglia, piu precisamente il rapporto che
intrattiene con sua sorella Anna Laura Braghetti, direttamente implicata nel sequestro di Aldo
Moro. La peculiarita di questo genere narrativo consiste nella posizione assunta da chi
racconta: «non piu un narratore onnisciente ¢ extradiegetico come nella saga tradizionale ma
un narratore testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene
non coincida pienamente con il protagonista della storia»''.

Prendendo in prestito le parole dello stesso autore, la storia narrata assume la forma
di una «nomenclatura problematica del mio album di famiglia»", in cui il narratore funge da
filtro delle dinamiche familiari, fornendo una prospettiva personale e affettiva, influenzata
dall’ambiente in cui ha vissuto. La narrazione mette in scena cosi una dialettica tra interno ed
esterno, tra lo spazio domestico e il tempo storico. Non si tratta dunque di una biografia né
di un’autobiografia, ma di una memoria familiare, la cui natura polifonica si realizza attraverso
il punto di vista dei vari membri, resa possibile dalla parziale ellissi che subisce la prima
persona.

Sin dal principio Gianluca sperimenta una condizione tra vergogna e senso di colpa:
prova la sensazione di essere stato, per una parte consistente del tragitto, compagno
inconsapevole di chi aveva scelto deliberatamente la strada sbagliata, quella che ha segnato

con la violenza non solo la storia degli anni Settanta. Il senso di paranoia ¢ I'estrema colpa
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per chi ha avuto nella cerchia parentale qualcuno che ha preso le armi ed ha ucciso. Il primo
incontro che introduce la figura di Anna Laura Braghetti avviene all'interno della casa
familiare: all’inizio viene presentata non come la sorella di Gianluca, bensi come la cugina.
L’angoscia e la preoccupazione per le sue condizioni rendono I'ambiente uno spazio
claustrofobico, anticamera dei conflitti interni alla famiglia, prodromi di quelli appartenenti
al mondo esterno: la concentrazione spaziale ¢ una caratteristica strutturale delle memorie di
famiglia, laddove un solo luogo diventa teatro di eventi determinanti che si pongono in un
rapporto dialettico con gli eventi storici al di 1a del cortile di casa.

A tale concentrazione spaziale si contrappone una narrazione caratterizzata da una
scansione temporale per flashback continui, all'interno dei quali si intersecano il piano
diacronico e sincronico della narrazione. Il pranzo di famiglia si conclude con un salto
temporale: ¢ la fine di maggio del 1980 quando sullo schermo del televisore appare la faccia
di Francesco, coinvolto nell’omicidio di un politico democristiano a Napoli. Lo schermo,
collocato nel cuore dello spazio domestico, diventa un portale da cui penetra la violenza,
fatale per la compattezza familiare.

L’ultimo incontro tra Gianluca e ILaura avviene poco lontano da casa;
successivamente, 1 colloqui nel carcere di Voghera ricreano uno spazio oppressivo simile alla
claustrofobia domestica. Come vedremo, al contrario, in 1/ tempo di vivere con te di Giuseppe
Culicchia la casa non viene percepita come uno spazio claustrofobico, bensi come un terreno
di riconoscimento familiare, un vero e proptio tiparo.

I conflitti privati costituiscono il motore della dinamica narrativa: «nel semplice
conflitto andra letta un’epitome di ogni possibile conflitto generale nelle relazioni umane,
anche all’esterno del mondo familiare»". «I’incidente fu preceduto da quelle che potevano
somigliare a schermaglie di frontiera, quegli episodi che nella storia appaiono minori ma in
realta anticipano fatti ben piu seri»'*: il confronto prende forma durante il pranzo, cerimonia
privata che replica il rito della fondazione del nucleo familiare. Non solo luogo di unione
“liturgica”, ma spazio adibito alle battaglie familiari, in cui la politica, categoricamente
bandita, fa irruzione nel momento conviviale, rivelando la vulnerabilita del nido domestico.
La tavola assume i tratti di un cronotopo, nella quale «il tempo grande della Storia attraversa
lo spazio domestico della mensa»™: lo schermo del televisore diventa un confine poroso tra
affetti familiari e violenza sistematica. Uno degli esempi ¢ la visione del volto di Francesco,
in cui la violenza comincia ad affacciarsi, turbando la quiete familiare costruita con tanta
fatica.

1l primo tentativo di ricostruire le vicende familiari da parte dell’autore coincide con
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un fallimento, con la ricerca di un passato negato, oscurato dall’assenza del padre: le prove
fotografiche e le fonti visive tentano goffamente di colmare il silenzio sistematico delle fonti
orali. I.’album fotografico, potenziale fonte di chiarimento, si rivela un’occasione mancata,
causa la volonta da parte della zia Ersilia di conservare il silenzio come bastione difensivo
contro il dolore dei ricordi intimi e la violenza dei fatti esterni; allo stesso modo, il nome di
Laura svanisce, vittima di una sorta di damnatio memoriae, di una «genealogia della timozione»'’.
Non ¢ concessa neanche 'evocazione, quasi ad esorcizzarne 'estremo ritorno: lentamente
'assenza si protrae, diviene vuoto dai contorni rarefatti, e il suo nome pronunciato obiettivo
di una censura familiare.

I vuoto che provoca 'assenza di Laura anticipa il fuoco della tragedia della Storia: al
momento dell’arresto, anche solo I'evocazione di Laura inietta nel nucleo domestico una
certa dose di quello che sono e rappresentano le Brigate Rosse, ossia violenza e morte. Da
quel momento Laura non viene percepita pit come sorella tanto attesa, bensi come mostro
sanguinario, appartenente all'imprendibile organizzazione: «Laura stava con loro, era parte
del male e del dolore che ci entrava la sera in casa con le parole della paura»'’. I’immagine si
sdoppia, la ragazza devota al focolare e la traditrice del nido: le colpe che le vengono attribuite
non sono direttamente collegate all’omicidio, ma al tradimento del nucleo domestico.

La concentrazione claustrofobica dello spazio domestico ¢ direttamente
proporzionale alla durezza del silenzio imposto dalla censura familiare, diventato ormai
struttura normativa. Laura viene abbandonata dalla comunita, in attesa che ancora una volta
la minaccia della Storia possa riaffacciarsi: «Ogni minaccia esterna ¢ una forza centrifuga cui
il nucleo familiare deve, per perdurare, dimostrarsi impenetrabile»'®. La famiglia tenta in tutti
i modi di proteggersi dalle incursioni violente della Storia, con il fine ultimo di preservare una
certa identita. Tuttavia, la riappacificazione con 'immagine di Laura, grazie alla possibilita dei
colloqui carcerari, porta Gianluca ad una ricostruzione identitaria, legata ad un dialogo serrato
con la sorella e con la madre: «Componevo la mia identita con [...] tutto cio che aveva una
qualche assonanza con le parole ascoltate in carcere e con quelle della famiglia»®.

Un’identita che emerge da un intreccio tra parole e ricordi condivisi: brandelli estetici
di un’esperienza precedente, eredita raccolta «di una battaglia all’'ultimo sangue che nella citta
in cui vivevo la generazione precedente aveva combattuto e perso»”. I residui generazionali
vengono raccolti e branditi come vessilli, assegnando all’eredita generazionale/familiare una
notevole centralita narrativa: la famiglia e la generazione diventano protagonisti collettivi. La
soggettivita non ¢ piu solo individuale, ma si apre alla collettivita generazionale: Laura ne

assume le vesti simboliche, sineddoche di un’esperienza affettiva e politica. Il protagonismo
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collettivo non si risolve in una coralita narrativa, ma si esplicita attraverso la voce di Gianluca,
che si fa portavoce delle rivendicazioni di un’intera generazione.

La kefiah palestinese, 1 ritratti stilizzati di Che Guevara, Lenin e Mao, gli anfibi
al posto delle Clarks: segni tangibili di un profondo cambiamento e allo stesso tempo simboli
di un pericolo imminente, che si riaffaccia nuovamente all’interno della cerchia piu intima.
Nello stesso armadio in cui andava cercando le tracce genealogiche e i pezzi sparsi del
passato, Gianluca viene a contatto con un vero e proprio repertorio ideologico, trafugato da
L ape e il comunista, testo teorico che incita alla lotta armata, scritto dai detenuti delle Brigate
Rosse, seme del pericolo cresciuto nel nucleo familiare.

11 protagonismo corale assume i connotati non di una necessita strutturale e diegetica
del racconto di famiglia, bensi di una vera e propria conquista, di un esito del cambiamento
attraversato da Gianluca, la cui consapevolezza, ereditando i simboli della generazione
precedente, si eleva a prospettiva collettiva: «desideravo far parte di quella storia, [...]
compresa quella dove si collocava la mia famiglia, compresa la mia famiglia»®'. Compresa
Laura: progressivamente 'eredita riguarda non tanto i molteplici tratti generazionali, quanto
quelli che si accostano piu radicalmente al vissuto della sorella, esperienza singola che viene
percepita come generazionale. I militanti della lotta armata smettono di essere dei fantasmi
che popolano le discussioni serali, mostri dai quali difendere il nucleo familiare, per diventare
dei «parenti lontani e ingombranti, ma membri della famiglia dei rivoluzionari»™.

11 conflitto intrafamiliare, iniziato con I'assenza di Laura, si prolunga nell’esperienza
politica di Gianluca, che si scaglia contro la passivita della famiglia nel condurre una lotta in
cui, almeno in parte, crede: «per stanare la loro paura, per trascinarli nel campo dove stavo
combattendo la battaglia che loro non vedevano o se vedevano avevano abbandonato
indossando la divisa della normalita e della resa»®. Il tradimento che era stato di Laura in
questo caso si ripercuote sui membri dell’ambiente familiare, colpevoli di non seguire fino in
fondo la battaglia, rimanendo fermi sulle posizioni passive attribuite al PCI e a Berlinguer.
La radicale apertura al cambiamento intrapresa da Gianluca crea un duplice effetto: da un
lato porta pubblicamente all’esposizione del rapporto parentale con Laura, che esce dall’alone
clandestino in cui era stata relegata; dall’altra, contribuisce a creare uno spazio interno al
contesto familiare, contraddistinto da una certa complicita da parte della madre nei confronti
delle scelte dei figli.

I’ intimita raggiunta nel rapporto con la madre e con Laura permette a Gianluca di
accedere finalmente alla sua vera identita: 'uscita dalla clandestinita del legame parentale pero

non cessa di tormentarlo, divenendo una vittima dei continui «andirivieni tra le dogane delle
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identita familiari»* in cui, in base alle circostanze, assume il ruolo di cugino o di fratello,
come se fosse sempre necessario consultare la carta d’identita, linea di demarcazione tra il
“micronucleo” e I'esterno. Le occasioni familiari non divengono solamente un terreno di
conquista identitaria, ma anche spazio di scontro, in cui Laura rimarca ancora una certa
distanza, che prima di essere politica ¢ privata, familiare. La morte provocata da Laura, nel
racconto dell’omicidio di Bachelet, ha un risvolto radicale su Gianluca, come se anch’egli

fosse presente sulla scena del delitto, come se si sentisse diretto responsabile:

La famiglia evidentemente non ¢ soltanto una ragnatela di affetti; ¢ quella materia invisibile
che riempie 1 vuoti anche quando la tua storia personale ti porta distante dai suoi membri, materia in
cui possono scorrere sinapsi che in qualche modo formano un unico organismo, che tu lo voglia o
no. In questa materia ci deve essere un elemento che ha la funzione o il potere di farti sentire parte

di scelte non tue, spingendoti a condividere responsabilita che non hai?.

In questo caso, la responsabilita percepita ¢ di natura familiare: Gianluca porta il peso
degli errori e della violenza perpetrata da Laura e dall’organizzazione brigatista, sentendosi
un complice involontario, solo perché appartenente a quel legame familiare che definisce
«materia limacciosa»™, groviglio intricato di relazioni tra i membri, in una responsabilita
collettiva che annulla la volonta individuale. L’altra faccia della medaglia dell’eredita
generazionale: accanto ai residui estetici raccolti per rilanciare una battaglia ideologica, vi ¢
Iesperienza vissuta da Laura e il vuoto lasciato nel contesto familiare, che influenza il
percorso di Gianluca. I’eredita generazionale diviene patrimonio collettivo, si rivela un’arma
a doppio taglio, fulgido esempio di come il protagonismo corale si trasformi allo stesso tempo
in estrema condivisione e responsabilita verso atti non compiuti, ma che implicano una certa
partecipazione: «Potevo provare quanto volevo a prendere la distanze dalle azioni di Laura
ma, in qualche modo, sentivo che c’entravoy®’.

Con lausilio di alcuni riti quotidiani, che dovrebbero imporre una veste di normalita
e contribuire ad una rifondazione, i membri tentano di arginare la tragedia imminente, le cui
vesti sono quelle di un nuovo attacco esterno, introdotto in questo caso da Gianluca stesso:
lirruzione della polizia per prelevarlo dopo i violenti scontri avvenuti alla Sapienza ripropone
il trauma originario, la violenza che continua imperterrita ad attaccare 'ambiente familiare.

I tumore dello zio Angelo, paragonato al ritorno di una violenza mai sopita, diventa
metafora di una nuova minaccia, una promessa di ritorno. «lLa nostra famiglia temeva di
riammalarsi e stava con le orecchie ben piantate sul terreno a sondare 1 sintomi del risveglio,

a capire se il ritorno del contagio [...] potesse raggiungerci di nuovo»™: la metafora dissimula
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il rischio della malattia, vista come violenza politica che si affaccia con piu insistenza, la cui
forza mette a dura prova immunita della famiglia. Il rischio del contagio rappresenta
perfettamente la paura percepita, nel momento in cui si avvicina il rischio tangibile del crollo,
del dramma domestico che si rende tragedia.

La scelta estrema di Gianluca si inserisce ancora una volta nel discorso che
riguarda il connubio tra il lato familiare/privato e il lato politico/pubblico. I’avvicinamento
di Laura nel carcere di Latina viene letto all'insegna dello stesso binomio: la vicinanza
permette assidui contatti, che rivelano a Gianluca 'umanita della sorella, lontana da quel lato
mostruoso che le aveva assegnato; si confida, rivela al fratello le faglie e i dissidi interni alle
Brigate Rosse, mostrando tutta la debolezza accumulata durante la detenzione.
Quest’apertura scombussola la prospettiva di Gianluca, lo destabilizza, ma al tempo stesso
lo rende felice di quel salto di intimita, in direzione di una fratellanza piu concreta.

La percezione dell'umanita di Laura, a discapito della sua mostruosita,
permette a Gianluca di sottrarre dall’oblio la figura paterna. Laura diventa la mediatrice del
passato negato, ricomponendo la geografia degli affetti: interviene radicalmente sul silenzio
normativo, ossia sulla coltre di fumo e di mistero che avvolge la figura assente del padre.
Prima del ricordo di Laura, Gianluca aveva involontariamente relegato la figura del padre
nell’oblio creato proprio da questa regola, aderendo quasi per sfinimento a questa logica
rispettata dalla famiglia intera. La testimonianza della sorella apre ad una riappropriazione del
tempo perduto: gli incontri che si svolgono in carcere aprono alla possibilita di una
ricomposizione, grazie anche ai tasselli forniti dalla testimonianza.

La volonta di Laura resta quella di emanciparsi dalla famiglia, privilegiando i legami
affettivi e la reciproca condivisione con il fratello e la madre. Il nuovo rapporto intrattenuto
e fortemente auspicato dalla sorella portera Gianluca a seguire una linea di distacco dalla
famiglia: 1 temi della facolta universitaria e dell'indipendenza economica rappresentano la
resistenza che Gianluca, con il supporto di Laura, oppone al destino genealogico che si
impone su quello individuale. La legittimazione proveniente dalla sorella funge da innesco
per le aspirazioni impronunciabili: il trasferimento a Rebibbia e i colloqui ravvicinati la
rendono ancora piu vicina, non piu considerata una parentela ingombrante da nascondere
agli occhi esterni.

Nel momento in cui Laura riceve un premio per un’uscita dal carcere, Gianluca risulta
consapevole dell’esigenza di costruire un «noi che negli anni aveva preso le misure del carcere,
in quella geometria obbligata della relazione»”, in quella detenzione che cotrisponde alla

claustrofobia difensiva che subiva nel contesto familiare. Il ritorno di Laura nella casa di
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Quarto Miglio riattiva i riti domestici, conferendo al pranzo I’ennesima parvenza di normalita:
indicativa ¢ lespressione della sorella, che sottolinea come si sia conservato tutto
nell’ambiente domestico, come se nulla fosse cambiato. L’affermazione di Laura, pronunciata
sulla soglia di casa, risulta essere un monito di rassicurazione piu che un momento di
constatazione: dopo il suo ritorno ¢ possibile respirare I'aria di famiglia solo all’interno di
quello spazio, dove si realizzano pienamente affetti, oscurita, conflitti.

La riunione familiare dopo la morte dello zio Angelo offre a Gianluca ’'occasione per
forzare finalmente il muro della menzogna. I’oggetto che viene scelto da Gianluca per
rivelare alla famiglia una verita per troppo tempo nascosta ¢ lo stesso album di fotografie
della zia Ersilia, primissimo contatto con il mondo del ricordo negato.

Le immagini costituiscono l'ultimo rituale attraverso il quale Gianluca tenta di
recuperare la figura del padre, affinché essa possa finalmente sostituirsi a quella di zio Angelo,
figura paterna mai accettata del tutto. «I miei familiari erano davanti all’album dalla copertina
gialla e ai fantasmi che evocava»™: ancora una volta ¢ la tavola della sala da pranzo ad ospitare
il rito, con al centro le fotografie che evocano un silenzio rinnovato, libero dall’omerta e dalla
pretesa di protezione. La narrazione diventa cosi il luogo della verita condivisa, 'unico in

grado di trasformare il dolore in memoria e la frammentazione in consapevolezza.

2. 11 tempo di vivere con te: Giuseppe Culicchia e Walter Alasia

Giuseppe Culicchia impiega piu di quarant’anni per mettere per iscritto la storia che
ha segnato profondamente la sua vita. Una storia familiare che si concentra sul rapporto
fraterno con il cugino Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse, ucciso nel 1976. Un
romanzo che si configura come un ibrido tra una testimonianza autobiografica e un
resoconto biografico della vita del cugino, che sin dall’inizio appare come il vero protagonista
della vicenda. Memoria di famiglia di tipo testimoniale, come la definisce Elisabetta
Abignente”, in cui il dolore personale sperimentato da Culicchia si intreccia con la memoria
collettiva. La prospettiva, seppur ricostruita a posterior, ¢ quella maturata dal giovane
Giuseppe, che vive la tragedia in prima persona, vedendo Walter Alasia come un fratello e
non come un Mostro.

Un resoconto di famiglia quindi, in cui le parole di Giuseppe e di Walter si inseriscono
in uno scenario corale che conferisce dinamicita alla narrazione: quest’ultima offre la
possibilita all’autore di rivivere la figura del cugino, di intrattenere un dialogo con I’assenza
mai veramente accettata. Il desiderio di instaurare un contatto diretto si trasforma in una

conversazione polifonica, rievocata attraverso l'uso sistematico di flashback che conferiscono
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una certa ampiezza cronologica. Il “colloquio” intrafamiliare, forte di un inscindibile legame
parentale, costituisce uno dei motori della narrazione in 1/ tempo di vivere con fe, che si pone
come un momento per far riemergere Walter tra le pagine, prima che esse arrivino a
raccontare i fatti del 15 dicembre 1976: «Morto tu, Walter, muore un pezzo di noi, di me»™.
La narrazione inizia con una foto che ritrac Walter da neonato (alle prese,
forse non casualmente, con una pistola giocattolo): I'elemento iconografico permette a
Culicchia di recuperare una dimensione temporale che gli riconsegni una certa purezza,
estranea alla logica mortifera, proiettando la narrazione in un passato quasi mitico e
incontaminato dalla violenza. A questo si aggiunge un espediente onirico: sogna Walter
ventenne nella casa dei nonni a Grosso Canavese, costantemente presente € sempre pronto
a divertirsi. Entrambe le immagini, fotografiche e oniriche, anticipano quella che ¢ I'ottica
che muove la scrittura dell’autore, ossia il tono rievocativo, nella volonta di risolvere ’assenza
tramite il recupero di una presenza nel testo. Ma gia dalle primissime pagine il motivo che
scatena la tragedia familiare si fa ingombrante: sin da subito vengono evocati i momenti che
hanno contraddistinto la notte in cui Walter Alasia trovo la motte.
La causa del dramma domestico non viene presentata come una sorpresa inaspettata
che determina il crollo della famiglia: ¢ un motivo incipitario, ripetuto fino al parossismo. Il
primo capitolo si chiude con un’altra foto, che instaura un legame con le precedenti: Walter
¢ seduto in una specie di passeggino, accompagnato dalla madre Ada. Il luogo in cui viene
posta la fotografia, oltre a chiudere il capitolo del dolore rinvenuto, non ¢ neutrale, anticipato
dalle parole che a loro volta saranno fondamentali per capire la costruzione della memoria di
famiglia da parte di Culicchia: «Tu Walter prima di morire hai ucciso a tua volta senza che
nessuno di noi sapesse che eri entrato nelle Brigate Rosse. Nessuno tranne tua madre Ada.
Che per me era una seconda madre. Ed era la madre di Walter Alasia»”.

Giuseppe Culicchia ricorda il momento in cui la famiglia apprende la notizia della
morte, riunita attorno alla tavola. La fototessera che ritrae Walter appare sullo schermo
televisivo: ¢ la tavola che ospita, durante la narrazione, i momenti piu importanti
dell’elaborazione del ricordo, terreno di scontri in chiave politica, di divertimento, di estrema
condivisione, ma anche di attacchi provenienti dalla violenza del “fuori”, della Storia che
preme sui destini individuali e domestici. La tavola riunisce entrambe le famiglie in una sola:
diventa luogo simbolico, spazio della condivisione e, al contempo, della disgregazione. Gli
aneddoti degli adulti vengono ascoltati dai bambini, che partecipano attivamente al racconto
genealogico, costruito in maniera polifonica. La fotografia del pranzo di agosto del 1968, in

cul tutta la famiglia ¢ riunita in apparente stato di quiete, viene riletta alla luce delle parole
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riportate poco prima: «Sta per arrivare I’Autunno caldo. E con questo i cortei e gli scioperi,
le stragi di Stato, la Strategia della tensione, le prime bombe, 1 primi morti. Nessuno di noi sa
che uno di questi morti sarai tu, otto anni dopo questa fotografia»™.

Otto anni dopo, la morte di Walter s’inserira a dovere nella genealogia delle morti e
delle stragi che segnano il decennio. La storia di Walter, raccontata dal cugino, attribuisce
grande rilevanza agli affetti e al legame parentale che unisce gli Alasia con i Culicchia, unione
proveniente dalla parentela tra le sorelle Elisabetta e Ada. Quest’ultima sara la sola a custodire
il segreto della militanza brigatista di Walter, in una dialettica sottile tra condivisione dei
propositi iniziali delle lotte e il rigetto categorico della violenza perpetrata. Ada, come
d’altronde suo marito Guido, ¢ un’operaia iscritta al PCI: la storia delle lotte sindacali e
politiche e la tradizione comunista inseriscono I'esperienza domestica nella genealogia delle
lotte e delle rivendicazioni, nello spazio pit ampio della Storia.

Giuseppe capta la portata degli eventi intercettandoli sullo schermo di un Emerson,
acceso durante i pasti, nel momento di riunione e condivisione: come nella famiglia della casa
di Quarto Miglio in La /linea del silenzio, cosi anche nella famiglia Culicchia/Tibaldi la
televisione proietta sul contesto familiare riunito 'influenza dei fattori esterni e i cambiamenti
storici. Questo processo segna la prospettiva infantile di Giuseppe, che vede diversamente il
vortice di violenza inarrestabile rispetto alla visione adolescenziale che ne ha Walter, maturata
indipendentemente da quella ascoltata all'interno dell’area familiare, soprattutto da quella
concepita dal padre Guido, con il quale si creano i presupposti per uno scontro generazionale.
L’occhio del narratore si immedesima nella sua prospettiva infantile, ignaro dell’esperienza
brigatista, che continua a vedere il cugino come un fratello e non come uno dei militanti piu
attivi della colonna milanese delle BR, ucciso il 15 dicembre 1976: «Tu e io siamo cugini. Ma
per me tu Walter sei un fratello»”. Entrambi devono il primo nome al nonno materno
Giuseppe Tibaldi, originario di Nole, in provincia torinese, dove gli Alasia ereditano una casa,
un ambiente di condivisione massima, che non lascia alcuno spazio alla concentrazione
claustrofobica tipica delle memorie familiari*®. Nelle riunioni di famiglia i fatti storici
diventano il principale motivo di discussione e di scontro: la tavola diviene luogo di
condivisione e di conflitto tra diverse generazioni, tra diversi volti della lotta e della tradizione
comuniste.

Walter, in questo prolungato scontro generazionale interno alla famiglia, eredita
I'impegno materno, radicalizzandone i presupposti, portandoli oltre il limite dell’ironia e della
complicita della condivisione familiare. Il tempo della fine del pranzo assume i contorni di

un ulteriore rito, dedicato interamente alla discussione politica: 'argomento principale ¢ la
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situazione operaia in fabbrica, affrontata principalmente dalle due sorelle Tibaldi secondo
una prospettiva ideologica, agli antipodi rispetto a quella sostenuta dai due mariti,
prettamente di stampo economicistico. Alla volonta di difendere lottando i diritti dei
lavoratori si aggiunge in Walter un altro tratto, quello di sentirsi prigioniero in casa: ritorna il
rifiuto categorico della concentrazione claustrofobica, dal quale scaturisce la volonta di
fuggire dal contesto domestico, per abbracciare una precisa visione ideologica, che considera
gli operai membri di una grande famiglia, con la medesima dose di sostegno e affetto.

I’esempio di questa tensione verso una famiglia “allargata” ¢ il momento del funerale
di Walter: insieme ai familiari, per 'ultimo saluto sono presenti cinquecento operai della
Magneti Marelli e della Breda, insieme ai militanti di Lotta Continua della sezione di Sesto
San Giovanni, che intonano all’'unanimita I Internagionale, per poi gridare vendetta contro il
sostituto procuratore Alessandrini. La solidarieta pero non ¢ solamente prerogativa dei
militanti di Lotta Continua e degli operai della Magneti Marelli, ma anche di Renato Curcio,
che in Progetto Memoria riporta una testimonianza su Walter, rilasciata in carcere nel 1995:
ricorda il momento in cui ha appreso della morte, e rievoca il primo incontro con Walter, in
zona Ticinese, a Milano. «Pur se di generazioni diverse eravamo entrambi in quel gioco d’armi
pieno e vero e tu, per me, rappresentavi il futuro»’”: Curcio adotta un registro familiare e
insiste sui momenti di risate e scherzi che hanno contraddistinto il rapporto. Non si affida al
tono politico, ma preferisce rievocare una relazione intrattenuta umanamente.

A colpitlo ¢ 'occasione in cui Walter presenta la madre, sottolineando ancora una
volta una profonda comunanza di intenti tra i due: da quel momento Curcio intuisce la
motivazione per cui la casa in via Giacomo Leopardi rappresenta il miglior rifugio per Walter,
anche nella notte trail 14 e il 15 dicembre del 1976. Ada comprende il figlio, ma non lo segue
fino in fondo. Il legame inscindibile tra madre e figlio si arresta sulla soglia generazionale,
che non permette a Ada di condividere i metodi di lotta sposati da Walter. La risata di scherno
prodotta da Ada nei confronti della bravata del figlio di dipingere i muri di Nole apre in realta
a un dialogo intergenerazionale: una volonta che non si concretizza mai in un’effettiva
possibilita, ma che allo stesso tempo crea le condizioni per la conservazione di una
complicita, base consolidata del rapporto tra madre e figlio.

Un altro momento rituale che rinsalda I'unione tra le due famiglie avviene in
occasione del periodo estivo, sacro per Giuseppe: 'estate rappresenta 'unica occasione per
poter passare del tempo con il cugino Walter. Nel 1976, all’iniziale assenza di Walter segue
la sorpresa, il suo arrivo a Ferragosto, ultimo momento che i due cugini passeranno insieme,

all'insegna del divertimento e del gioco. I’atmosfera ludica cede il passo al presentimento di
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Gabriella, sorella di Giuseppe, che avverte la possibilita concreta di non rivedere piu suo
cugino. Walter, escludendo @ priori 1a possibilita di confessare la militanza brigatista, finge
preparativi per un viaggio imminente a Londra.

Le lacrime di Gabriella, nel momento in cui saluta per I'ultima volta Walter,
anticipano il dolore del nucleo domestico: pochi giorni dopo la fototessera che ritrac Walter
fa capolino sullo schermo del della casa di Grosso Canavese, annunciandone la morte. La
tragedia irrompe dal televisore, in una tavola apparecchiata a meta: 'immagine trasmessa
evoca la fine della storia familiare cosi come era stata percepita da tutti i membri. La casa di
Grosso Canavese da luogo di condivisione estrema diventa spazio del trauma.

La morte di Walter segna una cesura: la famiglia risulta incapace di affrontare
I’assenza, che risulta essere la fine della storia familiare, la conclusione definitiva, insieme
all'incapacita di proseguire davanti al dolore letale. «Dopo quel giorno gli anni di piombo
continuano per un pezzo, seminando altri lutti. La mia adolescenza invece finisce prima
ancora di cominciare. Da un giorno all’altro tutto cambia. Morto tu, Walter, muore un pezzo
di noi, di me. Davanti a me, un’altra vita»”*: la Storia prosegue imperterrita nella serie di lutti
e di stragi, mentre la storia familiare si ferma, incapace di proseguire davanti alla tragedia.

La dialettica tra Storia e storia si conclude proprio nel momento in cui risulta piu
forte, quando la loro interconnessione si manifesta in maniera radicale. Il dramma domestico
segna per sempre la storia familiare, delineata dall’esperienza vissuta in prima persona da
Ada, che muore nel gennaio 1985, incapace di andare avanti dopo la morte di Walter. La
morte raggiunge Ada in seguito a tre infarti, che I'avevano colpita dopo l'uccisione del figlio:
il quarto, quello decisivo, la sorprende nella stessa casa che aveva ospitato I'evento
traumatico.

Culicchia riporta alcune parole scritte da sua zia a sua madre Elisabetta, il 31 ottobre
1978, vigilia della commemorazione dei defunti: «“Con Walter ho perso tutto, e tutto ¢
proprio tutto...vorrei tanto essere morta anche io. [...] Eppure ti giuro che non ho piu voglia
di vivere”™»”. Da queste parole si evince il senso di disfatta provato da Ada in seguito alla
morte del figlio. I luogo che ospita non solo gli ultimi istanti di vita di Walter e di Ada, ma
anche lintreccio tra la Storia e la storia familiare, ¢ la casa in via Giacomo Leopardi.
Quest’ultima non si presenta come un bastione difensivo, ma piuttosto come terreno di
scontro: lillusoria funzione protettiva viene svelata dalla pistola impugnata da Walter, che
non si cura della presenza della sua famiglia durante lo scontro a fuoco, focalizzando la sua
attenzione principalmente sulla lotta armata.

LLa Storia non si presenta piu come uno sfondo da contemplare attraverso lo schermo,
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bensi diventa una presenza ingombrante nel nucleo domestico. Tra le testimonianze raccolte
da Culicchia, ¢ interessante focalizzarsi su quella espressa da Chiara, fidanzata di Walter,
testimone durante il processo del 1984 a proposito del suo arresto la mattina del 1976. Chiara
definisce Walter «figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni, la rossa Sesto, la grossa
cittadella operaia impregnata fino in fondo e in ogni ambito della vita sociale della cultura
operaia comunista», riconsegnando la sua vita allambiente delle lotte operaie,
dell’antifascismo militante, delle occupazioni e delle stragi, insomma, alla Storia.

Walter non ¢ solo il figlio di Ada e Guido: ¢ anche figlio della Storia, di quegli eventi
che hanno segnato gli anni Sessanta e Settanta. I.a sua storia personale non era diversa,
secondo le parole riportate da Chiara durante il processo, da quella di molti altri militanti,
appartenenti ad una generazione che desiderava attuare un cambiamento radicale della
societa e della struttura politica. Walter appartiene a questa generazione, unita non tanto dalla
vicinanza anagrafica quanto dalla lotta per il cambiamento, la stessa che esprime vicinanza e
solidarieta a Ada, durante i mesi successivi alla morte del figlio.

II luogo che piu si contrappone alla tragedia familiare avvenuta in via Giacomo
Leopardi ¢ proprio la casa di Nole, dimora dei nonni materni. Giuseppe la visita a piu di
quarant’anni di distanza, ormai adulto, in compagnia dei suoi due figli: la casa conserva tutti
i ricordi e le sensazioni che hanno contraddistinto I'unita familiari precedenti alla catastrofe,
che assume le vesti di una tragedia collettiva. Culicchia torna nei luoghi che evocano i ricordi:
quando i figli chiedono al padre chi fossero la zia Ada e il cugino Walter, I'autore tenta per
I'ultima volta una riappacificazione tra il tempo intimo e il tempo storico. In quel gesto di
compie un passaggio di testimone: il racconto familiare trascende il dolore e si apre al futuro,
affidato a chi puo rinnovarne le premesse.

Giuseppe diventa 'anello di congiunzione tra una storia che sembra tragicamente
conclusa e la Storia che ¢ andata avanti, ben piu in la degli anni di piombo. E P'unico a reggere
il peso di una testimonianza ingombrante, che ¢ allo stesso tempo necessaria a rilanciare la
storia familiare, a preservarne i tratti dal rischio sempre presente della fine. Trasformando la
memoria in responsabilita.

L’analisi proposta, attraverso le memorie familiari di Peciola e Culicchia,
sottolinea come la narrazione della violenza politica non si possa piu comprendere
effettivamente alla luce della rigida retorica pubblica sugli “anni di piombo™: i due romanzi
si pongono come un momento di rielaborazione del ricordo, capaci di restituire complessita
alla memoria individuale e collettiva, e di focalizzare I'attenzione sui legami familiari che

troppo spesso vengono esclusi dal discorso sul terrorismo.
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Peciola e Culicchia non ricostruiscono semplicemente un passato traumatico, ma
concepiscono una memoria che interroga, muovendosi tra ’assenza e la necessaria continuita.
Attraverso la dimensione domestica il trauma collettivo si traduce in racconto, in genealogia:
la memoria familiare, in questo senso, non rappresenta un semplice contenitore affettivo, ma
un vero e proprio spazio critico in cui si rielaborano I'eredita, la colpa, la perdita. A fronte di
una narrazione sempre piu appiattita sulla logica della violenza e del sangue, il percorso
intrapreso da questi romanzi suggerisce 'esigenza di un cambiamento di prospettiva. Non si
tratta di assolvere né di condannare: si tratta di ascoltare, di riconoscere la pluralita delle voci
e la profondita delle storie.

Questo saggio si inserisce nel tentativo, gia avviato da alcuni studi*, di decostruire la
grande narrazione incentrata esclusivamente sul piombo e sulla violenza, proponendo invece
uno sguardo che sappia tenere insieme soggettivita e contesto, affetto e ideologia, silenzio e
parola. Le memorie familiari rappresentano allora non una fuga dalla Storia, ma uno spazio
in cui dialogano il pubblico e il privato, restituendo complessita agli eventi passati. E da
questo intreccio che la memoria ritrova voce.

MARCO MARZI

Universita degli Studi Roma Tre
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«NESSUNA RESA DEI CONTT».
1L FAMILY NOTEL DI ANTONIO FRANCHINI®

17 presente saggio indaga 11 fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini, collocandolo
all'interno della tradizione del family novel e mettendone in luce la densa stratificazione antobiografica. Al
centro dell’opera vi ¢ il complesso rapporto tra madre e figlo, raccontato attraverso un intreccio di memoria
personale e riflessione letteraria. 1. analisi si concentra su quattro aspetti fondamentali: il realismo narrativo,
il ruolo dei rituali familiari, la centralita del conflitto generazionale e la rappresentazione della memoria. Con
un lingnaggio evocativo e una scrittura fortemente introspettiva, Franchini da vita a un’opera che trascende la
dimensione del racconto personale, trasformandosi in un'indagine sulla perdita, sull'identita e sul valore della

scrittura come strumento per ricostruire il passato.

Parole chiave: Antonio Franchini, family novel, memoria, conflitto generazionale, antobiografia,

realismo narrativo

This essay examines 11 fuoco che ti porti dentro by Antonio Franchini, a novel that fits within
the tamily novel tradition through an intense and auntobiographical narrative. The novel explores the
complex: relationship between mother and son, intertwining personal memory and literary reflection. 'The

analysis focuses on_four key aspects: narrative realism, the role of family rituals, the centrality of generational
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conflict, and the representation of memory. Through evocative language and deeply introspective writing,
Franchini crafts a work that transcends personal storytelling, becoming an investigation into loss, identity,

and the role of writing as a means of reconstructing the past.

Keywords: Antonio Franchini, tamily novel, memory, generational conflict, antobiography, narrative

realism

1. Introduzione

Negli ultimi mesi, la pubblicazione de I/ fuoco che #i porti dentro di Antonio Franchini ha
riscosso un ampio successo, suscitando unanimi consensi sia nel pubblico che tra i critici,
tanto da meritare il premio Campiello. Questo romanzo — nel quale I'autore narra la vita e la
morte della madre Angela, descritta come una donna dal carattere impossibile, incarnazione
di molti aspetti negativi dell’'Italia contemporanea, come il qualunquismo, il razzismo e il
rancore — si configura sin da subito come un affresco denso e stratificato nel quale si
intrecciano la ciclicita dei riti familiati, il declino e le tensioni interne al nucleo domestico. In
altre parole, I'ultima prova narrativa dello scrittore napoletano si puo inserire nel filone del
cosiddetto family novel.

Va da sé che 'ampiezza dell’opera e la scelta di concentrarsi prevalentemente su una
sola generazione escludano quel sovrapporsi tra romanzo genealogico e romanzo-saga,
evidenziato con acutezza da Elisabetta Abignente®; tuttavia, ¢ indubbio che il lavoro di
Franchini si inserisca nelle piu ampie coordinate di questo genere. In particolare, il rapporto
tra vissuto individuale e opera letteraria consente al lettore di rileggere la tradizione familiare
del suo tempo attraverso una narrazione intensa e profondamente autobiografica. Specie se
lo si considera sotto la specola ermeneutica del cosiddetto récit de filiation’, un’opera come I/
fuoco che 1 porti dentro si configura anzitutto come un’indagine che scaturisce da una frattura,
da un’interruzione nella catena della trasmissione generazionale. E un vuoto originario, una
lacuna che non si limita a essere vissuta come una mancanza, ma si fa motore di ricerca,
spinta a colmare I'assenza attraverso un movimento a ritroso, una risalita del tempo che si
oppone alla linearita rassicurante del racconto biografico tradizionale. In questo percorso
controcorrente, la narrazione si apre — come emblematicamente accade nel romanzo di
Franchini — con la figura della madre, che funge da soglia, da punto di innesco del viaggio
memoriale. E dal presente, da uno spazio esistenziale segnato da interrogativi e inquietudini,

che il narratore intraprende un’opera paziente e meticolosa di raccolta: frammento dopo
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frammento, memoria dopo memoria, storia dopo storia. I ricordi, le narrazioni ricevute, gli
oggetti materiali e simbolici si offrono come indizi sparsi, tessere enigmatiche di un mosaico
incompleto, strumenti per tentare di ricostruire un passato sfuggente, opaco, mai del tutto
afferrabile. Ma ¢ proprio in questa dinamica erratica e combinatotia — che la plasticita* del
genere consente di accogliere e valorizzare — che si rivela una dimensione interstiziale e
feconda: uno spazio sospeso tra I'individuale e I'universale, tra il privato e il pubblico, tra il
personale e il collettivo, tra 'uno e il molteplice. In questo senso, si dischiude forse uno dei
nuclei pit vitali e problematici di quel genere che Abignente’ ha definito “memorie di
famiglia”: un territorio letterario e affettivo al tempo stesso, nel quale la scrittura si pone
come gesto riparatore e interrogativo, capace di dar voce alle assenze, di illuminare le ombre,
di ricucire le fratture senza mai cancellarne la dolorosa irriducibilita.

Riprendendo e riattando al diverso contesto i quattro elementi individuati nello
studio pionieristico di Yi-Ling Ru® — 1) realismo, 2) attenzione ai titi domestici tramandati
nel tempo, 3) centralita dei conflitti e 4) rapporto con le generazioni precedenti — emerge con
chiarezza come 'ultima opera di Antonio Franchini si inserisca pienamente nel family novel ed
¢ appunto partendo da questa tassonomia quadripartita che s’intende sviluppare il presente
saggio.

La marcata impronta autobiografica’ che percorre il romanzo consente di collocarlo
allinterno di una piu ampia cornice narrativa, inscrivendolo a pieno titolo in quelle
esposizioni — avvertite e consapevoli — della storia delle proprie origini. Un simile gesto
narrativo potrebbe apparire, a un primo sguardo, come un ritorno alla tradizione, quasi un
nostalgico omaggio a un’istituzione — quella familiare — sottoposta nel corso degli ultimi
decenni a una radicale e profonda messa in discussione. E tuttavia, pur muovendosi entro i
confini di quelli che vengono intesi come «romanzi familiari di stampo autobiografico»®,
I'opera in questione sembra rivelare, dietro Papparente adesione a un modello consolidato,
una tensione diversa, uno scarto significativo rispetto a un intento meramente celebrativo o
commemorativo. Un simile percorso conoscitivo si configura, in definitiva, come uno sforzo
teso a penetrare le ragioni piu profonde del proprio essere, attraverso una sorta di indagine
anatomica condotta sul nucleo originario e fondante della struttura sociale da cui si proviene:
la famiglia. Non si tratta, allora, di un itinerario ripiegato su sé stesso, né di un semplice
esercizio introspettivo; al contrario, si apre a un orizzonte analitico piu ampio, offrendo al
lettore una trama intertestuale densa e articolata, all'interno della quale si possono cogliere le
diramazioni, le ramificazioni e le sottili connessioni che intessono questo complesso e

appassionato romanzo familiare. Come osserva a questo proposito Donatella .a Monaca, la
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tendenza all’autobiografismo «non cancella 'evento reale, il ‘vissuto’, ma lo scandisce, lo
esplora, lo ripensa fino a rifondarlo in una trama inventiva e interpretativa della realta
personale ed epocale»’. Allo stesso modo, Franchini, con il suo stile evocativo e raffinato,
consegna al lettore un libro capace di coniugare introspezione e universalita, dando vita a un
racconto che, pur radicato nella dimensione privata, si apre a una riflessione pit ampia sulla

memoria, sul tempo e sulle dinamiche affettive che segnano ogni esistenza.

2. Realismo, finzione e falsificazione

Uno degli aspetti piu affascinanti e coinvolgenti di questo filone narrativo risiede —
come gia accennato — nella capacita di intrecciare due dimensioni che, lungi dall’essere
inconciliabili, si rivelano invece profondamente complementari: da un lato, I'intimita della
sfera familiare, plasmata da storie personali e ricordi radicati nell’esperienza individuale;
dall’altro, una dimensione culturale e letteraria che attinge alla tradizione e alla memoria
collettiva, trasformandosi in un patrimonio condiviso e in continua evoluzione.

Al centro di questa fusione si colloca quella «tensione realistica vera» su cui ha molto
insistito Raffaele Donnarumma. Questa tensione si traduce in «una volonta di strappare la
materialitd dell’esperienza alla falsificazione»'’, che non si limita a raccontare, ma che cerca
di restituire una verita cruda e senza mediazioni. Il testo si costruisce attraverso una serie di
digressioni e aneddoti carichi di significato, il cui ruolo ¢ quello di evocare un passato ormai
lontano, facendo cosi del racconto un processo attivo di conservazione della memoria.

Un approccio del genere alla scrittura ha portato in tempi recenti Dominique Viart a
riprendere alcune delle pit note considerazioni di Lucien Goldmann'' e sostenere che «/
roman thématise volontiers dans ces fictions quelque chose de la situation dans laguelle il se tronve |[...] dans
le champ cultureh'*. Queste considerazioni teotriche — che & bene ricordare sono molto debitrici
del pensiero lukicsiano in materia di realismo” — non fanno che rafforzare I'idea che il
romanzo possa diventare uno strumento privilegiato per sondare le trasformazioni sociali e
culturali in atto, rendendo omaggio alla complessita dei rapporti interpersonali. A completare
questo quadro, Laurent Demanze ha sottolineato che, a partire da alcuni stravolgimenti
sociali degli anni ‘80 e in concomitanza con le riflessioni sulla condizione postmoderna di
Lyotard", la narrativa contemporanea abbia trovato nella rappresentazione dei rapporti
familiari una chiave di lettura privilegiata. Secondo lo studioso francese, questo approccio ha
messo in luce le ragioni per cui «/écriture de soi céde |...] a un souci archéologique, qui ausculte les
survivances du passé et dévoile une part insue de soi»", suggerendo in questa maniera che Iatto di

narrare sé stessi diventa al contempo una ricerca del passato e una affermazione della propria
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identita. Parallelamente, la crisi delle forme romanzesche — una crisi di vasta portata,
caratterizzata da una costante ridefinizione dei confini tra realta e finzione'® — viene
interpretata in relazione a un modello familiare che, un tempo considerato solido e coeso, si
trasforma oggi in un’entita sempre piu fluida e frammentata.

Nel panorama della narrativa contemporanea, I'ultimo romanzo dello scrittore
napoletano si configura come un raffinato strumento di indagine interiore, un’opera che
affonda nelle profondita della memoria per interrogare il senso della perdita. I/ fuoco che i porti
dentro si offre cosi come un viaggio nella rielaborazione del lutto, una tessitura di ricordi in
cui la parola diviene al contempo esplorazione e ricomposizione. In questa prospettiva,
Franchini si dedica a un’indagine quasi archeologica della vicenda umana della madre — e
della propria storia familiare —, scandagliando il labirinto del passato e restituendo al lettore
il ritratto complesso e sfaccettato della propria esperienza esistenziale. Ma ¢ soprattutto la
dimensione riflessiva a conferire al romanzo la sua cifra peculiare: un’inclinazione alla
speculazione che, in pit momenti, si traduce in un impulso metanarrativo, sospingendo il

testo verso le forme ibride del romanzo-saggio'”:

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia
qualcosa ¢ perché finge. Un memorialista puo ignorare 'attendibilita di cio che non lo riguarda
direttamente perché filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione piu importante per lui

b

¢ restituire un vivido ritratto dell’anima sua!s.

Di fronte a un realismo tanto radicale quanto intriso di un’indifferente adesione alle
ambiguita della finzione, la figura materna si mostra in maniera prorompente: irruenta,
violenta, scurrile e indomita, essa non ¢ soltanto il fulcro affettivo della narrazione, ma una
presenza pervasiva, capace di plasmare e sovrastare I'intero orizzonte del racconto. La sua
essenza sembra riecheggiare, con una potenza quasi archetipica, le parole di Leonardo
Sciascia in una celebre — e talvolta fraintesa — intervista rilasciata nel 1974 a «IEspressow,
nella quale 'autore siciliano affermava che «la Sicilia & un matriarcato»"”. Un’osservazione che
potrebbe applicarsi con eguale pregnanza a Napoli, citta dove Angela si impone come
autentica protagonista; tuttavia, il suo personaggio trascende il semplice ruolo di donna
autoritaria: ella incarna piuttosto una guida “a-morale”, emblema di una forza primordiale e
indocile, svincolata da convenzioni e dettami etici, nella quale si riverberano le energie piu
profonde e ancestrali della realta che la circonda.

Questa figura paradigmatica si ripropone in altre opere di Franchini, come egli stesso

sottolinea: «Non ¢ la prima volta che scrivo di Angela, che ha attraversato altre mie storie,
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sempre come un’ombra negativa. LLaddove compare sta li a esprimere qualche forma di
disvalore»™. ’autore ha, infatti, fatto ticorso a sua madre in almeno quattro opere —in Quando
scriviamo da - giovant, Quando vi ucciderete, maestro?, Acqua, sudore e ghiaccio e, in maniera
particolarmente incisiva, nell’Abusivo — costruendo libro per libro una fisionomia precisa e
mai sfumata. Si delinea cosi il ritratto di una tipica matrona napoletana, la cui figura, costruita
su tratti all’apparenza stereotipati, raggiunge il livello di archetipo, incarnando un modello
materno profondamente radicato nella cultura popolare. Questo archetipo si manifesta
attraverso la marcata enfasi riservata alla cura del corpo, privilegiando la dimensione fisica a
discapito di quella spirituale, e si completa con una dedizione maniacale al cibo. A rafforzare
questo ritratto, I'uso di un linguaggio disinvolto e talvolta crudo — in netto contrasto con le
raffinatezze tipiche della borghesia — viene evidenziato in episodi memorabili, come la serie
di insulti: «Sputalo ‘n faccia, si ‘o vidi, a chillu strunz»* — pronunciati in Acgua, sudore e ghiaccio
— oppure dalla vazassata gridata davanti ai maggiorenti del Circolo della Stampa di Napoli
nell’ Abusivo: «Ci penso lei, ci ando lei sopra al Circolo della Stampa a fare bordello [...]. Urlo
— si vanto di aver urlato, perché non si pensasse che il gesto di aver presentato la domanda

fosse stato del tutto inutilen?.

Fin dalle prime pagine del Fuoco che ti porti dentro emerge I'impegno narrativo nel dar
voce alla vita di Angela e nel sondare il complesso rapporto che essa intreccia con I'io-
narrante. Questa relazione, che costituisce il fulcro della vicenda, si sviluppa su piu livelli,
come dimostra 'ammissione di colpa del narratore, il quale riconosce le «pesanti implicazioni
psicanalitiche»” della sua scrittura e, sebbene il racconto prenda le mosse dalla morte della
madre, ben presto si trasforma in un bilancio accorato e sofferto sul mutare della dialettica
madre-figlio. Il progressivo deterioramento delle condizioni fisiche di Angela diventa cosi il

motore della narrazione, alimentandone la tensione emotiva e strutturandone l'intreccio:

La detesto da sempre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi dalla sua e si ¢ aperta
sul mondo, perché ci ho messo poco a capire che il mondo giusto — quel luogo inesistente che i
giovani sognano e alcuni adulti idealisti si impegnano a fargli credere che esista — faceva, diceva,

pensava tutto cio che mia madre non faceva, non diceva, non pensava®.

Il narratore, in questa maniera, mette in luce un confronto che si sviluppa tra le maglie
di una marcata polarita: la morte della madre — lo si diceva poc’anzi — si configura come il
culmine di un lento processo di deperimento, che trascende il mero invecchiare, conducendo

il protagonista a una sorta di capovolgimento prospettico, quasi a sancire un’inversione
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definitiva dei ruoli. E proprio attraverso una percezione inedita e trasformata della figura
materna che Pautore si interroga sui rapporti con i propri figli, ponendosi uno spiazzante
interrogativo: «Che ne sanno di noi i nostri figli quando non sono piu i bambini con gli occhi
tivolti a noi e non ancora gli adulti costretti a misurarsi con la nostra decadenza e fine?»™.
Questa riflessione — ¢ bene evidenziarlo — non rappresenta un’acquisizione recente
nella poetica di Franchini. Gia nel lontano 1996, nella sezione omonima di Qwuando vi ncciderete,
maestro?, autore aveva affrontato questo tema, illustrando le conseguenze che scaturiscono
dal manifestarsi della sofferenza fisica della madre: «a un certo punto mi sono dovuto
chiedere se a indispormi era il tuo rinunciatario ricevimento alla sofferenza o se era tutta
colpa del mio non capire chi patisce»”. Di fronte a un progressivo sconvolgimento dei
rapporti, pur sempre intrisi di avversione, rabbia e incomprensione, il narratore intreccia con
maestria il proprio “romanzo di famiglia”, concentrandosi sull’unicita quasi antonomastica
della figura materna. In sostanza, ¢ proprio nell’irriducibilita e nella forza di carattere della
madre che Franchini delinea il ritratto di un personaggio emblematico e di un’intera
generazione, capace di incarnare una precisa esigenza ordinatrice: «Uno solo ¢ il fine
dell’essere umano secondo questa visione: vivere, fino all’ultimo, finché si puo, a qualsiasi
prezzo»”. Questa morale, pitt volte ribadita da Angela nel corso del romanzo, si impone al
lettore attraverso il risentito distacco del narratore, che appare quasi inerme di fronte a un
personaggio — e al peso dei ricordi che porta con sé. La madre, anziché piegarsi passivamente

alla narrazione, la plasma e la trasforma, generando un interessante cortocircuito narrativo:

Si ¢ ribellata a tutto, ma, per essere e rimanere fino in fondo personaggio, mai all’arbitrio di
un autore che la storia la racconta come vuole lui. Tanto, la letteratura sfiora la verita solo quando lo

scrittore dice, alla fine, il contrario di quello che voleva dire all’inizio?.

Franchini, dunque, ribadisce con rinnovata incisivita uno dei principi cardine della
sua poetica, che ha permeato I'intero suo percorso letterario: il processo compensatorio della
memoria, concepito come un’indagine archeologica o speleologica nei meandri del ricordo,
non si puo esaurire in un mero strumento di autoanalisi”. Al contratio, esso si configura
come il fulcro stesso dell’atto creativo, il fondamento ultimo in virtu del quale la letteratura
puo ambire a sfiorare la verita e a gettare luce sulle miserie dell’esperienza umana. In questo
quadro, 'autore si trova necessariamente a operare in senso attivo sulla propria narrazione,
non limitandosi a registrare passivamente i fatti o a riprodurre fedelmente la realta, ma
piegando e orientando il proprio realismo verso una direzione diversa da quella

comunemente intesa come semplice adesione al vero. La sua scrittura si carica di una tensione
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metanarrativa, trasformandosi in una riflessione sullo stesso strumento narrativo: la prosa di
Franchini, intrisa di una consapevolezza acuta dellirriducibilita dell’argomento trattato — la
propria famiglia, e in particolare la madre — diventa il luogo in cui il linguaggio si misura con
il limite dell’indicibile, e la narrazione si configura come un tentativo incessante di avvicinarsi
a cio che inevitabilmente sfugge, pur nella consapevolezza di non poterlo mai pienamente

afferrare:

E come se avvertissi, senza esserne consapevole fino in fondo, un disagio potente e oscuro,
indicibile, tutto mio. Lo sento ma non ho i concetti per elaborarlo né le parole per esprimerlo; solo

di una cosa sono certo, che una sensazione del genere non posso condividerla con nessuno?.

I’autore si mostra pienamente cosciente della possibilita che cio che egli sta narrando
possa finire per rivelarsi — piu che agli occhi del lettore, ai suoi stessi — come una
mistificazione, un racconto infedele, forse persino apertamente falso. Non a caso Franchini
aveva gia messo in guardia i propri lettori, nel gia citato Quando vi ucciderete, maestro?,
ricordando come i «ricordi giocano strani scherzi, depositano materiali spuri, fanno passare
sogni per accadimenti»”'. In tal senso, 'autore non si limita a raccontare, ma si trova costretto
a operare attivamente sulla propria narrazione, a orientare il proprio realismo non verso
un’adesione immediata e totale al reale, bensi verso una forma di realismo riflessivo e critico,
consapevole della propria parzialita e delle inevitabili distorsioni del linguaggio e della
memoria. La letteratura, dunque, non si pone come mera restituzione del vissuto, ma come
campo di tensione e di scavo, dove la ricerca di senso passa necessariamente attraverso il

riconoscimento dei propri limiti e delle proprie mediazioni.

3. Ontologie fondative

Yi-Ling Ru, nel suo studio pionieristico sul family novel, conduce un’analisi minuziosa
delle ritualita insite in ogni ambiente e nucleo familiare, interpretandole come autentiche
ontologie fondative: in altri termini, la descrizione meticolosa dei riti domestici ¢ adoperata
«as a way of uniting people and strengthening the sense of community»”. Queste pratiche rituali
delineano, infatti, un complesso intreccio di abitudini che costituiscono il cuore pulsante della
narrazione domestica, un tessuto vivo e in continua trasformazione, capace di modellare le
relazioni e I'identita dei personaggi. In una prospettiva complementare, Clotilde Pontecorvo
e Francesco Arcidiacono dedicano particolare attenzione al topos del pasto in famiglia™,

definendolo «luogo ideale di socializzazione e co-costruzione di signiﬁcati>>34. Il momento del
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pasto si configura cosi come un microcosmo denso di simbolismi, in cui il cibo — e il discorso
attorno ad esso — si fa emblema di una specifica identita e di un’appartenenza ben definita.

In quest’ottica, I/ fuoco che i porti dentro eleva le “scene” in cui si descrive e si assiste a
un pasto a una funzione cardinale e determinante. Franchini, nel riportare le parole della
madre o nel tratteggiarne 1 comportamenti, torna piu volte sul suo rapporto con il cibo e con
il nutrirsi: «T'almente intimo ¢ il legame tra lei e il mangiare che adesso il suo corpo esausto
trascina nella rovina anche il cibo che prepara»™. E il pesce pero la pietanza che piu ricorre
nel testo, diventando l'oggetto di una vera e propria venerazione, capace di offrire
un’immagine quasi oleografica, se non addirittura stereotipata, della gourmandise tipica del
Mezzogiorno.

Questo rapporto intimo con il cibo — e in particolare con il pesce — emerge gia nei
romanzi precedenti. Nell’Abusivo, per esempio, la figura materna, insieme alla nonna, si
confronta piu volte su questo tema, alternando discussioni, litigi ed esaltazioni del pesce
fresco. Numerosi sono i riferimenti al consumo di alici e calamari® che confetiscono a questi
alimenti una valenza che va oltre la mera sfera nutrizionale, trasformandoli in oggetti di culto.
Questa vera e propria «religione del pesce»” si traduce in una fede sentita e profonda, che
richiama quasi una teologia personale in cui 'esuberanza e la vitalita che contraddistinguono
Angela si riflettono nella sua venerazione per questa prelibatezza: il pesce diventa un marchio
di fabbrica, un simbolo di appartenenza e persino un credo, capace di definire I'identita del
nucleo familiare, distinguendolo da coloro che, secondo Angela, ne restano esclusi.

Emblematico ¢ il modo in cui la protagonista esprime la sua disistima nei confronti
del genero. Essendo buddista, egli si astiene dal consumo di carni, pesce compreso,
incarnando cosi tutto cio che ¢ opposto a lei. Pertanto, tra i tanti motivi di disprezzo verso

quest'uomo — buono, pacato e mansueto — non puo che esserci il seguente:

Io so’ cattolica apostolica e romana, ma so’ cattolica a modo mio... Tutte ’e religioni so’
belle... Comm’agli indiani, che se vanno a purifica dint’’o Gange... Nun ¢ bello ’e se purifica? Comm’
’a tuo cognato, che si purifica, ma chillo ¢ buddista... Che fanno ’e buddisti? Nun magnano ’a carne. ..

Ma chillo mo ha levato ’a miezo pur ’o pesce, e pure e ppummarole. ..

Questa vibrante professione di fede, che evidenzia la contiguita tra pratiche religiose
e abitudini alimentari, dimostra come il consumo del pesce sia strettamente legato a un
complesso codice simbolico e identitario: il cibo ¢ un vero e proprio discrimine tra chi ¢
percepito come affine e chi, invece, le ¢ estraneo. Un ulteriore esempio emerge dalla breve

presentazione che Angela fa di sé: nell’elencare cio che ama, non esita a citare le sue
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predilezioni culinarie — «l.a frittura di pesce, alghe e cecenielli», «Gli spaghetti a vongoley, «I
gamberi, le alici e le triglie» e «Le cozze»”. Questo inventario, simile a un catalogo di piaceri
gastronomici, sottolinea il ruolo centrale del pesce nella definizione della personalita della
protagonista. Il cibo, come evidenziato da Demanze, si configura a tutti gli effetti come «une
pratique identitairey™.

Parallelamente, laddove ogni altra forma di dialogo tra madre e figlio fallisce, il
discorso sul pesce riesce a infrangere il muro dell'incomunicabilita, divenendo I'unico terreno
comune in cui le tensioni si placano e il rapporto si esprime in modo autentico. In questo
contesto, mangiare pesce non ¢ solo un rito domestico o una predilezione personale, ma
diventa il canale privilegiato attraverso cui essi riescono a parlarsi. Proprio in prossimita della
morte della madre, quando I'autore la convince a trasferirsi a Milano, vicino a casa sua, il
pesce — spesso portatole in dono dal figlio — si afferma come I'unico linguaggio d’amore tra

madre e figlio:

Quando le porgo il pacchetto con il pesce prezioso che ho trovato il sabato mattina ¢ 'unica
volta che sento di fare per lei qualcosa che abbia un senso. “Che m’e purtato?” mi chiede speranzosa,
e se sono i gamberi di Mazara dal rosso di sangue appena sprizzato dalle vene, i ricci di mare dagli
aculei d’ebano, i moscardini rosa come le pit segrete delle mucose o il calamaro fresco bianco come
la particola consacrata e lucido neanche fosse ancora immerso nella teca di un mare scintillante, nella

voce le vibra una gratitudine incapace di durare, ma, come tutte le cose che non durano, miracolosa*!.

Il legame con il pesce, intrecciato a una costellazione di aneddoti familiari che a esso
si riconnettono, si carica di un pregnante valore sociale. E emblematico, del resto, che uno
dei racconti fondativi della famiglia del narratore si articoli proprio attorno a questo alimento:
e sebbene la narrazione assuma talora contorni sfumati, a tratti favolistici, e non manchino
scarti rispetto alla concretezza del quotidiano domestico, essa finisce col coinvolgere, nel
senso piu profondo e strutturante del termine, cio che si configura come patrimonio

condiviso e cifra rappresentativa del nucleo familiare dell’autore:

La Luciana possiede un posto a Porta Capuana, ‘o Capitano, un ristorante popolare che serve
zuppa di cozze e brodo di purpo, ragion per cui nel palazzo la si vede poco e si puo incontrarla solo
all’alba, quando rincasa, e quasi ¢ un’apparizione, con la sua capigliatura spagnolesca, elaborata e
tenuta su dalla pettinessa, e gli orecchini d’oro, carica di gioielli come una formidabile Madonna
stanca. Angela ha sempre amato ripetere una serie di episodi di nessuna importanza, ma che a lei
apparivano fatali, e tra questi ¢’¢ il ricordo della volta in cui la Luciana ’ha salvata da una brutta figura

con ospiti di riguardo arrivati allimprovviso quando aveva il frigo vuoto. Avventura inusitata, perché



384

a casa nostra di ospiti non ne vengono mai, e tanto meno inaspettati, e meno ancora di riguardo. La
Luciana comunque in quel frangente ha mandato due ceste colme di tutto, compresi i piatti scintillanti
e 1 tovaglioli candidi, e la zuppa di pesce e il purpo e le cozze, mostrando non solo grandi capacita

culinarie, ma arte dell’accoglienza, e facendole fare bellissima figura*.

In questa prospettiva, anche il sentimento di deferente ammirazione che la
protagonista di questa mitologia domestica, Luciana — la quale, significativamente, non porta
neppure realmente tale nome, poiché esso deriva dal quartiere d’origine, Luciana «significa
abitante del quartiere di Santa Lucia, sul mate. Pescatori: Iaristocrazia dei popolani»® —
suscita in Angela, I'unica vicina per la quale nutra un sincero rispetto, si rivela un elemento
cruciale, rafforzando ulteriormente il valore simbolico di questa pietanza e dei convivi in cui
essa ¢ servita, fino ad assurgere a vera e propria ontologia fondativa. Quando la relazione
interpersonale si lascia mediare dal cibo — e, in particolare, dal pesce — sembra sottrarsi alla
consueta dinamica di astio e collera: «Con il pesce le regole sono molto piu chiare ¢ non
generano risentimenti, con le altre manifestazioni della vita no, e questo innesca la sua rabbia
senza fine»*. 1investitura etica del cibo trova cosi la sua espressione pit alta nel pesce,
simbolo di valori che dissolvono ambiguita e definiscono le relazioni umane. La centralita di
questo alimento emerge nell’esperienza di Angela, che, dopo un complesso intervento
chirurgico che le ha deturpato il ventre, riceve dal professor Monaldi, in segno di completa
guarigione, il permesso di gustare una frittura di pesce. Questo gesto, apparentemente
semplice, racchiude un potente valore simbolico, condensando in sé le sue ossessioni: «quella
per il cibo, e tra i cibi per il pesce, e tra i modi di cucinare il pesce per la frittura»”. L’episodio
evidenzia come ogni dimensione dell’esistenza di Angela sia intimamente intrecciata
all’'universo alimentare. Il pesce assurge a metafora dellidentita familiare, divenendo un
catalizzatore per la ricostruzione di un’identita segnata dal conflitto e un rituale di
sopravvivenza. Il “culto del pesce” si configura dunque come una delle ontologie fondative
della famiglia dell’autore e specialmente della madre, il cui carattere eccessivo e strabordante
emerge con forza. L’intreccio tra ritualita alimentare e identita familiare si pone cosi come
una chiave di lettura privilegiata per esplorare le dinamiche relazionali e culturali restituite

dalla scrittura di Franchini.
4. Famiglia e conflitto

L’eccesso e liperbole non si limitano alla sola sfera alimentare, ma permeano
numerosi aspetti della quotidianita domestica nel Fuoco che #i porti dentro, contribuendo a

tracciare un contesto intriso di tensioni latenti e contrasti esasperati. In questa luce, come
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sottolineato da Christopher Flint, la peculiarita di tale impianto narrativo risiede nella

rappresentazione vivida delle dinamiche emotive e delle tensioni che segnano la vita familiare:

The entire process of life is sentimentalized and exhaustively amplified. |...] The ordinary is elevated

to the status of the heroic; everyday life is transformed into a desirable philosophical objective®.

L’insistenza sulla conflittualita domestica allontana il modello familiare tratteggiato
dall’autore da qualsiasi concezione di armonia e conforto, trasformandolo invece in un’arena
di scontri, dove forze contrapposte si misurano. E proprio in questa chiave che si inserisce il
riferimento alla sceneggiata napoletana 'O Zappatore, un elemento che Franchini adopera per
mettere in luce quella che definisce la «vergogna dei giovani meridionali per i genitori
cafoni»*’. Oltre all’allusione alla sceneggiata di Libero Bovio, Franchini attinge esplicitamente
anche alla sua riduzione cinematografica diretta da Alfonso Brescia, con Mario Merola nel
ruolo del protagonista. Nella versione filmica del 1980, il contrasto generazionale tra padre e
figlio si traduce in un’esplosione di tensione drammatica, culminando in un confronto tanto
fisico quanto metaforico all'interno di una sala da ballo. Questo spazio, che richiama la
struttura di un ring o di un tatami, diventa il palcoscenico ideale per I'inevitabile scontro di
due sistemi valoriali inconciliabili. I’accurata disposizione degli elementi scenici e il celebre
verso conclusivo — «Addenocchiate e vasame ‘sti mmanel — conferiscono al momento una valenza
rituale, suggellando la sottomissione del figlio come un atto definitivo di umiliazione.
Franchini orchestra questi riferimenti con grande abilita, evidenziando come proprio quella
battuta rappresenti «la pitt perentoria richiesta di umiliazione a noi nota»*.

L’autore, allora, intreccia il tema delle relazioni familiari con quello del conflitto,
tratteggiando 1 legami parentali come un’arena in cui la lotta non si configura come mero
caos, bensi come un confronto disciplinato, scandito da codici rigidi e rituali precisi.
Emblematica, in tal senso, ¢ la riflessione contenuta nell’incipit de 1/ vecchio lottatore, racconto

pubblicato nel 2020, in cui Franchini stabilisce un parallelismo tra famiglia e combattimento:

L’uso di chiamare “famiglia” un gruppo di lottatori che si allenano insieme ¢ di origine
brasiliana. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione. Forse perché laggiu i legami di sangue si
allentano presto |[...] e puo apparire di conforto che esista un’altra idea di famiglia, fondata sulla libera

scelta di un gruppo di uomini uniti dal sacrificio e dalla fatica®.

Questa prospettiva suggerisce un’affinita tra il rapporto genitore-figlio e quello tra
maestro e discepolo: entrambi sono governati da una dialettica di obbedienza e ribellione,

apprendistato e sfida. Il confronto tra le parti non ¢ mai fine a sé stesso, ma risponde a una
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logica precisa, in cui il contrasto non ¢ soltanto inevitabile, ma costitutivo della crescita e
della definizione identitaria. La famiglia, dunque, si configura come un campo di forze in cui
il riconoscimento reciproco passa attraverso il confronto, sublimando il conflitto in una
disciplina che struttura i legami e ne delinea 1 confini.

E dunque in quest’ottica che la figura di Angela viene introdotta fin dalle primissime

battute del romanzo:

Detestare ¢ il verbo piu preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla,
ma forse erano sentimenti pit miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La
detesto, neanche I'aborro, nel verbo aborrire ¢’¢ un’idea di fiera opposizione della quale il mediocre
orrore che lei mi suscita non ¢ degno. Nel detestare ¢ invece implicita una presa di distanza, da un
essere umano come da un’idea, e il desiderio di non volerci avere a che fare, di volersi spostare da
ogni possibile linea di collisione. Un movimento evasivo facile, se la persona da tenere lontana non ¢

la propria madre>.

Gia in L’abusivo, estendendo tali riflessioni alla figura della nonna — il Locusto —
Franchini aveva assimilato 'ambiente familiare a una struttura camorristica’’, dominata da
logiche di potere, rancore e maldicenza. Similmente, nel romanzo del 2024, il dialogo con la
madre si riduce a una continua contrapposizione di monologhi, intrisi di violenza verbale e
di un’inarrestabile volonta di sopraffazione, dove ogni tentativo di comunicazione ¢ destinato
a fallire: «[...] ma io lotto con Angela gia da molto, da quando ho coscienza di me, e alterno
alla foga cieca una passivita rassegnata, perché so che patlare con lei non serve»™. In questo
teatro di conflitti irrisolti, la malattia e la morte si impongono come un’interruzione
improvvisa, aprendo un varco nella narrazione. La scrittura non nasce come atto di
liberazione o riconciliazione, ma come necessita inevitabile, una reazione alla dissoluzione di

un antagonismo che aveva scandito 'intera esistenza del narratore:

Per una volta, scoprendola nella sua postura di cosa abbandonata, mi sono reso conto che ¢
mia madre e che sta morendo e che tutto cio contro cui ho lottato per tutta la vita si dissolvera con

lei, nel vuoto, in un niente.

La parola scritta non si configura come il mero prolungamento di una battaglia
protratta nel tempo, bensi come la traccia di un confronto gia consumato, sottraendosi cosi
alla logica di una ricomposizione postuma. I’assenza di una resa dei conti finale ¢ affermata
con determinazione: «Non ho cercato nessuna resa dei conti postuma: non ¢ leale battersi

coi morti, si lotta contro i vivi, e noi da vivi ci siamo battuti a lungo»™.
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5. Scrittura e memoria

Se la scrittura svolge una funzione cruciale nell’evocare e rielaborare i ricordi,
configurandosi come un autentico museo d’ombre, un diorama della memoria, allora appare
evidente come alla rappresentazione che enfatizza il deperimento fisico e la fragilita
dell’essere — tratto distintivo della figura materna — si contrapponga quella paterna, che
assume connotati differenti e instaura con essa una tensione dialettica. Quest’ultimo si
presenta come un uomo calmo e portatore di una cultura solida sebbene ormai in parte
obsoleta, «ccommercialista [...] € pero svagato, intellettuale, inconcludente, piu interessato alla
legatura dei libri e alla voce det classici che alle maniere con cui la politica fiscale dei governi
ricade sui beni e sugli affari dei suoi assistiti»”, i cui modi, raffinati e quasi dandistici, gli
conferiscono un’aura di discreta eleganza. Pur apparendo spesso in secondo piano — come
avviene anche nell’Abusivo — il padre viene ricordato soprattutto in relazione alla sua morte o
collocato in una dimensione eterea, contrapposta in maniera netta alla presenza intensamente
materica e terrena della madre. Ad esempio, si consideri il breve sogno riportato in Aecgua,
sudore e ghiaccio, in cul I'io-narrante afferma: «[ultima immagine che mi rimase di quel sogno
atroce era mio padre ritto con la pagaia nel’ombra che calava sul fiume, azzurra, blu, nella
nebbia che dal fiume saliva, bianca come il vapore del regno dei morti»™.

La scrittura di Franchini instaura con la morte un legame curioso e, in particolar
modo, con i luoghi dove la memoria familiare non solo si conserva, ma si cristallizza,
assumendo una forma esemplare. Non sorprende, dunque, che l'autore focalizzi la sua
attenzione sul rapporto con la tomba del padre, rivelando una marcata idiosincrasia per i

cimitert:

[...] non sono mai andato al cimitero a trovare mio padre, non mi ¢ mai piaciuta I'idea di
leggere il suo nome su un cassetto in alto in un colombario. Il culto dei morti dalla mia generazione

in poi ¢ cambiato, al cimitero noi ci andiamo meno dei nostri padri. O non ci andiamo affatto®’.

E importante sottolineare che, al di la del rifiuto di visitare la tomba paterna — che
ricorre anche in Cronaca della fine”® e nella prima delle brevi prose contenute in Ieggere possedere
vendere bruciare” —, anche il rapporto con il padre si inscrive in dinamiche di incomunicabilita,
segnate da una distanza che, pur diversa da quella instaurata con la madre, si traduce in
profonde fratture relazionali. Tuttavia, mentre la relazione materna ¢ dominata da rabbia e
disprezzo, il legame con il padre ¢ attraversato da una tenera e consapevole comprensione.
Un episodio particolarmente emblematico, in tal senso, ¢ quello in cui il narratore e il padre,

di ritorno da una cena trascorsa in una casa di riposo, viaggiano insieme in macchina. Durante
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il tragitto, il padre manifesta una certa insofferenza, spingendo il narratore a reagire con
un’osservazione in apparenza innocente: lo accusa di non sopportare nulla e di non essere
abituato alle contrarieta. Dopo un breve silenzio, il padre risponde con chiarezza: «Che ne

sai tu ’e chello c’aggio suppurtato io dint’ ’a vita mia.. »%

. Queste parole, concise e cariche di
significato, colpiscono il narratore con la forza di uno schiaffo, suscitando in lui una
consapevolezza improvvisa. Il rossore sulle guance e il gonfiore degli occhi non sono piu
semplici reazioni fisiologiche, ma il segno tangibile di un’emozione profonda e inattesa:
Franchini ¢ sorpreso e scosso dal dolore provato dal padre.

E altrettanto significativo considerare la grossa distanza anagrafica tra padre e figlio,
che riflette 'esperienza di una generazione segnata dal periodo tra le due guerre e abituata a
tacere il proprio dolore: «Mio padre non ha mai detto niente, per vent’anni, su di sé e i suoi
lutti»*". Questa reticenza nell’esprimere il proprio vissuto emerge solo in rari moment,
rendendo complessa qualsiasi manifestazione emotiva nei confronti dei propri cari. Essa si
palesa anche nella condivisione, spesso esitante e impacciata, di una lettera che assume un

significato particolare, soprattutto perché riguarda lo zio dell’autore, Antonio, colui che

portava il suo stesso nome:

Solo un giorno mi ha allungato una lettera datata 15 marzo 1961, proveniente da Gubbio.
[...] E la lettera di un soldato fattosi frate che dopo diciassette anni chiede a mio padre una foto, un
cartoncino funebre, un ricordo qualunque del suo fratello caduto. Sono passati molti anni da quando

I’ha ricevuta, ma sento ancora la sua emozione nel farmela leggere.

L’episodio costituisce un momento destinato a imprimere un segno indelebile nella
vita dell’autore, come dimostra il racconto che da il titolo alla raccolta Quando scriviamo da
giovani®, configurandosi cosi come un vero e proprio dispositivo di memoria. La remora —
dove non si tratti addirittura di incapacita — a esprimere le proprie emozioni e di trovare le
parole nei momenti cruciali si rivela una delle eredita piu gravose che 'io-narrante si trova a
gestire.

Le difficolta comunicative si elevano a nodo cruciale ne I/ fuoco che i porti dentro,
inscrivendosi come tema cardine all'interno del tessuto familiare e irradiando le loro
conseguenze sino all’eta adulta. Il linguaggio dell’affetto, lungi dall’essere innato, si configura
come una competenza acquisita; in contesti permeati dal silenzio o lacerati dal conflitto, tale
processo di apprendimento si rivela lacunoso, incerto, segnato da imperfezioni e frammenti

incompleti:

Nelle questioni intime, nei momenti della verita, quando parlare non ¢ piu dialettica, ma
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un’altra piu dolorosa, piu coraggiosa, piu faticosa cosa, mi accorgero di essere come mio padre con
me quel giorno che mi convoca nel suo studio per parlarmi, ed ¢ svuotato e inerme. Anche a me
mancheranno le parole e non verranno i gesti. E anche quando sapro farli, mi restera dentro il dubbio
che non ¢ detto che mi verranno sempre. Ci si mette molto per imparare a vivere, ma a disimparate

si fa ancora piu in fretta®.

Le parole che il protagonista fatica a formulare, unite al desiderio ardente di un
contatto fisico capace di colmare i vuoto lasciato dall'insufficienza del linguaggio,
evidenziano una frattura profonda, una distanza che non ¢ solo emotiva, ma anche
strutturale. Il contrasto tra cio che viene espresso e cio che rimane represso o — peggio ancora
— malespresso, mette in risalto la dualita tra il soggetto sociale e quello familiare.

Il romanzo familiare ordito da Franchini si configura, in tal modo, come il terreno
ideale per esplorare gli ostacoli nella costruzione di un’identita affettiva autonoma, capace di
spezzare il silenzio ereditato. Da cio si puo dedurre che, in contrapposizione all'insignificanza
dei cimiteri — ridotti a meri depositi fisici della morte, privi della capacita di garantire una
persistenza autentica del ricordo — Franchini attribuisce alla scrittura un valore immenso,
elevandola a strumento privilegiato per dare senso e profondita alla memoria: la letteratura si
impone come il mezzo piu potente per costruirla e mantenerla viva nel tempo.

A tal proposito, un sottile nesso emerge osservando le intense pagine che l'autore ha
dedicato a Renato Serra, caratterizzate da interrogativi di natura morale e da posizioni spesso
ambigue. Esse richiamano quel bilancio a cuore aperto che lo stesso cesenate fece con il suo
celebre pamphlet litico L'esame di coscienza di un letterato. Tale accostamento non ¢ casuale,
poiché evidenzia il parallelo tra la tensione morale e la ricerca della verita che accomuna
entrambi gli scrittori. In Serra, esame di coscienza rappresenta il tentativo di comprendere
il ruolo dell’intellettuale di fronte alla guerra e alle proprie responsabilita; in Franchini, la
medesima tensione si manifesta nella continua interrogazione sul valore della letteratura e
sulla sua capacita di testimoniare il reale. Il dubbio che ne scaturisce non mira a fornire
risposte definitive, bensi a mantenere viva la domanda, a stimolare un interrogarsi continuo
senza adagiarci su certezze preconfezionate.

Pertanto, se come afferma lo scrittore napoletano in Un amore ironico e fedele — prosa
che introduce e commenta Lefferatura in conflitto di Serra — «avere a che fare con una scrittura»
equivale ad avere a che fare «con una vita»®, ¢ altrettanto vero che il ruolo che egli attribuisce
alla letteratura ¢ tra i piu elevati e puri. Si tratta di una concezione della scrittura che non si
limita alla sola dimensione estetica o comunicativa, configurandosi come un’esperienza

esistenziale, un modo di abitare il mondo e di confrontarsi con la propria interiorita: essa non
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¢ semplicemente uno strumento di comunicazione, ma rappresenta una forma di vita, un
dialogo ininterrotto con sé stessi e con gli altri.

Si puo allora richiamare I'aneddoto che Franchini affida alle pagine del breve
romanzo Signore delle lacrime, in cui un padre morente lascia alla figlia un quaderno contenente
un racconto ambientato all’epoca del suo concepimento: «Era un quaderno di poche pagine,
il succo faticato di un uomo che non aveva confidenza con la scrittura ma la sensibilita di

volersene servire per un caso eccezionale»®

. Questo episodio, nella sua apparente semplicita,
racchiude una poetica della scrittura intesa come lascito, come eredita simbolica tramandata
tra generazioni. Essa emerge non soltanto come un gesto di memoria, ma come un atto
profondamente umano, un tentativo di imprimere significato all’esperienza e di lasciare una
traccia che possa sopravvivere alla transitorieta della vita individuale. Tale prospettiva si
innesta direttamente nella riflessione sul tema della memoria: laddove i cimiteri si rivelano
incapaci di custodire autenticamente il ricordo, ¢ la scrittura a ergersi quale strumento
privilegiato, chiamato a preservare e trasmettere il senso profondo dell’esistenza. In questa
direzione si puo interpretare la strategia narrativa di Franchini, la quale sembra inscriversi

entro un orizzonte di senso che trova una formulazione lucida nelle parole di Dominique

Viart, il quale mette in luce una tendenza significativa della letteratura contemporanea:

Or, a cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains choisissent de substituer une
enquéte sur leur antériorité, respectant en cela la théorie psychanalytique elle-méme, qui considere
que le sujet se constitue aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que 'on appellerait

aujourd’hui ethos parental®’.

Ci si interroga, pertanto, se la letteratura non rappresent, in ultima istanza, un lascito
— spesso doloroso e travagliato — che si perpetua attraverso il susseguirsi delle generazioni, la
confluenza di quell’anteriorita e interiorita sulla quale si ¢ soffermato Viart. In tale
prospettiva, la scrittura non si limita a configurarsi quale mero strumento di autoespressione,
ma si erge a ponte tra le dimensioni del passato e del futuro, un dialogo muto e insieme
vibrante fra colui che scrive e colui che leggera, incarnando simultaneamente testimonianza
e interrogazione, presenza e sottrazione, memoria e oblio. E tuttavia, per quanto possa
apparire tale, essa non si declina mai come gesto terapeutico, né si propone quale tentativo
di pacificazione interiore, né tantomeno si offre come narrazione di quella «ferita da
medicare»®™. Al contrario, la letteratura si impone quale esercizio di nitida e impietosa
consapevolezza, una pratica volta a sondare il dolore senza I'illusione di risolverlo, a conferire
forma allinafferrabile, a trattenere, sia pure per un breve istante, cio che altrimenti

scivolerebbe irrimediabilmente nell’oblio. In questa tensione tra il desiderio di fissare il
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ricordo e I'impossibilita di renderlo definitivamente vivo, si compie il destino ultimo della
scrittura: non un rifugio, ma uno strumento di confronto, un incessante interrogarsi sul senso

dell’esistenza e sulla fragilita della memoria.
6. Conclusioni

In conclusione, definire 1/ fuoco che # porti dentro un “romanzo di famiglia” non implica
ridurlo a una mera cronaca intima o a un’evocazione del vissuto; al contrario, questa etichetta
funge da lente che ingrandisce le fragilita dell’esistenza, scrutando le contraddizioni di un
passato che continua a riverberare nel presente, intrecciate nel racconto di Franchini. E in
questa doppia vocazione — testimonianza e interrogazione — che si radica la forza della sua
scrittura: un tentativo di fare i conti con la vita, eppure inevitabilmente intriso delle stesse
incertezze e vulnerabilita che si propone di esplorare. Invero, nel 2003 Franchini si lasciava
sfiorare da un’amara consapevolezza circa I'inanita della letteratura di fronte all'implacabile
trascorrere del tempo, quasi fosse destinata a soccombere laddove la tradizione le attribuisce

il potere di resistervi:

Se anche la letteratura ha il suo tempo, se patisce alcune debolezze dell’umano, essa rischia,
almeno per quanto mi riguarda, di essere perduta anche su un altro fronte dove invece, di solito,

secondo la vulgata, riesce vittoriosa: quello di chiudere i conti con la vita®.

Nondimeno, con quest’ultima prova narrativa, 'autore sembra superare la tentazione
della resa per trasformare la scrittura in un atto che si fa gesto di memoria, strumento di
confronto con il destino. La letteratura diventa cosi un ponte fragile, eppure imprescindibile,
tra il dolore e I’esigenza ineludibile di conferire un senso all’esistenza. La parola scritta assume
il valore di rito di passaggio, si fa materia viva che indaga le lacerazioni e le riconciliazioni che
segnano i legame tra individuo e famiglia, tracciando un percorso ininterrotto di
metamorfosi.

GIUSEPPE D’ANGELO

Universita degli Studi di Palermo
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[’ABUSTIO E I1. FUOCO CHE 'TT PORTI DENTRO
DI ANTONIO FRANCHINI: UN RAFFRONTO
TRA FAMIGLIE E GENERT"

In una delle sue declinazioni contemporanee, il tema familiare si concretizza nel racconto delle figure
genitoriali. Sembra inoltre possibile individuare una tendenza secondo cui lo spagio familiare é adottato come
contesto nel quale sviluppare delle riflessioni sul sé. Attraverso uno studio di caso incentrato su due romanzi
di Antonio Franchini, 1abusivo (2001) e 11 fuoco che ti porti dentro (2024), ['articolo delinea un

caso esemplificativo di evoluzione del motivo familiare nel corso degli ultimi vent'anni.

Parole chiave: Antonio Franchini, studio di caso, romango contemporaneo, confronto, madre, memorie

Sfamiliari

In one of its contemporary articulations, the theme of the family is expressed through the telling of
parental figures. A discernible trend also emerges in which the familial space serves as setting for reflections
on the self. This article examines a case study centred on two novels by Antonio Franchini, 1.'abusive (2001)

and 1/ fuoco che ti porti dentro (2024), to outline an exemplary instance of the evolution of the family motif
over the past two decades.
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1. Vent’anni dopo

11 ritorno sulle scene della narrativa italiana di Antonio Franchini con I/ fuoco che # porti
dentro (2024) stimola una riflessione orientata a definire 'evoluzione della sua opera in
relazione al tema della famiglia. In particolare, si intende mettere a confronto 'ultimo
romanzo dell’autore napoletano con L abusivo (2001), che lo precede di circa vent’anni. La
scelta ¢ giustificata dal fatto che nei romanzi emerge in maniera significativa il motivo
familiare incarnato dagli stessi personaggi: cio permette non solo di carpirne le peculiarita in
termini di genere letterario, ma anche di comprendere come ¢ cambiato I'approccio al tema.
Inoltre, si ritiene che Iattenzione per il nucleo familiare, con focus sulle figure genitoriali,
rappresenti su scala ridotta una tendenza piu generale della narrativa contemporanea, che mi
riservo di indagare altrove.

In una recente intervista apparsa su «Snaporaz», Antonio Franchini rivela a Gianluigi
Simonetti quanto segue: «Su che cosa ¢ cambiato tra questi due libri nel modo di concepire i
temi, di elaborare la materia e di predisporre la scrittura — a parte le fisiologiche
trasformazioni che il tempo porta inevitabilmente con sé — mi verrebbe da dire: poco»'.
Durante I'incontro con Simonetti, inoltre, Franchini esplicita il forte legame tra le due opere,
che & rappresentato nel Fuoco da una «sorta di dichiarazione di poetica»’, dove il narratore
fornisce un riferimento diretto all’Abusivo’. La relazione tra i romanzi si rivela tanto solida da
indurre I'autore ad ammettere di «aver chiuso un percorso»* con la pubblicazione del Froco.

Si tentera pertanto di comprendere costanti e differenze tra queste due opere.
2. Due romanzi a confronto

Labusivo & una «narrativizzazione di un fatto di cronaca»™ il testo s’interroga sulla
storia dell’aspirante giornalista Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra nel 1985.
E Antonio Franchini, conoscente e coetaneo dell’ex cronista, a riavvolgere le fila di quanto
accaduto e a svolgere, nella seconda parte del romanzo, un’inchiesta che affermi «una verita
storica, parallela e non necessariamente sovrapponibile [a quella giudiziaria]»’, che permetta
cioé di mettere in luce «gli sfondji, i contesti»". Ne I/ fuoco che # porti dentro invece la cronaca ¢

quasi del tutto inesistente: il racconto si concentra sulla figura di Angela Izzo, donna
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napoletana dal temperamento sanguigno, di cui vengono rievocate le vicende dalla gioventu
fino agli ultimi anni di vita. La voce narrante ¢ quella del figlio Antonio Franchini.

In entrambi 1 romanzi si configura un narratore omodiegetico che condivide
molteplici tratti biografici con l'autore reale e che esprime, in qualita di «testimone diretto e
autorevole»®, opinioni o giudizi su fatti in gran parte vissuti a «garanzia della veridicita del
racconto»’. Allo stesso tempo le due opere documentano anche «un gran numero di voci
altrui»'’, soprattutto attraverso testimonianze quali interviste o articoli di giornale nell”.Abusivo
e in presa diretta nel Fuoco, dove primeggiano 1 monologhi in dialetto napoletano di Angela.
II motivo scatenante della scrittura ¢ anch’esso in parte analogo: se per il primo romanzo il
pretesto coincide con Pomicidio di Giancarlo («<Hanno ammazzato un mio amico»!!), per il
secondo I'occasione ¢ verosimilmente rappresentata dall'imminente morte di Angela («lei che
adesso sta chiusa in casa e aspetta la morte»'?). Tali accadimenti chiudono una vicenda
biografica e permettono all’autore di svolgere un’indagine, pubblica o privata, sulla vita dei
due personaggi.

Analizzando l'impianto narrativo delle due opere si riscontra perd una prima
sostanziale differenza. I.'abusivo si sviluppa attorno a due filoni narrativi, collegando una
vicenda pubblica, 'omicidio di Siani, a una vicenda privata, che si declina in episodi di vita
familiare”. Lo sviluppo dell’indagine sulla morte di Siani ¢ dunque alternato alle polemiche
di Angela, madre dell’io narrante, o ancora alle liti tra nonna Michela e zio Rino. La struttura
eterogenea del romanzo ¢ ben evidente, poiché all’alternarsi della materia si accompagnano
degli stacchi grafici'*; Franchini rivendica inoltre questa scelta strutturale al termine del
romanzo con la metafora del muro a secco”.

Al contrario, la diegesi nel Fuoco ¢ piu lineare e non presenta sviluppi di trame
parallele: manca la parte legata all'inchiesta del fatto di cronaca, e con questa anche la
componente documentaria presente nell’Abusivo. In generale, la tecnica del «reportage
narrativo»'® ha caratterizzato molte opere di Franchini: dall’Abusive fino al Signore delle lacrime
— e in opere come Cronaca della fine e Gladiator: — domina il ricorso a documenti di vario tipo,
inserti iconotestuali come fotografie, fonti orali e scritte. Nonostante il valore testimoniale
della voce narrante, nel Fuoco 'autore rinuncia a questo genere di marche formali: non vi sono
testimonianze scritte o immagini che riguardano la protagonista né nel testo né nel paratesto.
In copertina del resto non figura il volto di Angela, ma quello di una donna sconosciuta,
immortalata dal fotografo Charles H. Traub nel 1985. Queste scelte dimostrano la volonta
dell’autore di allontanarsi dalla realta concreta della donna per avvicinarsi maggiormente alla

dimensione del personaggio (Angela ha «forzato 1 toni, ha calcato la mano, ha esagerato
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abdicando a ogni delicatezza, pestando con strepito ogni passo sul palcoscenico della vita»!7).
La donna assume dunque una duplice funzione all'interno del romanzo: da un lato
rappresenta l’elemento piu realistico (dopotutto, chi potrebbe mentire nel narrare della
propria madre?)'®; dall’altro prende le distanze dal pattern dell'inchiesta e dona al volume una
connotazione piu romanzesca.

A interrompere la linearita diegetica de 1/ fuoco che i porti dentro vi ¢ una discontinuita
a livello temporale, poiché la trama procede per tessere narrative non sequenziali, saldate tra
loro mediante il sapiente intervento del narratore, che rievoca episodi e aneddoti e li espone
attraverso una fluida narrazione in tempo presente”. L’arco temporale percorso & pertanto
ampio e gli episodi che vi si inseriscono non seguono una rigorosa sequenza cronologica,
sebbene sia possibile riconoscere un ordine complessivo delle vicende in linea con le
principali fasi della vita di Angela; 'autore ricorre periodicamente all’analessi, omettendo
pero gli estremi cronologici dell’evento narrato. Da questo punto di vista L abusivo procede
seguendo una successione temporale stretta (ca. 1980-2000): il racconto ¢ al passato e le
vicende narrate sono disposte prevalentemente in ordine cronologico, organizzate tra loro
da una serie di precisi riferimenti temporali. Anche questo aspetto contribuisce alla
formazione di un forte legame con la realta.

Come riporta lo stesso Franchini nell'intervista citata, Napoli rispecchia sicuramente
un nucleo importante e condiviso dai due romanzi: tuttavia, se nell’Abusivo viene descritta
soprattutto in relazione alla violenza sociale e alla contravvenzione della legge — da cui la
riflessione sugli abusivi in apertura del romanzo — nel Fuoco la citta diventa un pretesto per
riflessioni piu generali, legate all’identita meridionale e al pit ampio rapporto nord-sud. I
romanzi non si distinguono nel motivo quanto nella riflessione che esso veicola: lo sforzo
dell’autore nel Fuoco sembra quello di astrarre piu che di specificare, assegnando cosi, anche
in questo caso, una connotazione piu antropologica al testo.

Alcune differenze sono evidenti anche a livello linguistico-stilistico. Il primo testo
esibisce un’ampia polifonia: il tessuto stilistico dell’Abusivo concilia le diverse voci dei
personaggi ad alcune testimonianze rese per iscritto®. I autore si cimenta inoltre nella resa
mimetica di alcuni documenti concernenti il processo (si veda per esempio articoli di
giornale?!, e verbale di udienza??). Le diverse modalita espressive sono «riportate fedelmente,
senza alcuna pulizia linguistica cosi da esibirne I'autenticita»™: la scelta rivela dunque un
intento mimetico. Ai fini del discorso la priorita sara data alle peculiarita stilistiche del
narratore e ai tratti distintivi delle pagine di ambientazione familiare.

Di seguito si riporta un estratto contenente una riflessione metanarrativa del
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narratore:

Che il giornalismo possa rientrare nel novero delle professioni umanitarie ¢ un abbaglio
imputabile forse all'ingenuita di quei popolani nient’affatto ingenui che solo per scarso interesse
archiviano in un limbo rispettoso le persone e le professioni con cui non hanno commercio. In

napoletano, poi, o’giurnalista ¢ anche, o ¢ solo, colui che i giornali li vende, 'edicolante?*.

Lo stile della voce narrante si distingue per 'utilizzo di una sintassi piuttosto estesa e
prevalentemente ipotattica. Il lessico ospita vocaboli appartenenti ad un registro piu alto
rispetto al tono generale del testo («noverow, «abbaglio imputabile», «limboy, «commercion);
la componente dialettale ¢ minima e rivela intenti quasi lessicografici: il sostantivo «o’
giurnalista» viene infatti utilizzato solo a fronte di una traduzione puntuale con fini
argomentativi. La scrittura appare pertanto saggistica e scorrevole, e riflette la condizione
sociolinguistica del personaggio. In generale, I'ordito sintattico del romanzo presenta una vasta
gamma di costrutti frasali: 'autore non rinuncia a soluzioni brevi e paratattiche nelle parti piu
narrative, lasciando invece spazio alla gerarchizzazione dei periodi nei luoghi testuali pit
introspettivi, nei quali si osservano inversioni nella disposizione sintattica a scopi espressivi
o di innalzamento stilistico. In modo analogo il lessico si presenta vario, accogliendo varianti
comuni accanto a parole che denotano un registro piu elevato. Le voci di Angela e Michela
irrompono nel tono sostenuto del testo: i loro interventi si presentano sotto forma di
discorso diretto, motivo per il quale negli enunciati compaiono molteplici fenoment tipici del
parlato. Le unita testuali sono generalmente brevi e, quando non si tratta di frasi semplici,
sono organizzate tra loro soprattutto per coordinazione; a livello lessicale si registrano forme
dialettali, ingressi di natura familiare (<abbampatoy, «atturniavay, «<musichiava»®) e lessemi di
registro molto basso («L.e accuse che piu spesso si scaricano addosso sono quelle di “zoccola”
e “puttana”. O le ridondanti “gran puttana”, “puttana pubblica”, “zoccola di marciapiede” e
“troia di casino”»?6). Anche in questo caso le caratteristiche stilistiche riflettono la postura
sociale di Angela e Michela, che si fanno portavoce di una cultura vernacolare gravata da un
degrado sociale. Di seguito un esempio dove loralita emerge con il massimo vigore,

rappresentato da un monologo di Michela.

Non ti so dire che mi sta facendo...che brutta vecchiaial Chi mai pensava questo! Mi chiude
le porte! Mi chiude dentro...zio! Sei visto, zio! lo le sono detto di non mi parlare e quella mi parlal
Se tu non lo vedissi non lo putissi crede. ..spariscil Mi dice sparisci! Mi so’ stancata di ti vede’! Songo
Iintrusa...io non ti caccio, ma quella ¢ la porta...sel pazza, sel matta, sei senza pudore, sei

senz’anima...e che ¢? Si ¢ scordato il Padreterno di te? E quando muori? E quando ti levi da miezo?
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Non mangiano i bambini? E colpa mia. Non si vende la casa? F colpa mia?”.

Sono ben evidenziabili fenomeni linguistici che orientano la scrittura verso la

dimensione del parlato: ripetizioni («Mi chiude...! Mi chiude...!, sei.., sei..., sei..., sei...»)

b b

cambi di progetto («Songo I'intrusa...io non ti cacciow), periodi brevi e talvolta nominali («che
brutta vecchiaialy). I’erroneo impiego dell’ausiliare essere in luogo di avere («Sei visto, zio! Io
le sono detto di non mi parlare») ¢ emblematico di una lingua diastraticamente bassa. Si
notano inoltre alcuni ingressi di dialetto napoletano a fini espressivi («vedissi», «putissi», «Mi
so’ stancata di ti vede’», «Songow, «miezoy), sebbene le donne si esprimano anche in italiano.
Infine, l'utilizzo della punteggiatura: la reiterazione di punti esclamativi ed interrogativi
conferisce enfasi alle dichiarazioni del personaggio™. Questi elementi concorrono ad affidare
alla parte testuale di ambientazione familiare una «funzione impressiva»”.

11 fuoco che ti porti dentro presenta invece uno stile pit omogeneo, basato su un sistema
a due voci (narratore e personaggi). La costruzione stilistica rilevata nell’Abusivo ¢ meno
presente in favore di una maggior espressivita estesa a tutto il romanzo: la voce narrante
presenta nel Fuoco una pit marcata propensione verso I'enfasi, volta a suscitare 'emotivita
del lettore”. In termini linguistici cid si traduce nella presenza di una sintassi
complessivamente piu lineare, anche in occasione di riflessioni introspettive, e nella scelta di

un lessico piu diretto.

Mi rendo conto che 'odore materno ¢ complesso e ha tante sfumature e 1 figli piccoli lo
cercano su cuscini e vestiti, e crescendo ancora lo riconoscono, affievolito dal tempo, sugli abiti vecchi
e negli armadi stipati della biancheria dei genitori defunti, e mi chiedo quanto abbia pesato su di me
che l'odore di mia madre fosse una puzza e quanto abbia contribuito a un’avversione che dura da
sempre. Ai miei occhi, alla luce di tutto cio in cui ho creduto, lei che adesso sta chiusa in casa e aspetta

la morte ha avuto una vita di merda3!.

In un intervento assimilabile per modalita e tipologia al passo considerato per
I abusivo si osserva un generale abbassamento del tono su piu livelli, che sembra conferire un
maggior effetto di verosimiglianza alla voce narrante. Questo cambiamento ¢ supportato dal
tema piu quotidiano ("odore materno) e da un lessico piu accessibile («puzza», «vita di
merday). Riguardo la sintassi ’'abbassamento ¢, in questo passo come in altri, solo apparente:
a fronte di un uso insistito della paratassi si evince una costruzione consapevole del periodo,
che predilige la formula coordinante in favore di una miglior espressione del

sovraffollamento emotivo descritto.
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Di particolare importanza nelle sezioni dialogiche risultano gli aspetti legati al

fenomeno del discorso riportato. Un esempio:

Tu? Nun ne parlammo. Tu m’he’ acciso ’a dint’ e ’a fore...E ilibri e lo sport e gli amici, non
hai mai trovato pace...E ’o pallone e ’a palestra e ’a lotta e ’a muntagna e ’a boxe e ’o fiumme ¢ ’a
canoa, e manco a vuo’ ferni mo che tieni 'na famiglia e si addiventato viecchio ...Chilli ca morono

facenn’ ’e ccose che fai tu nun me fanno nisciuna pena, ¢ meglio che ’o ssaie!*

Anche nel Fuoco molti dialoghi sono resi con il discorso diretto. Il passo sintetizza
uno nei tanti confronti tra Angela e il figlio Antonio. La somiglianza fra il passaggio riportato
sopra, attribuito a Michela, e il passo qui espresso da Angela ¢ indubbia: tuttavia, elementi
che nell’Abusivo erano tipici dello spettro familiare, come I'uso del dialetto, acquisiscono ne/
Fuoco un’importanza piu marcata. In tal senso, il secondo romanzo presenta una minmesis
linguistica piu riuscita, laddove la resa grafica e fonetica del dialetto era nell’Abusivo solo
accennata. L’oralita ¢ presente anche in questo caso e si esprime attraverso fenomeni come
I'indebolimento della testualita e I'inclinazione allo stile nominale. I1 monologo di Angela
appare piu spontaneo, organico e sfrontato: 'autore conferisce al testo maggior espressivita

ed enfasi, caratteri di una scrittura pitt affine a una dimensione letteraria™.
3. L’ambientazione familiare

Nell’ Abusivo il nucleo familiare, composto dalla madre Angela, la nonna Michela e lo
zio Rino, si fa specchio della violenza sociale napoletana: i rapporti tra parenti si traducono
in continui e interminabili scontri che rappresentano, in una dimensione privata, il clima
sociale della citta™. Piu in generale, ¢ possibile affermare che nell’Abusivo macro e microstotia
si intersecano, sviluppandosi poi parallelamente. Nel Fuoco, Franchini parte da una realta
privata per farne il fulcro di una riflessione antropologica sulle origini, sulla maternita e sul
senso di appartenenza. Inoltre, nel primo romanzo la descrizione familiare ¢ prevalentemente
sincronica: 'autore traccia un ritratto di tipo giornalistico della famiglia, in linea con uno dei
temi principali dell’opera. Nel secondo si ricostruisce invece una storia, I'intera parabola della
vita di una donna, piu orientata dunque a schemi narrativi letterari.

Angela Izzo appare in entrambi i romanzi: sembra dunque legittimo domandarsi se
esiste una continuita tra il personaggio nell’Abusivo e quello descritto nel Fuoco tale da
permettere una totale sovrapposizione. A questo proposito, ¢ possibile osservare che una
prima grande differenza si concretizza nella funzione che i due personaggi svolgono

nell’economia dellimpianto narrativo, poiché nell’Abusivo Angela ricopre un ruolo
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secondario, mentre nel Fuoco ¢ lei stessa la protagonista della vicenda narrata. In piu,
nell’ Abusivo 1a donna appare costantemente in binomio con sua madre Michela.

Nel primo romanzo Angela si presenta come una donna rabbiosa e polemica: del suo
personaggio conosciamo il nome («Ilo non sono Gina, sono Angelal»®) e l'eta, piu volte
ricordata («mia madre e mia nonna [...] vivono assieme da sessantacinque anni», «So’
sessantacinque anni che ti tengo annanzil»). Non si hanno invece informazioni riguardo
I'aspetto fisico e il passato della donna. Il personaggio conosce uno sviluppo psicologico
incentrato prevalentemente sulla violenza da lei espressa che, contrariamente a quanto accade
alla madre, si manifesta attraverso un logorio fisico e mentale che trova sfogo in sfuriate
rabbiose e piene di rancore. Angela predilige un lessico basso e scurrile e si avvale anche di
elementi dialettali. Il personaggio di Michela trova invece piu spazio tra le pagine dell’.Abusivo.
Nonostante 1 93 anni ¢ contraddistinta da singolare vitalita, continuamente ribadita all'interno
delle discussioni quotidiane con la figlia («F muorto... [..] E tu... tu stai ancora ccaby, «A
novant’anni! Qua’ vestito? Tu ti devi ingegna’ ’o tauto (la bara)l»¥). D’altro canto, il suo
profilo psicologico ¢ caratterizzato da una marcata negativita: Michela si distingue per la
malvagita («indole malvagia»®), I'aggressivita («minacciava»®), la gelosia («gelosia vicaria di
quella della figlian*) e 'egoismo («Come tutte le indoli caratterizzate dal piu assoluto egoismo,
il Locusto...»"); inoltre, ¢ una maniaca del controllo («ansia di controllon®?) e adotta
atteggiamenti di evidente falsita («falsi tentativi di conciliazione», «Era superfluo chiedersi
fino a che punto [...] realmente le dispiacesse», «Sembrerebbe un pianto verosimile»*). Nel
Fuoco, Angela ¢ addirittura la «figura simbolo degli orrori dell’Italian*). Gli episodi descritti
dal narratore mettono costantemente in luce aspetti decisamente negativi di una personalita
atipica: lo stesso autore afferma che «laddove [Angela] compare sta i a esprimere qualche
forma di disvalore»*>. L.a donna viene descritta ampiamente a livello psicologico, con qualche
accenno, decisivo per importanza, alla sua fisicita*: si pensi alle prime pagine, interamente
dedicate alla descrizione del suo odore sgradevole. Dalla sua origine sgherra sino ai deliri
incontrollabili pervenuti in tarda eta — passando per il trasferimento a Milano e le liti con i
condomini — la vita di questa madre napoletana viene scandagliata dal figlio, il quale se ne
distanzia fermamente documentandone «il qualunquismo, il razzismo, il classismo, I’egoismo,
l'opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dellignoranza, il rancore»*. Il
ritratto che ne fa il narratore risulta spesso difficile da accettare a causa della sua assoluta
schiettezza. Nondimeno, 'autore avvicina il personaggio ad una dimensione piu letteraria: le
semplici questioni private di una qualunque donna meridionale assumono una portata

universale. Nel suo piccolo, Angela rappresenta un «coacervo di mali nazionali»®, in lei si
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osservano «tutta una setie di orrori contemporanei»®.

St osserva come nell’Abusivo emerge principalmente nonna Michela, figura che nel
Fioco si eclissa lasciando completamente il paloscenico ad Angela. E evidente che il personaggio
di Michela sia destinato a raffigurare nell’ambiente circoscritto della famiglia il degrado
sociale descritto in larga scala da Franchini®; nello specifico, il motivo dellimportanza di
Michela sembra legato al suo rapporto con la morte’'. La nonna raffigura il simbolo di una
violenza sociale radicata, e si contrappone alla caducita di chi, come Siani, vuole cambiare il
sistema™. Giancarlo Siani non ¢ 'unico personaggio a contrastare simbolicamente la violenza
e la corruzione di Michela, vi ¢ anche Rino: uomo dal carattere schivo e morigerato, lo zio
incarna perfettamente questa opposizione, che si intravede anche nella sua sentenza «o sono
gid morto».

Anche se il personaggio di Angela delineato ne I/ fuoco che ti porti dentro non nega o
contraddice lo stesso rappresentato nell’Abusivo, non ¢ possibile sostenere che ne raffiguri la
diretta evoluzione. Nel Fuoco Angela eredita infatti molti tratti che nell’Abusivo pertengono al
duo Angela-Michela, a cominciare dal suo soprannome: nell’'ultimo romanzo la donna viene
denominata /z Talpa>*. 1l narratore esplicita il legame tra il soprannome e la volonta della
donna di «starsene rintanata»®. La dimensione animale definisce spesso nell’Abusivo il
petsonaggio di Michela, non solo attraverso diverse similitudini e/o metafore («animale
perniciosoy, «puorcospinoy, «Come due vecchi animali», «sibillava strappando il piacere di
scodinzolare», «bestia»’6) ma, in maniera del tutto analoga, anche all’anziana signora viene
attribuito un soprannome di derivazione animale: 7/ Locusto. Inoltre, con il sopraggiungere
della vecchiaia, Angela acquisisce un ulteriore tratto tipico di Michela: la voracita. Nel primo
romanzo 'anziana viene rimproverata da Angela per la sua golosita, tanto irrestistibile da
spingerla a rubare il cibo per saziarsi («E la vecchia ¢ golosa, ¢ cnnarutar, «Cosi il Locusto
ruba»®’); nel secondo, il narratore sottolinea come «la Talpa non fa che cucinare e non parla
che di mangiare»®. Da un primo apparente distacco con la dimensione culinaria nell’.4busivo,
Angela si spinge fino ad avere una relazione simbiotica con il cibo, tanto da giungere a «curars
con laglion®. I piatti da lei confezionati diventano inoltre rappresentativi della sua parabola
esistenziale: con Pavanzare dell’eta Angela «schizza olio e grasso dappertuttoy, «insozzay il
cibo, lo «riduce in poltiglia o lo carbonizza in bocconi pietrosi»®, al punto da portare suo
tiglio a «<non mangiare pit il cibo che preparax, poiché «¢ come se la sua cucina avesse seguito
la parabola della decadenza fisica»¢!. Il legame di Angela con il cibo diventa intimo, viscerale,
proprio come accadeva a Michela nell’ Abusivo. La simbiosi delle due donne si compie anche

a livello espressivo, soprattutto per quanto riguarda i monologhi: forme di espressione
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analoghe al soliloquio di Michela analizzato in precedenza vengono ereditate da Angela al

termine dell’Abusivo®2, ma soprattutto sono caratteristiche della sua figura nel FuocoS3. La

b
cultura popolare di Michela, che si traduce soprattutto in proverbi e modi di dire®, ¢ inoltre
trasmessa alla figlia Angela, che nel Fuoco ne fa uno dei suoi tratti distintivi a livello

comunicativoss,
4. Divergenze e affinita

Differenze sostanziali da una parte, vera e propria omologia dall’altra: le affermazioni
di Franchini riguardo la somiglianza tra i due testi si rivelano esatte ed elusive al contempo.
In termini di genere letterario si registra un’effettiva continuita tra i due romanzi: I/ fuoco
continua il percorso narrativo avviato da Franchini con L abusivo, e dunque si inserisce nella
tradizione della non fiction, genere che secondo la definizione di Mongelli «si serve di strategie
e modalita finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite veramente vissute»®.
Entrambi i romanzi possono essere ricondotti a questa categoria poiché caratterizzati da
alcuni ingredienti specifici della non fiction contemporanea, come la «centralita del soggetto» e
il «rapporto elastico con la finzionalita dei racconti»”. Il ruolo centrale del soggetto &
testimoniato dall’utilizzo di una prima persona realisticamente connotata e direttamente
partecipe al racconto. Se la struttura dell’Abusivo alterna I'esperienza del singolo, rielaborata
attraverso 1 ricordi, a una testimonianza di fatti concreti, nel Fuoco il narratore carpisce 1
pensieri di Angela, facolta riservata esclusivamente a un romanziere nei confronti di un
personaggio d’invenzione, il quale «non ha cose che non sa perché le inventa»™. I romanzi
intrattengono inoltre una relazione differente con la fiction. Seppur in misura inferiore, infatti,
I abusivo esibisce una componente squisitamente saggistica attraverso la riflessione
metanarrativa sulla scrittura, e piu nello specifico sulle differenze tra giornalismo e
letteratura®. Memore della propria esperienza personale in qualita di cronista, che gli permise
di conoscere Siani, il narratore riflette infatti sull’atto di scrivere e sul ruolo che la scrittura
ha avuto nell’lomicidio del giornalista, concludendo che «Giancarlo Siani ¢ morto per aver
scritto»”". I’attenzione per le isotopie tipiche del romanzo si rivela inoltre attraverso una setie
di simmetrie tra I'inchiesta e la trama secondaria, evidenti ad una lettura piu attenta”". Infine,
il coinvolgimento emotivo conferito dall’utilizzo della prima persona orienta il romanzo
verso la dimensione della fiction™. Nel Fuoco il coefficiente romanzesco emerge perd in
maniera piu decisa: oltre ai motivi precedentemente enunciati (digressioni temporali, assenza
della componente documentaria, resa narrativa della figura di Angela), ¢ possibile osservare

come nel suo ultimo romanzo il narratore-testimone esibisca un registro linguistico piu
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espressivo ed enfatico in linea con la prossimita della materia narrata. Nei due casi la fiction
viene inoltre mescolata ad altri generi: da una parte I abusivo si presenta come un’inchiesta
giornalistica, dall’altra il ritratto della madre nel Fuoco si orienta piu verso il genere del
romanzo familiare. La prima opera dimostra di saper andare oltre la realta giudiziaria del fair
divers non volendo condurre una controinchiesta sui fatti”, ma indirizzando la riflessione
verso «una dimensione diversa, a-storica e tragica»”, con introspezioni metanarrative o
esistenziali. Anche nel caso del secondo romanzo si denota un distanziamento dal canone
del romanzo familiare. I/ fuoco che i porti dentro non corrisponde 7 toto alle caratteristiche di
questo genere (il family novel implica, secondo la definizione di Calabrese, una narrazione che
coinvolga almeno tre generazioni)”, ma sembra avvicinarsi alle memorie di famiglia, genere del
romanzo contemporaneo che «si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di
scrittura del sé»*. Si tratta di un genere ibrido, sospeso tra la realta autobiografica, pitl privata
e soggettiva, e lattendibilita conferita dal motivo familiare, referente «presunto reale o
veridico»”. A distanziatlo dalla forma tradizionale del family novel vi ¢ inoltre il punto di vista
@l narratore extradiegetico e onnisciente lascia spazio a quello intradiegetico e con
focalizzazione interna) e lo spazio dedicato al narratore, protagonista di svariate riflessioni
sullo «sviluppo della propria personalitd individuale»™. Le vicende familiari sono dunque
presentate attraverso la prospettiva di uno dei suoi componenti, che le alterna a riflessioni
legate alla propria personalita”.

Al di fuori del piu specifico ambito familiare, sembra delinearsi nel nuovo millennio
una tecnica narrativa secondo cui il narratore in prima persona propone il racconto di un
Altro, estraneo da Sé, ma con lintento di indagare attraverso questo la propria identita®.
Franchini si inserisce perfettamente in questa nuova tendenza poiché entrambi i romanzi
sono in costante dialogo con ’Altro. Nel primo, I'autore espone la propria dimensione piu
personale attraverso una riflessione metanarrativa che si sviluppa lungo l'intero romanzo: al
centro di quest’opera, solo in apparenza destinata alla mera analisi retrospettiva del caso di
cronaca, appare la passione irresistibile per la scrittura, il coraggio e la tenacia necessari per
accedere al mondo del giornalismo. Con 'avanzare dell’inchiesta, a confronto non vi sono
«solo due vite, ma due opposte vocazioni [...]: da una parte la vocazione all'inchiesta, allo
sguardo frontale e alla denuncia; dall’altra la vocazione alla letteratura»®. La ptima,
inizialmente condivisa dai due personaggi (sino al momento in cui 'io narrante fuggira da
Napoli per trovare rifugio in un impiego piu confortante a Milano), appartiene infine
esclusivamente a Siani; la seconda ¢ invece piu conforme al narratore, che preferisce non

«esporsi con le proprie parole fino al rischio personale»®? ma piuttosto stare nel «luogo ideale
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per chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni»®. Alla diffidenza iniziale verso la
dimensione letteraria ("autore si distanzia dalla definizione di romanze®¥) segue un progressivo
avvicinamento, che lo spingera a preferire lo sguardo della letteratura a quello del
giornalismo. Nell’ultimo romanzo I'Altro ¢ costituito dalla madre. Tale materia ha trovato
legittimazione: cio che nel 2001 era relegato a sfondo ¢ oggi in primo piano. E altrettanto
vero che I/ fuoco chiude la parabola iniziata con L 'abusive: le tecniche narrative impiegate da
Franchini si mostrano rarefatte, a tratti esaurite. E il caso della componente documentaria
menzionata in precedenza, quasi inesistente ne I/ fuoco che #i porti dentro, malgrado all’autore
non mancasse I’accesso al materiale. I’opera si presenta dunque come una scrittura che si
nutre di realta soprattutto grazie ad espedienti narrativi relativi alla prima persona (ovvero la
quasi totale coincidenza tra I'io narrante e Antonio Franchini) ma si rivela esserlo solo in
parte. A questo proposito si puo ampliare la riflessione riguardo la copertina: 'immagine
selezionata acquisisce un valore simbolico non in virtu della rappresentazione della madre,
ma per il suo titolo, “Napoli”. Essa si rivela pertanto in linea con la metafora letteraria della
maternita in relazione al paese d’origine, paragone molto presente nella narrazione in
questione. La funzione del paratesto non si vuole dunque improntata unicamente alla
creazione dell’effetto di realta, ma al contrario estende maggiormente la portata del valore
simbolico della madre. Da questo punto di vista anche la presenza del discorso diretto nel
tessuto narrativo de I/ fuoco si rivela significativo, poiché conferisce una parvenza di realta pur
essendo un segnale stilistico di finzione®.

Nel primo romanzo, 'io narrante prende con decisione le distanze dalla materia
esposta: nel volume ¢ infatti sviluppata la tesi secondo cui la letteratura ¢ piu conforme alla
posizione del narratore rispetto al giornalismo, da cui la dichiarazione poetica dello stare dietro
le quinte. Anche nei confronti della dimensione piu autobiografica vi ¢ un distacco: come
ben sintetizza Alberto Casadei « battibecchi tra questi personaggi |...] appartengono certo
all’autobiografia del protagonista, ma ne esulano in quanto non essenziali a una piu piena
comprensione del sé».*” Al contratio, I/ fiuoco & un libro di progtessivo e lento avvicinamento:
il racconto della vita di Angela si configura per il figlio come una parabola verso ’accettazione
della propria madre, colei che, pur avendogli conferito «un’educazione a rovescion®, ha
«sacrificato volentieri il suo ruolo di madre»® in favore di un suo riconoscimento sociale in
qualita di scrittore. La morte di Angela argina definitivamente il fuoco che I'ha logorata per
una vita intera, cosi come il romanzo attenua la cenere calda, 'odio imperante che soggiace
nelle profondita di Antonio («Io lo so che ¢ da qui che nasce il male di Angela», «Non ¢ colpa

loro, non ne sono responsabili, ¢ come se avessero dentro un fuoco»®’). Anche lo spazio
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narrativo in cui sono ambientati i romanzi assume un ruolo simbolico. Lzbusivo narra le
vicende di un giovane napoletano che si sposta verso Milano in attesa di una nuova vita: la
separazione ¢ dunque fisica ed emblematica. Nel Fxoco il movimento ¢ inverso: dopo una vita
trascorsa nella citta partenopea, Angela raggiunge il figlio a Milano e trascorre con lui gli
ultimi anni della propria esistenza. Il ricongiungimento tra i due si compie simbolicamente
nel momento in cui il narratore si impegna a comprendere il motivo dell’odore sgradevole
emanato dalla madre e descritto ampiamente nelle prime pagine del romanzo: «Anche la sua
puzza |...] forse serve [...] a ribadirne la presenza e a tenere lontano chi sconfina nel suo
territorion”!. Per quanto graduale, questo processo non ¢ confinato al rapporto madre-figlio,
ma coinvolge anche il lettore, spettatore diretto della recita messa in atto da Angela e Antonio
con 1 loro litigi: alcuni studiosi hanno segnalato che un personaggio cosi sgradevole puo

comunque esercitare un «fascino»” notevole o di identificazione™.
5. Prospettive future

In conclusione ¢ possibile confermare, in linea con quanto dichiarato da Franchini,
che 1/ fuoco che #i porti dentro rappresenta 'ultimo atto di una stagione letteraria iniziata con
L abusivo. D’altra parte, lo scarto tra 1 due libri non ¢ «pocor. Dalla compresenza di un io
narrante autobiografico fino al piano tematico, I’analisi ha permesso di evidenziare tra i due
romanzi tante analogie quante discrepanze. L’approfondimento familiare realizzato mediante
la figura di Angela ha permesso di testimoniare su scala ridotta lo sviluppo del soggetto legato
alla famiglia, il quale ha acquisito importanza al punto da costituire il motivo principale di un
intero volume. Le pubblicazioni dell'ultimo decennio suggeriscono laffermarsi di una
tendenza nel romanzo familiare contemporaneo™, che spesso si declina in un racconto
focalizzato su una singola figura (genitoriale), la cui vicenda viene riportata dalla prospettiva
di un narratore appartenente allo stesso nucleo familiare. Inoltre, nonostante queste figure si
presentino con caratteri diversi, sono legate ad una storia capace di illuminare alcuni aspetti
del narratore™. Seppure in una conformazione pit ridotta, listituzione familiare continua a
ricoprire uno spazio importante negli scritti del giorno d’oggi; una piu marcata evoluzione
riguarderebbe piuttosto la sua funzione. Si riscontra nella narrativa della non fiction
Iinclinazione ad adottare 'ambito familiare prevalentemente nelle vesti di un referente

«garante di realtd», che testimoni dunque la veridicita del racconto”

. Riportare vicende della
vita di un proprio caro, ricordando cosi persone e luoghi realmente esistenti, esclude
essenzialmente la possibilita di alterare il vero. In aggiunta, la prossimita dei membri del

cerchio familiare sembra costituire per il narratore uno “spazio sicuro”, una zona abbastanza
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vicina al Sé da permettere una vasta gamma di riflessioni introspettive pur nel contesto di un
discorso sull’Altro. Nella prospettiva di ampliarne lo studio e definirne piu precisamente le
peculiarita ¢ necessario estendere I'esame ad altri romanzi contemporanel narrati in prima
persona che presentino ambientazioni familiari: di certo il matetiale non manca”’.

SONIA GLAUSER

Université de Lausanne
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ROMANZI MULTIGENERAZIONALI D’OGGI

17 romanzo multigenerazionale ¢ un genere ibrido che accompagna lo sviluppo del romanzio moderno
¢ funge da specchio per parlare del mondo, ma anche per affrontare i delicati temi della Storia e della memoria
a partire dalla soglia del nuovo millennio. Nonostante le sue caratteristiche lo rendano un genere universale,
nei testi multigenerazionali contemporanei si registra un notevole cambio di prospettiva rispetto a quelli
ottocenteschi. T ale trasformazione passa attraverso mutament: formali e stilistici, il lavoro di ricerca nel tempo
¢ 2l viaggio nello spazio, ma anche una diversa concezione della famiglia e della donna, nonché la tendenza a

guardare al futuro attraverso la prosecuzione della genealogia e del dialogo fra le generazion:.

Parole chiave: romanzo multigenerazionale, genealogia, letteratura contemporanea, storia familiare,

prospettiva narrativa, sguardo al futuro

The multigenerational novel is a hybrid genre that has developed alongside the modern novel, serving
as a mirror to reflect on the world while also addressing the delicate themes of History and memory from the
threshold of the new millennium. Despite its universal characteristics, contemporary multigenerational novels
exhibit a significant shift in perspective compared to those of the 19th century. This transformation is marked
by formal and stylistic changes, a deep engagement with historical research and spatial exploration, as well as

a redefined conception of family and women. Moreover, there is a tendency to look toward the future throngh
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the continuation of genealogy and the dialogne among generations.

Keywords: multi-generational novel, genealogy, contemporary literature, family history, narrative perspective,

look at the future

1. Generazioni che attraversano la Storia

Basta sfogliare il catalogo di una qualsiasi casa editrice o intrattenersi a conversare
con la maggior parte dei lettori, ivi compresi quelli “forti”, per rendersi conto che, nonostante
il grande interesse risvegliatosi negli ultimi anni rispetto a questo sottogenere, persistono
lacune e fraintendimenti rispetto all'identita del romanzo multigenerazionale — anche
conosciuto come romanzo di famiglia' o romanzo genealogico®. Cio che lo caratterizza e
distingue dal pit ampio romanzo familiare ¢ la presenza di almeno tre generazioni della stessa
famiglia che fungono da protagonista collettivo della storia, instaurando fra loro — attraverso
la progressione temporale e le reciproche influenze — una relazione pluricentrica di
opposizione, sottomissione o conciliazione che si riflette nel rapporto con il mondo e con la
Storia e che prevede, in ogni caso, il superamento di sé e della situazione presente. Anche
d’accordo con Bude’, questo meccanismo di funzionamento ¢ appunto caratteristico di una
genealogia almeno tripartita e si distanzia dalla dinamica binaria conciliativa o contrastiva piu
tipica del romanzo familiare in senso ampio, ove — rispetto al romanzo multigenerazionale —
il discorso ¢ tendenzialmente incentrato sulla dialettica fra membri appartenenti alla stessa o
a due diverse generazioni, come quella tra fratelli, tra madre e figlia o padre e figlio.

Il romanzo multigenerazionale o di famiglia puo dunque essere visto come sottocategoria «in
senso stretto»’ del romanzo familiare, anche se la volonta esemplificativa non deve indurre
nel rischio di categorizzare troppo rigidamente generi ampi e necessariamente ibridati, i quali
si rimodellano continuamente all’interno dell’'universo letterario come categorie prototipiche
che, a differenza di quelle aristoteliche, sono flessibili e aperte ad accogliere o a non accogliere
un elemento secondo diversi gradi di rappresentativita di quest’ultimo’. Accade cosi che un
testo come 1/ Gattgpards® di Giuseppe Tomasi di Lampedusa sia collocabile alla frontiera tra
il romanzo familiare e quello di famiglia, mentre I/ mio nome a memoria’ di Giorgio van Straten
risponda non solo al genere multigenerazionale e delle «memortie di famiglia»®, ma anche
all’autofiction. Va inoltre ricordato che, anche quando si presenta in forma di serie o di ciclo,
il romanzo multigenerazionale «¢ sempre, almeno in parte, un romanzo storico»’; non tanto

per una mera questione cronologica, ovvero per il fatto di partire «da un tempo remoto,
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lontano dal presente, per arrivare alla contemporaneita»'’, bensi per il modo preponderante
in cui il contesto sociale, politico ed economico entrano nella narrazione e la definiscono. In
effetti, il ruolo centrale della genealogia-protagonista, osservata nella dimensione media
dell’esistenza lungo un arco di tempo generalmente piuttosto ampio, determina il rapporto
privilegiato del romanzo multigenerazionale con le questioni dell’identita — sia individuale
che collettiva —, con la memoria e con la Storia; come rammenta Marina Polacco, apripista

degli studi su questo sottogenere in Italia

il romanzo di famiglia ha sempre un’ambizione totalizzante. La storia della famiglia ¢ degna
di racconto non solo in sé, in quanto permette di mettere in scena tutta una serie di passioni e di
complicazioni psicologiche e relazionali, ma soprattutto in quanto fornisce un percorso privilegiato
per patlare di a/fro. Tale slitamento avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della
famiglia a quello delle sorti pit generali della comunita di cui la famiglia protagonista fa parte:
attraverso le vicende della famiglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica un’intera epoca

storicall,

In altre parole, per mezzo dell’esistenza familiare osservata attraverso piu generazioni
— spesso conviventi nello spazio intimo e asfittico della casa di famiglia — lungo un arco
temporale ampio, il romanzo multigenerazionale finisce per interrogare il mondo: proprio
questa ¢ la seconda caratteristica distintiva che rende questo genere contemporaneamente

universale e soggetto a grandi trasformazioni sia nel tempo che nello spazio.

2. Lo sviluppo del romanzo multigenerazionale

Per comprendere il romanzo multigenerazionale della contemporaneita ¢ necessario
seguirne lo sviluppo, tenendo conto di tutti gli aspetti non solo prettamente letterari, ma
anche storici, sociologici e antropologici che lo hanno influenzato e lo hanno trasformato in
un sottogenere complesso e denso di significati.

In primo luogo, bisogna tenere presente che il nucleo portante del romanzo
multigenerazionale, ovvero la genealogia, accompagna la storia dell’'uomo fin dall’Antichita,
come rivela la cosmogonia greca, ad esempio, la quale da conto delle origini del mondo per
mezzo della discendenza di Chaos, che dalla terra Gea e dal suo sposo e figlio Urano conduce
fino a Crono e a Zeus. Anche piu tardi, 'immaginario ebraico — e dunque anche quello
cristiano — collegano il passato al presente e al futuro attraverso una precisa logica
multigenerazionale che raccoglie le vicende relative alle prime generazioni dell'umanita e alle

discendenze dei quattro patriarchi d’Israele, mentre nel Nuovo Testamento il Vangelo di
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Matteo enumera le generazioni che separano Adamo da Davide, da Ieconia e da Gesu Cristo;
la Sacra Famiglia stessa, di fatto, rappresenta il modello familiare in cui culmina questa catena
genealogica.

Come spiega Jan Assmann, la rilevanza ancestrale del concetto di genealogia risiede nel suo

potenziale di riconoscimento identitario:

La genealogia ¢ una forma di superamento del salto fra il presente e il tempo delle origini, e
legittima un ordine e un’istanza attuali, riconnettendosi a qualcosa di originario senza fratture o punti

di sutura!2,

Sia 1 legami di sangue in senso verticale, ovvero quelli di discendenza, sia quelli in
senso orizzontale, ovvero di parentado, delineano una tradizione che colma lo spazio fra
epoche e situazioni distanti nel tempo, ma anche nello spazio, e delimitano il campo
all'interno del quale I'individuo nasce e si forma in quanto tale. E proprio per via di questo
loro potenziale di legittimazione identitaria che le prime forme di scrittura coincidono con

annotazioni di tipo genealogico, a partire da quelle tabellari e simboliche:

Queste abbracciano lintera forbice di rappresentazioni narrative, tabellari, grafiche e
simboliche. Registri e tabelle costruiscono una sorta di passaggio fra le rappresentazioni mitiche e
iconografiche, soprattutto nelle tradizioni genealogiche antiche e bibliche spesso 'enumerare e il
raccontare coincidono ancora. In questo senso, la storia del sapere genealogico puo essere descritta
solamente nel contesto della storia dei suoi media e modi di rappresentazione. O piu precisamente:
la genealogia ¢ la storia delle pratiche simboliche, iconografiche e retoriche, dei sistemi di annotazione
e delle tecniche culturali attraverso cui viene trasmessa la conoscenza di stirpi e discendenze o del

susseguirsi della vita nel tempo!3.

Anche se la preoccupazione genealogica accompagna 'umanita da sempre, pero, ¢ a
partire dal Medioevo che la questione della discendenza assume particolare rilievo per la
difesa e la trasmissione dei titoli e del patrimonio non solo fra laristocrazia, ma anche
all’interno della nuova classe mercantile'*: a partire dai secoli X e X1, il concetto di genealogia
subisce un progressivo processo di normalizzazione nell'immaginario collettivo della societa
europea, fra I'altro anche attraverso opere letterarie come il Roman de Perceforest”, il quale
racconta le vicende fittizie legate alla dinastia di re Artu. Sorge cosi, dapprima, la tradizione
di annotare filiazioni e unioni tra le famiglie dominanti all'interno dei nobiliari, apportando

eventuali modifiche a seconda del committente e dei rapporti di potere; un esempio di questo
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tipo di scrittura ¢ rappresentato dai /vros de linhagens che riguardano le famiglie dominanti del
Portogallo.

La Penisola iberica, di fatto, ¢ la prima area in cui liste di nomi e riferimenti schematici
vengono integrati con brani prettamente narrativi. Presto, tale modello si estende anche alle
classi borghesi europee, per esempio attraverso le annotazioni fra le pagine dei /Zbri dei conti,
che assumono poi una forma narrativa autonoma nei /Jbri di famiglia e nelle ricordanze; per

' di Leon Battista Alberti, in cui 'umanista e

citarne uno, basti pensare ai Lzbri della famiglia
architetto — figlio naturale riconosciuto di Lorenzo Alberti — cerca di offrire un quadro
familiare ideale per nobilitare il nome del casato e, al tempo stesso, rivendicare il suo ruolo
in quanto erede del nome e del patrimonio di famiglia. Una variante successiva delle
annotazioni genealogiche ¢ rappresentata dai cosiddetti Memorbiicher in ambiente luterano e
puritano, ovvero le Bibbie domestiche ove venivano registrati i principali fatti riguardanti la
discendenza familiare.

La storia del romanzo multigenerazionale ¢ indissolubilmente legata a quella delle scritture
genealogiche sia private che pubbliche — in particolare con la nascita e la crescita dei registri
demografici ufficiali intorno alla fine del XVII secolo'” — e allo sviluppo del romanzo
moderno dal 1550 al 1800 circa: il primo romanzo multigenerazionale maturo ¢ Castle
Rackrent, pubblicato nel 1800 da Maria Edgeworth in Inghilterra, ovvero in uno dei primi
territori che danno alla luce moderni romanzi storici, di destino e familiari. Il sottogenere
multigenerazionale, in effetti, rappresenta un’evoluzione naturale dei romanzi storici e di
destino, laddove pero il protagonista ¢ collettivo — e non individuale, a differenza di testi
come Pride and Prejudice® di Jane Austen — e la genealogia diventa il mezzo prediletto per
scandagliare il passato e il presente, addomesticando I'immensa materia del reale. E proprio
quest’ultimo aspetto che, nelle parole di Stefano Calabrese, fa della discendenza un
meccanismo privilegiato per il romanzo ciclico della stagione realista durante il XIX secolo:
i legami familiari fungono da collante fra epoche storiche, situazioni sociali ed espetienze
personali anche molto distanti, cosicché molte pubblicazioni a puntate e numerose setie o
cicli romanzeschi adottano la parentela per costruire impalcature narrative talvolta
immense”. Per fornire qualche esempio, si puo pensare alla serie di venti romanzi Ies Rougon-
Macguart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire' di Emile Zola: i testi
escono fra il 1871 e il 1893 e ripercorrono le storie dei membri della famiglia attraverso un
intero secolo, dal 1768 al 1878, secondo il principio dell’osservazione scientifica oggettiva di
tipo naturalista, ovvero rinunciando a intervenire in alcun modo per abbellire la realta sociale

caratterizzata dalla vana lotta per la sopravvivenza nel reiterarsi delle medesime circostanze.
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Un caso simile, ma ben diverso nei modi e negli intenti, ¢ quello dei sei romanzi pubblicati
fra il 1872 e il 1880 da Gustav Freytag, intitolato Die Ahnen (Gli antenati), che narra in toni
ottimisti la storia e 1 successi della linea di discendenza maschile di una nobile famiglia tedesca
dal 357 d.C. fino alla meta del secolo XIX, passando attraverso la Riforma protestante, i moti
del 1848 e, in generale, la speranza di costruire una Germania unita e liberale. Altra serie di
rilievo, in area italiana, ¢ invece quella che Federico De Roberto dedica alla famiglia Uzeda,
pubblicando L Iusione (1891), I Viceré (1894) e L. Tmperio (1929)%; all’interno di questa trilogia,
tuttavia, il secondo volume funziona di per sé come romanzo multigenerazionale in cui tre

generazioni si confrontano e, soprattutto, si scontrano in nome di quel

desiderio sfrenato e prepotente di dominare e di godere. Piacere e autoaffermazione
(rappresentata in primo luogo dalla ricchezza e dal potere materiale che ne deriva) si equivalgono,

anche se di volta in volta ¢ 'uno dei due a prevalere?..

La brama di denaro e potere dell’antica stirpe di viceré spagnoli in Sicilia fa si che, al
momento della morte della tirannica matriarca Teresa Uzeda di Francalanza, vengano alla
luce i mai sedati conflitti tra i fratelli, 1 figli e i nipoti di lei per questioni legate all’eredita, ai
beni e ai matrimoni, mentre ciascuno si atteggia in modo egoistico per ottenere i propti scopi
e trarre profitti sullo sfondo dei cambiamenti politici di un’Italia post-unitaria e liberal-
moderata. In questo nuovo assetto sociale sanno muoversi abilmente lo zio Duca d’Oragua
e, soprattutto, il giovane nipote Consalvo per mantenere 1 loro privilegi aristocratici
all'interno della classe borghese emergente e, infine, essere eletti deputati a Roma proprio in
virtu della fiducia accordata loro — seppur infondata e mal riposta — in quanto membri delle
famiglie nobili storicamente dominanti e capaci di adulare la popolazione con promesse

vuote e ambigue:

La storia ¢ una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi.
Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa
d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza ¢ tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi
universale non ¢ né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo

principe di Francalanza. Il prestigio della nobilta non ¢ e non puo essere spento?.

La lucida analisi che Consalvo fa della societa e del permanere delle stesse persone
nelle posizioni di potere rende I [7ceré un romanzo storico, oltre che multigenerazionale,

estremamente sensibile agli sviluppi — o meglio, alla loro mancanza — delle dinamiche
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politiche che caratterizzano I'epoca risorgimentale; peraltro, cio avviene a una scarsa distanza
storica dal fatti narrati e da una prospettiva antistoricistica e piuttosto pessimista, senza che
cio intacchi, in realtd, la natura storica che caratterizza quest’opera™.

Lo stretto legame fra Storia e genealogia si conferma in tutta Europa nell’epoca a cavallo fra
Ottocento e Novecento, quando numerosi romanzi sfruttano le potenzialita narrative che
risiedono nei rapporti parentali e intergenerazionali per fronteggiare problemi che superano
il mero funzionamento della vita familiare e tematizzano, invece, questioni sociali e politiche
che arrivano a toccare la dimensione regionale e nazionale; basti pensare a Os Maias” di Eca
de Queirds, che esemplifica tramite la genealogia familiare la decadenza e I'epigonismo
culturale del Portogallo del tempo, oppure a Buddenbrooks® di Thomas Mann, spesso
percepito come punto chiave nella storia del romanzo multigenerazionale europeo non tanto
perché sia effettivamente il primo nel suo genere, ma perché ¢ 'opera che pit maturamente
incarna quellinceppamento del meccanismo multigenerazionale che spesso si manifesta nelle
opere moderniste attraverso I'incapacita dei figli di opporsi ai genitori e prendere il loro posto
secondo il principio naturale della successione”. Ogni generazione dopo quella del vecchio
Johann, infatti, mostra un grado sempre maggiore di debolezza sia fisica — esemplificata dalla
salute cagionevole, dai denti gialli e dall’incarnato pallido — che mentale, la quale si traduce in
una tensione costante, nella seduzione via via crescente per la musica e per I'amore
omosessuale e, infine, nell'incapacita di concludere affari oculati e vantaggiosi. I’apice del
degrado familiare viene raggiunto dal piccolo Hanno Buddenbrook, il quale traccia una linea
sotto al proprio nome all’interno del libro di famiglia perché gia convinto, in una sorta di
consapevole premonizione della propria morte precoce, «...che poi non ci sarebbe stato piu
niente...»".

Nel corso del XX secolo il romanzo multigenerazionale continua a esprimersi ed evolversi,
anche se a livello generale sembrano guadagnare piu terreno le opere a carattere familiare,
nelle quali si confrontano padri e figli, fratelli e sorelle, oppure cugini. Cio avviene
probabilmente a causa del suddetto acuirsi del conflitto generazionale e degli ingenti
mutamenti sociali, i quali fanno si che la preoccupazione per le origini e per la decadenza
presente lasci progressivamente spazio al problema delle forze distruttive interne al nucleo
familiare, come fa giustamente notare Jobst Welge’. Cosi, se continuano a uscire cicli e
romanzi multigenerazionali come The Forsyte Saga™® di John Galsworthy, I/ mulino del Po™ di
Riccardo Bacchelli, Mengogna e sortilegio™* di Elsa Morante, Billard um halb zehn” di Heinrich
Boll, sempre piu spesso prendono forma testi familiari che restringono il campo di confronto

a due, o addirittura a una sola generazione anche se strutturati in piu volumi, come Les
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Thibanits® di Roger Martin du Gard. Per esempio, in ambito italiano, I vecchi e i giovans’” di
Luigi Pirandello pone I'accento sulla delusione della generazione piu anziana rispetto ai miti
garibaldini nella Sicilia dopo I’'Unita e sul trasformismo politico dei giovani. In una direzione
simile va anche I/ Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ambientato anch’esso
sull’isola e incentrato sulla figura del principe di Salina, capostipite della dinastia e ultimo vero
rappresentante dei valori aristocratici prima dell’imborghesimento sociale e morale
successivo all’annessione. Poco pit tardi, Lessico famigliare® di Natalia Ginzburg sfrutta il
principio delle memorie di famiglia per rammentare, dal punto di vista della io narrante
ancora bambina, i termini, 1 motti e le formule reiterate all’interno dell’ambiente domestico
marcato da diverse provenienze regionali, relazioni di potere, compromessi, scontri e affetti
che attraversano la dura epoca fascista fino al dopoguerra.

Tra la fine del Novecento e I'inizio degli anni Duemila, un po’ ovunque in Europa — a partire
dalla Germania — i romanzi sia familiari che multigenerazionali si affermano come strumento
letterario e culturale privilegiato per riflettere sul passato, sulle colpe storiche e sul significato
dellidentita collettiva familiare e nazionale: in risposta alle fratture storico-politiche che
chiudono il «secolo breve»” — in primo luogo lo scioglimento dei due blocchi mondiali —, alle
trasformazioni dell’istituzione familiare sul piano sociale e antropologico, nonché alle nuove
possibilita digitali di archiviazione e rielaborazione della memoria, si assiste all’interesse
crescente verso le pubblicazioni di tipo storico-genealogico che hanno l'obiettivo di fare
chiarezza sul passato in funzione del presente e del futuro. Anche in Italia, in effetti, non
mancano ottimi esempi di romanzi familiari e multigenerazionali che mirano a fare i conti
con i traumi e gli errori avvenuti non solo nel corso del Novecento, ma gia a partire dal
“peccato originale” dell’Unita italiana realizzata militarmente, ma non culturalmente, nonché
con le fratture geografiche che spaccano il Paese e rendono tanto piu grave la sfiducia storica
nei confronti dello Stato e della sua capacita di garantire la tutela e il benessere det cittadini.
Come si vedra nel prossimo paragrafo, sono proprio queste dinamiche a determinare un
notevole cambio di passo del romanzo multigenerazionale contemporaneo rispetto ai suoi

antenati storici tardo-ottocenteschi e primo-novecenteschi.

3. Romanzi multigenerazionali d’oggi

Come si ¢ detto, le opere multigenerazionali rappresentano un mezzo eccellente per
ragionare sulle vicende storiche e sociali, nonché sulle questioni dell’identita individuale e
collettiva, perché rappresentano di per sé un dispositivo di scansione temporale attraverso le

decadi e collegano I'esistenza individuale nella dimensione media dell’esperienza domestica
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allo studio del mondo interiore del singolo, da un lato, e ai grandi eventi politici e
antropologici che toccano la realta regionale, nazionale o addirittura internazionale, dall’altro.
Questa ¢ la caratteristica principe che rende tali opere particolarmente apprezzate attraverso
1 secoli e a diverse latitudini, indipendentemente dal valore letterario o sociale dell’'opera;
tuttavia, rispetto al romanzo multigenerazionale del passato, in quello della contemporaneita
sono avvenute importanti trasformazioni sia formali che stilistiche e contenutistiche. La
prima di queste ¢, senz’altro, la prospettiva narrante, che all'inizio del Duemila ¢ quella di chi,
con attitudine indagatrice, guarda al passato per ricostruire le tappe della storia familiare
attraverso le tracce — poche e mai trasparenti — lasciate dal documento scritto, dalla fotografia
o dalla testimonianza orale degli avi. Si pensi, ad esempio, a don Pericle Peruzzi in Canale
Mussolini. Parte I di Antonio Pennacchi: solamente le ultime frasi del romanzo svelano il
nome e la parentela che lega I'io narrante alle precedenti generazioni della famiglia di
mezzadri veneti emigrati in Agro Pontino al tempo dell’edificazione di Latina — allora Littoria
— e alla storia del loro passaggio “naturale” dalle file del socialismo a quelle di cio che I'autore
chiama “fascismo di sinistra”. Tale io narrante, che racconta attraverso il dialogo con un
interlocutore invisibile — secondo la tecnica che Pennacchi evince dall’opera dello scrittore
brasiliano Guimaraes Rosa — altri non ¢ che il nipote del nonno Peruzzi, il quale — legato da
amicizia personale al politico Edmondo Rossoni — lo segue nella transizione dal socialismo
al fascismo e dal quale ottiene la concessione di un lotto nell’Agro pontino “redento” da
riscattare nell’arco di dieci anni.

Mentre il frequente ricorso a salti temporali nella narrazione e prospettive parziali sui fatti
sono tecniche adottate — almeno in parte — gia nei testi pubblicati durante il XIX secolo, cio
che caratterizza Canale Mussolini e la maggioranza dei romanzi multigenerazionali d’oggi ¢
proprio la narrazione a posteriori di chi racconta con lo sguardo rivolto all’indietro,
investigando il passato attraverso la memoria orale e il documento scritto per ricostruire le
tracce scomparse della storia familiare — a differenza di quanto accedeva, per esempio, nei
Viceré o nei Malavoglia* di Giovanni Verga, ma anche in Os Masas di Eca de Queirés o in
Buddenbrooks di Thomas Mann. Lo studio del passato familiare puo realizzarsi solo in parte e
senza farsi illusioni rispetto alla possibilita di restituire un quadro completo e veritiero, bensi
nella piena consapevolezza che cio che ¢ stato non sempre puo essere ripristinato e compreso
fino in fondo, oltre al fatto che la memoria di per sé ¢ parziale e fallace. Particolarmente
interessante, in questo senso, ¢ la metafora adottata da Giorgio Van Straten nel suo testo I/
miio nome a memoria, in cui I'io autofinzionale indaga I'origine del proprio cognome attraverso

materiali d’archivio, lettere e oggetti: le vicende genealogiche vengono associate a un affresco
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rovinato e in parte caduto che il restauratore deve saper rispettare, capendo in quali punti
«non si puo inventare un disegno che ¢ perdutor, ma solo passare «una mano di intonaco
bianco»*.

L’attitudine alla ricerca sul piano temporale si collega, nel romanzo multigenerazionale dei
primi anni Duemila, a quella sul piano spaziale, ovvero al viaggio alla ricerca delle proprie
radici e del proprio futuro, spesso attraverso spostamenti continui, migrazioni e necessari
ritorni alla casa e ai luoghi abitati dagli avi. Nel testo di Pennacchi, ad esempio, ¢ tangibile la
tensione provata dai Peruzzi e dalle altre famiglie di emigranti del nord-est in quanto sradicati
dalla loro terra e trapiantati in un luogo ancora quasi disabitato e ostile, mentre i nativi dei
monti limitrofi parlano una lingua a loro incomprensibile e non nascondono il proprio
rancore per essere stati esclusi dal progetto di popolamento dell’Agro pontino dopo 1 sacrifici

fatti per la bonifica delle pianure:

Fu un esodo. Trentamila persone nello spazio di tre anni — diecimila all’anno — venimmo
portati quaggiu dal Nord. Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese. Portati alla ventura in mezzo a gente
straniera che parlava un’altra lingua. Ci chiamavano “polentoni” o peggio ancora “cispadani”. Ci

guardavano storto. E pregavano Dio che ci facesse fuori la malaria®3.

Tale senso di disappartenenza viene superato dalla famiglia solo nel corso degli anni
in nome del desiderio della terra e attraverso il ricorso a espedienti che ribadiscono 'unione
e Iidentita familiare in cui i suoi membri possono riconoscersi, a partire dal mantenimento
di un codice dialettale di motti ed espressioni condivise, ma anche di tradizioni portate con
s¢ dai luoghi d’origine — come quella del /i, ovvero del raccontarsi storie la sera nella stalla,
mentre ci si scalda al tepore del fiato degli animali e si svolgono lavori manuali; inoltre, ¢
fondamentale la sicurezza garantita da una rigida gerarchia — per cui i nonni decidono
dell’amministrazione familiare e via via i figli maschi piu vecchi assumono sempre maggior
potere decisionale e responsabilita nella vita comune.

L’insistenza sull’'unita familiare & presente anche in un testo come I/ dolore perfetto* di Ugo
Riccarelli, che segue le vicende della genealogia e dell’Italia intera dalla fine dell’Ottocento
fino al tardo Novecento, passando attraverso l'unificazione nazionale, i due conflitti
mondiali, il fascismo e la Resistenza: nonostante divergenze e scontri che dividono i parenti,
ogni pezzo della macchina fantastica costruita da Ideale — e chiamata significativamente

Liberta — porta il nome di un familiare e contribuisce al funzionamento dell'insieme:

Natalia era esterrefatta: sull’enorme disegno del progetto, accanto allintrigo di linee, si
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potevano leggere con chiarezza i nomi di tutti 1 Bertorelli, della gente del Prataio e persino della Piana
e di quello che una volta era stato il Padule. C’erano la Mena e il Mero, c’erano 'Ulisse, Telemaco
[...] e ogni pezzo era collegato all’altro secondo una logica, come in un enorme albero genealogico

d’acciaio®.

Anche qui, tuttavia, il personaggio di Sole parte alla ricerca di sé e sparisce per
lunghissimi anni dalla vita della sua amata gemella Annina, 'unica che lo riconosce
immediatamente quando ritorna, ormai molto anziano*’; nel momento in cui rientra a casa e,
metaforicamente, viene spogliato delle esperienze che ha raccolto negli anni come strati di
polvere sulla sua stessa pelle, Sole muore e anche Annina capisce che la sua esistenza si sta
per concludere, mentre si libera finalmente del dolore perfetto che risiede nei suoi ricordi*’.
Solo in punto di morte Annina riesce a rammentare tutta la sua vita senza esserne oppressa,
mentte i giovani fanno tesoro di un «passato che sapeva di futuro»® per guardare all’avvenire.
Infatti, nei romanzi multigenerazionali d’oggi — non solamente italiani — la tensione verso la
ricerca del passato individuale e collettivo attraverso lo scandaglio temporale e I'esplorazione
spaziale non mirano a chiudere definitivamente i conti con i trascorsi familiari e nazionali,
ma piuttosto a elaboratli, riconoscere le ferite aperte e le questioni sospese per mettersi in
condizione di agire nel presente e aprire prospettive future. Cio accade anche nell’opera di
Carmine Abate, Tra due mari, dove il giovane Florian fa i conti con il tabat familiare intorno
all’omicidio commesso dal nonno Giorgio Bellusci per difendersi dalle imposizioni della
‘ndrangheta sul suo progetto di riaprire 'antico albergo di famiglia; inoltre, il giovane deve
affrontare 1 silenzi e le spaccature che hanno allontanato fra loro i parenti non solo
geograficamente — fra il Sud dell'Italia e il Nord della Germania — ma anche emotivamente.
Ragionare su tali vicende e ripercorrere al contrario, anche fisicamente, il viaggio che porto
sua madre dalla Calabria ad Amburgo permette al giovane Florian di riallacciare 1 rapporti
con la figura del nonno, che gli era sempre stata estranea, ma anche di avvicinarsi ai suoi
genitori in Germania e, soprattutto, accettare finalmente la propria doppia appartenenza
italo-tedesca. Solo attraverso questo processo Florian matura, incontra ’'amore e diventa un
giovane adulto capace di assumersi la gestione dell’albergo di famiglia, infine ristrutturato e
riaperto dopo lunghe peripezie, pur essendo consapevole delle sfide che cio puo significare
e del pericolo tutt’ora rappresentato dalla malavita in Calabria; infatti, la ‘ndrangheta si
vendica su Giorgio Bellusci, uccidendolo, ma questo non dissuade Florian dal portare avanti

il sogno dell'intera famiglia:

Non so se ti setrviranno i miei ricordi confusi; so che a2 me ha fatto bene ricordare. E

ricordando mi ¢ sembrato di capire meglio le persone care.
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Col tempo mia madre si € ripresa. In estate viene a trovarmi con Klaus e Marco e mi danno una
mano. A differenza di nonna, che ¢ invecchiata all'improvviso di dieci anni e parla solo con il mare,
trascinandosi per la casa come un fantasma |...]

Si, non ¢ tranquilla. Anche se nessuno, fino a oggi, ¢ passato a chiedermi il pizzo, a propormi la

cosiddetta protezione™.

Senza perdere d’occhio la realta complessa e delicata, 'apertura verso speranze future
si declina, nel romanzo multigenerazionale contemporaneo, nella prospettiva della continuita
familiare, a differenza di quanto accadeva in passato: se nei [ceré, in Buddenbrooks o in Os
Moaias la genealogia si esauriva, mentre nei Malavoglia proseguiva flebilmente come tragica
ripetizione della stessa vana lotta per la sopravvivenza, Canale Mussolini lascia intendere una
prosecuzione della comunicazione familiare — dato che il romanzo stesso ¢ un dialogo orale
sul tema — mentre nel romanzo di Riccarelli i giovani guardano all’avvenire, forti di quanto
appreso sulla storia delle generazioni piu anziane, e Tra due mari si conclude col matrimonio
e la speranza di avere dei bambini di Florian e della sua compagna Martina.

Almeno per il momento, la maggioranza dei testi multigenerazionali contemporanei non
rispecchia le trasformazioni piu recenti che riguardano lantropologia della famiglia, ad
esempio la diffusione e la normalizzazione sociale di nuclei omosessuali, monogenitoriali o
ricomposti, che paradossalmente gia apparivano nelle opere ottocentesche — basti pensare
allo scioglimento del matrimonio di Matilde Palmi e Raimondo di Francalanza o ai tre divorzi
di Tony Buddenbrook. Dunque, il motivo principale per cui la maggior parte dei testi
contemporanei non rappresenta ancora le cosiddette «nuove famiglie»’' non risiede, o almeno
non solo, nel fatto che il mondo narrato ¢ tendenzialmente quello dei due secoli scorsi, ma
piuttosto nella forma stessa del romanzo multigenerazionale che, nel momento in cui vuole
guardare al futuro, ha strutturalmente bisogno della prosecuzione genealogica sia sul piano
biologico sia su quello della comunicazione intergenerazionale.

Infine, anche quando incorporano alcuni elementi fantastici — come nel Dolore perfetto — la
tendenza verso il realismo delle opere multigenerazionali fa si che non venga tradita la
rappresentazione della famiglia patriarcale prevalente fra Otto- e Novecento, ma cio non
significa che non appaiano, finalmente, figure femminili forti e auto-determinate che, a
differenza della principessa Margherita o di Teresa nei [7eré, sono in grado di decidere per
se stesse, ricoprire un ruolo di primo piano nella genealogia e guidare il destino familiare. Un
esempio ¢ ’Annina di Riccarelli, che fin da bambina da mostra di grande saggezza, si rivela
capace di mediare nelle situazioni di conflitto e guida gli interessi economici della famiglia

nel commercio del bestiame:
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Fu I’Annina a sapere. Fece appena tre passi, cambiare la vita a volte costa solo tre passi, e fu
di fronte all’Ulisse, al quale disse con la sua voce di vecchina:
«Non piangete, padre, che domani per andare al Prataio la strada ¢ lunga e presto s’ha d’andare. Vengo
io con voi, non temete, e vi do la mano a farvi compagnia, e vi recito la filastrocca. Ora a dormire,
perché la notte ¢ buia, profonda e fa spavento.»

Cosli crebbe I’Annina, quasi unico tramite tra il mondo del padre, fatto di maiali, di mercati,
di osterie, di durezza e di odoti forti, e quello della madre e di Sole, tutto casalingo, pieno di sogni e
di parole. Quella minuta bambina poteva indifferentemente accompagnare una mandria di suini per
1 trattori delle campagne cavalcando a pelo un cavallo come passare tranquille ore in riva al Padule

divertendosi a seguire i percorsi misteriosi delle formiche o dei girini [...]%?

I brano che ritrae ’Annina ancora bambina lascia stupiti per la maturita e la forza
emotiva di cui da mostra; anche una volta adulta, la ragazza non esita a farsi avanti con
Cafiero, di cui ¢ innamorata, per chiedergli di sposarla, nonostante la contrarieta della

famiglia:

Nella luce fioca la vide dritta davanti a sé, con i capelli ancora scarmigliati per la corsa, e gli
sembro un monumento, una statua di Michelangelo, I'opera di uno scultore folle e sublime.
E I’Annina un monumento lo sembrava davvero: era immobile, rapita dall’amore. Lo guardava dritto
negli occhi mentre cercava di capire quali parole dovesse usare per raccontargli tutta la sua
disperazione e tutto il suo desiderio.

«Voglio che ci sposiamo, Nocciolino.»
Cafiero le sorrise. Un’ondata di calore lo accarezzo, e lui si lascio scaldare ogni centimetro di pelle
«Quando?» le disse, poi.
L’Annina rispose:

«Appena posi la doppietta.»>

Anche i testi di Abate e di Pennacchi, in effetti, mostrano personagge che, pur inserite
nella gerarchia familiare novecentesca, fanno sfoggio di una notevole forza caratteriale e
dirigono il nucleo familiare dall’interno: sia la nonna Patrizia — in T7a due mari — che la nonna
Peruzzi — in Canale Mussolini — sono le matriarche indiscusse del focolare domestico e la

seconda, in particolare, completa il potere del marito; infatti, mentre lui prende le decisioni
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che riguardano la sfera politica e lavorativa, lei distribuisce mansioni e punizioni ai membri
della genealogia; quando viene scoperto il tradimento della nuora Armida nei confronti del
marito e la gravidanza, ¢ proprio la nonna Peruzzi che la bandisce dalla casa comune, la
allontana dai suoi figli e la obbliga ad assumersi il pericolo maggiore, passando per prima
attraverso il campo minato quando la famiglia deve partire per lo sfollamento alla fine della

guerra:

Mia nonna lo ha bloccato con il braccio. Il braccio duro e rigido davanti al petto. Proprio di
traverso tra il petto e lo stomaco di mio nonno. Lui ha provato a scansarglielo e a spingere, per poter
andare avanti in quella che era — come ben sapeva — la sua strada. Lei invece ancora rigida col braccio.
E quando lui e tutti gli altri hanno fatto la faccia come per dire «Ma che ti sta succedendor», mia
nonna gli ha intimato: «No, non til».

«E chi allora’» hanno pensato gli altri, ma nessuno ha detto niente. Tutti fermi zitti immobili con il
panico addosso senza capire nessuno a chi dovesse toccare per primo.

Mia nonna ferma ed implacabile. In silenzio.

Poi chi doveva capire ha capito.

E stato un attimo.

L’Armida s’¢ tolta dal collo il piccolo Menego e lo ha dato a mia zia Santapace che gia allungava

piangente le braccia per prenderlo>.

Nei romanzi multigenerazionali all’alba del nuovo millennio, insomma, si assiste a un
notevole cambiamento rispetto a quelli della fine dell’Ottocento per quanto riguarda la
rappresentazione delle figure femminili: qualora i testi ritraggano la realta dei due secoli
scorsi, cio che muta non ¢ tanto la posizione che le donne ricoprivano nella famiglia
patriarcale, ma piuttosto l'attenzione finalmente prestata alla loro forza e alle loro scelte
determinanti per il destino collettivo e per l'intreccio narrativo. Un ulteriore elemento di
discontinuita rispetto al passato risiede nel fatto che le opere contemporanee non rinunciano
a tracciare un cammino in direzione al futuro, pur faticoso e intermittente, attraverso la
nascita di nuove generazioni e la prosecuzione genealogica che rappresenta I'essenza stessa
di questo sottogenere.

Tali slittamenti rientrano nel piu generale cambio di prospettiva che vive il romanzo
multigenerazionale oggi: se nei testi ottocenteschi lo sguardo sul presente era volto a mostrare
il declino e 'assenza di prospettive future, nelle opere contemporanee lo scavo nel passato —
realizzato tramite lo studio di documenti e testimonianze orali, ma anche nella dimensione

esplorativa del viaggio — mira alla rielaborazione delle colpe, dei traumi e delle separazioni
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cosi da rendere le nuove generazioni di uomini e donne veramente consapevoli della propria
imperfezione e molteplicita e, dunque, consentire loro di superare quel sentimento di
impotenza che impedisce di avanzare verso I'avvenire.

SERENA CIANCIOTTO

Universita di Siena
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