
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTENSIONE ON LINE – FASCICOLO 1/2 2025 



 

 

ITALIA NEL MONDO intende 

promuovere, in Italia e fuori, 

la consapevolezza della tradizione e del 

presente della società italiana; delle sue 

affermazioni ideali, creative, umanitarie; dei 

valori e dei problemi che ne hanno orientato il 

corso storico; delle relazioni con altri Paesi, 

culture, società. 

Intende particolarmente favorire 

la partecipazione italiana alla ricerca 

contemporanea di prospettive originali e di 

tematiche innovatrici. 

 

IL VELTRO 

RIVISTA DELLA CIVILTÀ ITALIANA 

Organo di ITALIA NEL MONDO 

Rivista fondata nel 1957 

da Aldo Ferrabino e Vincenzo Cappelletti. 

• 

COMITATO SCIENTIFICO: 

Mario Boffo; Vinicio Busacchi; Americo Cicchetti; Guido 

Cimino; Renato Cristin; 

Lorenzo Franchini; Paolo Garbini; 

Francesco Guida; Danijela Janjic ;́ 

Cristiana Lardo; Giuseppe Manica; Ida Nicotra; Bernardo 

Piciché; Giovanni Pocaterra; 

Paolo Puppa; Roberto Rossi; Fabio Sattin; Paolo 

Tondi 

REDAZIONE: 

Giovanni Barracco, Capo redattore 

letteratura e filosofia; 

Camilla Tondi, Capo redattore arte, 

scienze mediche e biologiche;  

Veronica Tondi, Capo redattore 

diritto ed economia. 

Coordinamento redazionale: Camilla Tondi 

CLAUDIA CAPPELLETTI 

Direttore 

VIRGINIA CAPPELLETTI 

Direttore responsabile 

Simone Bocchetta, Responsabile editoriale 

DIREZIONE, REDAZIONE, 

AMMINISTRAZIONE 

Via Giuseppe Gioachino Belli, 86 

00193 Roma info@ilveltrorivista.it 

ilveltrorivista.eu 

Tutti i contributi pubblicati che afferiscono alle 

discipline per le quali la rivista Il Veltro è 

classificata nelle fasce ANVUR vengono 

sottoposti a un procedimento di revisione tra 

pari a doppio cieco (double blind). 

• Abbonamento ordinario: 

Italia € 90,00, 

Europa € 120,00, Altri 

Paesi € 160,00, 

Sostenitore € 200,00. 

Conto corrente postale 834010. 

• 

 

 
Sul frontespizio: 

Piccolo levriero dalla stampa di 

S. Gioacchino di Wolfgang Huber 

(1480-1549) 

© 2025 

Edizioni Studium 

Per informazioni sugli abbonamenti: 

abbonamenti@edizionistudium.it 

ISSN 0042-3254 

Autorizzazione del Tribunale di Roma 

N. 5643 in data 12-2-1957 

Stampa: Marchesi Grafiche Editoriali Via 

dell’Artigianato, 19 

00065 Fiano Romano (Roma) 

Trimestrale - Poste Italiane S.p.A. Spedizione in 

abb. post. D.L. 353/2003 (conv. in L. 

27/02/2004 n. 46) 

art. 1 comma 1 CN/FC 

mailto:info@ilveltrorivista.it
mailto:abbonamenti@edizionistudium.it


IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 

 

 

SOMMARIO 

 

PERCORSI DEL PENSIERO SCIENTIFICO  

BIOLOGICO E MEDICO 
 

di Vincenzo Cappelletti 

 
 

Introduzione di Guido Cimino 

 

 

Unità e storia della scienza (1983)    

Sapere specialistico e sapere storico (1987) 

Un percorso della ragione scientifica (2010) 

Sulla dinamica dei paradigmi scientifici (1986) 

Duplice rivoluzione della scienza (2000) 

Scienza dell’umanesimo e scienza illuministica (1977) 

Evoluzionismo, creazionismo, neodarwinismo (2009) 

Ontogenesi della vita (2007) 

Il genoma umano: panorama storico e problemi etici (1998) 

Morgagni e Virchow (1987) 

Momenti della biologia tedesca: da Virchow a Driesch (1982) 

Biomedicina del XX secolo (2003) 

Medicina scientifica e medicina applicata (1999) 

 

 

 

A CURA DI CAMILLA TONDI 

 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 

 
 

Sommario della Estensione online del Fascicolo 1-2/2025 

 

LETTERATURA 
Collaborazione redazionale di Massimo Castiglioni e Alessandro Gerundino 

 

DOSSIER 

VERISMO IN RETE. VERGA, CAPUANA, DE ROBERTO TRA LESSICOGRAFIA, FILOLOGIA E CRITICA 

A cura di Antonio Di Silvestro e Liborio Pietro Barbarino 

 

Marina Paino, Andrea Manganaro, Antonio Sichera, Antonio Di Silvestro, Liborio Pietro Barbarino, 

Introduzione  8 

 

A. LETTURE 

Liborio Pietro Barbarino, Scrivere su un margine virtuale. Per un commento digitale ai Malavoglia di 

Giovanni Verga (capitolo I)  14 

Ottavia Branchina, La colica, il cane, il corvo. Commentare il Mastro-Don Gesualdo tra carta e digitale 34 

Christian D’Agata, Per una lettura apocalittica di Viceré e Imperio di Federico De Roberto: Risorgimento, 

crisi, fine del mondo 57 

Eliana Vitale, Di mutrie, mutismi e male parole: la parola antirelazionale nei Viceré di Federico De 

Roberto 79 

 

B. VARIANTI 

Mariagiusi Polizzi, Appunti per una nuova edizione de Il Marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana  108 

Miryam Grasso, Il laboratorio compositivo del Capuana “fantastico”: Il Dottor Cymbalus dalla rivista 

all’edizione a stampa 121 

Elisa Conti, La ricerca di una nuova lingua in C’era una volta. Per uno studio del laboratorio variantistico 

di Luigi Capuana  143 

Denise Bruno, La «concretezza» e il «fantastico»: la dàrsena filologica del Capuana per ragazzi  159 

C. LESSICO 

Antonio Di Silvestro, Per un dizionario tematico del Verismo: storia di bozzetto  175 

Gabriella Alfieri, Stephanie Cerruto, Marco Biffi, Giovanni Salucci, Verso il vocabolario digitale 

dell'italiano verista (VIVer): corpus, metodi e prospettive  198 

 

DOSSIER 

IL ROMANZO DI FAMIGLIA ITALIANO: NUOVE INDAGINI E PROSPETTIVE  

A cura di Giovanni Barracco e Lorenzo Mecozzi 

 

Giovanni Barracco, Lorenzo Mecozzi, Introduzione  224 

 

Mauro Distefano, I Malavoglia: romanzo familiare tra modernità e attualità  228 

 

Andrea Sartori, Genealogie familiari. I Viceré (1894) ‘dopo’ I Buddenbrook (1901) 250 

 

Luigi Gussago, Genio e sregolatezza. Percorso narrativo di una famiglia disgregata in I divoratori (1911) 

di Annie Vivanti  270 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 

Emanuele Delfiore, Elisa filologa romanzesca: l’epistolario di Anna ed Edoardo in Menzogna e  

sortilegio  289 

   

Lucia Faienza, Ricostruire l’albero. Il romanzo di famiglia di Natalia Ginzburg, tra dissolvimento e 

connessioni intertestuali  305 

Silvia Annavini, Homely/Unhomely: il perturbante familiare. Natalia Ginzburg tra spazio domestico e 

scrittura minore 319 

Alessandro Gerundino, La famiglia e le case: Althénopis di Fabrizia Ramondino  337 

 

Marco Marzi, Aria di famiglia nel contesto brigatista  357 

 

Giuseppe D’Angelo, «Nessuna resa dei conti». Il family novel di Antonio Franchini 374 

 

Sonia Glauser, L’abusivo e Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini: un raffronto tra famiglie e 

generi  395 

Serena Cianciotto, Romanzi multigenerazionali oggi  414 

 

ALTRA CRITICA  

Paolo Puppa, Abramo in scena  435 

 

Antonella De Blasio, Due romanzi post-millennial di Sally Rooney  451 

 

Elena Grazioli, Finzioni biografiche e pubbliche conferenze: la ricezione della Beatrice dantesca 

nell’Ottocento 472 

 

 

STORIA DELLA DIPLOMAZIA  

Massimo Spinetti, La cultura e la lingua italiana nell’azione diplomatica di Costantino Nigra  491 

 

 

CULTURA E SOCIETÀ 

Elisabetta Vaccarone, Franco Pistono, Valerio Ciarocchi, Musica, mito, ambiente e intelligenza 

artificiale: una riflessione  504 

 

 

CINEMA 

Enrico Procentese, Tra assurdo e assenza: L’eclisse e l’attesa di Godot. Intervista a Gianni Massironi  521 

 

 

RECENSIONI 

 
GEOPOLITICA 

Mario Boffo, Houti – Vengono da lontano, guardano al futuro (di Athanasia Andriopoulou) 532 

LETTERATURA  

Gabriele d’Annunzio, Il fuoco (di Giovanni Barracco) 535 

 

Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo. Preceduta da un «Ragionamento» di Gabriele 

d’Annunzio (di Giovanni Barracco)  540 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LETTERATURA 

  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 223 

 

 

 

 

 

 

IL ROMANZO DI FAMIGLIA ITALIANO: 

NUOVE INDAGINI E PROSPETTIVE 

a cura di Giovanni Barracco e Lorenzo Mecozzi 

  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 224 

 

 

 

 

 

 

INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

Da I Malavoglia a Le quattro ragazze Wieselberger, da I Viceré a Menzogna e sortilegio, ai 

romanzi di famiglia sembra essere assegnata una posizione peculiare nella storia e nella 

storiografia del romanzo italiano. D’altronde, l’ambientazione familiare e il racconto della 

storia, degli sviluppi, delle dinamiche di una famiglia, sono elementi su cui il nostro romanzo 

da sempre ha fatto perno. Negli ultimi decenni, la critica e la storiografia letteraria hanno 

messo a punto la categoria di romanzo di famiglia, studiandoli attraverso la lente di un genere 

particolare, definendone strutture, caratteri e temi, e approfondendo, tra le altre questioni, da 

un lato il rapporto con le forme e i moduli della memorialistica, dell’autobiografia e del diario, 

dall’altro la relazione che in questi romanzi si stabilisce tra pubblico e privato, storia e 

cronaca, società e comunità, individuo e gruppo. Di conseguenza, la categoria del romanzo 

di famiglia costituisce oggi un campo di indagine fecondo, aperto a diversi approcci critici e 

ricco di implicazioni teoriche. Gli studi storici, morfologici e narratologici hanno contribuito 

a offrire una articolata mappatura delle caratteristiche tipologiche necessarie del romanzo di 

famiglia. Nel campo delle definizioni e delle categorie critiche si è parlato di romanzo di 

famiglia, memorie di famiglia, saga familiare, romanzo genealogico, romanzo generazionale 

o multigenerazionale, di volta in volta distinguendo, specificando o ricollocando i singoli 

testi, a riprova della mobilità dei suoi elementi strutturali, ma anche della sua natura polimorfa 

– per cui il tema familiare abita e attraversa, ad esempio, il romanzo storico e neostorico, il 
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romanzo di formazione, il romanzo psicologico, impastandosi, ibridandosi con essi. Le 

proposte di classificazione che sono state date del genere, e i diversi approcci critici cui si è 

fatto e si fa ricorso per le indagini sui testi, confermano oggi la sua significatività e l’urgenza 

di mettere a punto strumenti analitici nuovi per rileggere, in chiave aggiornata, opere che da 

sempre puntellano la storia del romanzo italiano.  

Nell’ambito degli approcci critici, uno degli elementi che accomuna molti studi è la 

consapevolezza di come il romanzo di famiglia rappresenti un terreno privilegiato dove 

osservare le trasformazioni sociali – e le contraddizioni – che hanno segnato la storia d’Italia 

negli ultimi due secoli, con particolare attenzione ai processi di formazione dell'identità 

italiana, intrinsecamente diversa e pluralistica. Concentrandosi sull’evoluzione dell’istituzione 

familiare, con particolare attenzione alla progressiva dissoluzione della tradizionale famiglia 

patriarcale allargata, tipica in Occidente dell’epoca premoderna, e all’avvento della famiglia 

nucleare borghese, il romanzo familiare registra ed esplora, da un lato, alcuni dei più 

significativi momenti della storia d’Italia (dal Risorgimento agli “anni di piombo”), dall’altro, 

la mutazione antropologica avvenuta in Occidente negli ultimi due secoli. Per via di questo 

sguardo critico sulla società e sulle sue trasformazioni storiche, il romanzo di famiglia si 

presta, come testimoniato da alcune analisi nel Dossier, a divenire spazio di rappresentazione 

– anche in senso semiotico – di condizioni problematiche, di minorità e di diversità, di bias 

legati a modelli socioculturali e morali storicamente connotati, che intersecano le dinamiche 

dei ruoli con quelle sociali, sessuali e di genere (maschile e femminile, paternità e maternità, 

adultità e adolescenza, ecc.), e che se per un verso rinviano al problema delle identità e alla 

tensione tra libertà e obblighi, per l’altro riflettono ed esprimono, soprattutto nel secondo 

Novecento, la graduale ridefinizione della semantica familiare, di cui questi romanzi 

costituiscono documento prezioso, precipitato storico ma anche, negli esempi più 

interessanti, potente trasfigurazione estetica.  

Muovendo dall’interesse per gli sviluppi di questo campo di indagine, si è deciso di 

dedicare a questo argomento il Dossier del Fascicolo 1-2/2025 della Rivista, per offrire uno 

spazio in cui riflettere – nonché, ove possibile, problematizzare – sul romanzo di famiglia, 

discuterne gli esiti e gli esemplari più significativi, analizzarne la pregnanza della categoria 

critica, i suoi rapporti con i generi e forme affini, contigue. Si voleva anche, in questa 

prospettiva, che l’esame delle diverse forme assunte dal romanzo familiare italiano 

dall’Ottocento al Ventunesimo secolo, e la valutazione dell’importanza di queste opere nel 

contesto della tradizione italiana, costituissero un momento di riflessione sullo stato del 

dibattito critico, e sui modi in cui il romanzo di famiglia ha registrato le trasformazioni 
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storiche e letterarie avvenute nella tradizione e nella società italiana tra l’avvento della 

modernità e la contemporaneità. La categoria critica di romanzo di famiglia si offre, dunque, 

come punto di partenza per questa indagine, ma è a sua volta posta sotto analisi, per 

verificarne e calibrarne la portata, la specificità, e la valenza euristica sia in termini 

dell’interpretazione dei singoli testi, sia in termini di teoria dei generi. 

Gli undici saggi selezionati affrontano il tema con una pluralità di approcci critici di 

per sé significativa, e si concentrano su un gruppo di romanzi che attraversa tutta la 

modernità letteraria italiana, dal tardo Ottocento dei Malavoglia e dei Viceré, fino alla più stretta 

contemporaneità de Il fuoco che ti porti dentro e de La linea del silenzio e Il tempo di vivere con te. Al 

rapporto tra il romanzo e la cornice storica sociale che racconta e trasfigura è dedicato il 

saggio di apertura di Distefano, che propone una lettura del capolavoro verghiano secondo 

la categoria del romanzo di famiglia, sottolineando come la vicenda famigliare si inserisca 

nella più complessa trama storico-sociale di un’Italia che sta attraversando cambiamenti 

profondi e definitivi. Muovendo da una comparazione con la matrice del romanzo di 

famiglia, I Buddenbrook di Mann, il saggio di Sartori riflette sulla modernità dei Viceré di De 

Roberto, sia dal punto di vista delle figure, dei personaggi, che da quello della tendenza 

sovvertitrice che attraversa il romanzo, e rompe il modello tradizionale di romanzo, 

innestandovi una tensione anarchica che ne contrassegna la peculiarità all’interno del genere. 

A un romanzo famigliare sui generis e di grande successo popolare come I divoratori di Annie 

Vivanti, riscritto dall’inglese e pubblicato in italiano nel 1911, incentrato sul rapporto tra 

genialità, rapporti famigliari e destini individuali, è dedicato il contributo di Gussago, primo 

dei cinque rivolti a scrittrici autrici di romanzi di famiglia. Il lavoro di Delfiore offre una 

lettura del “falso carteggio” tra Anna e Edoardo come nucleo da cui si sprigiona la questione 

del rapporto tra realtà e immaginazione cruciale in Menzogna e sortilegio. I saggi di Faienza e 

Annavini indagano invece questa categoria romanzesca nell’opera di Natalia Ginzburg: 

partendo dalle carte d’archivio della scrittrice e da una panoramica diacronica dell’opera, 

Faienza si concentra, con un approccio narratologico, su alcuni personaggi cruciali nella 

poetica di Ginzburg – figure, cioè, determinanti, strutturanti, in senso intertestuale, il 

romanzo di famiglia della scrittrice; con un approccio che rimanda ai cultural studies e alle 

indagini semiotiche sullo spazio, invece, Annavini analizza lo spazio domestico nei romanzi 

di Ginzburg, microcosmo simbolico in cui confliggono e si disgregano i valori tradizionali 

della modernità. L’indagine sul romanzo novecentesco si conclude con Althénopis di Fabrizia 

Ramondino, di cui il contributo di Gerundino studia il rapporto tra la formazione della 

protagonista, gli spazi e le relazioni famigliari.  
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Problematizzando la categoria del romanzo di famiglia, e mettendola in rapporto con 

il genere della memoria di famiglia, Marzi si sofferma sulla questione della memoria e della 

sua trasmissione, tra epopea collettiva e ricordo individuale, esigenza di elaborazione, trauma 

della coscienza e necessità del silenzio, in due recenti romanzi di Culicchia (Il tempo di vivere 

con te) e di Peciola (La linea del silenzio), che cercano di affrontare la questione del passato 

brigatista e la sua eredità.  

I saggi di D’Angelo e Glauser si focalizzano su Antonio Franchini: D’Angelo, 

collocando Il fuoco che ti porti dentro all’interno del family novel, ne evidenzia la dimensione 

autobiografica, insieme alla questione del rapporto generazionale e della sua 

rappresentazione; Glauser, invece, attraverso l’ultimo romanzo di Franchini e L’abusivo, il suo 

esordio, ragiona sulla tendenza del romanzo famigliare contemporaneo a concentrarsi sulla 

narrazione delle figure genitoriali e sugli spazi dei rapporti famigliari – dispositivi necessari 

per condurre una interrogazione profonda del narratore su di sé. Infine, il saggio di 

Cianciotto, ripartendo da istanze di ordine teorico, affronta la definizione e la natura del 

romanzo multigenerazionale, capace di descrivere e trasfigurare, impastandoli, questioni 

individuali e storia collettiva, ricorrendo a dispositivi narrativi ibridi e offrendo una 

rappresentazione non stereotipata delle figure femminili e maschili, nonché degli spazi che 

attraversano. 

Se da un lato il Dossier sembra dunque confermare la rilevanza della categoria del 

romanzo di famiglia presso la critica contemporanea, dall’altro esso mostra come la categoria 

stessa – e i romanzi che vi afferiscono – si presti a ricerche di diversa ispirazione, che 

rimandano a una ricca varietà di metodologie e di prospettive di indagine. La presenza di 

saggi che guardano alla narratologia e all’intetestualità, ai cultural studies, ai gender studies, alla 

semiotica dello spazio, come anche di contributi che prediligono letture ravvicinate del testo, 

o che inseriscono i romanzi in un contesto comparativo e storiografico, contrassegna, in sede 

critica, la pregnanza della categoria interpretativa, le cui linee fondamentali, i cui caratteri 

principali emergono corroborati dalla varietà e dalla profondità di questi approcci. 

GIOVANNI BARRACCO, LORENZO MECOZZI 
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I MALAVOGLIA: ROMANZO FAMILIARE 

TRA MODERNITÀ E ATTUALITÀ 

 

 

 

 

 

Ne I Malavoglia di Verga si manifesta una tensione tra modernità e passato mitico, una 

dimensione agreste e edenica cara alla letteratura post-risorgimentale. Tuttavia, il romanzo non si limita a 

rievocare un mondo perduto, ma ne registra la dissoluzione, segnando il passaggio all’età moderna. La tragicità 

si intreccia con l’inesorabilità del progresso, incarnata nello sguardo di ’Ntoni, testimone di un tempo ciclico 

ed etnologico ormai in crisi. Il finale, lungi dal proporre un ritorno all’ordine, lascia spazio al disincanto: il 

distacco di ’Ntoni è definitivo, e il suo addio al paese non può che sancire la fine di un universo arcaico. 

Questa rottura è soprattutto antropologica, determinata dalla «civiltà di banche e di imprese industriali» che 

anticipa il clima letterario del primo Novecento. ’Ntoni, con il suo esilio, non è solo un personaggio del 

romanzo, ma il simbolo di un presente che non trova più radici nel passato. Il presente studio si propone di 

analizzare il romanzo come paradigma di un viaggio senza ritorno, in cui la modernità cancella 

irrimediabilmente il passato originario, ponendo al contempo il focus sulla sua attualità e sulle dinamiche 

attraverso cui I Malavoglia continuano a interrogare il nostro tempo. 

 

Parole chiave: Verga, Malavoglia, famiglia, modernità, attualità, romanzo di famiglia 
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In I Malavoglia, Verga portrays a tension between modernity and a mythical, pastoral past, an 

edenic dimension cherished by post-Risorgimento literature. However, the novel does not merely evoke a lost 

world; rather, it documents its dissolution, marking the transition to modernity. Tragic elements intertwine 

with the inevitability of progress, embodied in ’Ntoni’s gaze, which reflects a cyclical and ethnological time in 

decline. The ending does not suggest a restoration of order but instead reveals a sense of disenchantment: 

’Ntoni’s departure is final, and his farewell to the village seals the demise of an archaic world. This rupture 

is primarily anthropological, shaped by the "civilization of banks and industrial enterprises," foreshadowing 

early twentieth-century literature. ’Ntoni, through his exile, transcends his role as a mere character, becoming 

a symbol of a present that can no longer find its roots in the past. This study aims to analyze the novel as a 

paradigm of an irreversible journey, where modernity irretrievably supplants primordial origins, while also 

highlighting its contemporary relevance and the ways in which I Malavoglia continue to engage with our 

present time. 

 

Keywords: Verga, Malavoglia, family, modernity, contemporaneity, family novel 

 

1.  Il romanzo familiare: introduzione 

 

La famiglia costituisce da sempre una delle strutture portanti dell’immaginario 

letterario occidentale, configurandosi al contempo come costante antropologica e spazio 

dinamico, in cui si riflettono e si negoziano le grandi trasformazioni della società. Se l’istituto 

familiare è, infatti, un elemento persistente nelle rappresentazioni culturali e narrative fin 

dall’antichità1, è solo tra Settecento e Ottocento che esso assume, grazie alla progressiva 

affermazione della famiglia nucleare borghese tradizionale2, un ruolo centrale nella 

definizione del romanzo moderno e, più specificamente, nella nascita del romanzo di famiglia 

come genere autonomo e riconoscibile. Il romanzo di famiglia si impone come forma 

narrativa in grado di dar voce sia all’universalità delle dinamiche familiari, sia alla specificità 

delle esperienze individuali, ponendosi come dispositivo di resistenza e, allo stesso tempo, di 

messa in crisi dell’identità collettiva3. In una fase storica caratterizzata dall’emergere 

dell’individuo e dalla progressiva disgregazione delle strutture tradizionali, la narrazione 

familiare offre una risposta letteraria alle tensioni tra radicamento e dispersione, tra memoria 

e mutamento, tra stabilità e crisi. La famiglia, dunque, non è solo luogo di rassicurante 

appartenenza, ma anche spazio di conflitto e di trasformazione: microcosmo nel quale si 

scontrano sentimenti ambivalenti, quali l’orgoglio delle origini e l’odio verso le stesse4, che 

non fanno altro che riverberare le contraddizioni della modernità. Sul piano critico, la 
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definizione del romanzo di famiglia si rivela tuttavia particolarmente complessa e sfuggente. 

La natura ibrida del genere, la sua apertura a contaminazioni con il romanzo storico, il 

Bildungsroman, la saga generazionale e la family fiction rendono difficile una canonizzazione 

rigorosa, ma attestano la sua straordinaria vitalità:  

 

Since the term came into usage in the nineteenth century, there has been notable slippage 

between generic categories of the novel, with family novel sometimes overlapping with or being 

included within the novel of manners, society novel, domestic novel, genealogical novel, family saga, 

or family chronicle. The fluidity and overlap of these generic categorizations may have facilitated the 

loss of the term family novel, as it could be subsumed by other classifications5. 

 

Solo negli ultimi decenni, attraverso i contributi di studiosi come Yi-Ling Ru6, Marina 

Polacco7, Jobst Welge8 e Alessio Baldini9, si sono poste le basi per una classificazione più 

articolata delle sue forme e delle sue funzioni. Come ha sottolineato la critica più recente10, il 

romanzo di famiglia si articola lungo una linea che va dalle opere a tema familiare, in cui i 

conflitti domestici sono semplicemente rappresentati, alle saghe corali e genealogiche che 

abbracciano più generazioni e costruiscono una narrazione totalizzante dell’identità e della 

memoria11. Un elemento costitutivo e ricorrente di questa tradizione narrativa è la coralità 

della struttura: il romanzo di famiglia si distingue per la molteplicità delle voci e dei punti di 

vista, la pluralità dei personaggi e la policentricità dell’intreccio, che privilegia la coesistenza 

e il confronto tra le generazioni. Il tempo della narrazione si dilata, inglobando la successione 

genealogica e la trasmissione di valori, beni e memorie, ma anche le fratture e le crisi che 

segnano la parabola discendente di molti gruppi familiari. Il legame tra individuo e famiglia, 

lungi dall’essere una semplice cornice, si fa così struttura portante della narrazione, incidendo 

profondamente sull’evoluzione dei personaggi e sull’orizzonte di senso delle loro vicende. 

Un ulteriore tratto peculiare del romanzo familiare – specialmente nella sua declinazione 

ottocentesca e novecentesca – è la rappresentazione del declino e della disgregazione: la 

famiglia protagonista attraversa spesso una parabola discendente che culmina in una crisi 

catastrofica, riflettendo in chiave allegorica la crisi della società borghese e delle sue 

istituzioni. Nel corso dell’Ottocento, la genealogia familiare si afferma come dispositivo 

privilegiato per rappresentare i processi storici attraverso il tempo lungo delle generazioni. 

Opere come Castle Rackrent (1800) di Maria Edgeworth12e soprattutto la saga naturalista dei 

Rougon-Macquart (1871-1893) di Émile Zola, mostrano l’evoluzione del genere dal romanzo 

familiare “nazionalista e progressista” a quello dominato dalla teleologia della catastrofe, nel 

quale la genealogia non garantisce più progresso e coesione, ma diventa luogo di crisi e 
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disgregazione. È in particolare Émile Zola ad offrire un modello fondamentale di romanzo 

familiare con la monumentale opera dei Rougon-Macquart, concepita come un enorme affresco 

corale delle sorti di una famiglia per due generazioni, nella quale esplora tematiche naturaliste 

come l’influsso della ereditarietà biologica e dell’ambiente sociale sul destino individuale. 

L’opera di Zola impiega il romanzo di famiglia come strumento conoscitivo e critico: 

da un lato applica al romanzo il metodo “sperimentale” positivista (analizzando la famiglia 

come un organismo influenzato da leggi quasi scientifiche di trasmissione dei caratteri e di 

determinismo sociale), dall’altro dipinge un affresco storico della Francia del Secondo 

Impero, evidenziando i meccanismi di ascesa e decadenza di un’intera società attraverso le 

vicende di una genealogia. In tal modo, la memoria familiare si intreccia con la storia 

collettiva, facendo della famiglia un prisma attraverso cui leggere i processi di mutamento 

sociale, politico ed economico di un’intera epoca.  

In Italia il romanzo di famiglia si sviluppa in stretto rapporto con le grandi correnti 

narrative europee, ma se ne distingue per una marcata attenzione alle specificità storiche e 

culturali del Paese13. Il romanzo familiare, soprattutto dopo l’Unità, diventa un osservatorio 

privilegiato delle contraddizioni nazionali: le fratture tra Nord e Sud, il divario tra classi, le 

difficoltà di integrazione delle masse popolari e la persistenza di strutture tradizionali sono 

tematizzate attraverso la rappresentazione delle vicende domestiche. Romanzi come I 

Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, I Viceré (1894) di Federico De Roberto e Il Gattopardo 

(1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa assumono una funzione paradigmatica, ponendo 

al centro la famiglia come luogo di resistenza e, insieme, di crisi e marginalità14. È proprio 

con I Malavoglia che si inaugura una stagione del romanzo familiare incentrata sulla riflessione 

critica della “questione meridionale” e sul divario tra Nord e Sud15, segnalando come il 

romanzo di famiglia non si limiti a operare come metafora della nazione – ovvero a trasporre 

nel microcosmo familiare le dinamiche della storia pubblica – ma agisca anche come 

«metonimia della società»16, rendendo ogni individuo e ogni legame parte integrante di un più 

ampio contesto sociale. In questo senso, la narrazione familiare assume una valenza 

paradigmatica: attraverso la vicenda dei Toscano, Verga offre uno specchio delle fratture e 

delle tensioni che attraversano l’Italia post-unitaria.  

Determinante, in tale prospettiva, risulta l’influenza di Zola e il successo de 

L’Assommoir (1877), che contribuisce a diffondere la tecnica dello stile indiretto libero quale 

strumento per restituire la pluralità dei punti di vista e l’immersione nel vissuto dei 

personaggi. Questa modalità narrativa, sperimentata da Zola e assunta da Verga, diventa 

tratto distintivo del romanzo familiare italiano, riscontrabile anche in opere come I Viceré, 
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Canne al vento (1913) di Deledda e Il Gattopardo nei quali la narrazione dall’interno consente di 

dare voce alla complessità sociale e alle molteplici sfaccettature della storia collettiva.  

Nei Malavoglia, in particolare, la coralità delle voci, la tensione tra passato e presente 

e la rappresentazione ineluttabile della parabola discendente della famiglia Toscano di Aci 

Trezza fanno del romanzo verghiano un modello imprescindibile per comprendere 

l’evoluzione della forma familiare in Italia e in Europa. La crisi della famiglia, la fragilità dei 

legami intergenerazionali, il senso della perdita e della memoria costituiscono le coordinate 

fondamentali di una narrazione che si fa, al tempo stesso, ritratto storico, riflessione 

antropologica e allegoria universale della condizione umana. 

Alla luce di quanto esposto, appare evidente come il romanzo di famiglia, nella sua 

ricchezza di forme e prospettive, abbia saputo attraversare epoche e mutamenti sociali, 

fungendo da specchio privilegiato delle dinamiche collettive e delle tensioni individuali. Negli 

ultimi anni, la riscoperta critica di questo genere – a lungo rimasto in secondo piano rispetto 

ad altri filoni narrativi – ha permesso di valorizzarne la complessità strutturale e la capacità 

di restituire la profondità delle relazioni umane nel loro intrecciarsi con la storia. In questa 

cornice, I Malavoglia si impongono come un caso esemplare e paradigmatico, aprendo la 

strada a un’indagine specifica che, nella seconda parte del saggio, si concentrerà sul loro ruolo 

e significato all’interno della tradizione del romanzo familiare. 

 

2.1  Genealogia e crisi: I Malavoglia come romanzo familiare 

 

Se è vero che l’ambientazione in un piccolo borgo siciliano e i frequenti rimandi, 

anche indiretti, agli eventi storici dell’Italia pre e post-unitaria consentono di avvicinare il 

romanzo alla tradizione del romanzo storico17, dal punto di vista strutturale, il romanzo 

ottempera alle categorie distintive del romanzo di famiglia18: la rappresentazione dettagliata 

dei luoghi nei quali si intrecciano le vicende di più generazioni della stessa famiglia, facendo 

del paese di Aci Trezza non solo uno sfondo, ma un vero e proprio protagonista collettivo. 

Allo stesso modo, la narrazione si apre con un incipit corale che introduce i personaggi 

principali attraverso una strategia di presentazione tipica del romanzo familiare, in cui la 

genealogia e la memoria costituiscono l’asse portante dell’identità collettiva. La polimorfia 

narrativa, evidente nella pluralità di voci che popolano il romanzo, conferma inoltre 

l’appartenenza dei Malavoglia alla tradizione del romanzo familiare polifonico, in cui la coralità 

e il punto di vista comunitario prevalgono sull’individualismo. 

A tutto ciò si aggiunge la consapevolezza, da parte dell’autore, della necessità di un 
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ampio disegno narrativo: i Malavoglia sono infatti pensati come primo capitolo di una saga 

più ampia, poi confluita nel ciclo dei Vinti, dove la famiglia e la sua parabola diventano 

strumenti privilegiati per riflettere sulle dinamiche storiche e sociali di un’intera nazione. 

Tutti questi elementi, qui solo anticipati, saranno oggetto di un’analisi più 

approfondita nelle sezioni successive del saggio, dove si metteranno in luce la complessità 

strutturale, tematica e stilistica che fa dei Malavoglia uno dei paradigmi più significativi del 

romanzo di famiglia nella letteratura italiana. 

 

2.2  Suggestioni per la stesura 

 

La nascita dei Malavoglia si radica in una fase di profonda riflessione sul romanzo 

genealogico e familiare, maturata mentre Verga risiede a Milano19. Proprio in un ambiente 

culturale attraversato dal dibattito sul romanzo naturalista francese e sull’opera di Émile Zola, 

Verga elabora la concezione di una narrazione ciclica, destinata a raccontare il destino di una 

famiglia sul lungo arco di più generazioni. Significativa in questo senso la lettera a Salvatore 

Paola Verdura del 21 aprile 1878 che testimonia la sua consapevolezza della svolta 

rappresentata dai Rougon-Macquart: il ciclo zoliano mostra come la storia collettiva di una 

stirpe possa divenire la lente privilegiata per leggere i conflitti della società contemporanea. 

Da questa suggestione nasce il progetto della Marea20, un ciclo narrativo che, nelle intenzioni 

di Verga, avrebbe dovuto comprendere cinque romanzi sui vinti della storia, accomunati dalla 

parabola discendente del progresso e della modernità21. Ne scriverà così Francesco Torraca 

nella sua recensione ai Malavoglia: 

 

[I Malavoglia sono] un romanzo realista, anzi una serie di romanzi, qualcosa di simile alla 

Storia naturale di una famiglia sotto il secondo impero! […] la famiglia de’ Malavoglia. il pernio del 

racconto, […] Se non che i Malavoglia sono appena la base di un grande edifizio. Chi ci assicura che, 

insieme con l’avvocato Scipione, non ricompariranno Lena e ’Ntoni? La dimenticanza, in tal caso, 

sarebbe semplice artifizio del romanziere. Lia, certo, ricomparirà ci dirà quali lotte segrete, quale 

sgomento, o qual fascino la spinse alla fuga22. 

 

Se la Marea resterà in gran parte incompiuta, I Malavoglia ne sono la realizzazione 

paradigmatica, incarnando una forma di romanzo familiare profondamente italiana e radicata 

nella realtà del Meridione post-unitario. 
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2.3  Il genus loci 

 

Nel romanzo di famiglia, il luogo d’origine – sia esso casa ancestrale, quartiere, paese 

o regione – assume un ruolo centrale e identitario, ben più che semplice scenario narrativo. 

Esso costituisce una matrice simbolica che delimita la soglia tra l’identità collettiva del “noi” 

familiare e quella dell’“altro”, segnando i confini di appartenenza e alterità. La narrazione 

familiare si articola così su un duplice asse: orizzontale, che regola dinamiche di inclusione 

ed esclusione nello spazio, diatopico, e verticale, diacronico, che stratifica il luogo come 

«luogo praticato» (lieu pratiqué)23, impregnato dalle tracce lasciate dalle generazioni nel tempo.  

Questa doppia prospettiva fa del luogo generazionale un dispositivo narrativo 

complesso, dove memoria e trasformazione, tradizione e mutamento si intrecciano 

costantemente. Lo spazio familiare viene così attraversato, abitato e reinterpretato dai 

personaggi, diventando depositario sia delle persistenze storiche sia delle aspirazioni 

individuali, nonché teatro delle tensioni tra conservazione e cambiamento che segnano la 

parabola della saga familiare24. 

L’ambientazione dei Malavoglia si configura come elemento strutturale essenziale della 

narrazione familiare: il borgo di Aci Trezza non è solo scenario, ma vero e proprio luogo 

generazionale25. Le coordinate morfologiche sono custodi della storia della famiglia Toscano; 

in essi si riflette il radicamento della genealogia: la casa del Nespolo diventa simbolo di 

stabilità e di appartenenza, mentre la routine del lavoro e delle stagioni scandisce il ripetersi 

delle esistenze, secondo una ritualità che appartiene sia al destino individuale che a quello 

collettivo26. In questo senso, I Malavoglia incarnano pienamente la funzione del luogo come 

matrice identitaria tipica del romanzo familiare, laddove la persistenza dei legami è resa 

inseparabile dalla continuità con uno spazio condiviso, generazione dopo generazione. 

 

2.4  Plurivocità e indiretto libero 

 

Nel romanzo, Verga ingloba l’individuo nel sovraindividuale, sia esso famiglia, 

comunità di pescatori o natura stessa. Tale artificio avvicinò gradualmente Verga all’eclissi 

dell’autore-narratore. Ancora prima della stesura dei Malavoglia, vi è traccia in un memorabile 

passo metaletterario della novella L’amante di Gramigna, inclusa nella raccolta Vita dei campi 

(1880), nella quale l’autore-narratore delinea come ideale stilistico l’invisibilità di colui che 

narra, tanto da far apparire che il luogo e l’opera stessa sembrano venir fatti da sé: «che la 

mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta 
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dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser 

sorta spontanea come un fatto reale, senza serbare alcun punto di contatto con su autore»27. 

Sulla scorta di quanto appena dichiarato, nei Malavoglia il narratore, che ricopre il ruolo di 

testimone anonimo, si astiene dal commentare, limitandosi a utilizzare l’impianto metaforico, 

la reiterazione anaforica di avverbi uniti all’utilizzo di proverbi28.  

Tuttavia, il romanzo, pur concentrandosi sulla crisi della famiglia, amplia 

costantemente il proprio sguardo alla collettività di Aci Trezza, intrecciando una pluralità di 

punti di vista e storie individuali che coinvolgono l’intera comunità. I conflitti sociali 

penetrano così il cuore della famiglia, che non è mai ritratta come un’«isola protetta» contro 

le tensioni del mondo esterno29, in evidente contrasto con l’ideale borghese. La polifonia del 

romanzo non si affida a un narratore onnisciente, ma si esprime attraverso il discorso 

indiretto libero30, che espone il lettore a una molteplicità di voci, giudizi e allusioni, 

costringendolo a decifrare da sé il senso delle vicende senza mai approdare a una 

comprensione esaustiva31: le voci della comunità diventano così parte costitutiva e limite 

stesso dell’universo rappresentato.  

Verga ottiene l’effetto di una rappresentazione oggettiva e distaccata del mondo 

narrato anche grazie a una sapiente orchestrazione di artifici retorici, tra i quali spicca l’uso 

sistematico di proverbi popolari e metafore naturali. Tali elementi, disseminati tra i 

personaggi ma affidati in particolare a padron ’Ntoni, contribuiscono a costruire l’immagine 

di una realtà chiusa e circolare, governata da leggi ataviche e immutabili. I «motti antichi» – 

ad esempio «ad ogni uccello il suo nido è bello», «senza pilota barca non cammina», «fai il 

mestiere che sai, che se no arricchisci camperai», «donna, gallina di pollaio, triglia di gennaio», 

«chi corre dietro alle donne cerca i guai con la lanterna» – traducono l’esperienza individuale 

in forme di saggezza collettiva, legittimando lo status quo come ontico e naturale. In questa 

prospettiva, il ricorso ai proverbi e alle immagini della natura non solo sancisce una visione 

conservatrice dell’esistenza, ma incorpora nella narrazione il “vero” antropologico: ogni 

nuovo evento viene così interpretato come conferma e ripetizione di un sistema di valori e 

credenze preesistenti, che si affermano come verità sovratemporali e imperiture, inscrivendo 

il singolo nel solco di una tradizione condivisa e immutabile. Va precisato che Verga non 

mirava a «rappresentare un preciso paese di mare», piuttosto una località nella quale fosse 

espressa, nella maniera più tipica e generale possibile, la «condizione siciliana» in «un modello 

deliberatamente artificioso»32. Così facendo, Verga non descrive il contesto attorno al quale 

ruota il romanzo per accumuli di dettagli e minuziose descrizioni, ma attraverso l’astrazione 

e la simbologia proprio perché «la vaghezza e la scarsità di elementi descrittivi contribuiscono 
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a dissolvere gli ambienti nel loro significato sociale. La casa non è una realtà fisica marcata e 

definita, è […] l’espressione della famiglia»33. 

 

2.5  Coppie oppositive: padri contro figli 

 

L'organizzazione del romanzo segue un'architettura a mosaico che dal “macro” al 

“micro” si sviluppa attraverso un processo di progressiva focalizzazione34: dalla comunità del 

borgo marinaro, si passa alla famiglia Toscano, sino ad arrivare all'individualità dei singoli 

personaggi. L’incipit dell’opera presenta i membri della famiglia Malavoglia attraverso la 

scena del focolare modesto, offerta al lettore come una sorta di mosaico: ogni elemento, pur 

nella sua apparente semplicità, contribuisce a delineare un equilibrio armonico che 

caratterizza la coesione iniziale del gruppo familiare35. Tuttavia, la stabilità della struttura 

familiare è solo apparente: la rimozione anche di un solo tassello è sufficiente a 

comprometterne l'integrità, avviando il processo di disgregazione. Il romanzo soddisfa 

pienamente quella che Marina Polacco identifica come una delle caratteristiche fondamentali 

del genere, ovvero la rappresentazione di un crollo irreversibile, una disfatta epocale che 

segna il tramonto di un'era e la dissoluzione di un ordine familiare e sociale destinato a non 

rigenerarsi36. L'evento scatenante della tragedia familiare è la fallimentare impresa 

commerciale legata al carico di lupini, che segna l'inizio di una catena di sventure. La barca 

Provvidenza affonda, Bastianazzo muore in mare e il debito contratto con lo zio Crocifisso si 

rivela insostenibile: a partire da questo momento, il destino dei Malavoglia è segnato da un 

inesorabile declino37. La Longa muore di colera non riuscendo a fermare ’Ntoni intento a 

partire, Luca perisce nella battaglia di Lissa, Mena è costretta a rinunciare al matrimonio con 

Brasi Cipolla, mentre Lia, divenuta ormai emblema della vergogna familiare, fugge nelle 

grandi città, condannandosi a un'esistenza di disonore. ’Ntoni, incapace di trovare un proprio 

posto nel mondo, si lascia coinvolgere in attività illecite, finendo in carcere. L'immagine 

conclusiva del romanzo segna il definitivo scioglimento del nucleo familiare: uscito di 

prigione, ’Ntoni torna alla casa del nespolo, ma comprende di non poter più appartenere a 

quel mondo. Escluso dalla comunità e mutato nel profondo, decide di partire, sancendo così 

il distacco definitivo dalle proprie radici. 

Il principio dell'impersonalità, cardine della poetica verghiana, si traduce in una 

narrazione che si identifica con il punto di vista dei personaggi fino a dissolversi nella loro 

voce collettiva38. Il tema centrale è quello della decadenza di una famiglia che tenta di 

riacquistare il proprio status originario, senza tuttavia riuscirvi. La ricerca dell'equilibrio si 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 237 

 

rivela vana: il debito dei lupini segna il progressivo declassamento dei Malavoglia, 

conducendoli all'emarginazione sociale e alla dissoluzione del loro mondo e al milieu di Aci 

Trezza. Al centro del sistema narrativo si colloca la figura di Padron ’Ntoni, patriarca e nume 

tutelare della famiglia, emblema della continuità della stirpe e custode della saggezza 

popolare. Egli incarna i valori tradizionali del lavoro, dell'onore e della solidarietà, 

tramandandoli attraverso un repertorio di proverbi che fungono da princìpi regolatori della 

vita familiare e sociale. L'unità della famiglia viene rappresentata dalla metafora del pugno 

chiuso, che simboleggia la compattezza e l'indissolubilità del legame tra i suoi membri: 

«Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito 

grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo»39. Tra i personaggi spicca ’Ntoni, il nipote 

omonimo del patriarca «un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche 

scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo 

scappellotto era troppo forte»40, figura centrale nel determinare il destino della famiglia; la 

sua esperienza militare lo pone a contatto con una realtà diversa, accrescendo in lui il 

desiderio di emancipazione sociale ed economica41: andare in «quelle grosse città dove non si 

faceva altro che spassarsi e non far nulla»42. Insofferente alle rigide norme tradizionali e 

attratto dal miraggio della modernità, ’Ntoni si ribella al proprio destino di pescatore, 

avviando una parabola discendente che lo condurrà alla rovina e con lui l'intera casata: 

 

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare attorno 

all'osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi […]. La domenica almeno si 

godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far 

nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose che aveva 

visto da soldato, col ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi 

come una lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle 

stanghe — Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto il giorno! e se vedeva passare 

qualche povera donnicciuola, che tornava dalla città, curva sotto il carico come un asino stanco, e 

andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi: — Vorrei farlo io quello che fate voi, 

sorella mia! Le diceva per confortarla. Alla fin fine è come andare a spasso43. 

 

L'opposizione tra vecchio e nuovo, tra tradizione e cambiamento, si riflette anche 

nella struttura dei personaggi, organizzati secondo un sistema di coppie oppositive. Da un 

lato troviamo coloro che incarnano i valori patriarcali e il codice d'onore familiare, come 

Padron ’Ntoni e Alessi; dall'altro, figure come ’Ntoni e Lia, che si pongono in contrasto con 

l'ordine costituito, andando incontro a un destino di esclusione. La tensione tra generazioni 
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diverse è uno degli assi portanti della narrazione del romanzo familiare: il nonno rappresenta 

la saggezza arcaica e la concezione statica della gerarchia sociale, «il patriarca del santuario, 

ma anche umile salmista di quella sua religione della casa e della famiglia»44, mentre il nipote 

incarna l'irrequietezza di chi rifiuta il proprio destino e tenta invano di sfuggire alla propria 

condizione45. Lo sviluppo del racconto registra un doppio processo di degrado ed 

emarginazione, che si manifesta sia nella progressiva dissoluzione della famiglia sia nella 

condizione di alienazione dei suoi membri. Se per il nonno la vita si basa sul senso del dovere 

e sulla religione del lavoro, per il nipote il sogno di felicità coincide con il «non far nulla»; al 

suo ritorno in paese «lacero e pezzente» e «senza scarpe» la ribellione contro la tradizione 

familiare esplode46. L’attaccamento tenace del nonno appare come un modello improponibile 

per il nipote: 

 

Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai 

sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, 

hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il 

buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos'hai! 

Quando la buon'anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era più 

giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e 

prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo 

fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto 

anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura47. 

 

Al traviamento di ’Ntoni, alla dissolutezza delle sue scelte, corrisponde 

l’annichilimento di Padron ’Ntoni causato dal rapido succedersi delle disgrazie. L’esclusione, 

rappresentata con l’iterazione delle parole di Alfio, «uno che se ne va dal paese è meglio non 

ci torni più» e «adesso era tutto cambiato e quanto uno se ne va dal paese, è meglio che non 

ci torni più», istituisce una corrispondenza tra il partire e la morte, accomunandoli nel 

binomio partenza-morte48. Il viaggio diventa la metafora del distacco definitivo dalle proprie 

radici: ogni partenza segna una perdita irreversibile, ogni ritorno si rivela impossibile.  

 

3.  Partire per non tornare: tra modernità e attualità 

 

Dall’undicesimo capitolo del romanzo, ’Ntoni assume il ruolo di protagonista, 

promuovendo l’intreccio e lo sviluppo verso la conclusione49; tale mutamento, come si è già 

visto, è strettamente legato al ritorno dal suo viaggio di leva che, alimentando il malcontento 
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della vita condotta sino a quel momento, lo spinge a “ribellarsi” allo status quo della famiglia. 

Nell’undicesimo capitolo si assiste a un mutamento della struttura narrativa amplificando il 

tempo della storia e riducendo il tempo del racconto50; tra l’incontro e la partenza vi sono dei 

dialoghi con i parenti, prima col nonno e poi con la madre la quale ritarderà51, senza impedire, 

la partenza del figlio. Le nuove prospettive del giovane tendono a subordinare i tradizionali 

vincoli familiari, la voglia di comunità richiamata dalla sorella («a me non me ne importa 

dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli»)52, tuttavia non contempla la separazione individualistica 

dagli obblighi comunitari53, bensì prevede il ritorno al luogo d’origine per restituire un aiuto 

solidale: «Il proverbio dice “aiutati che t’aiuto”. Quando avrò guadagnato dei denari anch’io, 

allora tornerò, e staremo allegri tutti»54. L'analisi del romanzo evidenzia il leitmotiv della 

partenza, intesa come metafora del distacco definitivo e della morte, e mette in luce il 

contrasto ideologico-culturale che si articola attorno a due temi strettamente connessi55: da 

un lato, la possibilità o l’opportunità di modificare il proprio status sociale; dall’altro, 

l’accettazione o il rifiuto della condizione naturale come modello fondante 

dell'organizzazione sociale56. Le partenze nei Malavoglia non rappresentano semplicemente 

un allontanamento fisico, ma assumono il valore di un distacco irreversibile: sancendo la 

frattura definitiva tra l’individuo e il suo mondo di origine partire significa spesso non fare 

più ritorno. Tale prospettiva è enfatizzata dall’iterazione della formula «lontano lontano», 

espressione che, con il suo valore iperbolico e fiabesco57, suggerisce l’idea di una distanza 

incolmabile, di una separazione assoluta che non prevede possibilità di ritorno. Questo 

motivo trova ulteriore rafforzamento nell’uso di termini di paragone come Alessandria 

d’Egitto e Trieste58, città percepite dagli abitanti di Aci Trezza come luoghi mitici ed estremi, 

simboli di un altrove inconcepibile e irraggiungibile, non tanto per la loro reale distanza 

geografica, quanto per il loro essere al di fuori dell’orizzonte esperienziale e culturale della 

comunità59. 

’Ntoni, che inizialmente sognava la fuga come mezzo di riscatto, si trova infine 

costretto a partire per necessità, privato delle sue radici e senza possibilità di redenzione in 

uno dei punti stilisticamente più alti del romanzo: «anch’io allora non sapevo nulla, e qui non 

volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»60.  

Il romanzo si chiude su un'immagine di circolarità spezzata: il ciclo della trasmissione 

familiare è interrotto, la continuità è infranta, e con essa si consuma la disfatta di un'intera 

visione del mondo: Padron ’Ntoni è deceduto lontano dalla casa del nespolo, tra 

innumerevoli lutti e con l’onta dell’onore macchiato, «soltanto il mare» infine «brontolava la 

solita storia lì sotto, in mezzo ai faraglioni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di 
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tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci 

Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra 

quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico».61 Il romanzo dei Malavoglia parla 

di una famiglia decaduta che cerca di recuperare l’originaria condizione di chi possiede «delle 

barche sull’acqua, e delle tegole sulla testa» entrambe perdute62, ma nonostante i propri sforzi, 

viene annichilita dal destino e dalle scelte – o partenze – dei vari personaggi.  

Alla conclusione dei Malavoglia, all'interno di un quadro narrativo segnato da 

disgregazione e irrimediabili perdite, emerge la figura di Alessi, unico personaggio che sembra 

tentare un ripristino, per quanto parziale, dell’ordine familiare infranto. A differenza del 

fratello ’Ntoni, il quale rappresenta la rottura con il passato e la scelta di un destino 

errabondo, Alessi si configura come il depositario dei valori tradizionali della famiglia 

Toscano. La sua vicenda assume un valore emblematico: con il matrimonio con Nunziata e 

il riacquisto della casa del nespolo, Alessi compie un gesto di resistenza simbolica contro la 

dissoluzione dell’unità familiare. Tuttavia, questo tentativo di restaurazione non è immune 

da trasformazioni: la nuova famiglia che egli costruisce non riproduce il modello patriarcale 

originario, bensì si configura come un nucleo domestico ridimensionato, privato della solidità 

e della coralità che caratterizzavano l’antico consorzio familiare dei Malavoglia. Il ritorno alla 

casa del nespolo, genus loci generazionale63, non rappresenta un vero e proprio ripristino della 

continuità familiare, ma piuttosto un fragile tentativo di conservare ciò che resta di un mondo 

ormai in declino. Alessi non è il nuovo patriarca, né potrebbe esserlo: la struttura sociale è 

mutata e il ciclo di perdita e dispersione ha lasciato segni irreversibili. Il suo ruolo si configura 

quindi come quello di un custode della memoria, più che come un reale restauratore 

dell’ordine infranto. La sua presenza nel finale del romanzo suggerisce una tenue speranza, 

ma al tempo stesso conferma l’impossibilità di un ritorno integrale all’assetto familiare 

originario.  

I Malavoglia rappresentano un’opera che, pur inscrivendosi nel contesto storico e 

sociale dell’Italia postunitaria, riesce a trascendere la propria epoca, proiettandosi nella 

modernità e conservando una straordinaria attualità64. L’opera si configura come una 

riflessione sulla precarietà dell’individuo di fronte ai mutamenti storici e sociali, delineando 

un universo dominato da leggi inesorabili che regolano il destino della famiglia e della 

comunità. In questo senso, la vicenda dei Malavoglia si inscrive in una dialettica che oppone 

immobilità e trasformazione, radicamento e dispersione, continuità e frattura. Attraverso 

questa dinamica del viaggio senza ritorno, Verga anticipa una condizione esistenziale che 

caratterizzerà la modernità: il senso di spaesamento, la perdita delle radici, la frattura tra 
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individuo e comunità. Il romanzo, nella sua struttura profondamente tragica, racconta non 

solo il fallimento di una famiglia, ma il destino di chiunque si trovi a confrontarsi con la 

lacerazione tra passato e presente, tra appartenenza e dispersione. È in questa tensione 

irrisolta che I Malavoglia si rivelano un’opera di straordinaria attualità, capace di risuonare 

anche nella sensibilità contemporanea, in un’epoca segnata da migrazioni, distacchi e 

trasformazioni sociali che rendono ancora più vivo il dramma dell’esilio, della nostalgia e 

della perdita.  

Nel rileggere oggi i Malavoglia, ci accorgiamo che le loro partenze senza ritorno non 

appartengono solo al mondo della finzione letteraria né esclusivamente alla biografia del loro 

autore, anch’egli segnato dal movimento oscillatorio tra il Sud e il Nord. Quelle partenze 

investono anche la nostra esperienza contemporanea, toccano le inquietudini e le domande 

di senso che attraversano la nostra epoca. Nell’orizzonte frantumato della modernità, nel 

quale ogni certezza sembra dissolversi e le condizioni di vita, un tempo stabili e tramandate, 

si fanno sempre più precarie e mobili, i Malavoglia tornano a interrogarci. La dimensione 

esistenziale della perdita («ora ne manca un altro della casa!»)65, dell’irrimediabile distanza dal 

bello che si colloca solo nella memoria, accomuna loro, i personaggi verghiani, e noi gli uomini 

e le donne del XXI secolo, sospesi tra la nostalgia di una comunità solidale ormai scomparsa 

e l’inquietudine di un progresso privo di approdo. 

La modernità, colta da Verga all’alba del suo avvento, con le sue promesse di 

emancipazione e la sua inesorabile capacità di disgregare ogni forma di appartenenza, si 

compie oggi davanti ai nostri occhi: il legame tra il più e il meglio, tra crescita materiale e 

benessere collettivo, sembra essersi dissolto. Il progresso si è svuotato della sua meta, 

riducendosi a un moto in avanti senza più orizzonte, una vacua teleologia dell’oltranza dove 

la partenza, l’esilio e la perdita diventano tratti permanenti della condizione umana66. 

In questo scenario, la parabola dei Malavoglia si offre come una potente metafora della 

nostra stessa inquietudine: «allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so 

ogni cosa devo andarmene». Non è più possibile un ritorno alla casa del nespolo, non è più 

possibile credere che ciò che si è perduto possa essere pienamente ritrovato. Eppure, proprio 

questa consapevolezza tragica come un’ombra sul nostro presente, ci consegna la lezione più 

attuale del romanzo: la necessità di fare i conti con la fragilità della condizione moderna, con 

il senso della perdita e della ricerca inesausta di una patria, di un senso, di una casa che sono 

sempre altrove. 

Così I Malavoglia continuano a parlarci, a distanza di oltre un secolo, come un testo 

imprescindibile per comprendere non solo la storia della nostra letteratura, ma anche le 
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tensioni profonde che attraversano la nostra società: la difficoltà di conciliare progresso e 

comunità, la fatica di appartenere, la consapevolezza che, nella modernità, come disse Marx 

«tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»67. 
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Note

 
1 Nonostante l’individuo possa appartenere a una famiglia, non possiede una libertà d’azione sociale in senso 
moderno, ma è definito dalla sua collocazione all’interno di una rete generazionale più ampia. Questa 
sovrapposizione tra identità individuale e continuità genealogica è efficacemente espressa da M. Bachtin nella 
teoria del «carattere classico», M. Bachtin, L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino 1988, p. 161 e J. Casey, Il ruolo degli 
antenati, in La famiglia nella storia, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 21-23.   
2 L’accezione di “tradizionale” è qui adottata in riferimento alla teoria delle società tradizionali elaborata da 
Talcott Parsons. In particolare, nell’ambito del romanzo di famiglia, tale definizione si applica alla struttura 
familiare caratterizzata dalla centralità della figura del capofamiglia, affiancato dalla moglie e dalla prole, 
configurando un modello gerarchico e normativo che informa le dinamiche narrative e tematiche del genere. 
T. Parsons, Sistemi di società. I. Le società tradizionali, Il Mulino, Bologna 1971. 
3 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1991, pp. 369-373; Th. Pavel, Mondi di invenzione, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 160-161.   
4 Esempio ascrivibile nel romanzo I Viceré di De Roberto, F. De Roberto, I Viceré, Einaudi, Torino 1990, p. 
500. Si rimanda anche a M. Polacco, Il romanzo come allegoria del male: I Viceré in Quindici episodi del romanzo italiano 
(1881-1923), a cura di F. Bertoni, D. Giglioli, Pentagron, Bologna 1999, pp. 149-174 e P. Pellini, De Roberto e la 
coazione di Malpelo. Narrazioni familiari dal verismo al modernismo, in Id, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo 
europeo, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 212-235. 
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GENEALOGIE FAMILIARI 

I VICERÉ (1894) ‘DOPO’ I BUDDENBROOK (1901) 

 

 

 

 

 

Questo contributo analizza il rapporto tra I Viceré di Federico De Roberto e il romanzo familiare 

canonicamente rappresentato da I Buddenbrook di Thomas Mann. Mentre il lavoro di Mann incarna il 

modello tradizionale di questo tipo di romanzo, con una genealogia che lega di necessità i destini individuali 

alle dinamiche familiari, I Viceré sovverte tale schema attraverso elementi di anarchia narrativa e biologia 

pseudo-deterministica. Centrale è la figura di Teresa Uzeda, la matriarca che, nonostante la sua assenza 

fisica, domina le relazioni familiari tramite il suo testamento, sconvolgendo il tradizionale determinismo 

generazionale. Altri aspetti dell’analisi riguardano la Galleria dei ritratti degli Uzeda – una galleria che 

illustra una singolare deriva somatica all’interno della famiglia – e la creatura mostruosa e innominabile nata 

nel 1861, simbolo anti-deterministico del ‘possibile’. L’articolo mette in luce anche il carattere proto-dadaista 

del Cavaliere Eugenio, che con le sue genealogie fittizie decostruisce l’aristocrazia siciliana. In definitiva, I 

Viceré anticipa temi delle avanguardie del Novecento, superando i confini del realismo ottocentesco e offrendo 

un’interpretazione innovativa del romanzo familiare. In tal modo, De Roberto ridefinisce i nessi tra i membri 

della famiglia, aprendo spazi per nuovi significati al di fuori della tradizione narrativa ottocentesca. 

 

Parole chiave: I Viceré, I Buddenbrook, determinismo, biologia, possibilità, genealogia, dadaismo  
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This essay examines the relationship between Federico De Roberto’s The Viceroys and the 

canonical family novel represented by Thomas Mann’s Buddenbrooks. While Mann’s work epitomizes 

the traditional model, with genealogical chains tying by necessity individual destinies to familial dynamics, 

The Viceroys subverts this structure through elements of narrative anarchy and pseudo-deterministic biology. 

Central to the analysis is Teresa Uzeda, the matriarch who, despite her physical absence, orchestrates family 

relations through her will, disrupting generational determinism. Key elements include the gallery of the family 

portraits, showcasing the somatic divergence of the Uzeda lineage, and the monstrous, unnamed creature born 

in 1861, an anti-deterministic symbol of possibility. The contribution also highlights the proto-Dadaist 

character of Cavaliere Eugenio, who deconstructs Sicilian aristocracy through fictional genealogies. Ultimately, 

The Viceroys foreshadows themes of 20th-century avant-garde movements, transcending 19th-century 

realism and offering an innovative take on the family novel. By redefining familial connections, De Roberto 

opens new interpretative spaces beyond traditional 19the-century narrative conventions. 

 

Keywords: The Viceroys, Buddenbrooks, determinism, biology, possibility, genealogy, dadaism 

 

Introduzione 

 

Il sottotitolo controintuitivo di questo contributo, «I Viceré dopo I Buddenbrook», 

allude provocatoriamente al fatto che, se il romanzo di Mann stabilisce il canone del romanzo 

familiare, quello di De Roberto – il più noto e importante dei romanzi familiari italiani 

dell’Ottocento – pur essendo stato pubblicato sette anni prima, rappresenta già una filiazione 

eterodossa da quel modello (l’altro romanzo italiano accostabile ai Viceré, ma strettamente 

legato al romanzo storico, è Cento anni, 1859, di Giuseppe Rovani). A sostegno di questa tesi, 

il contributo propone d’inquadrare preliminarmente il romanzo familiare, allo scopo di 

definirlo formalmente, entro delle indicative coordinate spazio-temporali, prendendo 

proprio I Buddenbrook come riferimento. Nel seguito viene messa in luce la specificità dei 

Viceré attraverso una argomentazione in tre passi. In primo luogo, si pone in evidenza come 

la figura della matriarca Teresa, nel romanzo, organizzi i rapporti tra i personaggi e i suoi 

familiari, pur essendo di fatto assente dalle pagine del romanzo stesso. In secondo luogo, la 

libertà da una rigida concatenazione dei nessi familiari permette di mettere a fuoco un 

singolare intreccio di fisicità e anarchia della pulsione artistico-letteraria, nella descrizione che 

De Roberto fornisce dei ritratti che si susseguono nella dimora cittadina degli Uzeda, la 

famiglia protagonista dei Viceré. In terzo luogo, il contributo sostiene che quel che emerge 

dalla analisi della Galleria di ritratti familiari, che affondano nel passato più remoto della 
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genealogia degli Uzeda, si condensa nell’impossibilità di definire – in termini interamente 

umani o interamente animali – la creatura mostruosa nata nell’anno dell’unificazione d’Italia 

(1861) dal matrimonio di Chiara Uzeda e suo marito – una creatura così anarchica e libera 

(ma anche così innocente), che nessun familiare s’azzarderà a chiamarla con il nome del 

casato. Nell’analisi svolta in questo contributo, la creatura degli Uzeda diviene una figura 

anti-deterministica del ‘possibile’. In conclusione, si propone una lettura dell’attività del 

Cavaliere Eugenio, fratello di Donna Teresa, un’attività in bilico tra consumismo delle merci, 

mitologia fraudolenta delle radici, e nonsense dadaista. In questo modo si pone in luce come il 

romanzo di De Roberto, giungendo pagina dopo pagina ad alludere ad alcuni temi delle più 

tarde avanguardie novecentesche – in particolare del surrealismo – non si limiti affatto a 

fotografare l’arretratezza dell’Italia e dell’aristocrazia siciliana, negli anni in cui Mann 

s’apprestava a celebrare la borghesia ottocentesca della Germania, cogliendo al tempo stesso 

i segnali della sua crisi incipiente. De Roberto pone invece le condizioni perché i nessi che 

legano gli anelli delle catene genealogiche possano essere risignificati, sebbene ciò implichi il 

sacrificio degli alti ideali di appartenenza, autenticità, ed esclusività del passato, per altro 

carichi di ingombranti presupposti ideologici.     

1. Una questione di coordinate? I Buddenbrook 

Due tra i maggiori studiosi del romanzo familiare individuano l’esordio di questo 

genere narrativo – per gemmazione dal romanzo storico – in Castle Rackrent (1800) di Maria 

Edgeworth, e la sua canonizzazione nei Buddenbrook (1901) di Thomas Mann1. Tale 

circostanza implica che il romanzo familiare si è probabilmente sviluppato a tutto tondo nel 

corso dell’Ottocento, nel secolo dell’imporsi dei valori borghesi sul piano sociale, di quelli 

nazionali sul piano politico, e del realismo in ambito letterario.  

Tuttavia, a quali condizioni un romanzo può definirsi familiare? Si tratta di condizioni 

riguardanti il piano dei contenuti, della forma, o entrambi i piani?  

Se un novel include tra i propri temi, ad esempio, il rapporto conflittuale tra padri e 

figli, in un tempo storico di transizione (l’uscita dal feudalesimo della Russia di Padri e figli di 

Ivan Turgenev,1862), o se mette in scena le peripezie matrimoniali di personaggi 

rappresentativi di una certa epoca e mentalità (l’epoca e la mentalità vittoriane di Middlemarch 

di George Eliot, 1872), non per questo esso è un romanzo familiare. La presenza d’alcuni 

rapporti di parentela, osserva infatti Gloria Scarfone rielaborando dei suggerimenti di 

Raffaele Donnarumma2, non ci dice nulla né della famiglia e delle sue complesse ramificazioni 

genealogiche – come entità economico-sociale, affettivo-morale, o ‘naturale’ – né 
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dell’estensione temporale del racconto. Un conflitto tra un padre e un figlio, da un lato, e un 

adulterio (nel caso di Madame Bovary di Gustave Flaubert, 1857), dall’altro, non specificano se 

il romanzo dilati o meno negli anni – lungo una, due o più generazioni – la concentrazione 

di avvenimenti che hanno luogo, o almeno originano, in un circoscritto spazio domestico.  

D’altra parte, vi sono romanzi come I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, o Gli 

indifferenti (1929) di Alberto Moravia che, sebbene possano definirsi familiari in un senso 

generale – essi rappresentano infatti legami di parentela diversificati e orizzontali – lo sono 

in modo intensivo, non diacronico. Nei Malavoglia e negli Indifferenti, sono presenti «diversi 

piani generazionali», ma come «sullo stesso livello», così che «il fulcro narrativo è la 

compresenza stretta e intima delle relazioni familiari»3. Nei due romanzi citati, l’assenza di 

un’ampia diacronia concentra le vicende in un tempo ristretto – approssimativamente il 

primo quindicennio dopo l’unificazione d’Italia per I Malavoglia (1863-1877 o 1878)4 e i primi 

anni di Benito Mussolini al potere per Gli indifferenti – e in un luogo che è sempre lo stesso – 

la casa del nespolo ad Aci Trezza (anche quando questa casa è da riguadagnare) e un interno 

borghese ai Parioli. 

Intuitivamente, pertanto, una diacronia sufficientemente ampia, tale che in virtù di 

essa si possa parlare di romanzo familiare in senso proprio, dovrebbe comprendere, come 

suggerisce Marina Polacco, almeno tre generazioni5.  Queste ultime, secondo Yi-Ling Ru, 

andrebbero distribuite lungo un «prolungato asse verticale» di alcuni decenni6, per fornire 

l’impalcatura temporale della mutevolezza – anche molto lenta, come nei Buddenbrook – 

all’interno di luoghi dati. Nel romanzo di Mann, ad esempio, il racconto copre quattro 

generazioni e un quarantennio (1835-1877). In esso, la prestigiosa casa nella Mengstrasse a 

Lubecca, in cui il patriarca Johann riunisce tutta la famiglia all’inizio del primo capitolo, viene 

venduta da Tom all’odiato Hermann Hagenström solo verso la conclusione dell’intero libro. 

Questo accade anni dopo che lo stesso Tom e la moglie Gerda sono andati a vivere altrove, 

lasciando che la casa – pur sempre a Lubecca – ospitasse gli uffici della ditta di famiglia 

assieme a Tony e Christian, sorella e fratello di Tom.   

Nel romanzo famigliare, e a maggior ragione nel suo modello canonico, I Buddenbrook, 

l’identità dei singoli protagonisti è quindi parte delle relazioni comprese tra i due assi 

menzionati in precedenza: quello orizzontale, che organizza i rapporti attorno all’epicentro 

della Mengstrasse, e quello verticale, che li sviluppa nel corso degli anni. Lungo l’ascissa e 

l’ordinata di tali rapporti, si distribuiscono le funzioni che legano – in maniera ferrea, da 

«determinismo generazionale»7 – le aspirazioni, i desideri e le idiosincrasie degli individui alle 

loro famiglie («le relazioni familiari vanno trattate come funzioni della psicologia 
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individuale»)8.  

Il determinismo che connette i termini di queste funzioni – ovvero, di questi rapporti 

– è illustrato in una lettera che il padre di Tony, Johann, scrive alla figlia. In essa, il padre 

spiega alla giovane che lui e lei non sono «creature disgiunte, indipendenti e isolate», ma 

«anelli di una catena», i quali non sarebbero «pensabili» senza «la lunga fila di coloro che [li] 

precedettero e [gli] indicarono la strada, seguendo da parte loro con rigore, e senza guardare 

a destra o a sinistra, il dritto cammino di una tradizione provata e degna»9. I nomi di chi ha 

preceduto Johann e Tony, assieme alla descrizione dei principali eventi nelle vite dei membri 

della famiglia Buddenbrook, sono registrati nelle carte di famiglia gelosamente custodite in 

un cassetto della scrivania, nello studio dell’abitazione sulla Mengstrasse. Queste carte 

riportano un’«ampia genealogia»10 che collega, lungo la linea verticale del tempo, il morbillo 

di Tom e la varicella di Christian all’esistenza del più antico tra i Buddenbrook conosciuti, un 

antenato vissuto alla fine del sedicesimo secolo, padre d’un consigliere comunale di Grabau.  

La tenuta degli anelli della catena familiare, e la leggibilità delle annotazioni 

conservate nello studio di casa, sono messe a dura prova dalle vicende della vita. Tuttavia, è 

caratteristico del romanzo famigliare nella sua forma più compiuta, che la catena venga presto 

ripristinata, assieme alla chiarezza dei nessi genealogici. Sono questi nessi, infatti, con il loro 

rigore funzionale, a definire l’identità degli individui e a rendere possibile il romanzo 

famigliare. Così, quando nel 1850 Tony divorzia dal marito Bendix Grünlich per problemi di 

carattere economico, la figlia di Johann è consapevole che sul «libro» di famiglia s’è versata 

una «chiazza d’inchiostro», e che spetta a lei «cancellarla»11. Questo accadrà pochi anni dopo, 

quando Tony andrà a vivere a Monaco con il nuovo marito, Alois Permaneder. Il fatto che 

anche questo matrimonio finisca, d’altra parte, non separa nel romanzo gli anelli dalla loro 

catena, anzi. Il secondo divorzio dà l’opportunità a Tony di ritornare nella ‘sua’ Lubecca, nel 

luogo, e nella casa, a cui appartiene di necessità, abbandonando l’estranea Monaco, nella quale 

non avrebbe mai potuto ambientarsi («Abituarmi all’ambiente? No, fra gente senza dignità, 

senza morale, ambizione, distinzione e serietà, fra gente così poco soignée, così scortese e 

salope, fra gente che è nello stesso tempo fiacca e leggera, sangue spesso e testa vuota... fra 

gente così non mi posso ambientare, non lo potrei mai»)12.  

Quando su una pagina del libro di famiglia non si versa una macchia d’inchiostro, la 

cui laboriosa cancellazione fornirebbe al family novel le occasioni narrative per continuare a 

scriversi, ma sono tirate righe che hanno tutta l’aria d’essere conclusive – in quel momento 

viene formulata la profezia della fine del romanzo. È ciò che accade con il piccolo Hanno, 

l’enigmatico figlio di Tom e Gerda, estraneo – con la sua improduttiva passione per la musica 
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(l’harmonium per lui «era un sogno sbalorditivo»)13 – alla mentalità imprenditoriale della sua 

stessa famiglia, quella che l’ha tenuta in vita per decenni.  

Infatti, il giorno in cui gli occhi ancora infantili di Hanno si posano sui nomi registrati 

nel libro di famiglia, quel che cattura la sua attenzione sono i «ghirigori» e gli «svolazzi» 

ornamentali della scrittura, le «tracce di polverina dorata», ovvero il carattere estetico, 

latamente artistico, della scrittura stessa14. Così, dopo che il bambino ha letto il proprio nome 

e la data della propria nascita – 5 aprile 1861 – egli prende «con noncuranza penna e righello», 

li pone sotto la data, fa scorrere un’ultima volta lo sguardo «su tutto quel groviglio 

genealogico», e «meccanicamente e come trasognato» traccia «con la penna d’oro due belle 

linee attraverso tutto il foglio», credendo che dopo quella data e quel nome – i suoi – non 

debba venire più nulla15.  

In tal modo, si pongono le condizioni perché, non troppo in là nelle pagine scritte da 

Mann, la diacronia del romanzo famigliare s’interrompa. Dopo Hanno, non sarà possibile 

aggiungere un ulteriore tratto all’albero genealogico dei Buddenbrook, un altro anello alla 

catena. All’ascesa di una famiglia segue il suo Verfall, la sua rovina; il romanzo può finire.  

 

2. Le coordinate dei Viceré  

 

I Vicerè (1894) di Federico De Roberto è un romanzo che può essere collocato entro 

le coordinate cartesiane del romanzo familiare, su cui si sono soffermate, in anni diversi, Ru, 

Polacco e Scarfone. Le generazioni coinvolte sono almeno tre: la generazione della matriarca 

Teresa Uzeda, nata Risà alla fine del ‘700, e Principessa di Francalanza e Mirabella; quella dei 

suoi figli Giacomo e Raimondo (il primo è il maggiore, nato intorno al 1825 e morto verso 

l’anno della caduta della Destra storica, il 1876); infine quella del nipote Consalvo (nato nel 

1851), figlio di Giacomo e Margherita Grazzeri. Tuttavia, come si evince anche a colpo 

d’occhio dai dettagli dell’albero genealogico degli Uzeda ricostruito da Rossana Chianura in 

Appendice alla sua tesi di laurea magistrale16, le ramificazioni della famiglia Uzeda sono molto 

più ampie, sia in orizzontale sia in verticale. Queste ramificazioni risalgono perlomeno al 

tempo quasi mitico della Beata Ximena Uzeda, discendente del presunto primo Viceré, 

Lopez Ximenes, sposata contro la sua volontà a un Conte della Motta Reale, e morta nel 

1576.  

I Vicerè copre un arco di tempo che va dal 1855 (quando l’Italia e l’Europa sono 

ancora attraversate dalle inquietudini del ’48) al 1882 (anno del quarto governo di Agostino 

Depretis, esponente moderato della Sinistra storica e fautore del trasformismo parlamentare). 
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Il racconto occupa pertanto poco meno di trenta anni, ma flotta su di un ‘mare’ genealogico 

molto più profondo – del quale si fa fatica a scorgere un fondale preciso e certo – ed è anche 

molto esteso in senso orizzontale. Giacomo e Raimondo, ad esempio, hanno a loro volta 

fratelli e sorelle, le quali – Chiara e Lucrezia – sono sposate; per non parlare di altri parenti, 

come Don Blasco, Eugenio e Ferdinanda, fratelli e sorella di Donna Teresa.  

Per quel che riguarda l’orizzontalità del romanzo e la distribuzione dei personaggi 

nello spazio, la Sicilia e i dintorni di Catania forniscono l’unità di luogo, ma siamo lontani 

dalla claustrofobia di Aci Trezza, dalla chiusura negli interni de Gli indifferenti, e dall’unicità – 

quanto a valore simbolico – della Mengstrasse. Le proprietà immobiliari degli Uzeda, infatti, 

sono distribuite in diverse tenute e diversi poderi, il che fornisce un senso di mobilità alle 

vicende che accadono entro i confini dell’isola. Ferdinando, un altro figlio di Teresa – 

soprannominato Babbeo dalla madre, perché sempre intento in attività inutili e 

diseconomiche – viene ad esempio allontanato dal testamento di Teresa nella proprietà di 

Pietra dell’Ovo. Quando scoppia il colera, gli Uzeda e gli altri catanesi cercano di sfuggire 

all’epidemia raggiungendo Belvedere, San Gregorio, Gravina, La Punta, Viagrande, Milo, 

luoghi in cui anche la famiglia dei Viceré ha i propri interessi. Inoltre, come ha sottolineato 

Chianura, a differenza di quel che accade nei Buddenbrook – in cui la casa di famiglia è un 

punto di riferimento fisso, venduto solo dopo molti anni – gli «spazi comuni» delle tenute 

degli Uzeda sono sottoposti a una «riprogettazione continua e irrazionale»17. L’alternanza di 

distruzione e progettazione da parte dei capicasata, secondo Chianura, mima il «gioco» quale 

«attività improduttiva e gratuita per eccellenza»18, un’attività ben lontana dall’immagine d’una 

catena rigida, che nei Buddenbrook informa di sé i rapporti tra i membri della famiglia, e la 

proiezione di questi rapporti nello spazio domestico. Col tempo, scrive De Roberto, tutti gli 

edifici finiscono infatti per assomigliare a «parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio: 

non c’erano due finestre dello stesso disegno né due facciate dello stesso colore; la 

distribuzione interna pareva l’opera d’un pazzo», anzi, di più «pazzi», ovvero degli stessi 

Uzeda, che «avevano uno dopo l’altro fatto e disfatto a modo loro»19.       

Questi cenni, riguardanti la folle spazializzazione di altrettanto folli rapporti familiari, 

servono a introdurre ulteriori elementi che rendono ancor più problematica, senza per questo 

annullarla, la parentela del romanzo di De Roberto con il capolavoro di Mann. La 

problematicità intacca direttamente, ora, il determinismo generazionale individuato da 

Scarfone nei Buddenbrook, ovvero quel determinismo in nome del quale gli errori delle 

funzioni genealogiche che legano un anello della catena familiare all’altro possono essere 

emendati o cancellati, così da ripristinare l’implacabilità della discendenza. Tali errori, 
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tipicamente, sono i divorzi, i fallimenti economici o le infedeltà che motivano i divorzi stessi, 

come nel caso di Tony Buddenbrook. 

 In che senso, dunque, il determinismo generazionale nei Viceré è reso 

problematico?  

3. La presenza di un’assenza: Teresa Risà Uzeda 

La storia degli Uzeda prende avvio dall’attesa per la lettura del testamento di Teresa, 

una lettura che – contro le aspettative del determinismo ereditario stipulato dal diritto 

familiare d’origine tridentina, come analizzato a suo tempo da Evelyn Cecil, con riferimento 

al Regno delle Due Sicilie20 – presto deluderà il primogenito Giacomo. Questi si aspetta 

d’essere l’erede universale – per la legge del maggiorascato – del patrimonio immobiliare, 

finanziario e simbolico della madre. Chi sarà mai, si chiedono infatti ansiosamente i convenuti 

alla lettura del testamento, «l’erede del nome»21? Contravvenendo in modo irreparabile (non 

emendabile) alla legge percepita come naturale che lega la primogenitura all’assegnazione 

dell’eredità, la matriarca degli Uzeda privilegia il fratello scavezzacollo di Giacomo, 

Raimondo, il quale però pensa più a divertirsi che a preoccuparsi dei propri diritti ereditari 

(«Donna Teresa, per far passare la propria volontà su tutte le leggi umane e divine, invertì 

l’ordine naturale»)22. 

 La poderosa «macchina» narrativa dei Viceré, come la definì Verga in una 

lettera a De Roberto del 21 ottobre 189423, poggia quindi su di un incancellabile gesto 

irrazionale e viscerale, dis-ordinato e anti-deterministico (anti-meccanico) di Teresa Risà. 

Attorno a questo gesto, si organizzano i rapporti successivi tra i personaggi, a partire dal 

comportamento fraudolento di Giacomo verso i parenti, dalla sua invidia per Raimondo, 

dalla logorrea di Don Blasco, sempre pronto a biasimare, ‘olisticamente’, la «manata di 

pazzi»24 degli Uzeda a cui lui stesso appartiene.  

 Tuttavia, quel che mette veramente in crisi la canonicità dei Viceré come romanzo 

familiare governato dalla prevedibilità dei nessi genealogici, è stato posto  in rilievo molti anni 

fa da Leonardo Sciascia, all’inizio della rinascita – fatte salve alcune eccezioni precedenti – 

dell’interesse per De Roberto dopo la scomunica crociana25. In un articolo apparso sul 

quotidiano Repubblica il giorno di ferragosto del 1977, Sciascia scriveva che la figura «centrale 

e dominante» dei Viceré è proprio la madre di Giacomo e Raimondo, solo che tale 

personaggio – essendo lei morta prima dell’inizio del romanzo – «non c’è», è «un personaggio 

paradossalmente presente per assenza, un personaggio dal cui funerale prende avvio il 

racconto e il cui testamento […] contiene in nuce il romanzo, la storia»26. In altri termini, la 
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funzione-personaggio dominante e centrale del romanzo, quella che dovrebbe regolare i 

rapporti tra gli Uzeda nel corso del tempo e negli spazi attorno a Catania, è presente, come 

osserva Rosalba Galvagno27, solo tramite gli effetti della scrittura di un testamento e della sua 

pubblica lettura da parte del signor Marco. Teresa Risà, come scrive Sciascia, è dunque 

presente per assenza lungo tutta la storia, ne è il fantasma, l’incubus che in maniera suggestiva e 

ipnotica lega paradossalmente la famiglia dall’inizio alla fine del romanzo, come avrebbe 

potuto sostenere Scipio Sighele nel pressoché coevo La coppia criminale. Studio di psicologia 

morbosa (1893)28.  

 Neppure queste ultime considerazioni esauriscono però il tema della 

eccentricità dei Viceré rispetto al canone, per il suo genere, definito da Mann. Occorre 

aggiungere, infatti, che la matriarca degli Uzeda, dalla quale dipende la trasmissione del 

‘nome’ così ambito dal figlio Giacomo, non è una Uzeda, al contrario del vecchio Johann, il 

patriarca del romanzo di Mann, che invece è sempre stato un Buddenbrook. Teresa, infatti, 

è nata Risà, è stata ‘prestata’ alla genealogia degli Uzeda, e ha acquisito il nome – proprio quel 

nome che spetta a lei trasmettere alla discendenza di sangue – tramite matrimonio con 

Consalvo VII, nonno del giovane Consalvo, figlio di Giacomo e Margherita.  

4. Chiedilo al sangue: la Galleria di ritratti 

Se, nell’analisi testuale del romanzo, si ‘interroga’ proprio il sangue degli Uzeda – 

ovvero la natura biologico-materiale del loro legame, della loro aristocrazia – si scopre che 

nella «razza» sempre uguale a sé stessa, di cui il giovane Consalvo parla in conclusione 

dell’opera a zia Ferdinanda29, allignano in realtà l’imprevedibilità e la contingenza. Parliamo, 

più precisamente, di un’esuberanza naturale – barocca, come quella del casato spagnolo di 

provenienza dei protagonisti – che contraddice la concatenazione lineare – il «dritto 

cammino»30, lo definisce Mann – da un anello familiare all’altro, ma non l’idea, per così dire, 

della familiarità.                                                          

In un lungo brano descrittivo, De Roberto affronta la questione della presunta 

ereditarietà lineare dei tratti somatici degli Uzeda. In un brano del genere, ci si aspetterebbe 

la conferma – sotto le insegne della trasmissione delle caratteristiche ereditarie – della 

necessità intrinseca al romanzo familiare. Così però non è, poiché in queste righe De Roberto 

non rende affatto scontata l’appartenenza di due individui alla stessa famiglia. Infatti, 

Giacomo e Raimondo, i due figli di Teresa, non si assomigliano per nulla, e l’«aria di famiglia» 

che potrebbe apparentarli è appunto solo un’«aria», una vaga impressione soggettiva 

dell’osservatore, mentre il dato oggettivo dice tutt’altro: «Raimondo [è] bellissimo, Giacomo 
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più che brutto»31. Questa considerazione si giustifica anche alla luce di quello che De Roberto 

scrive nella Prefazione a Documenti umani (1888). Qui egli dice, da un lato, che Émile Zola, con 

l’oggettività del suo metodo sperimentale (Le Roman expérimental, 1880), è stato per lui il 

«maestro» dei suoi «maestri»32, essendogli maestri di primo grado Luigi Capuana e Verga. 

Nella stessa Prefazione, tuttavia, egli esplicita, dall’altro lato, il nesso aporetico che il metodo 

sperimentale intrattiene con la soggettività dell’impressione, con il tratto idiosincratico della 

rappresentazione (il «temperamento» dello scrittore), ritenendolo qualcosa che discende dagli 

eventi ordinari della vita: «accade un fatto; cento persone vi assistono, nessuna di esse ne 

darà una versione del tutto corrispondente a quella del vicino. Se in mezzo vi è un morto, 

uno esclamerà: “Che disgrazia!”, un altro sentenzierà: “La solita storia!”, un terzo dirà: “Vi è 

un morto”, senza commenti. La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre 

è quella che è; la diversità consiste nell’organismo che la osserva»33.    

Certo, i due tipi fisici personificati dai fratelli Uzeda sono in un qualche modo oggettivo 

legati tra loro. Tuttavia, questo legame può essere affermato solo perché, nella dimora 

catanese, c’è una galleria di ritratti di antenati a testimoniarlo, con il grado d’arbitrio delle 

rispettive mimesi pittoriche. Il rapporto che unisce un tipo fisico all’altro, il tipo fisico a cui 

è ispirato Raimondo e quello a cui è ispirato Giacomo, non è regolato in maniera 

inequivocabile, come nel caso d’un algoritmo che razionalizzi o addirittura predica la base 

genetica d’un individuo a fronte dei dati disponibili del suo passato genealogico. E come 

potrebbe essere altrimenti, dal momento che Teresa Risà Uzeda, la progenitrice, è presente per 

assenza lungo tutta la storia?  

In coerenza con ciò, scrive De Roberto, facendo commentare dal narratore i ritratti 

nella Galleria del casato: «a poco a poco col passare dei secoli, i lineamenti cominciavano ad 

alterarsi, i volti s’allungavano, i nasi sporgevano, il colorito diveniva più oscuro; un’estrema 

pinguedine come quella di don Blasco, o un’estrema magrezza come quella di don Eugenio, 

deturpava i personaggi»34. I nessi fisici, lungo l’albero genealogico raffigurato nei dipinti, sono 

segnati dall’alterazione, anzi, dalla deturpazione, come se anche in questo caso fossero dovuti 

a un vuoto di direttive, di istruzioni ripartite e affidabili, provenienti da un centro normativo 

della fisiognomica, da una ‘cabina di comando’ della biologia (oggi diremmo dalla sequenza 

genomica del DNA). Alterazione e deturpazione intaccano i tratti dei progenitori più lontani, 

ovvero la loro «mescolanza di forza e di grazia»35. I tratti divergenti degli Uzeda – ad esempio, 

la pinguedine e la magrezza, portate all’estremo – diventano sempre più marcati: la divergenza 

casuale prende il posto dell’originaria mescolanza. Questa ‘deriva’ delle caratteristiche 

somatiche, tuttavia, non è a sua volta una necessità: «in mezzo alle figure imbastardite» – 
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come le chiama De Roberto – nelle «generazioni più vicine […] se ne vedeva […] qualcuna 

che rammentava le primitive», come nel caso di Raimondo36.      

De Roberto non spiega in chiave deterministica il fenomeno della ricomparsa della 

grazia fisica del tipo originale degli Uzeda. Egli non menziona la teoria di Gregor Mendel sui 

caratteri dominanti e su quelli recessivi (il saggio Esperimenti sull’ibridazione delle piante venne 

pubblicato nel 1866, e per molti anni passò inosservato). De Roberto non fa neppure ricorso 

alla teoria dell’atavismo di Cesare Lombroso (il suo lavoro intitolato L’uomo delinquente è 

originariamente del 1876)37. Al contrario, nei Viceré l’immaginazione narrativa di De Roberto 

capovolge deliberatamente il senso scientifico dell’atavismo di Lombroso. Per quest’ultimo, 

infatti, il comportamento criminale si comprende alla luce della ricomparsa dei tratti deformi 

e moralmente riprovevoli dell’uomo non ancora evoluto. Nel caso di De Roberto, invece, è 

la bellezza di Raimondo – che è non meno riprovevole di tutti i suoi parenti, una «manata di 

pazzi» – a essere richiamata nel presente da «una specie di reviviscenza delle vecchie cellule 

del nobile sangue»38. È come se nel «nobile sangue» dimorasse un impulso infondato e 

giocoso – un impulso che potrebbe essere definito letterario – il cui scopo è di confondere le 

acque e spezzare gli anelli della catena ereditaria, senza per questo semplicemente negare i 

legami familiari. Gli Uzeda hanno certamente dei tratti lombrosiani, ma De Roberto – come 

scrive Giovanni Maffei39 – nel presentarli manipola la scientificità del lavoro di Lombroso, e 

la piega alle esigenze della sua tastiera espressiva di scrittore. «I volti s’allungavano, i nasi 

sporgevano»: queste due brevi proposizioni danno solo un’idea del marcato ‘espressionismo’ 

di alcune descrizioni fisiche che s’incontrano nei Viceré. Pensiamo, ad esempio, ai tratti 

caricaturali riservati al possibile ritratto di zia Ferdinanda e ad altre sue parenti: «la zia 

Ferdinanda, sotto panni mascolini, sarebbe parsa qualcosa di mezzo tra l’usuraio e il 

sagrestano; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra i ritratti femminili di più 

fresca data»40.        

Alterazione, deturpazione e «reviviscenza delle vecchie cellule del nobile sangue» 

sono il corrispettivo, sul piano dell’ereditarietà naturale, del gioco gratuito e improduttivo di 

cui parla Chianura, quando fa riferimento alla costante distruzione e riprogettazione dei 

fabbricati, delle stanze e delle finestre, che compongono le ‘mobili’ dimore degli Uzeda. La 

mancanza d’una razionalità architettonica, in quel caso, è qui riflessa nella disaggregazione e 

riaggregazione delle cellule di cui è fatta la biologia degli Uzeda, una biologia così intrisa di 

elementi artistici (technē), da rendere irriconoscibile la necessità naturale che lega Raimondo a 

Giacomo. Il romanzo di De Roberto gioca con questa irriconoscibilità, con lo 

‘sfilacciamento’ dei nessi ereditari tra le generazioni.   



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 261 

 

Così facendo, lo scrittore in certa misura si prende gioco anche delle leggi di natura 

al centro degli studi del positivismo ottocentesco, quelli del medico e fisiologo francese 

Claude Bernard (Introduction à l’étude de la médicine expérimentale, 1865), e dello storico e 

sociologo Hyppolite Taine (De L’intelligence, 1883). Sono infatti questi ultimi, nel saggio del 

1880 di Zola intitolato Il romanzo sperimentale, a fornire le basi certe e positive della natura, 

basi che secondo Zola devono valere tanto per la scienza, quanto per gli scrittori. Il romanzo 

sperimentale, dal quale De Roberto nella Prefazione ai Documenti umani mostra di iniziare a 

scostarsi, è d’altronde il manifesto del naturalismo francese, e fornisce l’ideologia di fondo al 

monumentale ciclo zoliano dei Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

Second Empire (1871-1893). 

Come scrive Jobst Welge, pensando però soprattutto alla commistione della biologia 

degli Uzeda con il carattere prevalentemente sociale della loro lotta per il potere, i 

protagonisti dei Vicerè di De Roberto hanno una natura «pseudo-biologica»41, che allontana 

il loro romanzo familiare dai Malavoglia di Verga. Proprio la pseudo-biologia degli Uzeda, 

secondo Welge, conduce alla biforcazione, o divergenza, dei tipi di Giacomo e Raimondo, 

minando la continuità familiare che, almeno all’apparenza, risalta nell’altro romanzo siciliano. 

In quest’ultimo caso, la continuità è biologica in un senso più ristretto, ed è connotata in 

senso positivo, come quando Padron ‘Ntoni – pur nella sua diversità dal figlio ‘Ntoni e dai 

nipoti – elogia Luca e Mena per essere dei veri Malvoglia – dei Malavoglia nati tali.   

5. Immaginazione personificata: la «cosa innominabile» 

Nei Viceré, v’è un luogo testuale che condensa – in un unico personaggio – 

quell’impulso anarchico e barocco del bíos, ovvero della vita naturale, che De Roberto illustra 

nella sua analisi della Galleria di ritratti degli Uzeda, distribuendolo in quel caso lungo diverse 

generazioni.  

Nell’ultimo capitolo della prima parte del romanzo, quando l’Italia è appena stata 

unificata sotto il regno monarchico dei Savoia, Chiara, moglie del marchese di Villardita e 

figlia di Donna Teresa, dà alla luce quella che De Roberto, all’inizio di un crescendo 

d’espressionismo verbale, definisce una «cosa innominabile»42, che nessuno in famiglia 

chiamerà Uzeda. Quando le tre levatrici scorgono la creatura, infatti, impallidiscono, 

«vedendo disperse le speranze di ricchi regali»43 (un pensiero tanto cinico, questo delle 

levatrici, da giustificare da solo l’interpretazione dei Viceré, da parte di Polacco, come 

«allegoria del male»)44. La «cosa innominabile» è descritta come un «pesce col becco, un 

uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era 
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ancora vivo»45. Questo mostro senza una identità sessuale è più un animale che un essere 

umano. Esso sembra combinare, in maniera imprevista, naturale ma anti-normativa – 

problematica – le «vecchie cellule del nobile sangue» degli Uzeda: la «cosa innominabile» è 

un ibrido, un prodotto dell’immaginazione incapsulata nella natura, in un modo che sfugge 

a ogni regolarità, a ogni previsione. Persino Margherita, moglie di Giacomo – e da questi 

continuamente vessata – «voltava adesso il capo, dal disgusto prodottole da quella vista»46. 

Quando Giacomo entra nella stanza, egli vede «l’aborto il cui unico occhio erasi [ormai] 

spento»47. L’«abominio»48, il feto morto «giallo come di cera» – «quel pezzo di grasso» – è poi 

introdotto da Ferdinando, per volere di Chiara, in una boccia di vetro riempita di spirito.49 

«Quel pezzo anatomico, il prodotto più fresco della razza dei Viceré»50, scrive De Roberto, è 

quindi osservato – come in un tabernacolo privato, più che in una Galleria di famiglia, aperta 

al pubblico – da Chiara e dal marchese di Villardita.     

Tuttavia, anche se la «cosa innominabile» è repellente per tutta la famiglia, a causa 

della sua eccezionalità biologica, la sua breve biografia – nell’intero romanzo – è l’unica esente 

da ferocia e colpa. La creatura di Chiara e suo marito è sì al centro d’una allegoria del male, 

ma non è essa stessa malvagia: la sua follia ri-combinatoria d’elementi animali e umani, per 

così dire, non ha nulla in comune con la follia – interessata, avida, cinica – degli Uzeda e di 

chi sta intorno a loro, come le levatrici. Perfino Margherita, che è vittima del marito Giacomo, 

ha un moto d’inumano orrore, e non di umana pietà, alla vista della creatura. Perfino 

Giovannino – cugino del giovane Consalvo – che morirà d’amore per la giovane Teresa, ha 

condiviso una vita dissoluta con Consalvo al Monastero dei Benedettini. La giovane Teresa, 

da parte sua, per quanto folle e dedita alla musica, con la sua follia, indifferente alla sorte di 

Giovannino, è la responsabile morale della morte di quest’ultimo. Infine, neppure i più 

perdenti tra gli Uzeda, ovvero Ferdinando e il Cavaliere Eugenio, sono immuni dalla colpa 

dell’avidità. 

Come Hanno nei Buddenbrook, la «cosa innominabile» degli Uzeda è invece inabile a 

qualunque attività, e a maggior ragione alla produttività di roba. Eppure, a differenza di 

Hanno, il «mostro» nato negli stessi istanti in cui il collegio di Catania nomina il primo 

deputato siciliano a Roma, non chiude, idealmente, il romanzo familiare degli Uzeda. Quel 

«mostro» innocente, infatti, con la sua ingovernabile biologia, spezzando gli anelli della catena 

genealogica degli Uzeda è una figura anti-deterministica del ‘possibile’, e mobilita in realtà le 

risorse immaginative, espressive e creative del romanzo. Non è un caso che, quando la «cosa 

innominabile» vede la luce, I Viceré abbia percorso solo poco più d’un terzo del suo cammino.  

Sul piano dei grandi eventi storici, che fanno da sfondo alla narrazione, Roma deve 
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essere ancora ‘presa’, e la Destra storica deve ancora andare incontro alla propria crisi. 

Proprio da questa crisi, sorgerà il trasformismo politico nel Parlamento italiano, un 

trasformismo baroccheggiante di cui il giovane Consalvo si rivelerà maestro, e che gli 

consentirà addirittura di ‘migrare’, da deputato, oltre i limiti testuali dei Viceré, in un altro 

romanzo di De Roberto, a sua volta inconcluso e postumo, aperto, come il bíos ricco d’effetti 

espressivi di uno dei suoi personaggi: L’Imperio (1929).   

6. Nonsense proto-dadaista: il cavaliere Eugenio       

Che cosa costituisca, in epoca moderna – post-risorgimentale – una genealogia 

familiare aristocratica, è nei Viceré rappresentato dalla storia – bizzarra, più che ironica, e 

costeggiante il nonsense – di Eugenio, il Cavaliere Uzeda, fratello inetto di Donna Teresa.           

 Eugenio, escluso con metodi fraudolenti dal testamento d’un altro fratello – Don 

Blasco – cerca in tutti i modi di vendere dei vanity books di sua composizione, incluso il suo 

presunto capolavoro, l’«Araldo sicolo, opera istorico-nobiliare del cavaliere don Eugenio Uzeda di 

Francalanza e Mirabella»51. In queste pubblicazioni, Eugenio descrive delle finzionali 

genealogie di famiglie aristocratiche, che chiunque può sottoscrivere e comprare, provando 

così il piacere di trovare stampati – in volumi inventati di sana pianta – il proprio nome e 

quello della propria famiglia. In questo modo, tutti i catanesi, indipendentemente dalle loro 

origini effettive, possono alimentare il «sogno narcisistico»52 d’essere considerati degli 

aristocratici come gli Uzeda. Il fatto è, e I Viceré lo racconta lungo il suo ampio arco narrativo, 

che questo accade proprio quando la classe aristocratica siciliana sta cercando di 

sopravvivere, economicamente e politicamente, all’annessione dell’isola al Regno d’Italia, alla 

cui guida v’è la ricca classe dirigente del Nord, e in particolare del Piemonte, l’ex Regno dei 

Savoia.  

In passato – ma in un passato quasi immemoriale, le cui radici sono disperse tra i 

fondali sfuggenti della lontana epoca barocca – il carattere ‘naturale’, vero e autentico, 

dell’aristocrazia siciliana, a partire da quella degli Uzeda, era garantito dal «Libro d’oro»53 della 

nobiltà. Questo Libro, in cui erano scritti i nomi delle ‘vere’ famiglie aristocratiche, è invocato 

da zia Ferdinanda quando il signor Marco s’appresta a leggere il testamento della matriarca 

Teresa Risà Uzeda. Ora che, tuttavia, è ormai nota la decisione di Donna Teresa – una 

decisione che sovverte l’ordine naturale e divino del maggiorascato, punendo Giacomo e 

privilegiando Raimondo – al Libro d’oro non può che sostituirsi un lavoro di fiction come 

l’Araldo sicolo del Cavaliere Eugenio. Questi, da parte sua, è del tutto spiantato, ed è ridotto a 

chiedere l’elemosina lungo le strade di Catania supplicando per un sigaro, e dando così 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 264 

 

pubblico spettacolo della propria follia. Quel che resta a Eugenio, non è che il suo linguaggio, 

unito alla sua fantasia caratterizzata da tratti megalomaniaci – egli sembra davvero credere di 

poter rivitalizzare l’aristocrazia siciliana negli anni della sua decadenza, trasformandola in un 

prodotto di marketing librario.  

Questo fa ora Eugenio a Catania: pubblicizza, in cambio d’una moneta, la sua 

«celebre opera storico-araldico-blasonico-gentilesco cronologica intitolata l’Araldo sicolo con 

supplimento…»54. Purtroppo per lui, però, anche il supplimento che si prende la briga di 

scrivere non fa che aggiungere del niente al niente, o meglio, una traccia scritta a un’altra traccia 

scritta, radicalizzando per così dire il carattere suggestivo e l’illusorietà, ricca d’implicazioni ed 

effetti, dei legami genealogici incentrati sulla presenza/assenza di Teresa Risà Uzeda.             

L’attiva «pratica del nonsense»55 di Eugenio mina alle fondamenta la compattezza e il 

dritto cammino della catena di relazioni, che strutturano la genealogia nel romanzo familiare 

canonico. Eugenio si fa beffe, ironicamente e creativamente, di quel vero e proprio 

«complesso delle origini»56, che da Cronaca di famiglia (1856) di Sergej Aksakov a Il giorno del 

giudizio (1977) di Salvatore Satta, rende il romanzo familiare il racconto, o la messinscena, di 

una fondazione, a cui si può associare – a seconda dei casi – un significato ideologico. Eugenio, 

facendo dell’aristocrazia un prodotto in vendita, la svuota proprio di questo presunto senso 

ideologico, equiparandola, piuttosto, a uno dei tanti prodotti del più cieco capitalismo 

borghese e liberale. «La satira qui è chiara», scrive Welge, «facendo il marketing capitalista del 

pedigree aristocratico, Eugenio mostra che la nuova retorica del liberalismo e dell’uguaglianza 

sociale, in realtà alimenta la vanteria degli alberi genealogici, reali o immaginari»57. 

Se questo è vero per quel che riguarda le implicazioni sociopolitiche della figura di 

Eugenio, va detto, però, che l’ideale passaggio di testimone dall’aristocrazia alla borghesia – 

dalla Sicilia dei Viceré alla Lubecca dei Buddenbrook, fino alla crisi di questa stessa borghesia – 

lascia in ombra l’estrema novità, sul piano artistico, del personaggio di Eugenio.  

Il gesto del Cavaliere, svuotando di senso la sua stessa genealogia familiare, pone le 

condizioni perché essa possa essere ri-significata, al di fuori della logica del realismo 

ottocentesco (che è ancora la logica dei Buddenbrook), e al di là delle concatenazioni necessarie 

dei personaggi e degli eventi tra di loro. Quello di Eugenio, insomma, è uno sguardo 

anticipatore gettato oltre quella (perduta) «ovvietà dell’arte» e della tradizione, con cui 

Theodor W. Adorno apre la sua Teoria estetica, quando individua intorno al 1910 l’esordio dei 

«movimenti artistici rivoluzionari», cioè delle avanguardie novecentesche (il Manifesto del 

Futurismo di Filippo Tommaso Marinetti era stato scritto e pubblicato l’anno precedente, nel 

1909)58. Come non pensare, per analogia con Eugenio, all’anarchia e al dadaismo del gesto di 
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ri-signifcazione del readymade di Marcel Duchamp (Fountain, 1917)?   

Infatti, ne I Viceré, i libri fittizi di Eugenio – con i quali chiunque può comprarsi un 

blasone inventato – trasformano l’aristocrazia in un prodotto di mercato, rivelandone il 

vuoto ideologico. Tuttavia, questa satira non è solo sociopolitica: segna anche una rottura 

estetica. A differenza dei tradizionali romanzi familiari (come I Buddenbrook), che raccontano 

il declino attraverso una logica realista, la «pratica del nonsense» di Eugenio anticipa il 

frammentarismo modernista. La sua mania di vendere genealogie inesistenti, mentre mendica 

sigari per le strade di Catania, ricorda i successivi gesti avanguardisti, come quello 

della Fontana di Duchamp, dove il significato è arbitrariamente attribuito. La catena 

genealogica si sfalda in un vuoto, e la forma stessa del romanzo che quella genealogia 

dovrebbe illustrare, come i libri di Eugenio, diventa un artefatto che in prospettiva, ormai, si 

autodistrugge, al pari d’un qualunque, effimero e prosaico, oggetto di mercato. 

E d’altra parte, come ha ricordato Louis Sass, attento studioso del rapporto tra follia, 

avanguardie e modernismo, per un surrealista come André Breton, nel non romanzo Nadja 

(1928) – il cui incipit coincide con la domanda «Chi sono io?», interrogativo sotteso a ogni 

complesso delle origini – «i fatti si presentano come segnali, senza però la possibilità di dire 

che cosa venga in realtà segnalato»59. Che cosa c’è allora oltre il segno, oltre la traccia scritta? 

Ha senso porsi questa stessa domanda? Un quindicennio prima del 1910, De Roberto lo fa 

implicitamente chiedere al ‘suo’ Cavaliere Eugenio, e la risposta sembra essere che, oltre il 

segno, oltre il lucore delle merci, dietro il girovagare da una allucinazione urbana all’altra – a 

Catania chiedendo l’elemosina, o a Parigi, come nel picaresco Nadja – non c’è davvero nulla.    

Il giudizio di Benedetto Croce, secondo il quale non c’era «bisogno di un così grosso 

libro» (I Viceré), per «dimostrare […] che una gente, usa per secoli a dominare, non 

abbandona questa sua pratica», in virtù di una «capacità ricevuta ereditariamente»60, ha 

contribuito non solo a una prolungata damnatio memoriae di De Roberto. Quel giudizio ha 

anche offuscato la specificità dei Vicerè come romanzo familiare, quel che in esso significa 

essere una «gente», e come questa «gente» eredita «capacità» lungo i rami della sua genealogia, 

ammesso che lungo le ramificazioni del tempo s’annidi davvero qualcosa che sia più 

consistente di un’illusione (L’illusione è il titolo leopardiano del primo romanzo di De 

Roberto, dedicato alla vita della nipote della Teresa con cui si aprono I Vicerè).    
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GENIO E SREGOLATEZZA. 

PERCORSO NARRATIVO 

 DI UNA FAMIGLIA DISGREGATA 

IN I DIVORATORI (1911) DI ANNIE VIVANTI 

 

 

 

 

 

L’opera di Annie Vivanti rappresenta un affascinante punto d’incontro fra la cultura anglo-

americana e quella italiana dei primi del Novecento. Cresciuta a Londra e negli Stati Uniti, si accosta fin 

da giovane alla letteratura italiana, grazie anche all’amicizia con Giosuè Carducci. Amante della mondanità, 

ma indifferente all’estetismo dannunziano, la Vivanti sa dosare con ironia spunti autobiografici e pura 

creazione, diremmo quasi surreale. L’autrice viene spesso accomunata ad altri scrittori rosa o d’appendice; 

eppure di rado scende a compromessi con forme narrative preconfezionate. È il caso del romanzo I divoratori 

(1910 in inglese; 1911 in italiano), una saga famigliare improntata sul tema della genialità, vista come un 

oscuro sortilegio che annienta non solo chi ne è provvisto, ma anche chi la asseconda. Il narratore onnisciente 

neutralizza molti dei luoghi comuni che contraddistinguono i racconti famigliari – dalla saggezza del 

patriarca, al ruolo salvifico delle nuove generazioni – passando per una prospettiva femminile dove istintività 

e slancio creativo, non privi di cinica autoironia, prevalgono sul buon senso della madre di famiglia. A partire 

da queste premesse, il saggio intende evidenziare alcune soluzioni narratologiche adottate in questo romanzo 
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famigliare sui generis. 

 

Parole chiave: famiglia, narratologia, realismo, ereditarietà, genio, Vivanti 

 

The work of Annie Vivanti stands at a fascinating crossroads between early 20th-century Anglo-

American and Italian cultures. Raised in London and the USA, she approached Italian literature early in 

her life, also thanks to her friendship with Giosuè Carducci. A great socialite, but indifferent to 

D’Annunzio’s aestheticism, Vivanti is able to merge ironic autobiographic cues and pure fiction, verging on 

the surreal. The writer is often compared with other romance or feuilleton authors; yet she rarely compromises 

with pre-packaged narrative forms. It is the case of the novel I divoratori (1910 in English; 1911 in 

Italian), a family saga centred on the theme of genius as an obscure spell that annihilates not only those who 

possess it, but also anyone who champions it. The omniscient narrator neutralises many of the cliches of family 

fiction – from the wisdom of the patriarch, to the saving role of the new generations – adopting a female 

perspective where instinct and creative impulse, not without cinical self-irony, prevail over the common sense of 

the mother figure. Starting from these assumptions, this essay intends to highlight some of the narrative 

solutions adopted in this atypical family novel.  

 

Keywords: family, narratology, realism, heredity, genius, Vivanti 

 

 

E sai pure come sono le donne!... Per loro ‘la famiglia’  

è sempre una cosa insopportabile1. 

 

Il nome di Annie Vivanti rievoca un episodio di cronaca rosa che sollevò non poco 

scalpore negli ambienti letterari, e non, di fine Ottocento. Si tratta dell’insolita storia d’amore 

e d’amicizia fra la giovane autrice, allora ventitreenne, e Giosuè Carducci, di trent’anni più 

anziano. Vivanti aveva ottenuto di pubblicare un suo volume di poesie presso Treves a 

condizione che fosse riuscita a carpire una prefazione dal sommo poeta. La poetessa gli invia 

un biglietto nel quale chiede udienza, spiegando di non essere italiana, ma, «profonda 

ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il più forte dei suoi poeti»2. In effetti Annie era 

nata in Inghilterra nel 1866, seppur da genitori non anglofoni. Il padre Anselmo, 

commerciante di seta mantovano di origine ebraica, oltre che mazziniano convinto, per 

sfuggire alla polizia austriaca si era rifugiato in Svizzera e, dal 1855, a Londra. La madre, 

invece, era una scrittrice e traduttrice tedesca, grande amica di Karl Marx e promotrice di un 
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salotto letterario che radunava l’élite tedesca in esilio nella capitale inglese. 

La Vivanti figura di rado nelle antologie. Infatti, al successo di pubblico di cui godette 

nell’arco della sua prolifica carriera letteraria non corrispose un altrettanto unanime 

apprezzamento da parte della critica, spesso prevenuta nei confronti del binomio donna-

letteratura. Lo stesso Carducci, nella sopracitata prefazione alle poesie della Vivanti, afferma 

di aver concesso per la prima volta una deroga al suo personale «codice poetico» secondo cui 

alle donne sia «proibito far versi», ma non risparmia un commento beffardo ed evasivo: «La 

sua poesia, Signorina, è ciò che è [...], ma poesia è; quale dee quasi fatalmente prorompere da 

un temperamento di femmina lirico (caso rarissimo)»3. Uno dei primi cauti estimatori della 

scrittrice, Benedetto Croce, ne ammira la spontaneità, «la passione fulminea, violenta e 

fuggevole, che si dà per quel che è, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza 

inganni sentimentali»4. Ne traccia un ritratto che evidenzia la carica istintiva e la ribellione 

all’accademia, ma sottintende una mancanza di ricercatezza formale. Va spiegato però che i 

commenti di Croce qui riportati si limitano alle liriche e al primo romanzo della Vivanti, 

Marion artista di caffè-concerto (1891). Anche sul fronte femminile la scrittrice sembra trovare 

ben poca solidarietà. Dalle colonne del Mattino di Napoli, Matilde Serao inventa l’appellativo 

di ‘vivantine’ per definire le giovani imitatrici dello stile semplice, audace e fuori dagli schemi 

dell’autrice di Lirica (1890)5. Non meno lusinghiera la definizione che l’autrice napoletana 

riserva alla Vivanti, un «ingegno virile», a evidenziarne la singolarità irriverente. Un altro 

contemporaneo, Giuseppe Antonio Borgese, nega alla scrittrice una vera consapevolezza 

artistica, parlando della sua capacità di «creare capolavori senza volerlo e senza saperlo»6. 

Luigi Russo, come vedremo, sottolinea più gli aspetti scandalistici dei soggetti della scrittrice 

che non una coerente scelta letteraria. Ci vorrà il postmodernismo, attorno agli anni Ottanta 

del secolo scorso, con la messa in dubbio della netta separazione fra letteratura “alta” e “di 

consumo”, ad aggirare l’ostacolo di definire l’opera della Vivanti come “degna” di essere 

riscoperta sulla base di presunti canoni estetici. In questa direzione, una recente raccolta di 

saggi edita da Sharon Wood ed Erica Moretti7 ha finalmente messo in luce non solo la portata 

sociologica e di genere dell’opera della scrittrice, ma anche la rilevanza cosmopolita, la forte 

carica polemica nei confronti della mentalità imperialista inglese, il giornalismo militante, 

l’adesione, mal ricambiata, al fascismo, per citare solo alcuni punti di interesse. Insomma, la 

Vivanti, al di là di oziosi giudizi di valore, si profila come una figura a tutto tondo della prima 

metà del ventesimo secolo. Detto questo, il presente breve saggio è dedicato a un aspetto 

della narrativa di Annie Vivanti ancora in parte trascurato, vale a dire il modo in cui le 

motivazioni che sottostanno a una diegesi spesso tortuosa forniscano l’occasione alla 
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scrittrice e al suo alter ego narrante per ridisegnare i confini assai labili fra realtà e finzione. 

L’innegabile elemento cosmopolita che contraddistingue la Vivanti emerge con 

particolare rilevanza nella scelta bilingue, o trilingue, se consideriamo il tedesco di molti suoi 

articoli e reportage. A dimostrazione della sua duttilità linguistica è il romanzo al centro di 

questa analisi, I divoratori del 1911, versione autotradotta, e in larga parte riscritta in italiano 

dall’originale inglese apparso l’anno precedente. Il romanzo esce dopo alcuni anni di relativo 

silenzio, nei quali la Vivanti si era dedicata anima e corpo – o così pare dai suoi scritti 

dell’epoca8 – alla figlia Vivien, nata dal matrimonio con il corrispondente e separatista anglo-

irlandese John Smith Chartres9. Vedremo in seguito il motivo di questa dedizione così 

esclusiva, quasi simbiotica, nei confronti della figlia.  

Per quale ragione ci siamo soffermati sull’incontro fra Vivanti e Carducci? Prima di 

tutto per ribadire la matrice culturale dalla quale prende le mosse la scrittrice, vale a dire 

un’aderenza al tardo romanticismo e alla scapigliatura, oltre a una marcata distanza dal 

decadentismo estetizzante di D’Annunzio, così come dal verismo, la cui fiamma stava per 

estinguersi dopo il quasi completo ritrarsi di Verga dalla scena letteraria. D'altro canto, il 

richiamo al fatto di cronaca rosa serve a evidenziare il costante parallelismo fra vita reale e 

finzione che non solo rispecchia l’esistenza rocambolesca, “zingaresca”, della Vivanti, ma 

anche, e soprattutto, si ripercuote sulla sua poetica narrativa, con particolare enfasi sul 

romanzo I divoratori. A riprova di questo uso metaforico e semiotico del nesso realtà-finzione 

si dimostra fondamentale l’apporto teorico di Jurij Lotman, in particolare gli scritti in cui 

descrive la semiosi del comportamento quotidiano fra i ranghi dell’aristocrazia russa di fine 

Settecento, oltre a un saggio sul rapporto arte-realtà nel ritratto10. Nonostante le oggettive 

differenze storico-culturali tra gli esempi illustrati da Lotman e il vissuto cosmopolita di 

Vivanti, è possibile ravvisare più di un’affinità con la visione letteraria e la tensione fra vita 

quotidiana e dimensione artistico-narrativa, soprattutto di fronte a una delle opere più 

schiettamente autobiografiche della scrittrice.  

Quale posto occupa la Vivanti nel panorama storico-letterario del suo tempo? A quali 

correnti si ispira? Nella sua disamina di tre degli -ismi artistici fondamentali dell’Ottocento, 

Pierluigi Pellini riconosce nel trinomio realismo, naturalismo e verismo una matrice comune, 

condensata nella «retorica del nuovo e dell’originalità» di stampo romantico11. Citando 

Auerbach, Pellini afferma come la poetica realista degli anni Trenta dell’Ottocento – in primis 

di Stendhal e Balzac – faccia uso di tre innovazioni stilistiche che si tramutano in scelte 

estetiche: un’accurata ricostruzione storica di ambientazioni e stili di vita; la presenza di 

personaggi di varia estrazione sociale; la polifonia di linguaggi e socioletti con cui la realtà 
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viene riscoperta12. Il naturalismo fa sue queste innovazioni, ma amplia lo spettro visivo e 

sensoriale ai ceti più umili, fino a oltrepassare, per l’epoca, i limiti della decenza e del buon 

gusto. Inoltre, il romanziere naturalista spinge oltre la molteplicità di prospettive adottando 

un punto di vista impersonale, acritico, ostile alla «vocazione moraleggiante e consolatoria, 

se non moralista»13 dei tardo-romantici. Compie quindi un passo avanti nella ricreazione del 

“vero” rispetto al narratore realista che invece si poneva come osservatore privilegiato della 

società. Inoltre, nel romanzo realista si attua spesso un processo di identificazione del lettore 

con i protagonisti, anche nei loro risvolti tragici, mentre l’intreccio naturalista, privo di eroi 

positivi, offre ben pochi appigli a un’emulazione. D’altro canto, la varietà di luoghi e tipi 

umani consente al naturalista una polifonia ancora più accentuata che non nel romanzo 

realista. Questa pluralità di voci e registri linguistici, che in Zola appare talvolta strumentale 

a un’indagine clinica del microcosmo narrativo, nel romanzo verghiano, per esempio, assume 

dimensioni corali, epiche. Come ci dice Luigi Russo, il verismo siciliano ha conferito «vita 

artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provincia»14. In effetti, la Vivanti pare 

non aderire ad alcuna di queste linee programmatiche sebbene, come vedremo, sappia 

sfruttare, e sovvertire alcune peculiarità ascrivibili al naturalismo. 

Il titolo dell’opera, I divoratori, è lo stesso dell’originale inglese, The Devourers. 

Entrambe le versioni riportano un notevole successo di pubblico e, per l’autrice, l’edizione 

italiana significa un rientro trionfale sulla scena letteraria dopo un’assenza dal continente di 

circa dieci anni. La stessa Vivanti spiega come le due versioni differiscano in maniera vistosa 

per forma e scelte stilistiche e, in effetti, come segnalato da Marianna Deganutti, la presenza 

di anglicismi più o meno consapevoli nell’autotraduzione italiana, oltre a una diversa 

sensibilità nei confronti di lettori italiani e anglofoni, evidenziano una maggior disinvoltura 

della Vivanti in inglese15. Non a torto, Carlo Caporossi parla di riscrittura in lingua italiana, 

non di traduzione16. D’altro canto, va notato come il linguaggio a volte idiosincratico della 

versione italiana17 conferisca alla narrazione un tono più immediato e colloquiale, alquanto 

inconsueto per la prosa d’arte italiana dell’epoca. 

Chi sono i divoratori del titolo? L’autrice ci presenta già una metafora che associa i 

rapporti famigliari, in particolare fra madre e figlia, ma non solo, all’atto di inghiottire, 

consumare le energie fisiche e morali altrui senza una reale consapevolezza né da parte del 

divoratore, né di quella del divorato. I tre brevi aneddoti che fanno da epigrafe al romanzo 

evidenziano questa ineluttabilità. Eccone due: 

C’era un uomo che aveva un canarino; e disse: “Che caro canarino! Se potesse diventare 

un’aquila!” Iddio disse: “Nutrilo del tuo sangue, e diverrà un’aquila”. Allora l’uomo lo nutrì del suo 
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cuore.  

E il canarino divenne un’aquila, e gli strappò gli occhi. 

[…] 

C’era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: “Che caro bambino!... se 

potesse diventare un genio18!” 

 

Fin dal principio emerge il tema portante del romanzo: l’estro naturale, la genialità 

come frutto, o scherzo del destino, e il sacrificio imposto a chi deve nutrire questo processo 

inarrestabile. Significativa è anche la dedica con cui la Vivanti rende omaggio alla figlia, al 

tempo quasi diciottenne, che suona come un avvertimento, soprattutto alla luce di quanto 

letto prima: 

 

Ad una meravigliosa bambina ch’io amo dedico questo libro perché lo legga quando avrà dei 

meravigliosi bambini suoi.19 

 

La versione italiana non rende con esattezza l’originale inglese, che parla di wonderchild, 

“bambina/figlia prodigio”. Era stato questo il destino di Vivien (1893-1941), fenomeno del 

violino e celebrità europea negli anni fra il 1900 e il 1907, fino al definitivo ritiro dalle scene 

nel 1913. La data della dedica è pertanto di tre anni successiva all’epilogo della carriera 

fulminante della musicista, tanto che Anne Urbancic ipotizza vi si possa leggere un 

sentimento inconfessato di rivalsa della madre, ora libera di riprendere la propria carriera 

letteraria20. 

Da queste premesse tutt’altro che idilliache si sviluppa l’idea di famiglia che attraversa 

le oltre quattrocento pagine del romanzo. Al centro della storia troviamo tre generazioni di 

donne, di figlie e di madri, che si allontanano con un progressivo moto di indipendenza dalle 

figure maschili e da quello che esse rappresentano. La prima di queste figure maschili a 

comparire nel testo è il patriarca, suocero di una delle protagoniste, il quale soffre di demenza 

senile e muore assiderato in aperta campagna in seguito a una fuga di cui nessuno si accorge, 

poiché l’attenzione è tutta rivolta alla rampolla della famiglia, la piccola Annunziata, detta 

Nancy, che si era allontanata anche lei da casa. Il nonno non è il solo personaggio maschile 

della famiglia a soffrire di condizioni psico-fisiche debilitanti. È il caso infatti di Tom, il padre 

inglese di Nancy, gravemente malato ai polmoni e per questo mandato in una sorta di esilio 

dorato a Davos, in Svizzera, in cui viene confinato fino alla morte, per non recare danno alla 

salute della neonata. Va da sé invece che la moglie Valeria, di origini italiane, gode di ottima 

salute21. 
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Ricollegandoci alle categorie testuali descritte da Pellini, la polifonia, tipica del 

romanzo realista e verista, sembra lontana anni luce dalla monodia onnisciente della Vivanti, 

e altrettanto possiamo dire della vena sociologica e polemica perseguita, almeno 

formalmente, dal naturalismo o dal verismo. D’altro canto, un elemento cruciale nella 

narrativa zoliana e, seppure con intenzioni diverse, nella poesia simbolista è, continua Pellini, 

il «ricorso frequente a una tecnica di ripetizione anaforica riconducibile, sia pure con una 

certa approssimazione, a quella musicale del Leitmotiv».22 La Vivanti autrice implicita pare 

infatti attingere in piena libertà a uno dei Leitmotiv più cari al naturalismo, l’eredità di vizi e 

tare fisiche e morali. Riesce però a svuotarlo del senso programmatico o pseudoscientifico 

originario, facendone uno strumento polemico contro la disparità di genere. Nel caso de I 

divoratori, infatti, l’ereditarietà si accanisce sulle principali figure maschili del romanzo. Che si 

tratti di mariti malati, assenti, o talmente perfetti da risultare intollerabili, o cugini di vario 

grado aspiranti consorti di rimpiazzo, come lo sfaccendato Antonio, gli uomini del romanzo 

si trovano intrappolati dalla nomea di individui segnati nel fisico e nell’animo. In particolare, 

il marito di Nancy, Aldo, playboy napoletano che si fa strada negli ambienti altoborghesi di 

New York grazie al fatto di essere, come lo descrive la cognata, «visualmente dilettevole»23. 

Nei momenti di maggiori ristrettezze della coppia, veniamo a sapere che il giovane 

napoletano di buona famiglia discende invece da volgari commercianti di Corallo di Via 

Chiaia, e da questi ha ereditato la grettezza e l’avidità. A questo punto è interessante notare 

come il tema dell’ereditarietà dei caratteri negativi influisca sul modo in cui i personaggi 

vengono rappresentati, vale a dire tramite l’uso dello straniamento e dell’indiretto libero tipici 

della poetica naturalista-verista. La voce narrante sembra così astenersi da giudizi di valore 

su quasi tutte le figure maschili: come ci dice Giulio Herczeg, parlando di De Roberto, «si 

ritira in disparte, mette avanti il suo personaggio»24. Eppure, è nel sottotesto di tali discorsi 

indiretti che la narratrice prende una posizione critica e polemica nei confronti di un realismo 

ormai di facciata. Lo fa quando, ad esempio, riporta discorsi dei personaggi senza 

interpunzione e li contamina con espressioni idiosincratiche che la voce narrante, esterna alle 

vicende, ha appreso, grazie alla sua presunta onniscienza, dai discorsi di altri personaggi, quasi 

sempre femminili. In definitiva, abbiamo una voce narrante che prende posizione nei 

confonti della realtà romanzesca grazie ai suoi stessi personaggi, e trasmette loro 

informazioni e valori che essa sola sarebbe stata in grado di carpire, negando, in questo modo, 

il principio d’impersonalità, seppur utilizzando i presunti stilemi del realismo. 

Ad esempio, quando Nancy e la figlia vengono abbandonate da Aldo, la donna 

riflette, attraverso una forma discorsiva libera, sulle ragioni di quel gesto: 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 277 

 

 

Aldo non sarebbe tornato! Non sarebbe più ritornato. Le aveva lasciate sole, lei e Anne-

Marie; sole ad affrontare la vita. 

[…] 

Povero Aldo! Così decorativo, così estetico, così inetto alla lotta per l’esistenza! Dunque non 

sarebbe tornato più. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a casa? Queste 

bruttezze, queste meschinità. Null’altro. 

[…] 

E per Aldo non ebbe che pietà25. 

 

In questo brano i commenti, filtrati dal discorso indiretto libero, riprendono 

considerazioni cariche di cinismo della cognata di Nancy, la quale, in sua assenza, aveva detto 

al proprio marito che ben presto Nancy si sarebbe stancata della piattezza morale di Aldo, si 

sarebbe trovata un amante e sarebbe stata contenta lo stesso. Il fatto che Nancy non voglia 

biasimare la fuga del marito non appare come una resa della donna di fronte ai colpi di testa 

del padre di famiglia, a cui è concessa ogni libertà, bensì la rivendicazione di una piena 

uguaglianza, tale per cui la moglie, non senza ironia, tralascia di proposito ogni riferimento 

alle responsabilità tradizionali dell’uomo nel reggere le sorti della famiglia. Altrove Nancy, 

preso di nuovo a prestito il gergo della cognata, aveva affermato che Aldo non sarebbe stato 

l’uomo «baluardo»26 che ci si sarebbe potuti aspettare da lui.  

Di particolare efficacia, sempre ai fini di una dinamicità senso-testo, è l’ulteriore 

impiego del discorso indiretto libero, non al fine di creare immediatezza e impersonalità, 

bensì a scopo antirealistico. È il caso dell’episodio, diremmo farsesco, del ritorno di Aldo 

dopo anni trascorsi fra i fasti del belmondo europeo. La scena si apre con un dialogo alquanto 

convenzionale, se non fosse per l’inversione dei ruoli, dove il marito traviato pretende di 

riappropriarsi del ruolo di protettore e patriarca. Incapace, tuttavia, di convincere la moglie a 

riammetterlo in casa, soprattutto dopo le accuse di Aldo che Nancy avesse approfittato del 

talento di Anne-Marie per trarne profitto, il marito si affida al giudizio super partes della 

bambina della coppia, sperando di far breccia nella sua sensibilità. La bambina, incredula e 

diffidente, arriva a chiedere dapprima conferma alla madre che si tratti del genitore e poi, 

dopo averlo respinto, lo richiama a sé, non per dimostrargli di averlo perdonato, ma solo 

perché, essendo più alto, può aiutarla a recuperare un palloncino volato fino al soffitto. Il 

discorso indiretto libero in questo caso non sta a indicare l’obiettività della rappresentazione, 

bensì una presa di distanza dal personaggio giudicato indegno di far parte della famiglia, ma 

anche della diegesi. Infatti, viene prima liquidato da Anne-Marie con una breve uscita 
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sarcastica: «“Che strano uomo! [...] Era davvero mio padre?”»27. Infine, il congedo definitivo 

dal personaggio si svolge in poche parole attraverso l’unisono fra personaggi e voce narrante: 

«Aldo tirò giù il pallone. Poi se ne andò. Fuori dalla stanza – fuori dalla loro vita – fuori dal 

racconto»28.  

Un altro stilema caro al realismo, soprattutto naturalista, è la descrizione minuziosa 

di ambienti e personaggi che conduce spesso a definirne la personalità, talvolta oscura, 

attraverso un nesso fra caratteristiche fisiche e ambiente e individualità. La voce narrante de 

I Divoratori utilizza anche in questo caso la descrizione ma a un livello iperbolico tale da 

rendere vana ogni intenzione di resa obiettiva dei soggetti o degli ambienti. Per esempio, la 

descrizione dell’attrice Nunziata Villari in fuga d’amore con Nino, il cugino di Valeria, rileva 

dettagli surreali, spersonalizzanti: «Nunziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti 

meravigliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili»29. Altrove è il dialogo, altro 

accorgimento tipico dello stile naturalista-verista che, per eccesso di prolissità, si rivela 

intenzionalmente vacuo, come vacui sono i rapporti fra i membri della famiglia. Per esempio 

l’arrivo di Nino, tutt’altro che un esempio di rettitudine, viene reso con un dialogo ridondante 

e insipido come il personaggio, il cui tono di rimprovero per Aldo ci appare alquanto 

inconsistente: 

 

 – Come va, Valeria? – e la baciò in fronte. – Come va, Nancy? – e le baciò la mano. – Come 

va, Anne-Marie? – e la baciò sul capo biondo. – Cos’è successo? Che cosa ha fatto Aldo?30 

 

Da quanto detto si delinea un doppio filo polemico fra il realismo di stampo 

naturalista per cui l’ereditarietà dei caratteri fisici e morali alla Zola è un po’ l’emblema e, 

d’altro lato, il sistema patriarcale, anch’esso fondato su un criterio di successione patrilineare 

dei privilegi destinato però a fallire per oggettiva inettitudine di chi ne fa parte. Questo 

fallimento si esprime a livello narratologico con il ripudio delle strategie diegetiche che 

contraddistinguono il realismo, che la Vivanti smonta per fasi successive. Al riguardo, il 

commento, diremmo non troppo lusinghiero, di Luigi Russo per cui l’autrice più che di 

«drammi di anime», viene ad occuparsi di «fatti di cronaca palpitanti» raccontati con «nervi 

sensibili e fantasia allucinante»31, diventa quasi un complimento perché non farebbe che 

confermare la natura aleatoria della realtà extradiegetica intesa come precisione storica, 

poiché è proprio nella cronaca, vista come rappresentazione “in soggettiva” di un evento, 

che realtà e finzione vengono spesso a confondersi.  

Alla luce di quanto detto, la dominante del romanzo, il “divorare”, tanto concreta 

nella sua crudezza, viene a trasporsi sul piano metaforico della genialità letteraria o musicale, 
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e ci pone di fronte non tanto alla negazione, quanto allo svuotamento di senso di ogni 

riduzione del reale alla sua dimensione concreta, letterale. Come ci dice Franciscu Sedda, 

richiamandosi a Lotman, il realismo e il positivismo quali correnti artistiche si fondano sulla 

«autoconvinzione di un linguaggio che possa semplicemente descrivere la realtà»32 attraverso 

la metonimia, vale a dire una figura retorica basata sulla «sostituzione per contiguità, 

associazione, causalità»33. Per giunta, la nozione stessa di realtà si presta ad almeno due 

concezioni diverse. Secondo Lotman sussistono, da un lato, «la realtà come gerarchia di 

valori, essenza di un fenomeno”, vale a dire un evento emblematico che ne riassume tanti 

altri; dall’altro «la realtà come episodio colto per un istante»34, dove prevale l’immediatezza 

della percezione del reale, al di là del fatto che sia rappresentativo di una condizione più 

generale. Questa contrapposizione si manifesta, nel romanzo, nello scontro fra genialità e 

quotidiano, fra narrazione e aneddotto autobiografico. A proposito, che ruolo riveste la 

genialità nello scambio semiotico fra vita quotidiana e finzione romanzesca? La genialità di 

Anne-Marie, con la sua dose di concretezza, fatta di senso pratico piuttosto che di ispirazione 

metafisica, fa da codice intermedio-traduttore fra vita quotidiana e arte (musicale, narrativa), 

stabilendo una sorta di equivalenza, per cui l’arte viene ad assumere la stessa capacità di 

significazione della realtà quotidiana, e viceversa, al punto che le due entità vengono spesso 

a sovrapporsi. Un esempio di questo ruolo da intermediaria della piccola Anne-Marie si ha 

nell’episodio in cui la bambina esegue al violino cinque variazioni della Chaconne di Bach di 

fronte a un Musicista Vero, scettico sulle capacità della giovane interprete di saper sondare 

le profondità artistiche del grande compositore. Una volta eseguiti i brani, la bambina si 

rivolge al critico con fare irruento: «“E adesso che cosa avete capito? Che cosa dice Bach a 

voi, sciocco uomo, più di quello che dice a me?”»35. Il critico reagisce con sarcasmo: «“Temo 

– disse – che per le ragazzine troppa musica non faccia bene ai nervi»36. Per tutta risposta, la 

bambina chiede alla madre di rammentarle quel che le aveva detto dei piccoli alberghi 

messicani. La madre ricorda: «“Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con sé”»37. 

Tramite questo stralcio di vita vissuta, e attraverso le parole di Nancy, Anne-Marie trae un 

insegnamento sul concetto di arte applicato all’esecuzione musicale: «“Vuoi dire che nella 

musica non si trova che quello che si porta con sé, nella propria anima?”»38. A quelle parole 

il Musicista Vero se ne va disgustato perché incapace di cogliere il nesso fra quotidiano e arte. 

In definitiva, che valore ha questo ingresso dell’arte nella vita? Sedda ci dà una 

risposta esemplare che può servire da emblema di senso per I divoratori e, forse, per l’intera 

opera narrativa della Vivanti: «l’arte entra nella vita per rendere presente, visibile, ciò che della 

vita necessariamente sfugge»39. Quali aspetti della vita emergono per il tramite dell’arte nel 
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romanzo? Innanzi tutto, l’idea di “genio” quale livello superiore, individualizzato, 

dell’esistere, in grado di sciogliere ogni tipo di legame filiale e disgregare i preconcetti attorno 

all’idea di coesione familiare. 

Volendo sondare più in profondità il ruolo svolto dai personaggi e dalla loro 

pluridiscorsività nel definire nuove ‘realtà’ alternative a quella autobiografica, idealizzata, della 

voce narrante, ci viene in aiuto un saggio di Jurij Lotman sul ritratto, che il semiologo 

definisce «il genere pittorico più “metaforico”»40 per la sua natura «polifonica»41 e la capacità 

di evocare uno spazio-tempo «pluristratificato» 42. In questo saggio, Lotman osserva come la 

dinamicità, un aspetto che potremmo definire secondario in un’opera pittorica, ha invece una 

rilevanza di significato che altre arti cinetiche quali la danza o il cinema non posseggono, 

poiché esse si servono del movimento come dispositivo retorico convenzionale. Nel ritratto, 

invece, «la dinamicità è una delle dominanti artistiche […]. Il tempo del ritratto è dinamico, 

il suo “presente” è sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro»43. 

Nel descrivere questo dinamismo, Lotman passa agevolmente dal ritratto pittorico a quello 

poetico o romanzesco, citando Puškin, Gogol’, Zabolockij. Sulla base di questa fluidità, 

possiamo chiederci dove si costruisce la dinamicità semiotica di un ritratto quando il mezzo 

non è pittorico, bensì narrativo. In particolare, possiamo chiederci quale nesso ci possa essere 

fra il romanzo della Vivanti e la tecnica ritrattistica con cui la scrittrice intende trasferire sulla 

tela narrativa un riflesso “speculare” della propria esperienza autobiografica. In primo luogo, 

grazie a questa poliedricità semiotica – cui concorrono soggetto rappresentato, spazio-tempo 

della rappresentazione, presenza o assenza di altre figure, soggetto rappresentante, punto di 

vista, e quant’altro – la realtà narrata viene a prendere il sopravvento su quella extranarrativa. 

Come rileva Caporossi, Vivanti rientra in Europa nel 1900 dopo una serie di traversie 

personali e uno scandalo extraconiugale, seguito al misterioso suicidio di un corteggiatore, 

Sydney Samuel, figlio di un rabbino ed erede di una delle famiglie ebraiche più in vista di 

Londra44; notizia che ha vasta eco anche in Italia. La celebrità riflessa della figlia, l’occasione 

per Annie di riscattare la propria reputazione vestendo i panni (più o meno genuini) della 

madre sollecita e premurosa, uniti all’operazione letteraria-commerciale del romanzo di 

famiglia contribuiscono a quella che Caporossi descrive come una «ben studiata rinascita del 

personaggio Vivanti […] madre e sposa felice, di cultura e di livello internazionale, ironica e 

compassata»45. Con questo non si vuole tacciare la Vivanti di ipocrisia o calcolo personale, 

anche perché, come evidenziato, sussiste un nesso talmente intrinseco fra personaggio 

pubblico e privato da non poterli in alcun modo scindere, né tantomeno farne oggetto di 

giudizio etico-morale. In secondo luogo, un aspetto fondamentale della dinamicità del ritratto 
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in Vivanti che, per molti versi, trascende il dato biografico, è la permeabilità del narratore 

esterno alle vicende, e solo in apparenza onnisciente, che assimila elementi del vivere e del 

sentire dei suoi personaggi. Questo cambio di prospettiva e schema di valori, famigliari e 

non, che pone realtà e finzione sullo stesso piano di veridicità, fa dimenticare al lettore, come 

detto, ogni presunto mascheramento da parte dell’autrice implicita. 

Lotman intravvede nel ritratto l’espressione massima di un quesito essenziale che 

riveste l’identità più intima dell’individuo. Infatti, alla base del ritratto come indagine 

filosofica «si trova il confronto tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere» (78; enfasi 

dell’autore). È rilevante, ai fini del nostro studio, come il ritratto trascenda l’oggetto reale che, 

anzi, rispecchiandosi nel ritratto stesso (sia esso il proprio o quello della divinità), viene 

esortato a trovare in esso «un parametro per giudicare se stesso»46.  

Applicando la semiosi del ritratto al genere letterario, quale poetica viene a sostituire 

il realismo di stampo naturalista nel romanzo? Si tratta, a ben vedere, di una nuova metafora 

dell’ereditarietà che non ha più a che vedere con l’evoluzione darwiniana dei caratteri fisici o 

morali, ma che tuttavia comporta una selezione della specie, vale a dire la metafora dei 

divoratori. Si tratta quindi ora non più di un’eredità psicofisica patriarcale, bensì di 

un’ereditarietà metafisica e matrilineare; un ritratto d’artista che si tramanda di generazione 

in generazione. La genialità, quella che T.S. Eliot chiama «individual talent»47, nel senso di 

una perfezione poetica cui si giunge per rinuncia a trasporre nel testo la propria individualità 

autobiografica, si tramanda qui da madre a figlia e si manifesta come continua rifrazione 

dell’immaginario soggettivo nella realtà, tale per cui la netta separazione fra i due mondi tende 

a scomparire. Così, ad esempio, Nancy crea di sé una sofisticata, seppur vezzosa immagine 

poetica nelle lettere che scrive a uno sconosciuto inglese che le aveva regalato, in maniera del 

tutto involontaria, un mazzo di orchidee. Il discorso indiretto libero con cui viene descritto 

l’intento ammaliatore della protagonista riesce a fondere, anziché separare, voce narrante e 

personaggio:  

 

Pingerebbe di sé una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le orchidee a tinte 

di pastello viola poserebbero, fuse in una divina dissonanza di colore [...] Ah sì! ella si servirebbe del 

suo ingegno letterario per stupire e incantare questo sconosciuto – lo cingerebbe, lo attorciglierebbe 

di frasi fini e fiammanti...48 

 

Lo sconosciuto, la cui personalità richiama i tratti alquanto rudi del recentemente 

scomparso Carducci, smaschera fin da subito l’identità e le intenzioni della donna. Nancy 

infatti conduce un’esistenza tutt’altro che gaudente o poetica in un sobborgo di New York. 
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Mentre redige lettere piene di iperboli e dettagli inventati, riconosce il proprio travestimento: 

«Non era più Nancy. Era “Quella delle lettere”! E Quella delle Lettere era una creatura 

selvatica, libera, ardente e lieta»49. La donna cerca di sfuggire alle proprie frustrazioni 

creandosi un alter ego poetico, molto simile a quello della Vivanti degli esordi, con lo scopo, 

ben dichiarato a se stessa, di irretire lo sconosciuto, chiaramente ricco, e assicurarsi un 

sostegno finanziario per provvedere alla figlia, nella quale già si intravvede il genio musicale. 

Lo sconosciuto, poi soprannominato il Selvaggio, e l’Orco, per la sua natura schiva, rivela fin 

da subito a Nancy, incontrata a Londra, di aver capito quali sono le sue mire verso di lui. 

Eppure è disposto a cedere a questa messa in scena a condizione che Nancy porti a termine 

il suo tanto agognato Libro, che quindi venga a scindere la figura di poetessa evanescente e 

sofisticata che si era costruita da quella della donna reale. È una richiesta a cui Nancy, 

consapevole dell’importanza esistenziale di questa fusione, non può acconsentire. Nelle 

ultime pagine del romanzo, appunto, Nancy dichiara morto ogni progetto letterario e riversa, 

in una sorta di transfer generazionale, la propria vocazione metafisica sulla figlia Anne-Marie. 

Senonché, proprio la figlia decide di rifugiarsi nella vita matrimoniale e rinviare quella che la 

narratrice chiama «ispirazione vaporosa e vaga» fatta di «melodie come mistici nastri diafani»50 

a un prossimo futuro che non arriverà più, anch’ella ormai assorbita dall’incombenza di una 

nuova creatura – di cui non sappiamo il genere – che, pur non parlando, già le fa capire che 

ha fame. Di nuovo la metafora del divorare le energie artistiche e creative rinvia al tema 

centrale del romanzo. In definitiva, è un’opera nella quale il personaggio femminile si 

allontana dalle proprie ambizioni artistiche non a causa della prevalicazione maschile, ma in 

onore di una discendenza tutta al femminile. 

In conclusione, quindi, dal punto di vista narratologico il testo si sbarazza dei vincoli 

imposti dall’impersonalità del romanzo familiare naturalista-verista di fine Ottocento per 

abbracciare un non facile autobiografismo. Anzi, dissolve a tal punto il nesso tra finzione e 

realtà che il personaggio fittizio diventa reale quanto il suo riflesso autobiografico. La voce 

narrante è già di per sé stessa immersa nei propri meandri cronachistici per poterci restituire 

un quadro obiettivo della propria esperienza di madre. Ne è una riprova il primo racconto-

reportage che la Vivanti dedica al cammino artistico di Vivien in The True Story of a Wunderkind 

(1905) sorta di preambolo al romanzo, poi reso in italiano, seppure in una versione assai 

differente, all’interno della raccolta di scritti intitolata Zingaresca. In questo breve sunto della 

vita di Vivien, non priva di incongruenze, la madre esprime soprattutto riluttanza nel vedere 

la figlia immolare l’infanzia al genio creativo. Pur paragonando il talento di Vivien a una «Via 

Dolorosa della Gloria»51, dolore e sofferenza ricadono infine sulla madre, poiché la giovane 
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violinista è del tutto ignara dei «pericoli e dei dolori dell’Arte»52.  

Allo stesso modo, nel romanzo abbiamo episodi legati alla vita di Anne-Marie che ci 

ricordano da vicino le vicende reali – o presunte tali – occorse alla figlia. Tuttavia i personaggi 

reali, Annie e Vivien, sono talmente semiotizzati dalla realtà parallela degli eventi di ‘cronaca’ 

in cui sono coinvolte da travolgere ogni pretesa di realismo, ma anche ogni pretesa di 

simbolismo per cui un elemento narrativo sia un riflesso emblematico del reale. Questo 

discorso si collega per molti versi a un altro studio del semiologo Jurij Lotman 

sull’aristocrazia russa di fine Settecento. Lotman nota un intensificarsi del «grado di 

semiotizzazione, di percezione cosciente, soggettiva, della vita quotidiana come segno», tale 

per cui la vita quotidiana acquista «le caratteristiche del teatro»53. Una volta individuata una 

parte da impersonare di fronte a se stessi e al pubblico, questa parte dà inizio a una serie 

infinita di intrecci. Si tratta di quella che l’autore definisce «poetica del comportamento» che, 

rinnegata dai realisti, tornerà a caratterizzare gli intellettuali di primo Ottocento. Nel romanzo 

della Vivanti possiamo cogliere una poetica simile: la voce narrante trasforma il 

comportamento quotidiano delle tre protagoniste, Valeria, Nancy e Anne-Marie, in gesti 

carichi di significati ulteriori, che si richiamano a due ruoli essenziali e coesistenti: da un lato 

la figlia prodigio, genio tirannico da assecondare; dall’altro la madre prodigio, rassegnata a 

vivere questa genialità esclusivamente di riflesso54. 

Viene da porsi un ultimo quesito. Il romanzo è la prima opera di un certo spessore 

della Vivanti dopo una lunga battuta di arresto – per lo meno in lingua italiana – che viene a 

coincidere con la nascita della figlia, la sua carriera folgorante, quanto effimera, di portento 

del violino e, evento non indifferente, la morte del Carducci nel 1906. Resta allora da 

chiedersi se il romanzo sia una condanna dell’autrice contro una legge dispotica secondo la 

quale il genio creativo trasmesso di madre in figlia non trova mai piena espressione perché 

inibito da un prepotente richiamo “biologico”. Va detto che la figlia della Vivanti fu un 

talento riconosciuto in maniera unanime, cosa che non si può dire della madre, abile 

promotrice di se stessa, ma spesso non apprezzata o sminuita dalla critica. Forse I divoratori è 

un atto di umiltà, il riconoscimento della propria fallibilità artistica, oppure un atto di accusa 

verso il ruolo di madre cui la donna dei primi del Novecento doveva sottostare per una strana 

combinazione di leggi che era conveniente chiamare “naturali”. Fatto sta che la figlia reale di 

Annie Vivanti chiamerà la propria figlia secondogenita Anne Marie, come la bambina 

prodigio del romanzo e, come la Nancy de I divoratori, andrà incontro all’oblio e a una fine 

ancor più tragica. Infatti, nel 1941 si suicida insieme al secondo marito, affetto da una malattia 

incurabile – ecco di nuovo emergere, stavolta sul piano biografico, il legame fra elemento 
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maschile e malattia. Un anno dopo muore anche Annie, ridotta in assoluta indigenza e, quale 

inglese di origine ebraica, invisa a un regime fascista che pochi anni prima ne aveva tollerato, 

seppur con sufficienza, le intemperanze.  

LUIGI GUSSAGO 

 

 

La Trobe University, Melbourne  
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ELISA FILOLOGA ROMANZESCA:  

L’EPISTOLARIO DI ANNA ED EDOARDO 

 IN MENZOGNA E SORTILEGIO 

 

 

 

 

 

La zona conclusiva del romanzo morantiano Menzogna e sortilegio è dominata dalla decadenza 

fisica e psicologica di alcuni fra i personaggi principali, come zia Concetta, Anna e Francesco. L’alterazione 

mentale dei familiari della narratrice Elisa si lega alla presenza invadente del fantasma di Edoardo, la cui 

potenza si riflette nel finto epistolario redatto da Anna. Le lettere elaborate dalla madre di Elisa sono 

fondamentali nell’economia del libro, poiché in esse viene sublimata letterariamente la confusione tra realtà e 

immaginazione che aveva costituito il nocciolo ideologico dell’opera. Per tale motivo un’analisi approfondita di 

tutti gli aspetti legati al falso carteggio nel loro rapporto con il libro nella sua interezza appare fondamentale 

per un’efficace interpretazione critica del capolavoro morantiano. 

 

Parole chiave: epistolario, scrittura, decadenza, follia, finzione, realtà  

 

The final part of Morante’s novel Menzogna e sortilegio is dominated by a massive physical and 

psychological decline of some of its main characters, such as aunt Concetta, Anna and Francesco. The mental 

alteration of the narrator Elisa’s relatives is linked to the invasive presence of Edoardo’s ghost, whose power 
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is reflected in the fake epistolary written by Anna. The letters produced by Elisa’s mother are fundamental 

to the economy of the book, because they sublime literary the confusion of reality and imagination developed in 

the rest of the work. For this reason a deep analysis of all the aspects linked to the fake correspondence’s 

relationship with the book in its entirety appears fundamental for an effective critical interpretation of 

Morante’s masterpiece. 

 

Keywords: epistolary, writing, decadence, madness, fiction, reality 

 

 

La pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1948 rivelò all’intero panorama letterario 

italiano lo straordinario talento compositivo di Elsa Morante1. Dopo avere pubblicato 

numerosi scritti per bambini durante gli anni Trenta e una raccolta di racconti2, Il gioco segreto, 

nel 1941, l’autrice romana diede infatti alle stampe un’opera dalla struttura narrativa altamente 

complessa e dallo stile raffinato3, che mostrava come il genere romanzesco possedesse ancora 

un elevato grado di produttività in una direzione altra rispetto a quella neorealista dominante4. 

Concepito nel 1943 un primo abbozzo del futuro romanzo dal titolo Vita di mia nonna, per le 

vicende belliche Elsa Morante dovette riparare a Fondi con Alberto Moravia, lasciando i 

quaderni manoscritti all’amico e regista Carlo Lodovico Bragaglia5. Nell’estate del 1944 

ritornò a Roma e riprese a lavorare sul progetto originario mutandolo però completamente, 

e attendendo per anni alla stesura d’«un romanzo famigliare, una storia sepolta, metà vera e 

metà inventata, di quelle che il tempo, dopo averle sotterrate, trasforma nelle ombre di un 

sogno o nella tirannia di un funesto incantesimo»6. Come confermato dall’autrice stessa, 

l’esperienza della guerra aveva accelerato in lei il passaggio naturalmente traumatico dalle 

illusioni giovanili alle consapevolezze disincantate dell’età adulta7. Di quell’esperienza tragica, 

che diverrà centrale ne La Storia del 19748, delle risonanze intime erano udibili proprio in 

Menzogna e sortilegio, una sinfonia letteraria che celebra il progressivo svelamento delle fantasie 

giovanili, culminando in un vero e proprio trionfo della morte.  

     I molteplici modelli della grande letteratura europea e italiana disponibili 

rappresentavano degli elementi di confronto assai importanti per la concezione di un 

romanzo familiare la cui impalcatura monumentale si sviluppava lungo un arco cronologico 

molto esteso9. Gli ultimi episodi raccontati da Elisa, narratrice onnisciente ma inaffidabile 

dai tratti parzialmente autobiografici10, interessano infatti la morte dei genitori e sono riferiti 

al periodo della sua fanciullezza, mentre l’opera aveva avuto inizio addirittura con le vicende 

riguardanti la gioventù dei suoi nonni.  
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     A complicare ulteriormente il piano narrativo è il fatto che la distanza temporale 

di quindici anni intercorsa dalla conclusione degli episodi cui si è fatto riferimento abbia una 

valenza davvero riconoscibile in una loro considerazione più disincantata soltanto nelle zone 

liminali dell’opera, ovvero L’Introduzione alla Storia della mia Famiglia e l’Epilogo seguìto da un 

commiato in versi11. Tale prospettiva emerge per il resto in tonalità umoristiche che si alternano 

con le accorate fantasie infantili di Elisa bambina12, «sorta di ambigua figura proteiforme ed 

intermedia senza stabilità»13. Questa soluzione conferisce un particolare sapore ad una forma 

narrativa limpidamente ottocentesca, ma modernissima nei ritratti introspettivi dei 

personaggi14, nello sviluppo della voce autoriale e nell’alternanza dei registri stilistici15.  

     L’epopea familiare degli aristocratici Cerentano-Massia e dei piccolo-borghesi-

contadini De Salvi è raccontata dal punto di vista soggettivo di Elisa, come i propri avi 

ideatrice di una realtà immaginaria che sovente si sovrappone a quella oggettiva16. Ciò appare 

tanto più evidente nell’ultima parte del libro, ove i vapori della menzogna e della fantasia 

puerile si dissolvono per lasciare spazio ad una verità difettiva e mediocre. La zona conclusiva 

del romanzo appare segnata oltre che dalla morte, anche e soprattutto dalla follia, condizione 

che nell’anestetizzare la vitalità biologica dei personaggi conferisce un’intensa energia 

narrativa all’opera17.  

     Esemplificativo è il finto epistolario di Anna ed Edoardo18, oggetto di un’analisi 

filologica e di un’interpretazione critica da parte della narratrice che denotano un legame 

ideologico profondo con il resto del romanzo19. In tale porzione del libro si può ravvisare un 

certo grado di rielaborazione di motivi topici della storia della letteratura20, anche in rapporto 

alla volontà falsamente ingenua di Elisa di non fingere la classica, suggestiva perdita del 

manoscritto originario: 

 

S’io fossi una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi 

d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza, fra le sventure e le peripezie seguìte nella mia 

famiglia, andò tutta perduta; che la mia memoria, attraverso tanti anni, non serba se non una illusoria, 

ineffabile eco dei messaggi letti dalla voce di mia madre, in quei lontani pomeriggi, e tanto dolci alle 

mie orecchie puerili. Che, insomma, i testi delle finte lettere non esistono più, né possono quindi 

venir chiamati a testimonio; e che sul conto di essi, come per certe storie di popoli distrutti, bisogna 

accontentarsi delle incerte risonanze trasmesse dalla leggenda. 

In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi tuttavia che quel 

carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso poema d’amore. Un simile poema, benché non 

manifesto a nessuno, farebbe pur sempre parte della mia storia: e compensando, coi suoi splendori 

invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pregio alla mia opera oscura, fornirebbe 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 292 

 

occasione di ricerche agli storici, e procurerebbe, forse, fama all’autrice. 

Tutto ciò, non lo nego, è assai tentante; ma avendo io promesso una cronaca veritiera, e non 

dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e rimango fedele alla verità21. 

 

     Rinunciando ad una trascrizione fedele come pure ad un totale silenzio, Elisa 

preferisce optare per una riscrittura del testo materno da inserire in un impianto labirintico 

ricco di percezioni illusorie e rovesciamenti, che preservandola svelano la sostanza reale della 

mitica epopea familiare22. La narrazione disincantata degli eventi gravitanti intorno alle lettere 

si snoda lungo la Parte sesta. Il Postale23, e ha inizio con la scoperta di un’attività di scrittura 

praticata in segreto da Anna. Nella stanzina della madre la donna attende tutte le sere con 

diligenza alla stesura di epistole d’amore di e per il cugino Edoardo, già morto di malattia. 

L’operazione diviene parte integrante di un rituale che vede nella consegna di una nuova 

lettera a zia Concetta un momento assai suggestivo. Due volte a settimana Anna e la figlia si 

recano infatti presso Palazzo Cerentano, dove vengono ricevute dalla madre e dalla sorella di 

Edoardo, Augusta. Le due donne custodiscono come delle reliquie gli oggetti appartenuti 

all’amato defunto, come dei capelli tagliatigli all’età di sette anni e conservati in uno scrigno 

al pari di gioielli24. Matite, fogli, pettini e altri effetti personali dell’infanzia e dell’adolescenza 

sono tutti simboli dell’eccezionale percorso di crescita di Edoardo, di cui sono sempre 

celebrate le straordinarie qualità intellettive e il fascino. In tali occasioni emerge il carattere 

capriccioso del giovane, i cui vizi e la cui incapacità affettiva emergono più chiaramente in 

episodi in cui la madre ravvisa i segni più tangibili della superiorità del figlio. L’amore 

materno, che aveva sempre posseduto una declinazione morbosa25, acquisisce ora una 

sfumatura di delirio in cui tutto il dolore per la morte di Edoardo non è stato chiaramente 

assorbito. La non accettazione della perdita non permette un’elaborazione del lutto, e di 

conseguenza un’alienazione mentale intervallata da rari lampi di lucida presa di coscienza 

degli eventi da parte di Concetta presiede agli incontri che avvengono presso la dimora dei 

nobili Cerentano: 

 

Fermandoci, così, un poco davanti ai diversi ritratti, mia madre, ed io che la seguivo passo 

passo, percorremmo insieme la stanza come una galleria di pitture, dietro la dissennata guida della 

zia. La quale, oltre a non distinguere più i ritratti coi suoi occhi infermi, sembrava (come i miei lettori 

avran già notato), aggirarsi disorientata nelle dimensioni del tempo, sì che presente, passato e futuro 

eran tutt’una cosa per lei. Nel giro di un minuto, la udivi parlare di suo figlio Edoardo or come di uno 

tuttora bambino, e presente nella casa, magari intento a giocare nella prossima stanza o immerso nel 

sonno dentro il suo lettuccio; or come di una creatura da lungo tempo trapassata; or come di un bel 
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giovane che in questo momento stesso, mentre noi chiacchieravamo di lui, godeva ogni sorta di onori 

e di passatempi in qualche cortese metropoli del globo. Si sarebbe detto, insomma, che la mente di 

zia Concetta fosse una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o 

coerenza alcuna. Ciò faceva sì che alla mia fantasia, il personaggio di questo grande cugino o fratellino 

di mia madre, già alquanto misterioso, apparisse sempre più vago e multiforme26. 

 

     La follia di zia Concetta è ulteriormente alimentata dalle visite di Anna, che ad 

ogni incontro le porge una nuova lettera scrittale nella fictio epistolare dall’amato Edoardo. La 

medesima scena si ripete invariabilmente come se fosse uno spettacolo teatrale in cui le due 

donne recitano una parte27. Entro il seguente scenario Anna si dedica alla lettura dell’ultima 

missiva di Edoardo a zia Concetta, che estasiata dalle sue parole ne celebra la grandezza 

spirituale paragonandolo ad una creatura angelica. Asse portante di tali lodi infatti è proprio 

«la smaterializzazione del corpo» di Edoardo, rivestito «di un’aura nuova, divinizzata, quasi 

beata, con le fattezze di un martire santificato che si eleva al di sopra della miseria terrena»28. 

Le due donne appaiono in momenti come questi «una doppia incarnazione della loro chimera 

unica»29, vittime e carnefici di un’immaginazione insana e perturbante. Estasiata da un 

prodotto del genio compositivo del figlio, Concetta persiste nel chiedere in dono lo scritto 

appena letto; ma Anna, custode gelosa di quella prova esemplare dell’amore di Edoardo, 

rifiuta ogni volta di acconsentire alle richieste dell’anziana.  

     Durante tali dispute le due donne alternano dunque una piena consapevolezza 

dell’inganno e l’abbandono totale ad esso, immaginando una realtà diversa superiore a quella 

in cui concretamente si trovano a vivere. Concetta accusa infatti Anna di volerla illudere «con 

falsi scritti», poiché lungi da esserle «fidanzato» o «cugino», Edoardo in verità è morto e «sta 

sotto terra, con le braccia in croce»30. In contraddizione con quanto detto in precedenza, 

Concetta riconosce dunque nella morte del figlio e nella finzione delle lettere le uniche verità 

oggettive, ma in seguito ricade comunque nella mistificazione partorita da Anna, che al 

contempo ne è vittima. Le emozioni intense provate durante la lettura e nel difendersi dalle 

accuse di Concetta mostrano come la scrittrice delle lettere si convinca di essere l’ispiratrice 

e la destinataria di missive che le appaiono davvero elaborate da Edoardo. 

     La stessa grafia delle lettere si rivela molto simile nell’aspetto a quella dell’adorato 

cugino, sebbene la loro fattura stilistica smentisca che la paternità di esse sia la sua, come 

affermato da Elisa mediante un confronto tra l’usus scribendi di Edoardo e quello di Anna31. 

Ricorrendo a tre diverse modalità, «la voce narrante oscilla costantemente tra il codice 

stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e un codice iper-realistico»,32 

portando a compimento un’analisi filologicamente ineccepibile nel motivare perché le 
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missive siano da considerare, in maniera indubitabile, come prodotti esclusivi della donna: 

 

L’Epistolario è sparso d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi: tali che già al tempo 

ch’esso fu scritto la prima della classe Elisa non ne avrebbe ammesso di simili. Io temo proprio che 

Edoardo, più letterato di sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sotto simili 

spropositi. Allo stesso modo che, avvezzo a poetare fin dai suoi primi anni, egli rinnegherebbe con 

disdegno, io temo, lo stile di questi componimenti epistolari. Il quale non si può certo chiamare un 

bello stile: nei suoi momenti più accesi, esso tocca tutt’al più un’enfasi a buon mercato, imitata dai 

romanzi a dispense. Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di rado 

argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono che diremmo ingenuo se la parola non 

fosse fuor di luogo), e d’altra parte, invece, usa modi tortuosi e sibillini, quasi un linguaggio cifrato, 

per nominare cose di cui tutti usano pronunciare il nome apertamente: ad esempio, la morte. Si 

direbbe che per lo svergognato mandatario di queste lettere la morte sia la peggior vergogna33. 

 

Nonostante la madre maestra, Anna aveva mantenuto costantemente fin dall’infanzia 

un basso livello culturale, a differenza di Edoardo. La raffinatezza che aveva caratterizzato 

l’intera vita del cugino traspariva anche dalle sue composizioni giovanili, ancora conservate 

gelosamente dalla madre ed oggetto di un vero e proprio culto. Scartata qualsiasi suggestiva 

ipotesi di influssi soprannaturali, l’epistolario viene perciò riconosciuto come prodotto 

realizzato unicamente da Anna per finalità ben precise.        

    Oltre al desiderio di accettazione da parte della famiglia del cugino34, l’operazione 

compositiva nasce dalla volontà di colmare un’assenza, di sanare una ferita tanto profonda 

quanto duratura, perché la morte si somma agli anni in cui Anna ha dovuto patire la non 

corresponsione del proprio amore per Edoardo. Tale sentimento febbrile echeggia 

nell’elaborazione di una creatura artificiale che però, nelle sue estremizzazioni, non appare 

poi tanto dissimile da quella reale di cui appare come immaginaria controfigura. Il fantasma 

del cugino, il magnifico Pensiero che aveva tanto affascinato Elisa e tutte le altre donne della 

famiglia, si rivela essere infatti nient’altro che il parto di una falsa corrispondenza. Tuttavia, 

a ben vedere l’Edoardo del carteggio appare paradossalmente più realistico dell’immagine 

ideale e distorta che si erano fatti di lui molti di coloro che lo avevano amato. 

     Entrando nel dettaglio del loro contenuto, le finte missive appaiono inviate da 

diverse città più o meno remote, descritte secondo elementi basilari attribuiti loro da 

consuetudini secolari e tutte, pur nella loro lontananza, in verità così simili fra loro da 

sembrare «un’unica metropoli estesa […] per quella parte del globo cui si dà il nome di 

Estero»35. Anticipando le città invisibili calviniane, Anna definisce una geografia immaginaria 
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che recuperando suggestioni infantili provenienti dalle parole del padre Teodoro trova una 

perfetta corrispondenza con il carattere di Edoardo36. In tutti i luoghi citati da questa scrittura 

odeporica vige infatti una monarchia assoluta dispotica e crudele, bacino di azioni ingiuste e 

violente che godono il plauso del falso viaggiatore37.  

     Un gusto capriccioso e infantile per il soddisfacimento di ogni desiderio è infatti 

una delle caratteristiche principali del finto Edoardo, egoista e vanesio ricercatore di piaceri 

mondani che non si perita di esercitare pure in absentia il proprio dominio emotivo su Anna. 

La loro relazione appare totalmente sbilanciata, giacché la donna ricopre un ruolo ancillare 

nei confronti dell’amato, destinatario di un’insana devozione. Tale legame non differisce 

invero in nulla da quello che era stato il reale rapporto amoroso fra i due, presto divenuto 

un’ossessione autodistruttiva per lei e un continuo esercizio di sadica dominanza affettiva per 

lui. Nella fictio epistolare Edoardo esige da Anna continue penitenze a dimostrazione del suo 

amore, ricalcando le medesime modalità relazionali che avevano connotato la loro storia 

reale. Esempio emblematico di tale legame fra verità amorosa e finzione letteraria appare una 

ferita all’angolo della bocca di Anna che Edoardo le impartisce per segnarla eternamente 

come sua esclusiva proprietà38. L’episodio rimane impresso nella memoria della donna, che 

nella propria rielaborazione epistolare lo trasforma in un marchio inferto sul suo seno39. Nel 

medesimo alveo s’inscrive poi la prospettiva di una vita coniugale segregata in un palazzo 

senza finestre né porte, evocato nell’epistolario per simboleggiare la dimensione altra in cui 

Anna si era rifugiata mentalmente allontanandosi da qualsiasi affetto.40  

     Questi rappresentano solo i casi più esemplari e macabri delle umiliazioni che 

Anna è costretta a subire a causa dell’amore provato per Edoardo. Il compiacimento della 

donna nell’acconsentire ad ogni suo volere svela come quella dipendenza sia destinata a 

perdurare senza alcuna possibilità di mutamento. L’epistolario ribadisce infatti la potenza del 

vincolo che ha condizionato l’esistenza autolesionistica di Anna, rendendole ancor più inviso 

il mondo intero da cui si estranea ulteriormente attraverso una serie di prove degradanti: 

 

Prima di tutto, egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ragazza, s’era 

troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. L’ordine era stato di reciderle subito, avanti il 

sorger del sole; ella aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, affinché le 

trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte 

amanti: e ciò doveva servirle di mortificazione. Ella insisterebbe per essere ricevuta ad ogni costo da 

zia Concetta, pur se i parenti di Ruggero si trovavano ancora nella città; e, ammessa alla presenza della 

zia, si getterebbe ai suoi piedi, confessando d’essere una svergognata e una sudicia sgualdrina, e 

supplicando la vecchia di perdonarle. E se la vecchia le negava il perdono, ella si umilierebbe ancor 
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peggio, e le bacerebbe i piedi, chiamandola madre benedetta e madre santa, finché non la muovesse 

a pietà. Così dicendo, mia madre, s’era alzata dal lettuccio, e lagrimava, con atti, però, di esaltata 

vanagloria, piuttosto che di contrizione. Ella sembrava vedere nella sua prossima umiliazione quasi 

un gesto da rapina, e si sarebbe detto che mai s’era lusingata d’esser l’eletta, e la sposa d’Edoardo, 

come oggi che lui la sfidava a umiliarsi41. 

 

     La riproduzione delle medesime dinamiche secondo cui si era sviluppata la storia 

tra Anna ed Edoardo evidenzia una proprietà del carteggio rivelatoria piuttosto che 

risarcitoria. Lungi dal narrare un amore ideale e felice, la madre di Elisa racconta, 

estremizzando alcuni dettagli ma non la sostanza dei fatti, nient’altro che quello che ha 

davvero vissuto. Solo attraverso la trasfigurazione letteraria Anna riesce a vedere il reale, ma 

il distanziamento necessario per farlo non porta con sé una presa di consapevolezza della 

natura difettiva e squilibrata del proprio amore. L’inversa proporzionalità che ne connota 

ogni azione e ogni risvolto più inquietante trova alimento nella natura vampiresca di 

Edoardo. Egli viene paragonato ad un Narciso che nel suo immenso amore per se stesso, 

lungi dal consumarsi42, trae forza dalla consunzione imposta a chi lo venera votandosi al 

dolore e all’infelicità. Il giovane si nutre infatti della sofferenza di Anna, delle mortificazioni 

a cui la costringe a sottoporsi per ribadire il proprio imperio. Dalle ferite concrete e 

metaforiche di Anna sgorga il sangue che conferisce vitalità ad Edoardo, e come più si strugge 

la donna, tanto più cresce in potenza il suo fantasma. Una sorta di rovesciamento paradossale 

è la vera cifra ideologica di questa porzione del romanzo, visto che Anna, sebbene sia viva, 

conduce un’esistenza mortuaria come estremo sacrificio preteso da Edoardo, un morto che 

impone il proprio giogo su di lei.  

     Una dinamica affine è rilevabile nello stesso torno di pagine per quel che riguarda 

il destino di Francesco De Salvi. Dopo aver appreso dalla moglie la notizia della morte 

dell’amico, il padre di Elisa rimane sconvolto a tal punto da palesare umori e comportamenti 

ben diversi da quelli usuali. Accecato dalla gelosia per Anna, da cui non riesce a ricavare il 

nome dell’amante per il quale ha maturato un distacco completo dalla sua famiglia, il 

Butterato si trasforma da vittima inerme delle ingiustizie della moglie in suo carceriere43. 

Un’insolita aggressività verbale connota le sue parole nei confronti di Anna, oggetto di 

minacce e rimbrotti mai uditi prima né da lei né da Elisa. La narratrice ravvisa nel padre un 

cambiamento notevole la cui causa, insieme ad un abbandono sempre più frequente ai fumi 

dell’alcool, è da ricercare in uno stato mentale progressivamente alienato. La minore 

puntualità al lavoro, cui si era dedicato con mirabile acribia per garantire il sostentamento 

della famiglia svolgendo anche molte ore di straordinari, è la prima spia di uno stato di 
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malessere. La scarsa cura della persona e un umore più incline alla rabbia, laddove non 

prevale l’indolenza, svelano un avvicinamento di Francesco alla fine dei suoi giorni.   

     Come Anna e zia Concetta, anche Francesco non riesce ad elaborare il lutto per 

la morte di Edoardo, da cui assorbe in maniera graduale consigli molesti che lo conducono 

alla rovina. Il fantasma del cugino appare in sogno al Butterato con una certa frequenza, a 

far fede ai racconti di Francesco. La condotta di quest’ultimo è influenzata proprio dalla 

presenza di Edoardo, che ne fomenta la gelosia per Anna alimentando con insistenti allusioni 

i suoi sospetti circa la fedeltà della donna. Gli inviti ripetuti a scoprire il nome dell’amante di 

Anna, definita con accezioni sprezzanti, costituiscono un gioco sadico per Edoardo. 

Quest’ultimo rafforza la propria egemonia su Francesco ricordandogli la sua solitudine, le 

origini umili ed illegittime, nonché la bruttezza: tutti elementi negativi che gli hanno alienato 

i favori del mondo, soprattutto l’amore di Anna. In virtù dell’amicizia terrena, pure da morto 

Edoardo pretende il suo tributo d’amore e di riconoscenza dal padre di Elisa, controllandone 

ogni azione. Tale presenza quasi soprannaturale non è altro che la medesima declinazione 

del fantasma multiforme che ad intermittenza asseconda le illusioni materne di Concetta. Ma 

di analoga fattura è lo stesso finto cugino della corrispondenza che Anna ha composto in 

notti fredde e solitarie per esorcizzare ed allo stesso tempo sublimare un amore frutto di una 

fantasia insana. Come fatto con Anna, l’immagine di Edoardo conduce pure Francesco verso 

una continua rovina interiore che è solo l’anticipazione del tragico epilogo che lo vedrà 

protagonista di un incidente mortale sul lavoro. Ancora una volta, è dalla prospettiva 

dell’Elisa matura che viene ricostruita, senza aloni di favoloso mistero, quel che realmente è 

avvenuto al genitore nell’ultimo periodo della sua vita: 

 

Per esempio, nel caso di cui si tratta, io vedo bene, oggi, quale sia l’unica spiegazione sensata 

delle visite fatte dal cugino a mio padre. È verosimile che costui, commosso dalla notizia che l’amico 

era morto, lo rivedesse più d’una volta in sogno, e che tali visioni si stampassero con un risalto 

singolare nel suo cervello dolorante e inquieto. Ma non è altrettanto verisimile che il suo visitatore 

rassomigliasse esattamente a quello da lui descrittomi durante il colloquio all’osteria e, in verità, 

conoscendo mio padre, sono oggi alquanto scettica sulla fedeltà della sua descrizione. E non mi pare 

troppo ingiusto supporre che certi caratteri prodigiosi e quasi soprannaturali di quelle visite sognate 

fossero un’aggiunta fatta da mio padre nel fuoco del racconto. Si può pensare, del resto, ch’egli 

mentisse in buona fede, ubbidendo alle suggestioni dei suoi nervi malati e del vino. Ovvero che la sua 

mente, in quei giorni, fosse rimasta impigliata nei suoi propri inganni. Ad esempio, la puntuale 

assiduità del visitatore il quale, secondo mio padre, pareva aspettarlo al varco non appena egli 

oltrepassasse di poco i limiti della veglia; tale misteriosa frequenza, dico, non era forse una bugia di 
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mio padre, ma un’illusione della sua memoria. Non più di tre o quattro volte, forse, gli era apparsa in 

sogno l’immagine del cugino; ma in quei suoi giorni confusi e torbidi, e quasi senza tempo, in quel 

disuguale alternarsi di lunghe insonnie, di sonni grevi e cupi e di effimeri sopori, tali rade apparizioni 

si erano moltiplicate nella sua mente come una multipla Fata Morgana attraverso i vapori del deserto. 

In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo viaggiatore di mia madre, 

il fedele visitatore di mio padre era creatura dell’immaginazione malata44. 

 

     In seguito a quella del padre, dopo mesi di sacrifici e deliri la morte coglie anche 

Anna, divenuta ormai un doppio fisico e mentale di Concetta45. Estrema consolazione di 

un’esistenza infelice, qualche giorno prima di morire la madre di Elisa aveva ottenuto la 

possibilità di indossare nuovamente un anello appartenutole in gioventù che in seguito 

Edoardo aveva donato a Rosaria46. Nonostante fosse fidanzata con Francesco, la donna era 

stata infatti sedotta da Edoardo, che l’aveva poi rapidamente liquidata. Simbolo di un amore 

tradito e «cifra narrativa di una felicità cinetica sempre sfuggente»47, il gioiello rappresenta 

agli occhi di Anna una preziosa testimonianza del rapporto avuto con Edoardo. Mantenuto 

anche dopo la morte dell’amato, tale legame è rinsaldato dalla scelta di Anna di tenere vicine 

a sé in articulo mortis altre testimonianze fondamentali della sua passione come le finte lettere, 

nascoste sotto il materasso48. Solo in questo caso si può ravvisare una piccola complicità della 

madre nei confronti della figlia; mentre per il resto tale rapporto si configura, al pari di quello 

che c’era stato fra Anna e sua madre Cesira, come una «duplicità senza soluzione»49.   

     Sostanzialmente anaffettiva e indifferente verso la figlia e ancor più crudele con il 

marito, solo sui fogli del carteggio con il cugino Anna aveva riversato tutto il proprio amore, 

conservandoli con dovizia di cure, ma consumandoli per la qualità scadente del loro supporto 

materiale50. Inoltre le lacrime cadute sulle carte avevano ulteriormente complicato la 

leggibilità delle parole, vergate con un inchiostro di scarso valore, a simbolica 

rappresentazione del deterioramento fisico nonché psicologico di Anna. La donna a ben 

vedere non è soltanto vittima di una metamorfosi decadente, ma figura che si svela agli occhi 

della figlia Elisa soltanto attraverso la rifrazione metaforica e metanarrativa del finto 

epistolario51. Nei momenti di minore lucidità a causa della febbre Anna aveva parlato di fogli 

da tenere segreti e che il marito non avrebbe mai dovuto vedere. Per questo Rosaria, incapace 

di comprenderne il contenuto poiché analfabeta, aveva custodito tali documenti in una 

cassetta affinché Elisa, una volta cresciuta, potesse leggerli. In tal modo si spiega come le 

false missive del cugino siano entrate in possesso della narratrice, che avendo già in 

precedenza illustrato i motivi di una mancata trascrizione del contenuto delle lettere52, 

annuncia una loro prossima distruzione. Al termine del romanzo, infatti, esse verranno 
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bruciate, con omaggio ad un motivo topico. Evocato in precedenza da Elisa come tentazione 

narrativa, lo stilema del manoscritto perduto diviene per lei soluzione pratica oltre che 

formale, completando con perfetta circolarità romanzesca e biografica la narrazione delle sue 

favole familiari e delle care immaginazioni della giovinezza: 

 

Nei disordinati e tetri giorni ch’eran seguìti alla nostra doppia sventura, ella non aveva 

neppure trascurato di mettere in salvo le carte, lettere e fotografie già appartenute ai miei genitori, le 

quali certo in avvenire mi sarebbero state care per il loro ricordo. Fra l’altro, v’era un fascio di lettere, 

di cui, nelle smanie della febbre, io avevo parlato più volte, gridando spaventata che mio padre non 

doveva vederle, e ripetendo ch’erano nascoste in un materasso: dove appunto, dopo le esequie di mia 

madre, Rosaria, sola nella nostra casa vuota, le aveva ricercate e trovate. Ella ignorava, disse, quel che 

v’era scritto, giacché non sapeva leggere; ma, nel dubbio che contenessero dei segreti, le aveva 

rinchiuse in una cassettina che mi affidò, promettendo di consegnarmene la chiave appena fossi più 

grande. Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio 

possesso. Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia 

commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si 

lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Or se il suo desiderio 

fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che l’epistolario rimanesse nel mondo; e forse, 

mentr’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma 

non passerà molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io darò alle fiamme l’Epistolario 

fantastico: in tal modo, spero, l’ombra materna sarà placata53. 

EMANUELE DELFIORE 
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RICOSTRUIRE L’ALBERO. 

IL ROMANZO DI FAMIGLIA 

DI NATALIA GINZBURG, TRA DISSOLVIMENTO E 

CONNESSIONI INTERTESTUALI 

 

 

 

 

 

Il presente articolo vuole analizzare alcuni elementi tematici e strutturali della narrativa di Natalia 

Ginzburg in relazione alla formula del “romanzo di famiglia”. Lo studio si presenta così diviso in due parti: 

la prima, che ricostruisce le fonti storiche e d’archivio della produzione dell’autrice, offre una panoramica 

cronologica delle opere e mette in evidenza i motivi di frizione del romanzo in prospettiva del family novel. La 

seconda, attraverso una prospettiva narratologica e intertestuale, ricostruisce le parentele tra i personaggi dei 

vari romanzi, prestando particolare attenzione alle figure del padre, della madre, e del “figlio mancato”. 

Attraverso tale operazione si vuole evidenziare come questi personaggi svolgono delle funzioni-chiave rispetto 

ad alcuni nuclei tematici e ideologici della narrazione. L’obiettivo è mostrare come la fragilità della struttura 

familiare nel singolo romanzo venga “risarcita” in prospettiva intertestuale, per mezzo dello sviluppo di profili 

romanzeschi che creano, a un livello più profondo, una stretta connessione tra i testi. 

 

Parole chiave: Natalia Ginzburg, romanzo familiare, figure-chiave, intertestualità 
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This article aims at analysing some thematic and structural elements of Natalia Ginzburg's fiction 

in relation to the framework of the ‘family novel’. The study is thus divided into two parts: the former 

reconstructs the historical and archival sources of the author's production, offering a chronological overview of 

her writings and highlighting the points of discord of the novel from the perspective of the family novel genre. 

The latter, through a narratological and intertextual approach, traces the kinship between the characters in 

the various novels, paying particular attention to the figures of the father, the mother, and the ‘surrogate son’. 

This analysis seeks to show how these characters perform key functions in relation to the narrative’s thematic 

and ideological cores The aim is to demonstrate how the fragility of the family structure in the individual novel 

is ‘compensated for’ on an intertextual level, through the development of fictional profiles that create, at a 

deeper level, a close connection between the texts. 

 

Keywords: Natalia Ginzburg, family novel, key-figures, intertextuality 

 

 

Se il filo conduttore nelle storie raccontate dai romanzi di Natalia Ginzburg è la 

famiglia – con tutto l’apparato di idiosincrasie, conflitti, memoria individuale, istantanee di 

gruppo – è altrettanto vero che il tema attraverserà insieme alla sua autrice i decenni che 

vanno dal dopoguerra agli anni ’80, campata temporale in cui l’istituzione familiare andrà 

incontro a profonde trasformazioni, a livello sociale e simbolico1. Questa constatazione 

preliminare spiega, in parte, perché il genere del family novel del secondo Novecento non solo 

fa fatica a riproporre gli stessi criteri di organicità e articolazione interna dei modelli che 

l’hanno delineato nei decenni precedenti, ma anche perché con il progressivo cambio di 

paradigma sociale ed economico entra in crisi la formula stessa di questo genere. Inoltre va 

constatato che nel romanzo di famiglia contemporaneo si indeboliscono gli anelli che legano 

i personaggi alla storia degli antenati e alla responsabilità di perpetuarla, mentre le trame 

spesso realizzano la «frammentazione della storia familiare in una sequenza non ordinata di 

eventi, spesso inficiata da salti cronologici, parzialità delle informazioni o veri e propri buchi 

narrativi2». Proveremo ad osservare la crisi del romanzo di famiglia attraverso l’arco narrativo 

delle opere della Ginzburg, mettendo in campo gli strumenti dell’analisi formale e tematica 

e, soprattutto, mostrando l’interconnessione tra scelte stilistiche e soluzioni contenutistiche. 

Da una parte, infatti, osserviamo il dispiegamento di un formulario tematico e figurale 

riconoscibile: la casa come luogo centripeto «in dialettica costante con un esterno, il mondo 

di fuori3», la tensione dei personaggi tra appartenenza al gruppo familiare e necessità di 

individuarsi come soggetti autonomi4, la memoria come connettore della storia familiare ma 
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anche lente soggettiva che piega il tempo oggettivo della Storia alla propria narrazione. 

L’ultimo aspetto è evidente soprattutto in Lessico famigliare in cui il punto di vista di Ginzburg-

figlia, restituendo una sorta di grado zero della percezione, ha la facoltà di riportare tutto su 

un piano orizzontale, accostando le figure della vita familiare alle personalità più importanti 

del Novecento italiano. Questi ultimi compaiono sulla scena come in una carrellata, da 

Filippo Turati ad Adriano Olivetti, fino a Leone Ginzburg; l’organizzazione soggettiva della 

storia offre una prospettiva uniformante, rivelando la precedenza della memoria – che crea 

legami, smussa le gerarchie – rispetto all’anamnesi storica. Un esempio di quanto detto è 

offerto dalle pagine in cui vengono riportati gli arresti dei dissidenti antifascisti: i fatti 

vengono ricapitolati velocemente, la narrazione scivola dalle reazioni dei genitori alla serietà 

del vissuto, il senso della temporalità si assottiglia e uno spazio di anni può convivere in 

poche righe: 

 

Mio padre però era felice di avere un figlio cospiratore. Non se l’aspettava: e non aveva mai 

pensato a Mario come a un antifascista. Mario usava dargli sempre torto, quando discutevano, e usava 

parlar male dei socialisti di un tempo, cari a mia madre e a mio padre: usava dire che Turati era stato 

un grande ingenuo […] Ora Mario era diventato un famoso fuoriuscito politico. Tuttavia a mio padre 

dispiaceva che il suo arresto e la sua fuga fossero avvenuti mentre Mario era un impiegato della 

fabbrica Olivetti, perché temeva che avesse compromesso la fabbrica, Adriano e il vecchio ingegnere 

[…] Sion Segre e Ginzburg furono processati al Tribunale Speciale, e condannati uno a due anni, 

l’altro a quattro; la pena fu però dimezzata, per un’amnistia5. 

 

Da un punto di vista della strategia narrativa l’autrice adotta una modalità che coniuga 

la memoria di un particolare intimo, privato, con un altro di tipo storico, collettivo, quasi che 

la responsabilità del racconto verso la Storia e verso il mondo interiore sia un’unità 

inscindibile6. Inoltre, il collante della narrazione familiare, così come evidenziato dalla critica, 

è in primo luogo l’illusione del dispositivo linguistico, che nei verbi all’imperfetto rimanda ai 

tempi lunghi di una storia che si estende nel tempo7 ed offre al passato una cornice in cui si 

muovono i personaggi. Allo stesso tempo l’assorbimento della Storia nella vita della famiglia, 

il suo calarsi nelle categorie interpretative dei genitori e dei fratelli, l’alternarsi della gravità 

degli eventi all’ironia del linguaggio familiare, colora il realismo di quella «densità del 

quotidiano8» che sarà una costante delle opere di Ginzburg. 

Sin dagli esordi, però, l’autrice si percepisce inadeguata rispetto alle grandi narrazioni, 

ed è questa consapevolezza che incrina – in primo luogo – il dispositivo del narratore 

onnisciente9. È quanto emerge dall’ammirazione nei confronti della scrittura di Menzogna e 
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sortilegio, romanzo che riceve da Elsa Morante nel 1948 e di cui Ginzburg si fa mediatrice 

presso la casa editrice Einaudi: l’attenzione di Ginzburg è catturata dallo sguardo dall’alto 

della narratrice e dalla linearità del tempo che avanza tra le pagine per larghe campiture, 

riconoscendo che «Elsa si dà alla letteratura con la stessa fiducia che potevano permettersi 

gli autori classici, gli autori del secolo precedente10», mentre dirà di sé stessa «Io invece 

quando scrivo un libro ho l’impressione che bisogna strappare in fretta quello che c’è da 

strappare prima di essere stritolati11». Con questa dichiarazione l’autrice sembra affermare 

che a venire meno, nella sua possibilità di scrittrice, è il campo lungo che organizza gli oggetti, 

le cose, le memorie della narrazione in una cornice stabile e permanente12. Al contrario, le 

storie su cui si posa il suo sguardo sembrano dei fotogrammi “strappati” al fluire incessante 

della vita dove la dimensione del passato è appena accennata e quella del futuro sfuma 

nell’indistinto. Si prenda come esempio l’incipit di Caro Michele, in cui neanche la 

focalizzazione esterna restituisce la conoscenza degli oggetti descritti: 

 

Una donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava. Quel giorno era 

il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna. In distanza si vedeva il 

paese, situato su una collinetta.13 

 

Ogni informazione che proviene da questa introduzione è caratterizzata 

dall’indeterminatezza, nessun dettaglio si rivela utile a chiarire l’immagine, ma anzi, 

paradossalmente, rende la scena ancor più lontana e impenetrabile. Il racconto ritaglia 

volutamente uno spaccato anonimo di vita quotidiana, in cui il vero protagonista è la 

solitudine: Adriana è solo “una donna” qualsiasi, la casa è circondata da distese di spazio 

vuoto su cui si posa la neve, il paese e la vita possono essere guardati unicamente da una 

posizione ribassata e in lontananza. Ma la temperatura del racconto non cambia neanche 

quando si passa dalla cornice introduttiva alle lettere, attraverso le quali la narrazione si fa più 

densa di personaggi e luoghi: niente sembra riuscire a trasmettere il calore dei legami – e di 

questo è emblematica la figura di Michele, nel suo continuo sfuggire alle richieste affettive 

della madre – e i personaggi appaiono ancora più sfilacciati nella loro moltitudine. Un 

correlativo testuale di questa condizione di non dialogicità tra i soggetti del romanzo è il 

flusso interiore che dà espressione ai pensieri di un singolo personaggio, in cui si 

sovrappongono ricordi, riflessioni, passato e presente: 

 

Ho ricevuto una lettera di una persona che dice di chiamarsi Mara Castorelli e di avermi 

conosciuto l'anno scorso a una festa nel tuo scantinato. La festa me la ricordo, ma c'era tanta gente e 
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non ricordo nessuno con precisione. La lettera mi è arrivata al vecchio indirizzo in via dei Villini. 

Questa persona mi chiede se l'aiuto a trovare un lavoro. Scrive da una pensione dove però non può 

restare perché paga troppo. Dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere 

questo bel bambino. […] Sul momento non ho dato peso a questa lettera, ma a un certo punto mi è 

venuto il dubbio che il bambino sia tuo14. 

 

Anche quando la storia viene introdotta da un narratore interno, Caterina, non 

cambia la sensazione che il racconto cominci in medias res, fermando in un punto casuale la 

pellicola della quotidianità di una famiglia come tante:  

 

Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un piccolo alloggio del centro. Avevamo 

la vita dura e non si sapeva mai come pagare l’affitto […] Mio fratello studiava medicina e ci volevano 

sempre dei soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio padre credeva che sarebbe 

diventato un grand’uomo…15 

 

Attraverso questi esempi si vuole mettere in evidenza un punto centrale nel romanzo 

di Ginzburg rispetto al romanzo familiare, ossia l’inversione tra lo sfondo e il primo piano: 

quanto avviene, o non avviene, attorno ai personaggi è il punto in cui converge il senso della 

narrazione; l’apparato familiare di linee parentali, luoghi condivisi, coercizioni, è solo la 

struttura esteriore che permette di mettere in scena «il dramma dell’esistenza16». Sebbene 

Valentino sia un romanzo breve scritto quasi due decenni prima di Caro Michele, entrambi i 

romanzi riguardano un figlio-fantasma: Valentino è la costruzione illusoria delle fantasie di 

successo e riscatto dei suoi genitori, quella che in termini psicoanalitici verrebbe definita una 

proiezione narcisistica17; Michele è il figlio perduto e votato all’autodistruzione, ma 

rappresenta anche un’intera generazione che le madri – reali e immaginarie – non 

riconoscono più18. L’aspetto “esistenziale”, ossia l’accentuazione dell’incomunicabilità e del 

vuoto che inghiotte la vita dei personaggi, diventa maggiormente visibile nelle opere 

successive a Lessico famigliare, romanzo che secondo la critica traccia un solco tra un prima e 

un dopo nello stile narrativo dell’autrice19. Nelle opere degli anni ’70 aumentano le 

interferenze tra il rumore di fondo – che potremmo identificare nelle ragioni profonde da 

cui prende vita il romanzo, la storia non scritta che incombe sull’esile trama principale – e il 

congegno narrativo20. A testimonianza di quanto detto possiamo indicare Famiglia, romanzo 

in cui la struttura familiare esplode e, in mancanza di un centro, anche gli elementi costituivi 

della narrazione vengono risucchiati in vortici di caos. Il primo livello che testimonia questa 

condizione di diminuita decifrabilità della trama e del senso delle sequenze narrate è il 
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linguaggio; come suggerisce infatti Domenico Scarpa: 

 

Prese una per volta, le frasi funzionano; sono brevi, precise, caute. Sono però come dei 

mattoni posati senza malta nel mezzo, e le fessure si notano: tra il punto fermo che chiude una frase 

e la lettera maiuscola che apre la frase successiva il lettore subisce un salto impercettibile […], cosicchè 

la disunione dei suoni si converte in disunione del mondo21. 

 

La «disunione del mondo» coinvolge i piani temporali, dove il passato e il presente si 

accavallano, ma anche la gerarchia dei contenuti, tanto che risulta nulla la distinzione tra 

eventi principali e riempitivi. Si può prendere come esempio la sequenza in cui Carmine e 

Ivana si rincontrano dopo una lunga separazione: la prosa non lascia spazio ai dialoghi, ma li 

comprime in una successione serrata di periodi:   

 

Gli disse poi che non capiva perché quel bambino veniva chiamato Dodò, trovava odioso 

chiamare i bambini con vezzeggiativi e nomignoli […] Lui si offese e le disse che non era diventata 

noiosa, perché noiosissima, lunatica e piena di fisime lo era sempre stata22. 

 

passa indistintamente da un argomento all’altro, per chiudersi poi con l’allusione al 

trauma che ha causato la loro separazione e che entrambi hanno voluto rimuovere (e che, 

probabilmente, è il vero “discorso” tra i due): 

 

Sembrava a entrambi un’epoca strana e remota, nella quale essi, chissà perché, avevano 

coltivato l’idea assurda di stare insieme, essendo così diversi, avendo nature contrastanti e 

inconciliabili. Ricordavano qualche volta, con affetto, il gatto Fidèl. Della loro bambina che era morta, 

non parlavano mai23. 

 

Famiglia, sotto l’aspetto dell’operazione linguistica e ideologica, può essere 

considerato un rovescio di Lessico famigliare: in quest’ultimo, infatti, le parole sono il 

«contrassegno di un’identità di gruppo» e seppur parte di un bagaglio intimo, esclusivo 

rispetto al lettore, non si alienano dalla funzione della comunicazione perché l’obiettivo della 

narratrice è quello di «restituire il senso di una rete di discorsi24». Ed è proprio questa coesione 

che restituisce a Lessico famigliare la statura del family novel. 

Tuttavia, se quelli fin qui analizzati sono gli elementi di “corrosione” del genere, ossia 

i fattori che destabilizzano la narrazione nei termini di continuità e di ciclicità della forma 

chiusa25, è possibile individuare altri elementi di coesione nei romanzi di Ginzburg adottando 
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la lente dell’intertestualità interna. Ponendo a confronto, infatti, i personaggi più significativi 

– da un punto di vista tematico e narratologico – si evidenzia una trasmigrazione dei loro 

tratti somatici da un romanzo all’altro26. In questa sede offriremo alcuni esempi, a partire 

dalla figura del padre in Lessico familiare e Le voci della sera. Anche quest’ultimo, che apre la 

strada all’opera più celebre di Ginzburg, scaturisce dai luoghi e dai personaggi dell’infanzia, 

di cui vengono celati i riferimenti più espliciti per quella tensione, sempre presente 

nell’autrice, tra rifiuto dell’autobiografismo e lavoro di scavo nell’archivio personale di fonti 

e memorie27. L’indubbia vicinanza dell’architettura narrativa e delle scelte stilistiche tra le due 

opere, è rafforzata dalla presenza in Le voci della sera di quel “lessico famigliare” che sarà 

protagonista nel romanzo del 1963 e di cui è portavoce il signor Balotta, capofamiglia della 

famiglia De Francisci. E infatti è lecito supporre che le espressioni idiolettiche «sono già 

trame nascoste dentro alle parole di casa28», andando a formare, quindi, un nucleo gravido di 

sviluppi narrativi. Tuttavia, la sovrapposizione di queste figure maschili, che con i loro tic 

linguistici29 creano una correlazione tra espressioni colorite e dirette – da una parte – e profilo 

comportamentale – dall’altra – non è l’unica strategia intertestuale adoperata. Sappiamo, 

infatti, che dietro alla figura del signor Balotta si adombra quella di Camillo Olivetti, ma 

l’autrice inserisce anche una citazione del personaggio dentro a Lessico, nei panni però del 

personaggio reale. Balotta veniva così introdotto nelle Voci: 

 

Era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai calzoni, e 

aveva grossi baffi spioventi, ingialliti dal sigaro, che mordeva e fumava30. 

 

Nel romanzo del 1963 riemergeranno i lineamenti del personaggio nella nuova figura 

di Olivetti: 

 

… era piccolo, grasso e con una grande barba bianca: e aveva nella barba, un viso bello, 

delicato e nobile, illuminato dagli occhi celesti […] Mio padre, forse per via della barba bianca, lo 

chiamava sempre «il vecchio Olivetti», ma avevano all’incirca la stessa età31. 

 

Quello che cambia tra queste due descrizioni è il piano dell’espressione: in entrambi 

i casi è la ripetizione che calamita l’attenzione del lettore, ma nel primo esempio il 

raddoppiamento dell’aggettivo (tonda tonda) si focalizza su un dettaglio fisico afferente alla 

sfera del “basso”, del comico; mentre nel secondo la ripresa anaforica della barba bianca 

sottolinea le qualità implicite della saggezza e dell’autorevolezza. Le analogie non si limitano 

alla descrizione fisica, ma riguardano anche la sfera comportamentale e valoriale: lo scarso 
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valore dato alla ricchezza, l’estrema importanza data al lavoro, la fede socialista (tratti che 

accomunano i due anche al padre Beppino). In Lessico, quindi, il personaggio di Balotta perde 

i tratti macchiettistici che nel romanzo precedente erano coerenti con la formula del racconto 

orale, cioè con quelli di una storia di cui la narratrice non è testimone diretta ma che ha solo 

ascoltato. Il passaggio da una narrazione inizialmente allodiegetica a quella registrata in prima 

persona comporta, quindi, uno scarto stilistico: il personaggio dapprima restituito alla pagina 

in maniera comico-grottesca si eleva al registro del serio non appena entra nel reame del 

mondo borghese di Natalia, senza che ciò alteri la sua connotazione essenziale. Il triangolo 

Olivetti-Balotta-Beppino compatta le caratteristiche della generazione dei padri, dipingendo 

quindi la fisionomia di una parte virtuosa della cultura italiana primonovecentesca, la cui etica 

ha influenzato le idee e le battaglie dei figli che hanno avuto il compito di riparare il mondo 

dopo la caduta del fascismo32. Le voci e Lessico, inoltre, chiudono un’ideale trilogia familiare 

che nasce nella memoria degli anni del fascismo, iniziata con Tutti i nostri ieri (1952): ma 

mentre quest’ultimo affida lo spazio della narrazione soprattutto ai giovani protagonisti della 

Resistenza, i successivi romanzi restituiscono peso alle figure dei “vecchi”, quasi a completare 

il pantheon della memoria col fine di darle un senso e archiviarla. 

Oltre a quella del padre anche la figura materna presenta dei tratti di continuità nei 

romanzi, pur nelle differenze di status e caratterizzazione. Si può osservare il ritorno di un 

identico archetipo in due narrazioni molto distanti a livello ideologico e temporale, La strada 

che va in città e Famiglia. In entrambe le narrazioni la madre è una figura arcaica, che porta su 

di sé la gravità di un destino femminile e millenario:  

 

Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia 

madre. Avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma non veniva più in città da molti 

anni, e pareva una contadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano i denti davanti. –Sembri 

una strega, mammà […] Mia madre diceva che i figli sono come il veleno e che mai si dovrebbero 

mettere al mondo33. 

Le sembrava ben strano di vivere con un uomo che aveva una madre con il fazzoletto nero 

in testa, con i denti rotti e neri, quasi analfabeta34. 

 

Ambedue i romanzi mettono in evidenza l’imbarazzo della generazione delle figlie – 

nel primo caso la narratrice parla della madre naturale, nel secondo viene descritta la madre 

acquisita, del marito – nei confronti di una figura materna pre-moderna e proletaria. È 

ipotizzabile che la presenza di questa figura, che ritorna come un rimosso o che si vorrebbe 

rimuovere, rappresenti nella coscienza della scrittrice il rapporto della realtà nata dal 
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dopoguerra con un passato regressivo, rappresentato dal mondo uterino delle madri. Ma nei 

romanzi di Ginzburg osserviamo pure uno sdoppiamento della madre; oltre al tipo sopra 

descritto compaiono anche le madri di estrazione borghese che nei romanzi citati rimangono 

figure sbiadite e dal ruolo marginale. La madre borghese fa invece il suo ingresso al centro 

della scena in Lessico familiare e in Valentino, ma quello che cambia è soprattutto l’educazione 

che permette loro di addomesticare gli eccessi del comportamento. Ginzburg sembra 

prendersi gioco affettuosamente delle maniere borghesi, caricandole di una leggera venatura 

melodrammatica: si veda a tal proposito la reazione della madre di Valentino al fidanzamento 

del figlio («s’asciugò le lagrime e si lisciò i capelli e si raddrizzò. – Sono un po’debole in questo 

periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia m’ha colto un po’ di sorpresa35»). Inoltre 

anche Valentino, al pari delle Voci della sera, potrebbe rientrare nel laboratorio narrativo che 

precede Lessico familiare: osserviamo, infatti, la proposta di un analogo schema di rapporti 

familiari. La figlia-testimone che è anche la voce narrante; il conflitto tra i fratelli (Alberto-

Mario/Valentino-Clara); la dualità madre-padre, in cui il padre è un “maestro”, dal 

temperamento impulsivo, la madre invece è “beneducata”, suona il pianoforte e tenta di 

smussare i lati più aspri del marito. Un altro elemento di continuità, connesso al mondo dei 

genitori, è la casa paterna. La casa, infatti, è il luogo per eccellenza del tempo immobile36, in 

cui tutto rimane uguale a se stesso e che blocca la trasformazione dei personaggi: la 

protagonista della Strada che va in città può accogliere la nuova condizione della maternità solo 

dopo aver abbandonato la propria casa (in cui non farà più ritorno); la nuova vita di Valentino 

e della sorella inizierà dopo aver lasciato l’angusta casa dei genitori, finendo però – per ironia 

del destino – nel ricreare un nucleo ancora più angusto; la fine della generazione dei padri, 

per la famiglia De Francisci, inizierà con la rovina della casa di famiglia.  

La figura più complessa e di maggior spessore simbolico è però quella che si potrebbe 

definire del figlio mancato, rappresentato da un personaggio orbitante intorno alla casa di 

famiglia ma estraneo al nucleo familiare37. Questo personaggio, apparentemente defilato dal 

cuore della trama, è importante per la sua funzione cinetica che rompe l'equilibrio dei 

protagonisti, mettendo in moto il desiderio e o generando l’illusione da cui nasce la 

narrazione. Poiché è sia parte della comunità familiare che esterno ad essa, si configura come 

una sorta di “straniero interno”38 e la sua azione è quella di introdurre un elemento di 

“instabilità” nella narrazione, influenzando indirettamente la coscienza dei protagonisti (Nini, 

in La strada che va in città, Kit in Valentino), o rimanendo nella sfera liminare dell’ambiguità 

(Tommasino, Le voci della sera). Nini, Tommasino, Kit, Pavese: a quest’ultimo Ginzburg rende 

omaggio “contaminando” gli altri personaggi fittizi dei suoi tic, come quello dell’«arrotolarsi 
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i capelli»39.   

Ciò che più li accomuna, però, sono i tratti da antieroe – intellettuale e antiborghese 

– di chi preferisce la fuga dalla realtà, attraverso il ripiegamento interiore, come dimostrano 

le voraci letture o la pigra oziosità che li caratterizza. Un primo trait d’union è la 

corrispondenza tra connotazione psicologica e caratteristiche fisiche:  

 

Se ne andava giù per il corso Francia, alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti 

bianchi e robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scontrosa40. 

Il suo viso era pallido, che neanche al sole diventava bruno, con un ciuffo che gli cascava 

sugli occhi41. 

E poi lo trova strano, trova che va vestito come un povero, e che è sempre pallido, e deve 

avere cattiva salute42. 

Era lungo e magro, un po’ calvo, con pochi capelli umidi e lunghi sulla nuca che parevano i 

capelli d’un bambino appena nato43. 

Le descrizioni rivelano un’ascendenza letteraria dei personaggi: il pallore, l’aspetto 

imbronciato, suggeriscono una filiazione dal modello byroniano dell’antieroe44. La 

connotazione più anonima di Kit viene compensata da altre caratteristiche soggettive che 

contengono quasi un presagio, nel rimando alla sfera maudite («Kit è uno scombinato e un 

ozioso, glielo dico sempre; e poi non ha molta salute45»), rafforzata dall’ulteriore 

connotazione ossimorica di «neonato vecchissimo46». Un ulteriore tratto “romantico” è il 

rifiuto di far parte del mondo economico e produttivo: Nini lavora malvolentieri e scherza 

sulla possibilità di vivere alle spalle di una donna più grande, Kit è un perdigiorno, Pavese 

mostra uno sdegnoso disinteresse verso le questioni pratiche. Ancor più interessante è questa 

dualità, tra appartenenza e rifiuto del mondo, in Tommasino, che si articola nella 

contrapposizione con il suo alter ego, borghese e integrato, Purillo («Lui, sì, ha molta carica 

vitale. È stupido ma ha molta carica vitale. O meglio, non ce l’ha, ma si comporta come se 

l’avesse, e ottiene i risultati che vuole47»). 

Questi giovani, figli del periodo fascista e della guerra non diventeranno quasi mai 

adulti, come se lo spezzarsi delle loro esistenze fosse metafora di una generazione perduta, 

che non può integrarsi nel mondo per un rifiuto integrale dell’esistenza così come è (da 

questo punto di vista è emblematica la figura di Pavese). Il personaggio di Tommasino 

esprime con efficacia il senso della fine di una giovane generazione che si sente 

“vampirizzata” e non può costruire nulla di nuovo. Nel caso specifico il personaggio esprime 

la propria inadeguatezza dinanzi al futuro, ma l’intero periodo può essere letto come una 

metafora di morte:  
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– Vedi, non c’è in me, – disse – una vera carica vitale. È questa la mia più grande mancanza. 

[…] – Perché ho sempre l’impressione, – disse – che abbiano già vissuto abbastanza gli altri prima di 

me. Che abbiano già consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale disponibile48.  

 

 Questa tipologia di personaggio viene introdotta sempre da una figura femminile 

che lo osserva con curiosità e ammirazione; è questo il caso di Nini, figlio di un parente del 

padre e rimasto orfano da bambino, che viene accolto nella famiglia: Nini viene descritto con 

gli occhi della protagonista e dell’attrazione che suscita in lei; il giovane è un tutt’uno con la 

città che rappresenta per la ragazza una possibilità di emancipazione e di crescita49. Lo 

sviluppo narrativo che vede scorrere in parallelo le vite dei due giovani nel momento del loro 

affacciarsi al mondo potrebbe inserirsi nello schema del romanzo di formazione, se 

un’improvvisa deviazione non facesse virare bruscamente il corso degli eventi. Le scelte della 

protagonista e la conseguente morte di Nini indirizzano la storia su altri binari e impediscono 

qualsiasi evoluzione; sotto questa prospettiva la portata vitale del personaggio appare come 

un’occasione mancata perché, come ci ricorda Moretti, «il lutto non si addice alla Bildung50». 

La funzione comune di queste figure maschili è quella di introdurre un elemento creativo, 

quindi di promuovere un progetto, in termini ideali o materiali: Pavese contribuisce al sorgere 

della casa editrice Einaudi e ne diventa l’editor di riferimento; Nini, Tommasino e Kit 

risvegliano la possibilità di una vita nuova e imprevista nelle protagoniste grazie all’amore 

promesso, o solo accennato. Quando questo processo di “espansione” viene interrotto 

dall’arrestarsi delle loro esistenze, l’effetto è un’inevitabile contrazione del destino degli altri 

personaggi (le protagoniste di Valentino e La strada, ad esempio, seguiranno il corso di eventi 

che non hanno scelto fino in fondo). Il naufragio del matrimonio rappresenta una vera e 

propria figura tematica, dal forte significato simbolico, poiché sembra azzerare totalmente 

per le donne la prospettiva di divenire. Per le giovani, infatti, l’abbandono del progetto 

amoroso indebolisce il loro legame con la realtà perché nessuna «sostituzione immaginaria 

viene a compensare la perdita51». Osserviamo inoltre come lo schema della rottura si ripete 

quasi identico, con poche variazioni: Kit e Tommasino si tirano indietro dopo il 

fidanzamento, per mancanza di coraggio o inettitudine dinanzi al compito “vitale” del 

matrimonio; l’avvicinamento tra Nini e la protagonista fallisce a causa di un altro matrimonio 

che invece si concretizzerà.  

Quello che porta i personaggi alla morte è un istinto di autodistruzione assoluto, cioè 

indipendente dalle circostanze, quasi fosse l’impronta di una tragedia inscritta nel proprio 

destino: 
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Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose insieme più motivi e ne 

calcolò la somma, con precisione fulminea, e ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo 

col suo sorriso maligno, che il risultato era identico e quindi esatto. Guardò anche oltre la sua vita, 

nei nostri giorni futuri, guardò come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della 

sua memoria52.  

 

Lo stesso asciutto cinismo privo di spiegazione aveva caratterizzato la morte di Kit:  

 

[…] s’è ammazzato. Ha mandato via di casa la serva con una scusa, ha acceso nella stanza 

da letto quella sua stufa a carbone, l’ha scoperchiata e ha chiuso il tiraggio53. 

 

La morte di Nini invece è più teatrale, in quanto direttamente conseguente al mal 

d’amore: 

 

Di una polmonite era morto. Invece Antonietta diceva che era colpa mia […] aveva perso la 

testa e s’era messo a vivere da disperato, in quella stanza che sembrava un cesso, senza mai dormire 

né mangiare e ubriacandosi sempre54. 

 

 Gli esempi qui riportati non esauriscono di certo il repertorio di rimandi intertestuali 

nell’opera di Natalia Ginzburg, ma suggeriscono un’ipotesi di analisi in relazione al romanzo 

familiare, almeno per quel che riguarda le opere composte tra il 1942 e il 1963. La diminuita 

possibilità di articolare la narrazione della famiglia in un discorso interno al romanzo sembra 

poter trovare una compensazione figurale nei lineamenti dei personaggi e nella loro funzione 

all’interno del testo che suggeriscono una continuità narrativa al di là degli elementi di 

frammentazione del family novel. 
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Il presente intervento si propone di rileggere l’opera narrativa di Natalia Ginzburg alla luce dei 

cultural studies, dei gender studies e delle teorie sullo spazio e sull’identità, con particolare riferimento 

al concetto di unhomely, così come definito da Freud e rielaborato in chiave postcoloniale da Homi Bhabha. 

Tale prospettiva consente, infatti, di superare il retaggio critico che l’ha a lungo relegata a “scrittrice della 

famiglia”, rilevando il suo precocissimo intuito nell’analisi dei cambiamenti avvenuti nella società italiana del 

secondo dopoguerra. 

Il saggio approfondisce le diverse funzioni acquisite dello spazio domestico tra una prima fase della 

produzione di Ginzburg che va dalla pubblicazione de La strada che va in città nel 1942 al 1963, anno 

di Lessico Famigliare e una seconda, coincidente con la parabola compresa tra Caro Michele (1973) e 

La città e la casa (1984). In questi due momenti l’abitazione è intesa come campo di forze storicamente 

determinato e microcosmo simbolico della disgregazione della modernità e dei sistemi valoriali tradizionali. 

In particolare, nella connotazione della scrittura ginzburghiana è possibile rintracciare la volontà di 

decostruire alcuni retaggi della famiglia borghese allineandosi, al tempo stesso, ad una scrittura “minore” 

(Deleuze e Guattari) in cui si rivendica, attraverso l’oralità e la ripetizione, il valore politico del privato e 
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dell’intimità. Per mezzo della rappresentazione di soggettività ibride e dissonanti, l’autrice inserisce nella 

letteratura italiana del Novecento un discorso sul passaggio dalla liberazione all’emancipazione femminile, 

sulla crisi del maschile e sulla performatività di genere.  

Parole chiave: casa, spazio, genere, famiglia, femminile, ibrido 

This paper aims to reread Natalia Ginzburg’s narrative work in the light of cultural studies, gender 

studies, and theories on space and identity, with particular reference to the concept of unhomely, as defined by 

Freud and revisited by Homi Bhabha in a postcolonial key. This perspective allows to reveal her very early 

intuition in the analysis of th\\e profound changes that occurred in Italian society after the Second World 

War and finally overcome the critical legacy that has long relegated the author as a “family writer,” 

This essay examines the various functions acquired by domestic space between the first phase of 

Ginzburg’s narrative production, from the publication of La Strada che va in città in 1942 to 1963 – the 

year of Lessico Famigliare –, and the second, coinciding with the parable between Caro Michele (1973) and 

La città e la casa (1984). In these two moments, the home is understood differently as a historically determined 

field of force and as a symbolic microcosm of the disintegration of modernity and traditional value systems. 

In particular, in the connotation of Ginzburg's writing, it is possible to trace the desire to deconstruct 

some inheritances of the bourgeois family while aligning with a "minor" writing” (Deleuze and Guattari), in 

which the political value of the private and intimacy is claimed through orality and repetition. Through the 

representation of hybrid and dissonant subjectivities, the author inserts a discourse into Twentieth-century 

Italian literature that mirrors the passage from female liberation to emancipation, the crisis of the masculine, 

and the performativity of gender. 

Keywords: home, space, gender, family, feminine, hybrid 

 

«Nessuno scrittore italiano capisce, come Natalia Ginzburg, cosa sia una famiglia», 

sosteneva Pietro Citati in un articolo pubblicato su «Il giorno» nel 19621. Lo ricorda Sandra 

Petrignani ne La corsara riflettendo su quanto questa etichetta abbia a lungo condizionato «in 

modo restrittivo l’analisi critica condannando la scrittrice […] a un binomio che non ha 

permesso di comprendere la carica innovativa delle sue scelte narrative e saggistiche»2. L’idea 

di analizzare la produzione ginzburghiana dal punto di vista dei cultural studies nasce dalla 

necessità di sfidare le categorie critiche più consolidate nel tentativo di suggerire nuove 

possibilità d’interpretazione. Sebbene negli ultimi anni la critica abbia ridefinito il contributo 

di Ginzburg nell’ambito del canone novecentesco rivelando nuove prospettive di ricerca 

narrativa, rimane ancora da colmare il vuoto di indagine critica circa la profondità raggiunta 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 321 

 

dall’autrice sul piano teorico e politico coinvolgendo precocemente tematiche legate 

all’identità, al femminile e alla diversità.  

In una prospettiva diacronica, già suggerita da critici come Luciano Parisi3, è possibile 

suddividere la produzione dell’autrice in due momenti: il primo che va dal 1942 al 1963 e un 

secondo compreso tra il 1973 e il 1984. Tale angolatura appare coerente con la cesura 

individuata nel famigerato 1968 da Julia Kristeva4 nell’ambito dell’evoluzione del 

femminismo europeo. L’autrice di Women’s Time, infatti, opera una distinzione tra un primo 

movimento femminista, centrato sull’inserimento delle donne in un tempo “lineare”, 

“maschile”, “storico” che aveva, quindi, come fine principale l’uguaglianza tra i sessi e una 

seconda fase, scandita da un salto generazionale, il cui obiettivo non è l’emancipazione ma la 

liberazione dai retaggi simbolici e storici. Se Ginzburg si è sempre professata una femminista 

tiepida, come dichiarerà ne La condizione femminile nel 1973, condivide «però tutto quello che 

chiedono i movimenti femminili»5. La sua evoluzione narrativa sembra attagliarsi in modo 

congruo all’arco suggerito da Kristeva, fotografando le conseguenze che, all’interno delle 

dinamiche familiari, i due momenti mettono in atto nel torno di tempo che va dal dopoguerra 

agli anni Sessanta e poi fino agli Ottanta. Il punto di vista prescelto per analizzare questi 

cambiamenti antropologici è la famiglia che non funge soltanto da contenitore narrativo ma 

è un campo di forze in cui si esercitano poteri sottili e impercettibili, una struttura liminale 

che, nella sua forte ambivalenza, ricorda quelle zone di contatto all’interno delle quali, 

secondo Homi Bhabha, avviene una negoziazione continua dell’identità6. Attraverso la 

rappresentazione delle ambiguità connaturate ai legami familiari, Ginzburg mette in scena 

soggettività che sfuggono alle dicotomie canoniche collocandosi in una posizione inconsueta 

rispetto alla narrazione dominante. Inoltre, nonostante l’esplicita e dichiarata intenzione nella 

Prefazione ai Cinque romanzi brevi di voler scrivere come un uomo, la voce che emerge è 

inequivocabilmente femminile – seppur attenuata da uno stile essenziale e privo di enfasi – 

esprimendo la necessità di centrare l’osservazione da una prospettiva laterale, marginale 

rispetto alla Storia ufficiale. È nell’ambito di questa dinamica che deve essere interpretato il 

rifiuto alla tentazione autobiografica, deviata smussando gli spigoli dell’io e radicandolo 

profondamente nel suo tempo. Per Ginzburg l'identità è sempre storicamente determinata, 

come affiora dalla sensibilissima recensione a La storia di Elsa Morante in cui l’io narrante è 

«un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l'infinita 

estensione degli orizzonti e le infinite e minime rughe e crepe del suolo»7. Un simile 

atteggiamento è riscontrabile anche nel rapporto intertestuale che l’autrice intrattiene con 

l’assimilazione e la traduzione dei propri modelli letterari. Emblematico il caso della 
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traduzione proustiana: imperfetta, imprecisa eppure fedelissima a sé stessa e al testo quando, 

nel 1990, decide di ripubblicare La strada di Swann emendata delle correzioni apportare senza 

il suo consenso8. In una nota polemica, ella rivendica la “gioia nervosa”9 della sua prima 

traduzione in cui traspariva l’esperienza del confino, della Resistenza, della morte di Leone e 

gli anni della guerra. Anche nella traduzione, l’autrice di Lessico famigliare si sottrae all’autorità 

e all’autorevolezza della lingua del canone – maschile e borghese – del romanzo ottocentesco, 

rivendicando l’autenticità dell’espressione viva e vissuta. D’altronde, come sottolineato anche 

da Mario Barenghi, «Proust, oltre ad essere prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di 

parlare o di pronunciare le parole, offre esempi mirabili di descrizioni ambientali»10.  L’autore 

della Recherche sarà assimilato e rovesciato, attualizzato tramite la capacità di integrare il parlato 

e il quotidiano all’interno del tessuto narrativo11 per cui l’oralità diviene sinonimo di 

familiarità12 nel segno di un’operazione anti-egemonica che rivendica il valore politico 

dell’intimità e dell’esperienza privata13 e «l’appropriazione umana e personale dello spazio 

passa attraverso l’intreccio delle voci»14. Al tempo stesso, il minimalismo espressivo, così 

come la ripetizione, sembrano aderire a quella “scrittura minore” teorizzata da Deleuze e 

Guattari secondo la quale anche ciò che è più privato assume valore collettivo, storico15. Se 

nella letteratura “maggiore” «il fatto individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a 

congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve soltanto da 

contorno e sfondo»16, al contrario, nelle “letterature minori”, l’elemento individuale si 

manifesta, seppur piccolissimo, poiché necessario a un disegno più ampio facendo sì che «il 

triangolo familiare si connetta agli altri triangoli, commerciali, economici, burocratici, 

giuridici, che ne determinano i valori»17. Ginzburg seguirà lo stesso procedimento di 

decostruzione e sovversione di una letteratura “maggiore”, maschile e dominante anche ne 

La famiglia Manzoni, in cui l’autore de I promessi sposi viene smantellato proprio attraverso il 

dispositivo familiare e restituito nella sua umanità più minuta, con le sue strampalate manie 

e tenere fragilità. Alessandro Manzoni è ritratto, pagina dopo pagina, come il figlio di un 

padre manchevole e genitore assente a sua volta, distratto, incapace di offrire protezione ai 

suoi numerosi figli o ai suoi personaggi: «Renzo, ne I promessi sposi, non ha né padre, né madre. 

Lucia non ha padre. La Monaca di Monza ha un padre terribile, che le rovina l’esistenza per 

sempre»18.  

Contrappunto simbolico della scrittura “minore” di Ginzburg è, senza dubbio, lo 

spazio domestico, concepito come vero e proprio medium narrativo, definito da Giulio Iacoli 

come cronotopo “architettonico”, capace di superare la bidimensionalità della pagina 

conferendo spessore e rilievo «a figure e motivi dell’infinito intreccio fra realtà, storia e 
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narrazione»19. L’abitazione è un ambiente mobile, vulnerabile, attraversato dalla Storia (in 

Lessico famigliare, ad esempio, è la dimensione in cui si proiettano le conseguenze delle leggi 

razziali e del secondo conflitto mondiale), ma anche da tensioni interiori ed esistenziali. Le 

abitazioni, in particolare nei Cinque romanzi brevi, diventano zone di passaggio, segnate dal 

cambiamento storico, dalla memoria e dalle relazioni di potere tra uomini e donne, genitori 

e figli. In Le voci della sera le case sono indicate con dei soprannomi: la “Casetta”, la “Casa 

Mercanti”, la “Casa Tonda” diventando esse stesse personaggi. 

Nei primi romanzi l’abitazione simboleggia l’illusione borghese e le sue 

contraddizioni e, insieme, il fallimento del sogno legato all’ascesa socio-economica. In tal 

senso, essa si presenta come un dispositivo ideologico molto simile alla città dove i 

protagonisti finiscono per ridimensionare le loro aspirazioni scontrandosi con meccanismi 

di esclusione e alienazione sociale. È paradigmatico, in tal senso, il racconto Sagittario che 

esordisce già nell’incipit: «Mia madre aveva comprato una casa in un sobborgo della città»20 e 

poco dopo aggiunge: «Per comperare quella casa in città, mia madre aveva venduto certi 

terreni che ancora possedeva fra Dronero e San Felice, e si era litigata con tutti i parenti, i 

quali erano contrari a quella vendita e alla divisione della proprietà»21. La casa in città appare 

sin da subito come una forza centrifuga che irrompe nelle relazioni familiari. L’anonima 

narratrice descrive l’abitazione come un ambiente ibrido: «Era una casetta a due piani, cintata 

d’un giardino incolto e umido. Di là dal giardino c’erano degli orti di cavoli, e di là dagli orti 

i binari della ferrovia. Il giardino, in quel mese di ottobre, era tutto tappezzato di foglie 

fradice»22. Si tratta, quindi, di uno scenario che sintetizza elementi della città e della campagna, 

in cui la natura sembra acquisire una valenza di marcescente allegoria barocca di degrado 

morale e storico. Questa casa è anche punto di incontro tra due differenti modelli culturali: 

quello del consunto salotto borghese e l’essenzialità della società moderna:  

La casa aveva stretti balconcini di ferro, e una scaletta esterna che scendeva in giardino. Nelle 

quattro stanze del primo piano, e nelle sei stanze del piano di sopra, mia madre aveva disposto le 

poche cose che aveva portato da Dronero: gli alti letti di ferro cigolanti e gementi, con le pesanti 

trapunte di seta fiorata; certe seggioline imbottite, con una gonnellina di mussola; il pianoforte; la 

pelle di tigre; una mano di marmo posata sul cuscinetto23.  

Quando Homi Bhabha riprende il concetto di unheimlich/unhomely trasferendolo da 

un dominio semantico di tipo psicologico a una sfera culturale e politica, afferma che esso è 

inequivocabilmente legato alla (post)modernità. Nel momento in cui i confini tra ciò che 

consideriamo familiare iniziano a confondersi con l’esterno che ci è anche ignoto, il pubblico 
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e il privato si mescolano provocando una sensazione di disorientamento24. L’elemento 

urbano si inserisce in modo stridente nell’immaginario crepuscolare da salotto gozzaniano e 

ancor più nell’idea di una natura idillica, intesa come ornamento e paesaggio, portando alla 

luce l’ambiguità di una presenza storico-politica in un ambiente legato per consuetudine alla 

sfera privata intesa come luogo di “normalizzazione” dell’egemonia25. Come sottolineato 

anche da David Morley, con la modernità inizia a delinearsi la distinzione tra spazio interno 

ed esterno sottolineato anche dal frazionamento delle abitazioni creando, di conseguenza, 

classificazioni di ordine gerarchico e simbolico26. In Ginzburg la dinamica interno/esterno e 

“homely”/“unhomely” si gioca tutta nella contrapposizione tra casa e città piuttosto che nella 

polarizzazione tra città e campagna: trattandosi in entrambi i casi di ambienti esterni27, esse 

provocano uno spaesamento che si ripercuote anche all’interno dell’abitazione. L’unhomeliness, 

infatti, fa sì che chi non si sente a casa in nessun luogo non lo sia neanche con sé stesso 

vivendo, di conseguenza, una condizione di costante ibridità esistenziale come accade 

nell’excipit del breve racconto Mio marito:  

Quando ritornai a casa, mi aggirai assorta per le stanze. Quella casa mi era divenuta cara, ma 

mi pareva di non avere diritto di abitarvi, perché non mi apparteneva, perché l’avevo divisa con un 

uomo che era morto senza una parola per me. Eppure, non avrei saputo dove andare. Non c’era un 

luogo al mondo in cui desiderassi andare28.  

Ne La strada che va in città, la giovane protagonista si lascia sedurre da uno studente di 

medicina sperando che questi possa realizzare il suo sogno di fuggire dalla campagna. 

Quando rimane incinta, costretta a trasferirsi dalla zia in un paese vicino, continuerà a evocare 

la città non riuscendo a percepire alcuna consonanza con il paesaggio che la circonda:  

Passeggiavo qualche volta nell’orto, perché la zia diceva che una donna incinta non deve star 

sempre seduta. Mi spingeva fuori dalla porta. L’orto era cintato da un muro e si usciva in paese da un 

cancello di legno. Ma io non aprivo mai quel cancello. Il paese lo potevo vedere dalla finestra della 

nostra camera e non aveva niente che invitasse.  

Come in altri romanzi appartenenti alla prima produzione ginzburghiana, la 

protagonista incorrerà nel rimpianto e la morte giungerà a significare una frattura necessaria, 

uno shock che determinerà il riconoscimento definitivo dell’unhomely, portando alla luce una 

verità latente apparentemente nascosta sotto la coltre del quotidiano.  

Nelle opere più tarde, Ginzburg sembra concepire la casa come residuo ideologico 

della cultura borghese. Assai significativo il caso di Famiglia, uscito nel 1977, che racchiude i 
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due racconti lunghi Famiglia e Borghesia, quasi a voler impostare le narrazioni su un impianto 

teorico ben definito vedendo nell’abitazione un’ossessiva tensione tra pubblico e privato, un 

ambiente storicizzato in cui si contrappongono vecchie e nuove ideologie. I personaggi degli 

ultimi racconti, come quelli di La città e la casa, cercano continuamente un tetto sulla testa da 

comprare, da affittare, da vendere, cercano riparo: quella protezione che non riescono a 

trovare nei rapporti familiari o matrimoniali:  

È una ragazza che cerca sempre dei luoghi dove stare – disse Ivana. – E soprattutto cerca 

delle madri, e dei padri, e dei fratelli. Poi si stufa, le sembrano sbagliati quelli che ha trovato, le sembra 

che è capitata nel posto sbagliato, cambia posto29.  

Eppure, come sottolinea Domenico Scarpa nella prefazione a questa raccolta, 

l’oppressione e la noia, che sembrano addirittura condurre alla morte i due protagonisti, 

risuonano in modo discordante con lo spirito dei tempi in cui furono immaginati, lontani dal 

contesto di liberazione che ha caratterizzato gli anni Settanta segnalando, invece, «una 

disgregazione, una scomparsa, un vuoto, alludono a istituzioni venute a mancare»30.  

La casa si configura, inoltre, come luogo della costruzione del femminile, sempre 

compromessa e interrotta dallo spazio esterno essendo spesso descritta più come una tana 

che come un nido: metafora di una protezione precaria, agitata dall’impossibile compatibilità 

tra famiglia reale e famiglia immaginata, incarnando la disgregazione dei valori abitualmente 

assegnati al domestico, luogo accogliente e rassicurante per eccellenza. Non a caso, in Lessico 

per Natalia, Giorgio Bertone ha individuato il termine “tana” nel novero dei lemmi 

fondamentali all’interno della galassia narrativa dell’autrice, interpretandola come riparo ma 

anche «una inerme trincea da cui fuoruscire per incursioni fulminanti»31. In È stato così il senso 

di prostrazione esperito dalla protagonista nella casa della suocera è incarnato dallo studio della 

defunta, traduttrice dal sanscrito – lingua arcaica ed esotica – e dei suoi oggetti altrettanto 

antichi, preziosi e inquietanti: il bocchino in avorio, lo scialle di lana a crochet, le scatole di 

cipria vuote con un batuffolo di cotone tratteggiati in una sorta di sottile derisione di quella 

polverosa e preziosa cultura borghese che sarà rimpianta dal Montale de L’alluvione ha 

sommerso il pack dei mobili. Nello stesso racconto, anche lo studio del marito Alberto è 

sarcasticamente connotato dalle consunte “buone cose di pessimo gusto” gozzaniane di cui è 

sintomo il busto di Napoleone di gesso32. La protagonista non ha accesso alla stanza che viene 

sempre chiusa a chiave con la scusa della presenza di una rivoltella. In realtà, allegoricamente, 

lo spazio domestico le viene interdetto nella sua interezza e la donna, che si illude di poter, 

infine, sentir sua quell’abitazione, viene da subito esclusa da questa ipotesi. A questo proposito, 
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Emanuela Forgetta33 sottolinea che si tratta di una chiusura volta a metaforizzare la preclusione 

di un’intimità da parte dell’uomo che attraverso la cassa di libri, a mo’ di provocazione sempre 

riempita a metà, inscena una costante minaccia di abbandono e di cesura definitiva del rapporto 

matrimoniale. Tuttavia, la descrizione dello studio del marito (dove troneggia anche la foto 

della madre che viene, quindi, edipicamente raddoppiata) non rimanda soltanto a un’esclusione 

di natura sentimentale ma anche e soprattutto sociale e culturale. Lo studio di Alberto ricorda 

in qualche modo la biblioteca del manzoniano Don Ferrante che, nella brillante analisi di Italo 

Calvino, è interpretato come «il museo della falsa scienza»34 con cui l’autore de I promessi sposi 

esprime la condanna morale nei confronti della corruzione della cultura. Ginzburg riproduce 

qui gli stessi rapporti di forza tra chi ha e chi non ha accesso alla parola scritta, stigmatizzando 

al tempo stesso la “letteratura maggiore”, patriarcale ed escludente. Se lo studio dell’anziana 

madre sembra quindi riprodurre una continuità simbolica del potere patriarcale qui estetizzato 

e reso inaccessibile, quello del marito rappresenta il consunto retaggio del sapere maschile 

egemonico. Quando la donna spara non lo fa mossa soltanto dall’infedeltà del marito ma per 

il protrarsi di un profondo senso di subalternità vendicando, così, un’insostenibile esclusione 

epistemica. Inoltre, la protagonista narra che anche nella sua infanzia le era impedita la lettura 

ed era costretta a nascondere il libro sotto il materasso: l’omicidio appare come una sorta di 

sovversione nei confronti di un accesso alla cultura che le è precluso per tutta la vita e contro 

cui decide, infine, di ribellarsi35. In questo caso, l’accesso allo spazio domestico equivale a quello 

dell’educazione e, di conseguenza, dell’emancipazione. Anche in Sagittario c’è un omicidio: 

Barbara, figlia della losca signora Fontana, è vittima di un delitto d’onore e la sua morte 

provocherà, in qualche modo, anche quella di Giulia, la figlia primogenita. Tra le due 

diversissime giovani nasce un’empatia quasi gemellare e la loro morte appare come una sorta 

di sacrificio alla cultura piccolo borghese che le concepisce come vittime delle ambizioni 

materne e, al tempo stesso, esprime il fallimento della trasmissione generazionale femminile. Si 

tratta di madri che si rifiutano di identificare l’abitazione con il domestico e di aderire a una 

funzione femminile stereotipata finendo, poi, per cadere nella trappola di modelli altrettanto 

opprimenti. In modo significativo, i quadri della signora Fontana rimandano a quella «sostanza 

della vita moderna» incarnata da soggetti umani «con teste livide e bislunghe, non si capiva se 

di uomo o di donna» e «sullo sfondo case e case addossate contro un cielo a sbarre, case e case 

con comignoli storti, che mandavano fuori fumo livido»36. C’è quindi un’omologazione tra i 

corpi umani e le case fatte di croci e di sbarre: non tane, quindi, ma prigioni, celle, immagini di 

una condizione esistenziale che concepisce il domestico come una forma di vessazione e di 

censura. Difatti, la madre protagonista di Sagittario rimarrà delusa dalla scarsa inclusività e 
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vivacità culturale del mondo cittadino («[…]ma dov’era la gente colta, gl’intellettuali e gli 

scrittori e i pittori, quelli a cui mia madre contava d’offrire un giorno una tazza di tè nella sua 

galleria?») finendo per camminare stancamente per le strade del centro «sbirciando le vetrine e 

mormorando sull’aumento dei prezzi […]»37. Ne La strada che va in città, lo spazio urbano 

coincide con il fallimento rispetto a un’agognata crescita economica e sociale. All’interno della 

narrativa ginzburghiana, l’unhomely viene riprodotto, inoltre, sotto forma di matrimoni mancati 

o falliti, in legami che, al pari delle abitazioni, possono rivelarsi trappole nelle quali il pubblico 

entra nel privato sotto forma di coazione sociale. L’unione coniugale è percepita come 

un’invasione nella sfera individuale, la convivenza è vissuta come un’esperienza di 

alienazione. In Le voci della sera Tommasino confessa l’impossibilità di sposarsi non tanto per 

mancanza di affetto quanto per un disorientamento interiore determinato da una pressione 

esterna che mina profondamente il proprio senso di intimità: 

Prima potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece in questi mesi, 

ho sentito che non potevo più scegliere, che dovevo venir da te senza scampo, là a casa tua perché 

ormai avevo bell’e scelto, una volta per sempre. Dovevo fare quello che tutti si aspettavano da me 

che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me38.  

I personaggi di questi romanzi si sposano per interesse o per noia. In È stato così si 

afferma a chiare lettere che «è molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano 

bene tutti e due»39. Ne La città e la casa si susseguono matrimoni senza senso mentre si rompe 

l’unico che sembra avere presupposti per resistere. Il matrimonio non è garanzia di un’unione 

spirituale, anzi, esso nasce spesso da dinamiche fortuite: «Non credere che non mi stupisco 

di averla sposata. Me ne stupisco ogni giorno. Se lei si stupisce di avermi sposato, non lo so. 

Ancora non l’ho capito»40. Nei primi romanzi a rompere gli equilibri familiari è spesso la 

Storia, l’esperienza della guerra che, in Le voci della sera, costituisce una vera e propria cesura 

nelle vite dei protagonisti:  

Dopo la guerra, il Vincenzino e la Cate si separarono. I bambini li avevano a Roma, in 

collegio. Per tutto il tempo della guerra, la Cate e Xenia erano state, con i figli, a Sorrento. […] Poi, 

litigarono, la Cate e Xenia, per una questione di lenzuola […]41.  

Anche la sintassi, qui, si fa meno affabulatoria: le parole si dispongono sulla pagina 

staccate, isolate, divise da moltissime virgole alternate al ritmo rituale del “diceva” volto a 

enfatizzare il prorompere di una forza divisiva, esterna ma in grado di agire all’interno dei 

legami familiari in modo decisivo e capillare. Negli ultimi romanzi, a sottolineare 
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un’impossibile comunicazione tra i personaggi, il loro isolamento e la loro necessità di essere 

compresi e ascoltati è la forma epistolare,42 come accade in Caro Michele e La città e la casa. 

Essa, però, è anche strumento di introspezione e memoria, delineandosi come «una forma 

comunicativa che, mentre chiede un dialogo, tuttavia ferma e storicizza una situazione»43 

contribuendo, inoltre, a creare all’interno dello sviluppo narrativo delle fratture temporali che 

rendono il racconto familiare discontinuo, sempre periferico e parziale.  

La narrativizzazione dell’unhomely si concretizza, pertanto, come uno strumento di 

erosione del romanzo borghese che non si limita allo spazio domestico ma che mette in 

discussione anche il binarismo maschile/femminile, intesi non solo come generi e soprattutto 

come polarità epistemiche. Sebbene sia fuori luogo pensare che vi sia già un discorso teorico 

dichiarato, l’inserimento di personaggi omosessuali si allinea alla poetica ginzburghiana della 

scrittura minore. In Gender Trouble, Judith Butler sostiene che il genere è costituito da e nel 

linguaggio, è un atto performativo, una reiterazione di gesti, una strategia culturale volta a 

perpetrare la binarietà come struttura di potere: «Gender is the repeated stylization of the 

body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to 

produce the Subjects of Sex/Gender/Desire appearance of substance, of a natural sort of 

being»44. Nel racconto Estate, l’autrice sembra alludere all’ipotesi che il genere sia 

sovraordinato: non si è necessariamente uomo o donna ma ci si comporta come tali 

mettendosi una maschera, recitando una vita piuttosto che un’altra: 

Andavo ogni giorno in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna. 

Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per un certo tempo, io giocavo a essere un uomo, 

sedevo al grande tavolo lurido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le strade e nei caffè 

con amici e amiche, rientravo tardi la sera. Mi stupivo a pensare com’era stata diversa la mia vita una 

volta, quando cullavo i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’è sempre tanti modi diversi 

di vivere, e ognuno può fare di sé stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici l’uno dell’altro45.  

Anche la moglie di Valentino, nel racconto omonimo, cambia più volte il proprio 

atteggiamento sovvertendo le aspettative tradizionali di genere:  

Maddalena arrivava, spettinata e stanca, e con la voce rauca perché aveva gridato coi 

contadini, e si metteva a litigare con l’amministratore e tiravano fuori certi registri e discutevano un 

pezzo lì sopra. Io mi stupivo che non chiedesse neppure del bambino: quando la balia glielo portava 

lo prendeva un attimo in collo, e per un attimo il suo viso diventava giovane, mite e materno; ma 

subito annusava il bambino alla nuca e diceva che non aveva un buon odore pulito e lo ridava alla 

balia perché lo lavasse46.  
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Maddalena poi, in seguito al divorzio e dopo quanto accaduto tra Valentino e Kit, 

recupera la propria femminilità ristabilendo anche un equilibrio all’interno della famiglia 

ormai divisa: «Vedo Maddalena qualche volta. È diventata molto grassa, tutta grigia, e fa 

proprio la vecchia signora. Si occupa dei suoi bambini, li porta a pattinare e organizza per 

loro delle feste in giardino»47.  

Valentino esce nel 1951 introducendo anzitempo all’interno della letteratura italiana il 

tema dell’omosessualità, percepibile a livello superficiale come una sorta di funzione narrativa 

volta a generare sorpresa e spaesamento disseminando nel testo indizi e allusioni 

reinterpretabili solo alla luce del discreto risvolto finale. L’unhomely che, secondo la 

definizione di Bhabha, si palesa per mezzo di un disvelamento e non una scoperta, qui è 

rivelato passo dopo passo grazie a una serie di indizi. Il perturbante è quindi innescato da 

un’oscillazione dell’identità di genere volta a smascherare la binarietà della costruzione 

borghese della famiglia tradizionale. Anche La città e la casa risulta fondamentale nella 

rappresentazione dei mutamenti generazionali e registra un passaggio importante nella 

normalizzazione dell’omosessualità all’interno della famiglia48: i protagonisti hanno già 

acquisito l’omosessualità del figlio di uno dei protagonisti, al contrario della generazione 

precedente: «Io non lo so se la zia Bice abbia mai capito che Alberico era omosessuale. 

Crederei di no. Nel suo mondo gli omosessuali non c’erano»49. Grazie al disvelamento 

dell’ipocrisia dei legami famigliari Ginzburg mette sotto attacco lo stereotipo della sessualità 

procreativa che era stata cara al Fascismo e che permaneva come malcelata intolleranza verso 

qualsivoglia diversità50. In tal senso, appare emblematica l’ironia amara con cui la madre 

piccolo borghese di Sagittario definisce il dottor Wesser, futuro marito della primogenita 

Giulia:  

Ma come? Gridava mia madre. Con quello lì doveva finire Giulia? Un comunista? Un ebreo? 

Un apolide? Le cugine e le zie scrollavano il capo, comunista era il Wesser, strano che non l’avevano 

sentito dire; ma che era ebreo cosa gliene importava a mia madre, non aveva sempre gridato ai quattro 

venti che coi negri e gli ebrei siamo tutti fratelli51. 

La fitta presenza di personaggi omosessuali all’interno della narrativa ginzburghiana 

costituisce una sorta di rifiuto, guadagnato pagina dopo pagina, a obbedire a un ordine 

simbolico e fallogocentrico che impone a donne e uomini comportamenti precostituiti: 

l’identità sessuale di Valentino appare come un diniego nei confronti del padre ossessionato 

dall’idea che il figlio diventi un “grand’uomo”. Possibili cenni ad atteggiamenti omoerotici 

sono sparsi in tutti i testi a significare «l’inadeguatezza delle norme che regolano i ruoli 
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sessuali nella nostra società, norme dannose per entrambe le categorie ma soprattutto a 

svantaggio delle donne, spesso costrette a sopportare non solo le proprie mancanze ma anche 

quelle altrui»52. Così anche Vittorio Spinazzola che, occupandosi di Caro Michele, afferma che 

«vero oggetto del suo interesse è la crisi della mascolinità» e che «nello sfacelo dell’istituto 

familiare, sono le donne a perdere più desolatamente il significato della loro funzione […]»53. 

È innegabile che proprio al termine di Valentino sia rintracciabile nelle parole della sorella 

Caterina la volontà di rispecchiarsi nel fratello, in una liberazione paradigmatica 

dall’interiorizzazione dei dettami patriarcali: «Mi rallegro del suo passo ancora così felice, 

trionfante e libero: mi rallegro del suo passo ovunque lui vada»54. Allo stesso tempo, 

Ginzburg sembra erodere il retaggio di una mascolinità egemonica che, secondo R. W. 

Connell agisce non solo marcando i confini rispetto al femminile ma anche da altre tipologie 

di mascolinità, per così dire, “subordinate” e che non riescono a inserirsi e riconoscersi in 

una gerarchia di cui, ovviamente, gli omosessuali occupano l’ultimo tassello: «Gayness, in 

patriarchal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic 

masculinity»55. Il dopoguerra libera le esistenze dai legami collettivi e interindividuali e, in 

questo nuovo scenario, il maschile perde consistenza e in una sorta di sconfitta storica e 

generazionale e gli uomini si muovono in modo incerto: «Mio padre non diceva mai niente 

di sensato: forse il fondo del suo pensiero era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del 

suo pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni d’infanzia e cincischiava e 

annaspava».56 E in Le voci della sera del 1961, Tommasino afferma:  

Vedi non c’è in me, – disse – una vera carica vitale. È questa la mia più grande mancanza. 

Sento come un brivido di ribrezzo quando sto per buttarmi. Voglio buttarmi, e ho quel brivido. Un 

altro, un brivido così, magari non ne fa nessun conto, e lo scorda subito. Ma io lo porto a lungo nel 

cuore. Perché ho sempre come l’impressione, – disse, – che abbiano già vissuto abbastanza gli altri 

prima di me. Che abbiano già consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale che era disponibile.57.  

Il protagonista del breve racconto Casa al mare confida all’amico: «[…] tu potessi 

capire come tutto mi è lontano! Neppur io so quello che voglio –. Ebbe un gesto come 

d’impotenza. – Io…io non so, disse»58. Viceversa, Alberto, marito fedifrago di È stato così, 

ammette con un certo candore: «non sono né coraggioso né sincero. Lo so. Mi conosco 

molto bene»59. Allo stesso modo, in La città e la casa, uno dei protagonisti scrive all’ex amante 

della moglie in un rispecchiamento solidale fondato su una mascolinità non performativa: 

«Tu non sei uno che lacera, sei uno che passa avendo cura di non lacerare, non calpestare, 

non distruggere niente. Sei uno della mia razza. Sei di quelli che perdono sempre»60. 
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La rappresentazione della crisi o dell’attenuazione del maschile evidenzia quella più 

profonda della disgregazione dei codici della famiglia tradizionale intesa come tribù. In 

questo contesto le donne cercano con fatica di ristabilire un baricentro proprio a partire dallo 

spazio della narrazione da intendersi non solo come un atto di resistenza individuale, ma 

anche come processo di costruzione identitaria che, al termine del secondo dopoguerra, 

riguarderà entrambi i sessi. Ginzburg sembra voler scattare l’istantanea in cui il vecchio 

equilibrio si rompe e un nuovo assetto cerca di emergere: lo spazio familiare e domestico, 

scopertosi unhomely e sottratto una volta per tutte all’autorità narrativa del maschile, non può 

che mettere in scena la disgregazione di quei legami sacri che l’Italia del dopoguerra avrebbe 

lentamente e faticosamente elaborato61.  

SILVIA ANNAVINI 

 

 

Ricercatrice indipendente  
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Note 
 
1 P. Citati in «Il Giorno», 19 dicembre 1962, citato da C. Garboli, Apparati bibliografici e fortuna critica in N. 
Ginzburg, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, Mondadori, Milano 1986, vol. II, cit., p. 1585. 
2 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018, cit., p. 280. 
3 L. Parisi, I romanzi di Natalia Ginzburg, «Quaderni d'italianistica», vol. XXIII, n. 2, 2002. 
4 «In a second phase, linked, on the one hand, to the younger women who came to feminism after May 1968 
and, on the other, to women who had an aesthetic or psychoanalytic experience, linear tem- porality has been 
almost totally refused, and as a consequence there has arisen an exacerbated distrust of the entire political dime». 
J. Kristeva, A. Jardine, H. Blake, Women’s Time, in «Signs» 7, no. 1 (1981), pp. 13–35, cit., p. 19. 
5 N. Ginzburg, “La condizione femminile”, in Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, pp. 182-190. 
6 «These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhooh –singular or communal 
– that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining 
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LA FAMIGLIA E LE CASE: 

ALTHÉNOPIS DI FABRIZIA RAMONDINO 

 

 

 

 

 

Il contributo si focalizza sul primo romanzo di Fabrizia Ramondino, Althénopis (Einaudi, 

1981). Il testo, frutto di una fusione tra due parti scritte in momenti diversi, narra la vita di una donna 

dall’infanzia alla maturità, legata strettamente a quella della madre e dei suoi familiari. L’obiettivo è 

mostrare come l’autrice utilizzi la famiglia, gli spazi e le fonti (tra cui La cognizione del dolore di Carlo 

Emilio Gadda) per realizzare un’opera sperimentale il cui tema principale è la formazione della protagonista. 

 

Parole chiave: famiglia, casa, spazio, Bildung, sperimentalismo, scrittura femminile 

 

The contribution focuses on Fabrizia Ramondino’s first novel, Althénopis (Einaudi, 1981). This 

work, which consists of two parts written in different times, narrates a life of a woman from childhood to 

maturity, drawing connections between the protagonist’s experiences and the stories of her mother and of her 

family. This article aims to highlight how the author uses family, spaces and sources (including La 

cognizione del dolore by Carlo Emilio Gadda) to create an experimental coming of age novel.   

 

Keywords: family, house, space, Bildung, experimentalism, women’s writings 
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Althénopis, pubblicato da Einaudi nel 1981, può essere considerato un romanzo di 

famiglia sui generis, dal momento che non racconta propriamente una saga familiare e non 

presenta molte delle caratteristiche che la critica attribuisce a questo genere di testi. La 

narratrice, parlando in prima persona, compie un percorso di formazione personale e artistica 

accompagnato e, a seconda dei casi, frenato o stimolato dai membri della famiglia, in 

particolare la madre e la nonna, e poi gli zii. Un tratto peculiare dell’opera è l’importanza 

attribuita allo spazio, soprattutto alle case, punti di incontro tra le generazioni e luoghi 

simbolici che assumono di volta in volta significati diversi. Questo contributo mira ad 

analizzare il ruolo svolto dalla compagine familiare nello sviluppo della protagonista, tenendo 

conto dell’impatto esercitato sull’autrice dalla sua fonte dichiarata, La cognizione del dolore di 

Carlo Emilio Gadda, uscita in volume nel 1963. Ramondino scrive alcune pagine negli anni 

Sessanta dopo la lettura dell’opera gaddiana, divenute in seguito l’ultima sezione di Althénopis, 

le cui due parti precedenti verranno composte tra il 1977 e il 1979. Tale operazione, tuttavia, 

non segue «la logica del patchwork1» – riprendendo un’affermazione di Silvio Perrella – ma 

è un progetto consapevole e meditato. La scrittrice, infatti, raccontando il declino economico 

e sociale del suo nucleo familiare in concomitanza con la maturazione del personaggio 

principale, organizza la materia narrativa in modo da farla culminare nella morte della madre. 

Analizzando le parti scritte in prima persona, inoltre, si noterà come La cognizione sia stata 

una fonte anche per queste, in cui ritornano – oltre alla descrizione della figura materna – 

temi e stilemi gaddiani, come la critica alla borghesia e alle apparenze e l’uso del paratesto. 

 

1. Althénopis, romanzo familiare sui generis  

La scrittura di Fabrizia Ramondino prende le mosse quasi sempre dall’autobiografia, 

tuttavia, l’autrice non si limita semplicemente a raccontare il proprio vissuto o quello di altre 

persone realmente esistite. Si può osservare che nella sua produzione narrativa la realtà funge 

da canovaccio su cui l’immaginazione lavora costruendo personaggi ed eventi finzionali, 

facilmente riconducibili alla biografia dell’autrice empirica. Althénopis si presenta come una 

fiction già dal titolo – la città che si cela dietro lo pseudonimo è Napoli – e, come già ricordato, 

è frutto di una lunga gestazione e di un audace assemblaggio di testi. Gli spaccati biografici 

inseriti nella trasposizione letteraria si riferiscono al periodo compreso tra il 1944 e il 1948 

quando, a seguito della carcerazione a Tangeri di Ferruccio Ramondino – padre dell’autrice 

– la madre Pia Mosca con i tre figli si trasferì da Maiorca a Santa Maria di Massa Lubrense 

(Santa Maria del Mare nel romanzo), località nei pressi di Sorrento, per sottrarsi ai 

bombardamenti. In seguito, si parla degli anni 1950-1954, in cui la famiglia tornò a Napoli 
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dalla Francia dopo la morte improvvisa del padre e venne ospitata da vari zii, fino alla 

partenza di Fabrizia per la Germania. Nel 1958 l’autrice rientrò in Italia e andò a vivere a 

Napoli con sua madre, che morì nel 19652; tale evento luttuoso e la lettura de La cognizione del 

dolore di Gadda la spinsero a sublimare la sofferenza nella scrittura.  

Ripercorrendo le più recenti teorie elaborate dalla critica, è possibile evidenziare 

alcune peculiarità che differenziano l’opera di Ramondino dal romanzo familiare tout court. 

Stefano Calabrese individua quattro caratteristiche fondamentali del family novel: porzioni di 

tempo narrato assai ampie, segnate dal susseguirsi di tre o quattro generazioni, un’accentuata 

ricorsività dei riti familiari, declino e conflittualità intra-familiare, equilibrio tra dimensione 

diacronica (intergenerazionale) e sincronica (intragenerazionale3). Facendo riferimento a 

questa efficace sintesi, si può affermare che Althénopis è un romanzo di famiglia particolare, 

in quanto le generazioni non sono al centro della narrazione, non vi è una ricorsività di riti e 

l’unico conflitto realmente preso in esame è quello tra madre e figlia. Inoltre, il narratore non 

è onnisciente, come accade in celebri saghe come I Buddenbrook, ma – almeno nelle prime due 

parti dell’opera (Santa Maria del Mare e Le case degli zii) – racconta in prima persona. Su 

quest’ultimo aspetto si esprime Elisabetta Abignente, affermando che si possono considerare 

romanzi familiari molti testi composti negli ultimi cinquant’anni in cui le caratteristiche del 

genere non sono interamente presenti. In particolare, opere che non parlano di più 

generazioni e in cui il narratore è un testimone interno alla diegesi il quale, pur non essendo 

il vero protagonista, si esprime in prima persona4. La studiosa definisce efficacemente tale 

tipologia di testi «romanzi familiari di stampo autobiografico», in cui le vicende della famiglia 

sono filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore è quindi 

intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e si utilizza la focalizzazione interna, 

coincidente in molti casi con il suo punto di vista. Queste caratteristiche, individuate da 

Abignente prendendo come modello Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, sono riscontrabili 

nell’opera di Ramondino, in cui lo sviluppo della personalità della narratrice – caratteristico 

della scrittura autobiografica – è preponderante, ma si racconta anche la storia del nucleo 

familiare, colto nella propria dimensione plurale e comunitaria5. Si può notare che in 

Althénopis la famiglia, presentata sia come gruppo sia tramite i singoli membri, viene 

valorizzata nella misura in cui incide sulla formazione della protagonista.  

Altro tratto tipico del romanzo familiare è la coscienza generazionale dei personaggi. 

A tal proposito, Rossana Chianura sostiene che ogni membro ha la consapevolezza di essere 

l’anello di una catena parentale di cui spesso si cerca di ritrovare l’origine nel momento in cui 

un’epoca si sta chiudendo, e sottolinea l’importanza dell’inizio e della fine in tale tipo di 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 340 

 

narrazione6. Nell’opera di Ramondino non è vi è alcuna indagine o tentativo di ricostruire le 

radici del nucleo familiare, ma si mette in risalto prettamente la linea femminile. All’inizio 

della diegesi, infatti, si parla della nonna, che dà il titolo al primo capitolo, e la narrazione si 

chiude sulla morte della madre, evento considerato punto di cesura tra un prima e un dopo 

e passaggio fondamentale nella formazione dell’autrice. Per Fabrizia Ramondino la scrittura, 

profondamente legata al ricordo e alla memoria, non è solo un modo per tenere in vita il 

passato, ma ha anche una funzione terapeutica in quanto permette di elaborare il lutto e 

disciplinare le emozioni e l’immaginazione7. Un’ulteriore differenza tra l’opera ramondiniana 

e altri romanzi di famiglia è costituita dall’uso della lingua. In Lessico famigliare, ad esempio, 

vengono riproposti nello scritto tratti tipici dell’oralità, mediante l’utilizzo di anacoluti, 

ripetizioni lessicali, frasi ridondanti, pronomi allocutivi e la prevalenza all’interno dei dialoghi 

della funzione fatica e conativa8. Al contrario, in Althénopis il linguaggio, nonostante presenti 

termini dialettali e parole appartenenti a lingue straniere, è particolarmente curato, i dialoghi 

e il discorso diretto non hanno un particolare rilievo ed è prevalente la mimesi, in particolare 

la descrizione degli spazi interni.  

Ulteriore elemento caratterizzante il family novel messo in evidenza da Rossana 

Chianura è la dimora familiare. La studiosa osserva che, quando il romanzo si concentra sulla 

fine di un’epoca, spesso la casa viene rappresentata disforicamente, ad esempio tramite la 

vendita o la cessione ad un altro nucleo familiare, il protrarsi di uno stato di abbandono, la 

riprogettazione continua e irrazionale degli spazi comuni, il progressivo allontanamento dei 

membri della famiglia a seguito di trasferimenti, morti o matrimoni9. Anche su questo punto 

l’opera di Ramondino presenta delle peculiarità. In Althénopis non si parla di una sola casa, 

ma delle tante abitazioni in cui la narratrice, la madre e i fratelli vengono ospitati per poi 

uscirne e cercare un altro posto dove abitare. Il senso di sradicamento, che permea l’intero 

testo, è riconducibile ai tanti trasferimenti del nucleo familiare, ma assume anche una 

connotazione psicologica legata alla prematura scomparsa della figura paterna. A fronte di 

ciò, si può inferire che l’autrice considera la scrittura come un mezzo per ridare solidità alla 

compagine familiare, tramite il ricordo delle abitazioni dei parenti che vengono descritte 

dettagliatamente. 

La critica ha rilevato, inoltre, che spesso nel family novel vi è una pluralità di registri 

espressivi, difatti il racconto delle origini della famiglia è caratterizzato da un tono 

prevalentemente epico, mentre per le storie delle ultime generazioni si utilizza un tono 

riflessivo e psicologico10. Domenico Scarpa ha distinto le diverse modalità narrative 

impiegate da Ramondino: nella prima parte l’autrice utilizza una «lingua fluente e cromatica», 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 341 

 

che riveste la realtà di «un’aura concreta e volatile, terrosa e mitologica», nella seconda parte 

viene adottato «uno stile-spola in cui persone e abitazioni si infilano una dopo l’altra», mentre 

nell’ultima vi è un «periodare breve, contratto e scheggiato» che indicherebbe il gelo sceso 

sul rapporto tra madre e figlia11. Pur condividendo queste osservazioni, ritengo che la varietà 

stilistica possa essere spiegata tenendo conto sia del tempo della scrittura, sia del tempo della 

storia. Come già ricordato, il romanzo viene pubblicato nel 1981 ma è frutto della fusione tra 

un blocco testuale scritto post 1965 – anno della morte di Pia Mosca – e altri due composti 

circa dieci anni dopo. È ovvio che la distanza cronologica comporti necessariamente un 

mutamento nello stile autoriale, ma si deve altresì considerare che nella prima parte la voce 

narrante assume il punto di vista di una bambina, nella seconda, invece, a raccontare è 

un’adolescente da poco orfana di padre, alle prese con tutte le paure e insicurezze tipiche di 

quel delicato periodo di vita, mentre nell’ultima parte l’autrice tenta di sublimare la morte 

della madre, utilizzando la terza persona e distaccandosi dal proprio vissuto scegliendo come 

personaggi due figure archetipiche (Madre e Figlia). 

 

2. La scrittura femminile e gli spazi interni: il ruolo delle case nel romanzo di 

Ramondino 

Per raccontare la sua vita e alcuni spezzoni della propria storia famigliare Ramondino 

sceglie di descrivere le case, riportando sulla pagina i mobili, gli arredi e gli oggetti. È 

significativo che nel suo primo romanzo l’autrice dia particolare rilievo agli interni, in quanto 

la scrittura femminile, fin dai suoi esordi, si è focalizzata sul racconto dell’intimità, 

dell’interiorità e degli spazi chiusi. Il passo che meglio chiarisce il connubio donna/spazio 

domestico si legge in Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf12. L’autrice inglese sostiene che 

gli interni sono pervasi dalla creatività femminile e che questa deve necessariamente prendere 

forma in un testo, in un dipinto o nell’impegno politico; ciò accade perché le donne hanno 

storicamente abitato le stanze. È interessante notare come nella sua concezione la reclusione 

forzata non sia stata soltanto un limite, ma anche uno stimolo per sviluppare le proprie doti 

artistiche. Le opere di Ramondino sono spesso ambientate in luoghi chiusi (case, ville) o 

separati (isole) che hanno un legame con la narrazione: ad esempio, Ventotene ne L’isola 

riflessa viene paragonata al quaderno su cui si scrive, mentre in Guerra di infanzia e di Spagna la 

bambina protagonista trascorre molto tempo in cucina ad ascoltare le storie della balia 

maiorchina Dida e delle altre persone di servizio. Elisabetta Rasy, parlando dei generi letterari 

“riservati” alle donne fino al tardo Ottocento (lettera, autobiografia, diario, romanzo 

sentimentale), sottolinea come in essi vi sia un richiamo immediato all’esperienza cardine 
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della vita femminile, quella del chiuso, del privato, riconducibile all’intimità stessa: 

 

Nel momento in cui le donne vengono legittimate dall’ufficialità letteraria, questa scrittura 

privata, cioè scrittura dell’interno, funziona dentro ciascuna di loro come una vera e propria tradizione 

collettiva. Vive in ogni donna scrittrice esattamente come la creatività orale o tutte le altre esperienze 

(la cura dei bambini e dei morti, la cottura dei cibi, il tessere e il ricamare, truccarsi e vestirsi) che da 

secoli formano l’orizzonte del femminile13. 

 

Anche Paola Blelloch adotta la stessa linea interpretativa, sostenendo come sia 

fisiologico per un’autrice descrivere gli spazi chiusi e circoscritti, poiché nel corso dei secoli 

le donne hanno condotto in quei luoghi una vita segregata. La stanza, la soffitta, la cella del 

convento rappresentano un mondo separato, una negazione imposta dalla società e dalla 

cultura maschile, ma anche un luogo da cui partire per ritrovare una propria peculiare 

identità14. Tra gli esempi portati dalla studiosa sul rapporto donne/scrittura/interni è 

interessante un passo tratto da L’approdo invisibile di Grazia Livi, in cui l’autrice afferma che 

la stanza è l’unica misura a lei congeniale, quella a cui anela da sempre poiché è la sola che 

sappia «difendere, preservare, fondere l’ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vita», 

«l’unica che si sposi realmente alla donna e al suo profondo bisogno di raccogliersi, 

misurando tutti i significati dell’esistenza sulla conchiglia dell’io15». Le scrittrici, una volta 

raggiunta l’emancipazione, hanno dato voce alle esperienze di tutte le donne confinate negli 

interni, sono divenute attente investigatrici dell’interiorità tramite le scritture dell’io, utilizzate 

come strumenti per dimostrare il loro talento artistico. La riflessione di Blelloch si può 

applicare ad Althénopis, in cui l’autrice racconta la propria formazione personale, intellettuale 

ed emotiva all’interno della famiglia, dando particolare risalto alla creatività. La narrazione, 

infatti, si sofferma su personaggi che hanno doti artistiche o abilità manuali. Novella Bellucci, 

in particolare, ha rilevato la presenza di questo doppio percorso di crescita, affermando che 

la trama romanzesca, caratterizzata da una lunga gestazione, è nata dalla necessità di dare 

forma a vissuti psichici molteplici, complessi e contraddittori – quelli dei familiari – che 

dovevano essere narrati e compresi «per acquistare possibilità di vita feconda, sia nella 

generatività biologica (diventare madre) che nella generatività letteraria (diventare 

scrittrice16)». 

Ne La poetica dello spazio Gaston Bachelard afferma che la casa ha un valore simbolico 

strettamente legato alla custodia, alla protezione e al sogno, in quanto l’individuo, prima di 

entrare a contatto con il mondo esterno, nasce in una abitazione che fa le veci della culla. 

Man mano che il soggetto cresce, l’immaginazione (rêverie) e la memoria lavorano insieme e 
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tendono a costruire «muri», pertanto, la casa diventa il luogo dei ricordi e delle fantasie della 

persona, protettrice delle rêveries, e viene rappresentata con una serie di immagini. Accanto 

alla dimora reale, quindi, con le persone, le stanze e gli oggetti, ne esiste una simbolica, che 

si può evocare solo tramite un atto creativo17. Ramondino nella sua opera di esordio sembra 

dare forma concreta a queste riflessioni teoriche. Descrivendo le varie abitazioni occupate 

nel secondo dopoguerra con il supporto dei ricordi e dell’immaginazione, la scrittrice riesce 

a trasformare i luoghi reali in uno spazio narrativo in cui dare sfogo alla propria creatività.  

Partendo dalle soglie del romanzo, si può riflettere sul tono e sull’andamento della 

narrazione. Ognuna delle tre parti in cui il testo è diviso presenta un titolo e una frase in 

esergo. L’autrice ha dichiarato di aver ripreso da Savinio l’utilizzo delle epigrafi, le quali hanno 

il compito di «aprire la vita» del libro che ci si accinge a leggere18. Santa Maria del Mare è 

introdotta da una citazione in spagnolo tratta dal Don Chisciotte di Cervantes19. Novella 

Bellucci sottolinea l’uso della lingua dell’infanzia, vista come età dell’oro e tempo perduto 

che solo l’atto della scrittura può far rivivere20. La sezione Le case degli zii parla dell’adolescenza 

ed è introdotta da una frase tratta da Le mille e una notte: «Allah mi trasse a riva per serbarmi 

ad altri naufragi21». Come sostiene Ritter-Santini, il naufragio simboleggia sia il periodo 

adolescenziale in genere, sia l’età adulta, in cui alcuni pezzi di sé andranno perduti22. Il titolo 

(«Prepara la tua casa») e l’epigrafe della terza parte sono entrambi in lingua tedesca e sono 

tratti rispettivamente dalla Cantata op. 106 di Bach e dal Requiem tedesco di Brahms. L’immagine 

della casa introduce la descrizione degli interni di un’ultima abitazione, in cui avverrà «l’altro 

naufragio» – come si legge nell’incipit23 del primo capitolo (Ritorno dal Nord) –, la morte della 

madre, preparata dal Requiem, un verso del quale viene scelto come titolo dell’ultimo capitolo 

del libro. Si può notare che nel romanzo vi è una tendenza al “restringimento”, 

corrispondente al raggiungimento della piena maturità della protagonista. L’inizio è 

caratterizzato dall’ampiezza, infatti il titolo della prima parte indica una città (di cui vengono 

descritte le ville, i sentieri, la piazza), nella seconda invece la voce narrante parla di luoghi 

chiusi – le abitazioni di vari parenti – che indicano un’itineranza reale ma anche la ricerca di 

una propria identità nell’età dello sviluppo, fino ad arrivare all’ultima dimora in cui la madre 

in un certo senso partorisce di nuovo, segnando il passaggio della figlia all’età adulta. 

 

3. Santa Maria del Mare: l’infanzia tra la madre e la nonna.  

L’infanzia è un periodo spensierato per la narratrice, che ricostruisce il passato a 

distanza di anni, ripercorrendo i suoi ricordi. Tra i giochi, le bravate, le avventure di un 

gruppo di bambini emergono due figure: la madre e la nonna. Quest’ultima, che tornerà in 
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altre opere di Ramondino, apre il libro – il primo capitolo è intitolato La nonna – ed è l’unico 

personaggio di cui viene raccontata la vita dall’inizio alla fine. Come osserva acutamente 

Novella Bellucci, la nonna è una figura della dismisura perché caratterizzata dagli eccessi, 

dall’estro, dagli sprechi e le stravaganze24, mentre la madre è emblema di equilibrio e 

razionalità. Le due donne incarnano agli occhi della bambina il principio di piacere e quello 

di realtà, dal momento che la nonna rappresenta gli impulsi e il desiderio, la madre, invece, 

tiene a freno tutti gli istinti ed è assalita dalle preoccupazioni25 (i pensieri); il primo confronto 

tra loro viene fatto parlando del diverso odore delle mani26. Fin dall’inizio si comprende come 

la narratrice si identifichi maggiormente con la nonna27 e ciò crea una scissione tra lei e la 

figura materna, con cui si instaura immediatamente un conflitto. L’attrattiva esercitata 

dall’anziana sulla nipote è legata principalmente all’infrazione delle regole, al prevalere in lei 

della dimensione corporea e della creatività. La nonna ha il dono di modificare la realtà, ad 

esempio tramite il cucito28 – attività etimologicamente collegata all’atto della scrittura (texĕre 

/ textus) – ma è anche in grado di comporre canzoni al pianoforte e poesie in dialetto 

napoletano, passioni per le quali viene criticata. Fondamentale per la formazione della futura 

scrittrice sono i racconti della nonna, che hanno ad oggetto i santi, in particolare i martiri, le 

storie di famiglia e i poveri. Oltre a questo, la donna rappresenta la libertà dai vincoli ed è 

una creatura totalmente corporea: considerata dai parenti peccatrice e colpevole perché non 

ha avuto un rapporto sereno con il marito, è guardata con sospetto per i suoi eccessi di affetto 

verso il nipote prigioniero e verso il fratello, o perché legge i versi d’amore di de Musset e li 

postilla in francese con frasi ambigue. A questo personaggio “carnale”, dalla spiccata 

emotività, si contrappone la madre. La donna viene descritta come anaffettiva, vittima delle 

apparenze, ossessionata dal risparmio e priva di capacità immaginative («Costretta a difendere 

con puntiglio quotidiano la vita, era diventata così prosaica, da non credere né alle favole né 

alla morte né all’amore29»). Nell’accostamento della figura materna alla natura si percepisce 

una nota ironica: 

 

Era diventata compagna della natura. […] faceva scalate, contemplava i tramonti, 

manifestava curiosità o riverenza per la vita degli insetti; assaporava la bellezza dei fuscelli e delle 

cortecce dei tronchi, andava incontro alle albe […] e da quella natura minerale e vegetale entrò nella 

natura sanguigna, umorale e sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi. Sicché lei, nata 

da ascendenti vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, dalle gambe di canna, nei cui occhi 

si riflettevano l’azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio, e perfino a volte lo smeraldo 

ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno zoologico30. 
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La freddezza e il rigore della madre, descritta come una creatura «immateriale, aerea, 

lieve31», vengono simboleggiati dalle piante e dai minerali, e la vita matrimoniale della 

medesima è presentata come un evento traumatico. Come si nota facilmente, il conflitto con 

la figura materna – dominante nella terza parte del romanzo – viene messo in risalto fin dal 

principio tramite l’opposizione con la nonna. Le due donne, infatti, vivono un rapporto 

conflittuale e il loro antagonismo si ripercuote sulla bambina, che oscilla tra i due modelli32.  

Un elemento oppositivo fondamentale è rappresentato dal corpo, che la madre 

sottrae alla vista a differenza della nonna33. Nel testo vi sono spesso riferimenti al sangue 

mestruale, filo conduttore nella formazione della protagonista. La voce narrante afferma 

come, già nella fase dell’infanzia, fosse strano pensare che la madre potesse sanguinare:  

 

C’erano nel gabinetto grandi bacili pieni di panni e acqua rossa, coperti da una tavoletta; 

sapevo che venivano da nostra madre, ma non riuscivo a trovare un legame tra quella barbarie e il 

suo corpo asettico e fragile. […] Nostra madre poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo, aveva 

i gesti, ma soprattutto aveva i “pensieri”, aveva mal di testa […] Di quel sangue invece sentivo l’odore, 

come una memoria sbiadita, sulle gonne della nonna34. 

 

La mancata percezione della fisicità materna inevitabilmente spinge la bambina verso 

una figura femminile più corporale, con cui si identifica maggiormente, riscontrando delle 

affinità. Questa scissione all’interno della coscienza genera il conflitto primigenio, che nel 

corso della narrazione si andrà acuendo, fino a ricomporsi nella parte finale. 

 

4. Gli zii e le loro case: l’adolescenza come momento di passaggio 

La seconda parte si apre all’insegna della decadenza, dovuta alla morte improvvisa 

del padre e all’impoverimento del nucleo familiare, costretto ad essere ospitato da vari 

parenti. La voce narrante perde i punti di riferimento, perché la nonna muore e la madre si 

chiude nel lutto e nelle preoccupazioni, diventando sempre più distante. La famiglia va a 

vivere a Napoli, ma dal testo non si potrebbe dedurre, dal momento che si parla soprattutto 

di ambienti interni e viene usato lo pseudonimo Althénopis. In una delle tante note che 

compongono il paratesto – segno di chiara influenza gaddiana – l’autrice scrive che questo 

nome fu coniato dai tedeschi perché la città era brutta e significava ‘occhio di vecchia’, mentre 

in origine il significato era ‘occhio di vergine’; alcuni proponevano come interpretazione 

‘occhio di rosa’ – dal nome dalla rosa altea – o ‘occhio di saggio35’. La seconda etimologia 

rimanda alla sirena Partenope, mitica fondatrice di Napoli, ma è interessante analizzare gli 
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altri significati proposti da Ramondino, in cui si possono cogliere temi e immagini che 

innervano tutto il romanzo: la verginità e il corpo inviolato (della bambina, che tra l’altro è 

del segno zodiacale della Vergine, e della madre eterea), la vecchiaia che rimanda alla nonna, 

la saggezza dell’età adulta e la rosa, metafora utilizzata più avanti per indicare i genitali 

femminili. In questa nota che spiega il titolo è possibile individuare la chiave di lettura del 

testo, che in effetti non parla di Napoli, né di una città simbolica, né utilizza la storia familiare 

per parlare dei mutamenti socioeconomici dell’Italia contemporanea36, ma della complessa 

formazione di una donna in vari momenti della vita37.  

Costretta ad un ulteriore spostamento (dalla Francia a Napoli) nella delicata fase 

adolescenziale, la voce narrante inizia a scoprire la sua femminilità abitando le case degli zii. 

La storia dei parenti, seppur a sprazzi, è maggiormente raccontata in questa sezione. Il 

capitolo La casa della zia Cleope è quello in cui si parla delle origini della famiglia, in quanto 

l’abitazione era la casa dei nonni. In particolare, la camera da letto della nonna, poi diventata 

stanza matrimoniale della zia, riassume l’intera storia familiare. In quell’ambiente si parlava 

dei problemi di salute, dei dissesti economici, e si custodivano la corrispondenza, i regali, le 

bomboniere dei matrimoni e dei battesimi e la biancheria. 

 

Tutta la biancheria era bianca, e mai in quella casa aveva il fresco odore di bucato, ma come 

il tanfo rassicurante di molte generazioni; su quei lini, alcune pallide macchie parevano il segno della 

marcescenza di quelle vite laboriose, come se ognuno avesse dovuto, nelle vicissitudini della famiglia, 

lasciare un segno prima del distacco38. 

 

Le generazioni vengono associate al cattivo odore e il segno lasciato da ogni parente 

ad una macchia sul lino; da ciò si deduce la concezione negativa dei destini familiari, in cui vi 

sono storie di abbandono, di tradimento, come il nonno che si era allontanato dalla moglie 

per una ballerina e poi era tornato a casa da anziano. Le figure dominanti sono le donne, che 

hanno il potere di cooptare nel gruppo39, infatti il romanzo presenta «una discendenza 

declinata al femminile, profondamente radicata nel materno40». Il non considerare la madre 

un punto di riferimento nella ricerca di sé stimola la protagonista a barcamenarsi tra varie 

figure, presentate con le caratteristiche che maggiormente catturano la sua attenzione e, 

soprattutto, all’interno delle loro case. Le abitazioni sono descritte nel dettaglio, con le stanze 

e i balconi, come pure i mobili e i tanti oggetti che conservano, e alle volte si riscontra una 

tendenza all’elencazione. Sergio Zatti afferma che «non ci può essere memoria senza cose» 

perché queste «materializzano la relazione uomo-mondo, incorporano i ricordi, fino a farne 

gli involucri sensibili del nostro tempo interiore41». Gli oggetti acquistano una valenza 
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simbolica («un’eccedenza di senso») e assolvono una diversa funzione per l’autrice empirica 

e per la voce narrante intradiegetica: Ramondino scrive l’opera in età adulta, pertanto, la 

minuziosa elencazione delle cose ha lo scopo di riportare in vita il passato, salvandolo 

dall’oblio; mentre per la narratrice adolescente rappresenta il tentativo di trovare delle nuove 

radici dopo il grande strappo dovuto alla scomparsa di un genitore. 

In questa sezione del romanzo la componente onirica inizia ad assumere 

un’importanza maggiore, infatti, due sogni vengono messi in risalto. Appena arrivata ad 

Althénopis, la protagonista vive l’esperienza della sua prima mestruazione. Nel passo che 

segue si ricrea nuovamente l’opposizione tra la madre e la nonna; se l’una, infatti, è sempre 

più chiusa in se stessa e simboleggia la decadenza economica e sociale della famiglia, l’altra è 

come se rinascesse incarnandosi nella nipote: 

 

Mi piaceva sentire il grasso che si scioglieva, e in quell’acqua, grigia e maleodorante mi pareva 

d’intravvedere i torbidi segreti della vita. Era quello un mio modo di interpretare il mistero della 

resurrezione dei morti, ché tra i vapori, le acredini e i sudori della cucina vedevo comparire le 

sembianze della nonna, di cui in quel mestruato inizio di adolescenza con più forza avvertivo la 

mancanza. Quando in quei giorni infatti ebbi le prime mestruazioni sognai la resurrezione della nonna 

nel mio sangue, mentre vivevo la perdita di nostro padre solo come un fatto sociale, perché da ricchi 

eravamo diventati poveri, dall’estero eravamo tornati in patria, e la nostra mamma da puerile e felice 

era diventata vecchia e triste42. 

 

Il binomio oppositivo utilizzato è vita-morte, in quanto una delle donne muore 

gradatamente al mondo e l’altra rinasce nel sangue della giovane. Durante le peregrinazioni 

tra una casa e l’altra la narratrice matura fisicamente e il suo corpo cambia, ma al contempo 

avverte in lei un qualcosa che tende a decadere e a rimpicciolirsi. L’elemento misterioso è 

certamente la sessualità, simboleggiata dall’organo riproduttivo della donna. L’autrice non si 

esprime mai in maniera esplicita, ma utilizza vari nomi allusivi (vida, videcita, Principio 

Vegetale, Principio, Rosa, Rosa iniziale). Il raggiungimento della consapevolezza avviene in 

modo particolare. La protagonista si trova in un giardino e sta osservando le piante e le statue 

delle ninfe seminude, ad un certo punto prende un libro e inizia a percorrere un sentiero in 

salita. L’episodio riprende chiaramente l’ascesa al Monte Ventoso della Fam. IV, 1 di Petrarca 

e infatti alla fine vi sarà una svolta fondamentale nella vita del personaggio. Dopo aver fatto 

un po’ di strada, la ragazza si ferma sotto un carrubo e si addormenta; sogna una donna dai 

capelli scuri che le porge la statuetta di una dea dal ventre cavo e un libro su cui è scritta una 

frase in francese: «La clef que tu cherches n’est pas là: jette-toi dans la vie et tu la trouveras». Quando 
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si sveglia, la protagonista comprende che quelle parole erano rivolte al suo Principio, che da 

allora chiamerà Rosa iniziale. In questo punto della narrazione i riferimenti alla sessualità 

sono palesi, perché si parla del desiderio e di mani che insidiano il fiore, probabile riferimento 

alla masturbazione che tornerà alla fine del libro («Mi vedevo con la forza del desiderio mani 

di vetro, non due, ma cento, che circuivano la rosa con gesti di meraviglia e di festa43»). Le 

suggestioni letterarie che potrebbero aver ispirato questo passo e i metaforizzanti sono varie, 

dal Roman de la rose di Guillaume de Lorris e Jean de Meung al quadro di Courbet L’origine del 

mondo, ma è interessante sottolineare che la scoperta del desiderio e della fisicità inizia a partire 

da un giardino di piante e statue, il mondo vegetale e minerale della madre, sempre più chiusa 

in se stessa, mentre la narratrice comprende che deve “gettarsi nella vita”. 

A livello tematico, la sezione Le case degli zii potrebbe essere paragonata al volume 

della Recherche – opera di cui si parla esplicitamente nel testo – All’ombra delle fanciulle in fiore, 

in cui l’io narrante scopre il sentimento amoroso per Albertine e matura un interesse per 

l’arte grazie al pittore Elstir. Anche la narratrice di Althénopis nella fase di passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta è attratta da varie figure legate alla creatività, in particolare dalla 

zia Callista, lo zio Alceste e lo stagnaio. La zia è una pittrice, allieva di un celebre artista 

napoletano, e la sua casa – prima abitazione in cui la famiglia soggiorna – è descritta come 

una sorta di atelier pieno di oggetti che vengono trasformati in nature morte. È interessante 

una nota in cui l’autrice spiega la tecnica con cui la zia lavorava44: afferma che ella non amava 

il verismo, ma nemmeno la distorsione totale dell’immagine, infatti, il suo maestro 

trasformava i modelli in divinità, mentre lei solo in gentiluomini. Letta con attenzione, questa 

sembra quasi un’allusione alla scrittura di Ramondino. L’autrice, infatti, ispirandosi a persone 

e a eventi reali, costruisce personaggi e trame realistici, ma con un singolare intarsio di 

elementi finzionali. Lo zio Alceste compare nella prima parte del libro e gli viene dedicato un 

capitolo. Simbolo dell’intellettuale dedito allo studio e alla scrittura, questi attira la nipote per 

la raffinatezza, la cura minuziosa del corpo e l’equilibrio45. Tra i libri posseduti da questo 

dandy, figura a metà tra Andrea Sperelli e il narratore proustiano46, vi è la Recherche, su cui lo 

zio ha scritto un saggio. Lo stagnaio Gennaro, invece, ha un’abilità nel lavorare la latta e nel 

creare oggetti, che vengono minuziosamente elencati47, ma ad un tratto l’arrivo sul mercato 

della plastica lo costringe a chiudere e ad emigrare a Milano o in Germania. È significativo 

che l’autrice si paragoni a lui quando parla della sua decisione di partire per il Nord agli inizi 

degli anni Cinquanta. 
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5. La morte della madre e la fonte gaddiana all’interno del romanzo 

Fabrizia Ramondino trascorre un periodo a Milano negli anni Sessanta, dove legge 

La cognizione del dolore e compone la terza parte di Althénopis, come lei stessa ha dichiarato in 

un’intervista a Franco Sepe pubblicata su «Nuovi Argomenti» nel 200848. Secondo quanto 

afferma Beatrice Alfonzetti, è «il tormentato rapporto tra il figlio e la madre del romanzo 

gaddiano49» ad aver ispirato l’autrice, che inizia a scrivere dopo la morte di Pia Mosca. 

Tuttavia, Gadda è fonte di ispirazione non solo per la rappresentazione letteraria del conflitto 

madre-figlia, già presente nelle parti precedenti, ma anche per altri temi. Il romanzo viene 

ripreso dieci anni dopo la stesura di quella che sarebbe divenuta la terza parte a causa di un 

sogno, come afferma l’autrice nel racconto Guide, facente parte del libro In viaggio (1995). 

Ramondino racconta di aver sognato la nonna, la quale l’aveva spronata a raccontare tutte 

storie che lei non aveva potuto narrare per mancanza di cultura. Svegliatasi, iniziò a scrivere 

il capitolo a lei dedicato (La nonna)50. I tratti gaddiani presenti nell’opera sono ravvisabili, 

prima di tutto, nell’attenzione alla veste letteraria data alla realtà. Nelle parti scritte in prima 

persona Ramondino avrebbe potuto utilizzare i nomi reali dei luoghi, dal momento che 

racconta la sua infanzia, invece preferisce sostituire Althénopis, Corento, Santa Maria del 

Mare a Napoli, Sorrento e Santa Maria di Massa Lubrense. È lo stesso espediente utilizzato 

da Gadda, che inventa gli stati del Maradagàl e del Parapagàl, ma anche altri nomi fittizi, 

come quello di Lukònes, dietro cui si cela la località di Longone. Importante è la presenza 

delle note, di cui l’autore milanese fa largo uso nelle sue opere in chiave auto-esegetica e 

satirica51. Ramondino costruisce un apparato di annotazioni con varie funzioni. Alcune note 

hanno carattere integrativo-esplicativo, perché servono a narrare parti non inserite a testo, 

completando la storia di un personaggio, come quando si racconta la vita del nonno materno 

o della zia Callista. Alle volte le note hanno carattere linguistico, poiché spiegano l’etimologia 

delle parole – spesso inventata, come nel caso del titolo Althénopis – o voci dialettali 

traslitterate (gattò, sbariare, ecc.). Sono infine presenti delle annotazioni in cui si parla della 

società, come quando si dice che al Caffè Gambrinus un tempo andava Leopardi a mangiare 

il gelato, mentre attualmente vi si trovano le collaboratrici domestiche somale, etiopi e 

filippine, o quando si parla dell’istallazione del telefono a casa delle zie. 

Gli elementi distintivi dell’ultima sezione si possono inquadrare nel passaggio dalla 

prima alla terza persona e nella presenza di parole con la lettera maiuscola, che indicano o 

figure archetipiche, principalmente Madre e Figlia, oppure periodi della vita, condizioni 

sociali e stati d’animo (Vedovanza, Maniere, Rappresentanza, Solitudine). L’autrice tenta di 

distaccarsi dalla propria vicenda personale, dando voce al conflitto tra genitori e figli e al 
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distacco che ad un certo momento si crea tra loro. Innanzitutto, è gaddiana la descrizione 

della figura materna, ripresa dal capitolo V della Cognizione. Nel romanzo del ’63 la madre di 

Gonzalo è paragonata ad un’ombra e rappresentata sola all’interno dello spazio domestico, 

come si nota dalla triplice ripetizione di Vagava, nella casa52. Entrambe le madri condividono 

la vecchiaia, la povertà delle vesti, la frugalità dei pasti e, soprattutto, l’impossibilità di 

comunicare con i propri figli perché provate dei lutti: 

 

Ormai non si parlavano più con parole, la Figlia e la Madre, ma per segni. E i segni erano 

torbidi, un Logos maligno, escresciuto alla ragione, alla temperanza. […] Su quella porta, 

impiallacciata di fresco, fu tagliato per la seconda volta il cordone ombelicale; bisognava imparare a 

respirare in modo diverso, e la Figlia si ammalò nel respiro. […] Vi regnava [in salotto] negli ultimi 

anni, quelli della Solitudine, ostinato e freddamente deciso a perpetuare la salottiera entità, il volto 

sempre più diafano della madre53 

 

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto ciò che le era rimasto? di una 

vita. […] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che l’avrebbe condotta ad 

incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietà e d’ogni imagine. Dalla cucina 

senza più fuoco alle stanze, senza più voci: occupate da poche mosche. […] E si sminuiva in sé, 

prossima a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata donna, sposa e madre. 

[…] Il figlio la salutò appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella non insisté a cercarne 

lo sguardo54. 

 

La colpa delle due donne, tuttavia, è di non aver amato abbastanza la prole, 

imponendo sacrifici e privazioni pur di salvare le apparenze. La madre di Gadda, in effetti, 

aveva educato severamente i figli per mantenere la proprietà della villa di Longone in Brianza, 

mentre in Althénopis la figura materna è ossessionata dal denaro55 e dal risparmio, ed è vittima 

dei «pensieri». Nell’ultima parte del romanzo il salotto diventa l’emblema del tempo passato, 

della ricchezza e felicità ormai svanite. Come sostiene Lanzilao, in questa sezione le vicende 

esistenziali si condensano nella casa-cronotopo, in cui lo stato psicologico dominante è la 

depressione della madre, che «trasferisce nel grigio nitore di una casa piccolo-borghese 

quell’assurda ricerca di razionalità con cui aveva invano cercato di dare risposta alla solitudine 

della sua vita di moglie e di vedova56»: 

 

Una pomposa simmetria bilaterale da varie generazioni tracciava lo schema del Salotto, 

celebrando i riti dell’ordine; e la concezione che presiedeva a quell’ordine intendeva rappresentare, 

anche se solo salottieramente, la posizione al centro dell’universo, non dell’Uomo, ma della Famiglia. 
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[…] Ormai adolescente, la Figlia dolorosamente rilevava come lo spazio destinato alla 

Rappresentanza inghiottisse quello destinato a lei – che aspirava con passione ad una sua stanzetta 

[…] perché quello che contava era il loro [dei mobili] essere in “stile”, a rappresentare non tanto la 

Famiglia qual era, ma i suoi fasti passati, e quelli a venire, sicché il Salotto valeva come ammonimento 

ai figli della necessità di affermarsi socialmente e di uscire dalle ristrettezze del tempo della 

Vedovanza57. 

 

La famiglia viene richiamata non con i suoi membri, ma tramite i mobili che 

rappresentano solo un’ideale e non la concreta realtà, ormai divenuti simboli di decadenza. 

Il salotto di Ramondino e la villa Pirobutirro sono accomunati dal desiderio di affermazione 

sociale delle madri: 

 

La Idea Matrice della villa se l’era appropriata quale organo rubente od entelechia prima 

consustanziale ai visceri, e però inalienabile dalla sacra interezza della persona: quasi armadio od 

appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante cuore dei lari […] Tali donne, anche 

se non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbietà di tutta una vita, a costituire un 

thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro dell’umana stupidaggine […] 

diploma grande, villa, sissignora, piumacchio58. 

 

Tuttavia, mentre il sentimento di Gonzalo verso la madre è di profondo astio, in 

Althénopis la Figlia prova pietà verso la genitrice divenuta adulta. Se nella Cognizione 

l’incomunicabilità è totale, al punto che Gadda adombra il matricidio, Ramondino «trasmette 

una problematica fiducia nella vita, anche attraverso la maternità59». Il conflitto è causato 

dalla negazione della corporeità da parte della figura materna, dal suo non lasciare spazio agli 

istinti. Il sesso, infatti, «finché era possibile, non esisteva; quando non si poteva fare a meno 

di accorgersi delle sue malefatte, veniva subito brutalizzato e isolato da ogni possibile 

commistione con il pensiero o con il sentimento; era una specie di bestia selvatica che 

bisognava tenere in gabbia60». Tuttavia, durante l’ultima settimana di vita, la Madre 

agonizzante inizia a masturbarsi e a chi le dice di non farlo risponde di essere una bambina. 

Questo gesto, interpretato dalla Figlia come un istinto sepolto che finalmente si palesa, ricuce 

lo strappo e segna un passaggio di testimone. 

 

La bambina che era stata sua Madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita. Che ognuno 

di noi ha un altro se stesso sepolto, che attende, con coperte faville, il suo giorno. Ella aveva ora il 

suo atto – e quasi sempre sono atti di Satana, e a volte il contrario […] Quel gesto, che per tanti anni 

era rimasto sepolto, venne ad adagiarsi su quel grembo, a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a 
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separarsi dal vecchio corpo morente per entrare nell’anima di chi lo intese, togliere il divieto e 

fecondarla, affinché vedessero la luce altri nati di donna61. 

 

La Madre, assimilata in precedenza ai vegetali e ai minerali, torna bambina, rivelando 

spontaneamente i suoi istinti e la sua corporeità, e da questo momento la Figlia comprende 

che può diventare madre a sua volta. Nel sogno fatto sotto il carrubo la statuetta data alla 

narratrice dalla donna bruna aveva un incavo nel ventre, ora il gesto materno che «si adagia 

sul grembo» colma simbolicamente quello spazio vuoto, ricomponendo il conflitto. Nel 

saggio Non è da tutte. L’indicibile fortuna di essere donne Luisa Muraro afferma che il rapporto 

madre-figlia è un’alchimia in grado di trasformare il dispositivo biologico della vita nell’amore 

tra due persone di sesso femminile, creando la possibilità – non solo biologica – per la figlia 

di essere madre. Lanzilao ritiene che questa riflessione possa essere il commento teorico al 

finale di Althénopis62. È opportuno concludere con un’osservazione di Domenico Scarpa, il 

quale afferma che alla fine del romanzo la figlia viene partorita una seconda volta, ma il parto 

è gemellare, poiché porta alla nascita di una nuova donna e di una scrittrice, il cui prodotto è 

il romanzo63. 

 

6. Conclusioni 

A fronte di queste riflessioni, si può dire che in Althénopis le memorie familiari sono 

funzionali a raccontare il percorso formativo della narratrice / Figlia. La famiglia si muove 

sullo sfondo, dal momento che protagonista del romanzo non è il gruppo compatto dei 

parenti, ma sono i singoli elementi, che vengono portati in primo piano dalla voce narrante 

di volta in volta per descrivere le loro peculiarità e caratteristiche, o per narrare episodi della 

loro vita. Invece, la trama principale – se così la si vuole definire – ruota attorno ai temi 

dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta della narratrice. Si può osservare ancora che, a 

differenza di Lessico familiare, caratterizzato dall’iteratività di dialoghi, parole e situazioni, 

Althénopis racconta eventi diversi in ogni capitolo portando sempre in avanti, salvo qualche 

rara analessi, la linea temporale della narrazione. Inoltre, le tappe principali nella vita della 

narratrice non sono scandite da grandi eventi (matrimoni, nascite o morti), ma da riflessioni, 

impressioni, sensazioni legate alla psiche e all’emotività. Ad esempio, come si è visto, 

Ramondino affida ai sogni un ruolo fondamentale nello sviluppo del suo personaggio, 

raccontando una maturazione intima e personale. 

La vita privata, vissuta insieme a parenti e amici, è quasi totalmente rappresentata 

all’interno di spazi chiusi. Presenti in tutte le sezioni del testo – menzionate anche nei titoli e 
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nelle epigrafi – le case vengono considerate da alcuni personaggi simboli di una certa 

posizione sociale, ma per l’autrice empirica sono soprattutto luoghi da far rivivere tramite la 

narrazione, per non abbandonarli all’oblio e perché all’interno di quelle abitazioni lei ha 

imparato a conoscersi grazie al contatto quotidiano con le persone e gli oggetti. Analizzando 

Althénopis come un romanzo di famiglia, si può affermare che il libro di esordio di Ramondino 

è un testo audace e sperimentale, frutto dell’ibridazione tra le memorie familiari e il romanzo 

di formazione.  
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ARIA DI FAMIGLIA  

NEL CONTESTO BRIGATISTA 

 

 

 

 

 

Questo studio analizza Il tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio 

di Gianluca Peciola attraverso il paradigma delle memorie di famiglia, un genere ibrido che mette in luce 

l’interazione tra narrazione personale e Storia collettiva in un discorso polifonico e spesso conflittuale. I 

romanzi esplorano la trasmissione intergenerazionale della memoria in relazione al passato brigatista italiano, 

affrontando la tensione tra silenzio, trauma e ricerca di senso. L’analisi si concentra sulle strategie narrative 

impiegate per negoziare l’eredità della violenza politica, interrogando il ruolo della memoria familiare nella 

costruzione della soggettività individuale e della coscienza storica. 

 

Parole chiave: memorie di famiglia, Brigate Rosse, lotta armata, conflitto intergenerazionale 

 

This study examines Il tempo di vivere con te by Giuseppe Culicchia and La linea del 

silenzio by Gianluca Peciola through the framework of family memoirs, a hybrid genre that foregrounds the 

interplay between personal narratives and collective History in a polyphonic and often conflictual discourse. 

These novels explore the intergenerational transmission of memory in relation to Italy’s brigatista past, 

addressing the tension between silence, trauma, and the search for meaning. The analysis focuses on the 

narrative strategies employed to negotiate the legacy of political violence, interrogating the role of family memory 
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in the construction of both individual subjectivity and historical consciousness. 

 

Keywords: family memories, Red Brigades, armed struggle, intergenerational conflict 

 

 

Il 28 marzo 1978, nel pieno del sequestro Moro, Rossana Rossanda pubblica su «il 

manifesto» un corsivo polemico1 contro il PCI, accusandolo di non saper cogliere l’indole 

che si cela dietro alle Brigate Rosse né di porsi come alternativa valida alla strapotenza 

democristiana. Analizzando il linguaggio dei comunicati brigatisti, Rossanda rileva singolari 

affinità con il lessico adottato nel corso degli anni Cinquanta dagli ambienti legati al PCI o al 

socialismo riformista: parla di un «album di famiglia»2, in cui si riconoscono le formule 

sovietiche di Stalin e Zdanov. La stessa espressione darà il titolo ad un successivo intervento 

di Rossanda (2 aprile 1978), in risposta alla polemica suscitata dal precedente3.  

Il significato del termine riaffiora anche nelle testimonianze dei brigatisti: 

nell’intervista condotta da Sergio Zavoli, Patrizio Peci definisce l’organizzazione brigatista 

come una vera e propria famiglia, che lo ha accolto e sostenuto. «Tutto quello che avevo era 

l’organizzazione»4: non viene concepita una realtà alternativa a quella della militanza, che si 

sostituisce alla famiglia d’origine e la ricalca. Dal focolare domestico si passa all’intimità 

clandestina, forzata ma necessaria, regolata dal codice normativo delle BR. Il paradigma 

familiare viene così conservato, ma subisce una declinazione politica, possibile solo alla luce 

della latitanza: un contesto compartimentato, in cui gli unici rapporti concepiti sono quelli 

interni al dominio brigatista.  

 La famiglia però non è solo un nucleo privato che si rende politico, ma anche 

struttura narrativa, «segno e significante»5 del racconto della lotta armata. Appare come 

espediente retorico e specchio del mondo circostante, soggetto collettivo che ingloba 

esperienze individuali, conferendo loro importanza storica e rilevanza affettiva; oppure, un 

modo per riallacciare i rapporti con chi ha intrapreso una strada radicale, che ha comportato 

una scelta altrettanto estrema, quella di abbandonare la famiglia per la lotta armata.  

Il tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio di Gianluca Peciola 

non si limitano a raccontare semplici resoconti biografici di protagonisti della lotta armata 

tramite la voce di un parente vicino: si configurano piuttosto come memorie di famiglia, il 

cui nucleo originario diventa «percorso privilegiato per parlare d’altro»6. Il tentativo di 

entrambi i romanzi sembra quello di porsi come occasione per rivivere e riallacciare i rapporti 

che caratterizzavano l’ambiente familiare, in un momento che ha preceduto quello del 
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cosiddetto “salto”, ovvero l’ingresso volontario nelle Brigate Rosse, con conseguente 

trasformazione in direzione totalizzante della propria vita.  

Nel corso dell’analisi i romanzi in questione verranno considerati memorie di 

famiglia, secondo la definizione di Elisabetta Abignente7, in cui la narrazione delle vicende 

familiari è filtrata dal punto di vista di uno dei componenti, che si affida ai proprio ricordi 

per concepire un racconto ibrido tra la testimonianza storico-realistica e la ricostruzione 

soggettiva, «nello spazio di confine tra documento e rielaborazione fantastica»8. 

Un’intersezione che avvicina queste memorie al romanzo storico, dove emerge 

principalmente l’incontro tra microstorie e macrostoria, equilibrio tra «dimensione diacronica 

(intergenerazionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale)»9. La storia della famiglia 

diviene così una «metonimia della società»10, immagine riflessa di quello che contraddistingue 

il contesto storico di riferimento, e vero e proprio significante attraverso cui si intrecciano la 

storia del nucleo domestico e la Storia, alibi per parlare di ciò che valica i confini privati.  

 

1. Gianluca Peciola e Anna Laura Braghetti 

La linea del silenzio si presenta, sin dal sottotitolo, come una storia di famiglia e di lotta 

armata. L’autore racconta la storia della propria famiglia, più precisamente il rapporto che 

intrattiene con sua sorella Anna Laura Braghetti, direttamente implicata nel sequestro di Aldo 

Moro. La peculiarità di questo genere narrativo consiste nella posizione assunta da chi 

racconta: «non più un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma 

un narratore testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene 

non coincida pienamente con il protagonista della storia»11.  

Prendendo in prestito le parole dello stesso autore, la storia narrata assume la forma 

di una «nomenclatura problematica del mio album di famiglia»12, in cui il narratore funge da 

filtro delle dinamiche familiari, fornendo una prospettiva personale e affettiva, influenzata 

dall’ambiente in cui ha vissuto. La narrazione mette in scena così una dialettica tra interno ed 

esterno, tra lo spazio domestico e il tempo storico. Non si tratta dunque di una biografia né 

di un’autobiografia, ma di una memoria familiare, la cui natura polifonica si realizza attraverso 

il punto di vista dei vari membri, resa possibile dalla parziale ellissi che subisce la prima 

persona. 

Sin dal principio Gianluca sperimenta una condizione tra vergogna e senso di colpa: 

prova la sensazione di essere stato, per una parte consistente del tragitto, compagno 

inconsapevole di chi aveva scelto deliberatamente la strada sbagliata, quella che ha segnato 

con la violenza non solo la storia degli anni Settanta. Il senso di paranoia è l’estrema colpa 
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per chi ha avuto nella cerchia parentale qualcuno che ha preso le armi ed ha ucciso. Il primo 

incontro che introduce la figura di Anna Laura Braghetti avviene all’interno della casa 

familiare: all’inizio viene presentata non come la sorella di Gianluca, bensì come la cugina. 

L’angoscia e la preoccupazione per le sue condizioni rendono l’ambiente uno spazio 

claustrofobico, anticamera dei conflitti interni alla famiglia, prodromi di quelli appartenenti 

al mondo esterno: la concentrazione spaziale è una caratteristica strutturale delle memorie di 

famiglia, laddove un solo luogo diventa teatro di eventi determinanti che si pongono in un 

rapporto dialettico con gli eventi storici al di là del cortile di casa.  

A tale concentrazione spaziale si contrappone una narrazione caratterizzata da una 

scansione temporale per flashback continui, all’interno dei quali si intersecano il piano 

diacronico e sincronico della narrazione. Il pranzo di famiglia si conclude con un salto 

temporale: è la fine di maggio del 1980 quando sullo schermo del televisore appare la faccia 

di Francesco, coinvolto nell’omicidio di un politico democristiano a Napoli. Lo schermo, 

collocato nel cuore dello spazio domestico, diventa un portale da cui penetra la violenza, 

fatale per la compattezza familiare.  

L’ultimo incontro tra Gianluca e Laura avviene poco lontano da casa; 

successivamente, i colloqui nel carcere di Voghera ricreano uno spazio oppressivo simile alla 

claustrofobia domestica. Come vedremo, al contrario, in Il tempo di vivere con te di Giuseppe 

Culicchia la casa non viene percepita come uno spazio claustrofobico, bensì come un terreno 

di riconoscimento familiare, un vero e proprio riparo.  

I conflitti privati costituiscono il motore della dinamica narrativa: «nel semplice 

conflitto andrà letta un’epitome di ogni possibile conflitto generale nelle relazioni umane, 

anche all’esterno del mondo familiare»13. «L’incidente fu preceduto da quelle che potevano 

somigliare a schermaglie di frontiera, quegli episodi che nella storia appaiono minori ma in 

realtà anticipano fatti ben più seri»14: il confronto prende forma durante il pranzo, cerimonia 

privata che replica il rito della fondazione del nucleo familiare. Non solo luogo di unione 

“liturgica”, ma spazio adibito alle battaglie familiari, in cui la politica, categoricamente 

bandita, fa irruzione nel momento conviviale, rivelando la vulnerabilità del nido domestico. 

La tavola assume i tratti di un cronotopo, nella quale «il tempo grande della Storia attraversa 

lo spazio domestico della mensa»15: lo schermo del televisore diventa un confine poroso tra 

affetti familiari e violenza sistematica. Uno degli esempi è la visione del volto di Francesco, 

in cui la violenza comincia ad affacciarsi, turbando la quiete familiare costruita con tanta 

fatica. 

 Il primo tentativo di ricostruire le vicende familiari da parte dell’autore coincide con 
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un fallimento, con la ricerca di un passato negato, oscurato dall’assenza del padre: le prove 

fotografiche e le fonti visive tentano goffamente di colmare il silenzio sistematico delle fonti 

orali. L’album fotografico, potenziale fonte di chiarimento, si rivela un’occasione mancata, 

causa la volontà da parte della zia Ersilia di conservare il silenzio come bastione difensivo 

contro il dolore dei ricordi intimi e la violenza dei fatti esterni; allo stesso modo, il nome di 

Laura svanisce, vittima di una sorta di damnatio memoriae, di una «genealogia della rimozione»16. 

Non è concessa neanche l’evocazione, quasi ad esorcizzarne l’estremo ritorno: lentamente 

l’assenza si protrae, diviene vuoto dai contorni rarefatti, e il suo nome pronunciato obiettivo 

di una censura familiare.  

Il vuoto che provoca l’assenza di Laura anticipa il fuoco della tragedia della Storia: al 

momento dell’arresto, anche solo l’evocazione di Laura inietta nel nucleo domestico una 

certa dose di quello che sono e rappresentano le Brigate Rosse, ossia violenza e morte. Da 

quel momento Laura non viene percepita più come sorella tanto attesa, bensì come mostro 

sanguinario, appartenente all’imprendibile organizzazione: «Laura stava con loro, era parte 

del male e del dolore che ci entrava la sera in casa con le parole della paura»17. L’immagine si 

sdoppia, la ragazza devota al focolare e la traditrice del nido: le colpe che le vengono attribuite 

non sono direttamente collegate all’omicidio, ma al tradimento del nucleo domestico. 

La concentrazione claustrofobica dello spazio domestico è direttamente 

proporzionale alla durezza del silenzio imposto dalla censura familiare, diventato ormai 

struttura normativa. Laura viene abbandonata dalla comunità, in attesa che ancora una volta 

la minaccia della Storia possa riaffacciarsi: «Ogni minaccia esterna è una forza centrifuga cui 

il nucleo familiare deve, per perdurare, dimostrarsi impenetrabile»18. La famiglia tenta in tutti 

i modi di proteggersi dalle incursioni violente della Storia, con il fine ultimo di preservare una 

certa identità. Tuttavia, la riappacificazione con l’immagine di Laura, grazie alla possibilità dei 

colloqui carcerari, porta Gianluca ad una ricostruzione identitaria, legata ad un dialogo serrato 

con la sorella e con la madre: «Componevo la mia identità con […] tutto ciò che aveva una 

qualche assonanza con le parole ascoltate in carcere e con quelle della famiglia»19.  

Un’identità che emerge da un intreccio tra parole e ricordi condivisi: brandelli estetici 

di un’esperienza precedente, eredità raccolta «di una battaglia all’ultimo sangue che nella città 

in cui vivevo la generazione precedente aveva combattuto e perso»20. I residui generazionali 

vengono raccolti e branditi come vessilli, assegnando all’eredità generazionale/familiare una 

notevole centralità narrativa: la famiglia e la generazione diventano protagonisti collettivi. La 

soggettività non è più solo individuale, ma si apre alla collettività generazionale: Laura ne 

assume le vesti simboliche, sineddoche di un’esperienza affettiva e politica. Il protagonismo 
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collettivo non si risolve in una coralità narrativa, ma si esplicita attraverso la voce di Gianluca, 

che si fa portavoce delle rivendicazioni di un’intera generazione. 

 La kefiah palestinese, i ritratti stilizzati di Che Guevara, Lenin e Mao, gli anfibi 

al posto delle Clarks: segni tangibili di un profondo cambiamento e allo stesso tempo simboli 

di un pericolo imminente, che si riaffaccia nuovamente all’interno della cerchia più intima. 

Nello stesso armadio in cui andava cercando le tracce genealogiche e i pezzi sparsi del 

passato, Gianluca viene a contatto con un vero e proprio repertorio ideologico, trafugato da 

L’ape e il comunista, testo teorico che incita alla lotta armata, scritto dai detenuti delle Brigate 

Rosse, seme del pericolo cresciuto nel nucleo familiare.  

Il protagonismo corale assume i connotati non di una necessità strutturale e diegetica 

del racconto di famiglia, bensì di una vera e propria conquista, di un esito del cambiamento 

attraversato da Gianluca, la cui consapevolezza, ereditando i simboli della generazione 

precedente, si eleva a prospettiva collettiva: «desideravo far parte di quella storia, […] 

compresa quella dove si collocava la mia famiglia, compresa la mia famiglia»21. Compresa 

Laura: progressivamente l’eredità riguarda non tanto i molteplici tratti generazionali, quanto 

quelli che si accostano più radicalmente al vissuto della sorella, esperienza singola che viene 

percepita come generazionale. I militanti della lotta armata smettono di essere dei fantasmi 

che popolano le discussioni serali, mostri dai quali difendere il nucleo familiare, per diventare 

dei «parenti lontani e ingombranti, ma membri della famiglia dei rivoluzionari»22.  

Il conflitto intrafamiliare, iniziato con l’assenza di Laura, si prolunga nell’esperienza 

politica di Gianluca, che si scaglia contro la passività della famiglia nel condurre una lotta in 

cui, almeno in parte, crede: «per stanare la loro paura, per trascinarli nel campo dove stavo 

combattendo la battaglia che loro non vedevano o se vedevano avevano abbandonato 

indossando la divisa della normalità e della resa»23. Il tradimento che era stato di Laura in 

questo caso si ripercuote sui membri dell’ambiente familiare, colpevoli di non seguire fino in 

fondo la battaglia, rimanendo fermi sulle posizioni passive attribuite al PCI e a Berlinguer. 

La radicale apertura al cambiamento intrapresa da Gianluca crea un duplice effetto: da un 

lato porta pubblicamente all’esposizione del rapporto parentale con Laura, che esce dall’alone 

clandestino in cui era stata relegata; dall’altra, contribuisce a creare uno spazio interno al 

contesto familiare, contraddistinto da una certa complicità da parte della madre nei confronti 

delle scelte dei figli.  

L’ intimità raggiunta nel rapporto con la madre e con Laura permette a Gianluca di 

accedere finalmente alla sua vera identità: l’uscita dalla clandestinità del legame parentale però 

non cessa di tormentarlo, divenendo una vittima dei continui «andirivieni tra le dogane delle 
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identità familiari»24 in cui, in base alle circostanze, assume il ruolo di cugino o di fratello, 

come se fosse sempre necessario consultare la carta d’identità, linea di demarcazione tra il 

“micronucleo” e l’esterno. Le occasioni familiari non divengono solamente un terreno di 

conquista identitaria, ma anche spazio di scontro, in cui Laura rimarca ancora una certa 

distanza, che prima di essere politica è privata, familiare. La morte provocata da Laura, nel 

racconto dell’omicidio di Bachelet, ha un risvolto radicale su Gianluca, come se anch’egli 

fosse presente sulla scena del delitto, come se si sentisse diretto responsabile:  

 

La famiglia evidentemente non è soltanto una ragnatela di affetti; è quella materia invisibile 

che riempie i vuoti anche quando la tua storia personale ti porta distante dai suoi membri, materia in 

cui possono scorrere sinapsi che in qualche modo formano un unico organismo, che tu lo voglia o 

no. In questa materia ci deve essere un elemento che ha la funzione o il potere di farti sentire parte 

di scelte non tue, spingendoti a condividere responsabilità che non hai25. 

 

In questo caso, la responsabilità percepita è di natura familiare: Gianluca porta il peso 

degli errori e della violenza perpetrata da Laura e dall’organizzazione brigatista, sentendosi 

un complice involontario, solo perché appartenente a quel legame familiare che definisce 

«materia limacciosa»26, groviglio intricato di relazioni tra i membri, in una responsabilità 

collettiva che annulla la volontà individuale. L’altra faccia della medaglia dell’eredità 

generazionale: accanto ai residui estetici raccolti per rilanciare una battaglia ideologica, vi è 

l’esperienza vissuta da Laura e il vuoto lasciato nel contesto familiare, che influenza il 

percorso di Gianluca. L’eredità generazionale diviene patrimonio collettivo, si rivela un’arma 

a doppio taglio, fulgido esempio di come il protagonismo corale si trasformi allo stesso tempo 

in estrema condivisione e responsabilità verso atti non compiuti, ma che implicano una certa 

partecipazione: «Potevo provare quanto volevo a prendere la distanze dalle azioni di Laura 

ma, in qualche modo, sentivo che c’entravo»27.  

Con l’ausilio di alcuni riti quotidiani, che dovrebbero imporre una veste di normalità 

e contribuire ad una rifondazione, i membri tentano di arginare la tragedia imminente, le cui 

vesti sono quelle di un nuovo attacco esterno, introdotto in questo caso da Gianluca stesso: 

l’irruzione della polizia per prelevarlo dopo i violenti scontri avvenuti alla Sapienza ripropone 

il trauma originario, la violenza che continua imperterrita ad attaccare l’ambiente familiare.  

Il tumore dello zio Angelo, paragonato al ritorno di una violenza mai sopita, diventa 

metafora di una nuova minaccia, una promessa di ritorno. «La nostra famiglia temeva di 

riammalarsi e stava con le orecchie ben piantate sul terreno a sondare i sintomi del risveglio, 

a capire se il ritorno del contagio […] potesse raggiungerci di nuovo»28: la metafora dissimula 
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il rischio della malattia, vista come violenza politica che si affaccia con più insistenza, la cui 

forza mette a dura prova l’immunità della famiglia. Il rischio del contagio rappresenta 

perfettamente la paura percepita, nel momento in cui si avvicina il rischio tangibile del crollo, 

del dramma domestico che si rende tragedia. 

 La scelta estrema di Gianluca si inserisce ancora una volta nel discorso che 

riguarda il connubio tra il lato familiare/privato e il lato politico/pubblico. L’avvicinamento 

di Laura nel carcere di Latina viene letto all’insegna dello stesso binomio: la vicinanza 

permette assidui contatti, che rivelano a Gianluca l’umanità della sorella, lontana da quel lato 

mostruoso che le aveva assegnato; si confida, rivela al fratello le faglie e i dissidi interni alle 

Brigate Rosse, mostrando tutta la debolezza accumulata durante la detenzione. 

Quest’apertura scombussola la prospettiva di Gianluca, lo destabilizza, ma al tempo stesso 

lo rende felice di quel salto di intimità, in direzione di una fratellanza più concreta. 

 La percezione dell’umanità di Laura, a discapito della sua mostruosità, 

permette a Gianluca di sottrarre dall’oblio la figura paterna. Laura diventa la mediatrice del 

passato negato, ricomponendo la geografia degli affetti: interviene radicalmente sul silenzio 

normativo, ossia sulla coltre di fumo e di mistero che avvolge la figura assente del padre. 

Prima del ricordo di Laura, Gianluca aveva involontariamente relegato la figura del padre 

nell’oblio creato proprio da questa regola, aderendo quasi per sfinimento a questa logica 

rispettata dalla famiglia intera. La testimonianza della sorella apre ad una riappropriazione del 

tempo perduto: gli incontri che si svolgono in carcere aprono alla possibilità di una 

ricomposizione, grazie anche ai tasselli forniti dalla testimonianza.  

La volontà di Laura resta quella di emanciparsi dalla famiglia, privilegiando i legami 

affettivi e la reciproca condivisione con il fratello e la madre. Il nuovo rapporto intrattenuto 

e fortemente auspicato dalla sorella porterà Gianluca a seguire una linea di distacco dalla 

famiglia: i temi della facoltà universitaria e dell’indipendenza economica rappresentano la 

resistenza che Gianluca, con il supporto di Laura, oppone al destino genealogico che si 

impone su quello individuale. La legittimazione proveniente dalla sorella funge da innesco 

per le aspirazioni impronunciabili: il trasferimento a Rebibbia e i colloqui ravvicinati la 

rendono ancora più vicina, non più considerata una parentela ingombrante da nascondere 

agli occhi esterni.  

Nel momento in cui Laura riceve un premio per un’uscita dal carcere, Gianluca risulta 

consapevole dell’esigenza di costruire un «noi che negli anni aveva preso le misure del carcere, 

in quella geometria obbligata della relazione»29, in quella detenzione che corrisponde alla 

claustrofobia difensiva che subiva nel contesto familiare. Il ritorno di Laura nella casa di 
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Quarto Miglio riattiva i riti domestici, conferendo al pranzo l’ennesima parvenza di normalità: 

indicativa è l’espressione della sorella, che sottolinea come si sia conservato tutto 

nell’ambiente domestico, come se nulla fosse cambiato. L’affermazione di Laura, pronunciata 

sulla soglia di casa, risulta essere un monito di rassicurazione più che un momento di 

constatazione: dopo il suo ritorno è possibile respirare l’aria di famiglia solo all’interno di 

quello spazio, dove si realizzano pienamente affetti, oscurità, conflitti.  

La riunione familiare dopo la morte dello zio Angelo offre a Gianluca l’occasione per 

forzare finalmente il muro della menzogna. L’oggetto che viene scelto da Gianluca per 

rivelare alla famiglia una verità per troppo tempo nascosta è lo stesso album di fotografie 

della zia Ersilia, primissimo contatto con il mondo del ricordo negato.  

Le immagini costituiscono l’ultimo rituale attraverso il quale Gianluca tenta di 

recuperare la figura del padre, affinché essa possa finalmente sostituirsi a quella di zio Angelo, 

figura paterna mai accettata del tutto. «I miei familiari erano davanti all’album dalla copertina 

gialla e ai fantasmi che evocava»30: ancora una volta è la tavola della sala da pranzo ad ospitare 

il rito, con al centro le fotografie che evocano un silenzio rinnovato, libero dall’omertà e dalla 

pretesa di protezione. La narrazione diventa così il luogo della verità condivisa, l’unico in 

grado di trasformare il dolore in memoria e la frammentazione in consapevolezza. 

  

2.  Il tempo di vivere con te: Giuseppe Culicchia e Walter Alasia  

Giuseppe Culicchia impiega più di quarant’anni per mettere per iscritto la storia che 

ha segnato profondamente la sua vita. Una storia familiare che si concentra sul rapporto 

fraterno con il cugino Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse, ucciso nel 1976. Un 

romanzo che si configura come un ibrido tra una testimonianza autobiografica e un 

resoconto biografico della vita del cugino, che sin dall’inizio appare come il vero protagonista 

della vicenda. Memoria di famiglia di tipo testimoniale, come la definisce Elisabetta 

Abignente31, in cui il dolore personale sperimentato da Culicchia si intreccia con la memoria 

collettiva. La prospettiva, seppur ricostruita a posteriori, è quella maturata dal giovane 

Giuseppe, che vive la tragedia in prima persona, vedendo Walter Alasia come un fratello e 

non come un mostro.  

Un resoconto di famiglia quindi, in cui le parole di Giuseppe e di Walter si inseriscono 

in uno scenario corale che conferisce dinamicità alla narrazione: quest’ultima offre la 

possibilità all’autore di rivivere la figura del cugino, di intrattenere un dialogo con l’assenza 

mai veramente accettata. Il desiderio di instaurare un contatto diretto si trasforma in una 

conversazione polifonica, rievocata attraverso l’uso sistematico di flashback che conferiscono 
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una certa ampiezza cronologica. Il “colloquio” intrafamiliare, forte di un inscindibile legame 

parentale, costituisce uno dei motori della narrazione in Il tempo di vivere con te, che si pone 

come un momento per far riemergere Walter tra le pagine, prima che esse arrivino a 

raccontare i fatti del 15 dicembre 1976: «Morto tu, Walter, muore un pezzo di noi, di me»32. 

 La narrazione inizia con una foto che ritrae Walter da neonato (alle prese, 

forse non casualmente, con una pistola giocattolo): l’elemento iconografico permette a 

Culicchia di recuperare una dimensione temporale che gli riconsegni una certa purezza, 

estranea alla logica mortifera, proiettando la narrazione in un passato quasi mitico e 

incontaminato dalla violenza. A questo si aggiunge un espediente onirico: sogna Walter 

ventenne nella casa dei nonni a Grosso Canavese, costantemente presente e sempre pronto 

a divertirsi. Entrambe le immagini, fotografiche e oniriche, anticipano quella che è l’ottica 

che muove la scrittura dell’autore, ossia il tono rievocativo, nella volontà di risolvere l’assenza 

tramite il recupero di una presenza nel testo. Ma già dalle primissime pagine il motivo che 

scatena la tragedia familiare si fa ingombrante: sin da subito vengono evocati i momenti che 

hanno contraddistinto la notte in cui Walter Alasia trovò la morte.  

La causa del dramma domestico non viene presentata come una sorpresa inaspettata 

che determina il crollo della famiglia: è un motivo incipitario, ripetuto fino al parossismo. Il 

primo capitolo si chiude con un’altra foto, che instaura un legame con le precedenti: Walter 

è seduto in una specie di passeggino, accompagnato dalla madre Ada. Il luogo in cui viene 

posta la fotografia, oltre a chiudere il capitolo del dolore rinvenuto, non è neutrale, anticipato 

dalle parole che a loro volta saranno fondamentali per capire la costruzione della memoria di 

famiglia da parte di Culicchia: «Tu Walter prima di morire hai ucciso a tua volta senza che 

nessuno di noi sapesse che eri entrato nelle Brigate Rosse. Nessuno tranne tua madre Ada. 

Che per me era una seconda madre. Ed era la madre di Walter Alasia»33.  

 Giuseppe Culicchia ricorda il momento in cui la famiglia apprende la notizia della 

morte, riunita attorno alla tavola. La fototessera che ritrae Walter appare sullo schermo 

televisivo: è la tavola che ospita, durante la narrazione, i momenti più importanti 

dell’elaborazione del ricordo, terreno di scontri in chiave politica, di divertimento, di estrema 

condivisione, ma anche di attacchi provenienti dalla violenza del “fuori”, della Storia che 

preme sui destini individuali e domestici. La tavola riunisce entrambe le famiglie in una sola: 

diventa luogo simbolico, spazio della condivisione e, al contempo, della disgregazione. Gli 

aneddoti degli adulti vengono ascoltati dai bambini, che partecipano attivamente al racconto 

genealogico, costruito in maniera polifonica. La fotografia del pranzo di agosto del 1968, in 

cui tutta la famiglia è riunita in apparente stato di quiete, viene riletta alla luce delle parole 
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riportate poco prima: «Sta per arrivare l’Autunno caldo. E con questo i cortei e gli scioperi, 

le stragi di Stato, la Strategia della tensione, le prime bombe, i primi morti. Nessuno di noi sa 

che uno di questi morti sarai tu, otto anni dopo questa fotografia»34.  

Otto anni dopo, la morte di Walter s’inserirà a dovere nella genealogia delle morti e 

delle stragi che segnano il decennio. La storia di Walter, raccontata dal cugino, attribuisce 

grande rilevanza agli affetti e al legame parentale che unisce gli Alasia con i Culicchia, unione 

proveniente dalla parentela tra le sorelle Elisabetta e Ada. Quest’ultima sarà la sola a custodire 

il segreto della militanza brigatista di Walter, in una dialettica sottile tra condivisione dei 

propositi iniziali delle lotte e il rigetto categorico della violenza perpetrata. Ada, come 

d’altronde suo marito Guido, è un’operaia iscritta al PCI: la storia delle lotte sindacali e 

politiche e la tradizione comunista inseriscono l’esperienza domestica nella genealogia delle 

lotte e delle rivendicazioni, nello spazio più ampio della Storia.  

Giuseppe capta la portata degli eventi intercettandoli sullo schermo di un Emerson, 

acceso durante i pasti, nel momento di riunione e condivisione: come nella famiglia della casa 

di Quarto Miglio in La linea del silenzio, così anche nella famiglia Culicchia/Tibaldi la 

televisione proietta sul contesto familiare riunito l’influenza dei fattori esterni e i cambiamenti 

storici. Questo processo segna la prospettiva infantile di Giuseppe, che vede diversamente il 

vortice di violenza inarrestabile rispetto alla visione adolescenziale che ne ha Walter, maturata 

indipendentemente da quella ascoltata all’interno dell’area familiare, soprattutto da quella 

concepita dal padre Guido, con il quale si creano i presupposti per uno scontro generazionale. 

L’occhio del narratore si immedesima nella sua prospettiva infantile, ignaro dell’esperienza 

brigatista, che continua a vedere il cugino come un fratello e non come uno dei militanti più 

attivi della colonna milanese delle BR, ucciso il 15 dicembre 1976: «Tu e io siamo cugini. Ma 

per me tu Walter sei un fratello»35. Entrambi devono il primo nome al nonno materno 

Giuseppe Tibaldi, originario di Nole, in provincia torinese, dove gli Alasia ereditano una casa, 

un ambiente di condivisione massima, che non lascia alcuno spazio alla concentrazione 

claustrofobica tipica delle memorie familiari36. Nelle riunioni di famiglia i fatti storici 

diventano il principale motivo di discussione e di scontro: la tavola diviene luogo di 

condivisione e di conflitto tra diverse generazioni, tra diversi volti della lotta e della tradizione 

comuniste.  

Walter, in questo prolungato scontro generazionale interno alla famiglia, eredita 

l’impegno materno, radicalizzandone i presupposti, portandoli oltre il limite dell’ironia e della 

complicità della condivisione familiare. Il tempo della fine del pranzo assume i contorni di 

un ulteriore rito, dedicato interamente alla discussione politica: l’argomento principale è la 
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situazione operaia in fabbrica, affrontata principalmente dalle due sorelle Tibaldi secondo 

una prospettiva ideologica, agli antipodi rispetto a quella sostenuta dai due mariti, 

prettamente di stampo economicistico. Alla volontà di difendere lottando i diritti dei 

lavoratori si aggiunge in Walter un altro tratto, quello di sentirsi prigioniero in casa: ritorna il 

rifiuto categorico della concentrazione claustrofobica, dal quale scaturisce la volontà di 

fuggire dal contesto domestico, per abbracciare una precisa visione ideologica, che considera 

gli operai membri di una grande famiglia, con la medesima dose di sostegno e affetto.  

L’esempio di questa tensione verso una famiglia “allargata” è il momento del funerale 

di Walter: insieme ai familiari, per l’ultimo saluto sono presenti cinquecento operai della 

Magneti Marelli e della Breda, insieme ai militanti di Lotta Continua della sezione di Sesto 

San Giovanni, che intonano all’unanimità L’Internazionale, per poi gridare vendetta contro il 

sostituto procuratore Alessandrini. La solidarietà però non è solamente prerogativa dei 

militanti di Lotta Continua e degli operai della Magneti Marelli, ma anche di Renato Curcio, 

che in Progetto Memoria riporta una testimonianza su Walter, rilasciata in carcere nel 1995: 

ricorda il momento in cui ha appreso della morte, e rievoca il primo incontro con Walter, in 

zona Ticinese, a Milano. «Pur se di generazioni diverse eravamo entrambi in quel gioco d’armi 

pieno e vero e tu, per me, rappresentavi il futuro»37: Curcio adotta un registro familiare e 

insiste sui momenti di risate e scherzi che hanno contraddistinto il rapporto. Non si affida al 

tono politico, ma preferisce rievocare una relazione intrattenuta umanamente. 

A colpirlo è l’occasione in cui Walter presenta la madre, sottolineando ancora una 

volta una profonda comunanza di intenti tra i due: da quel momento Curcio intuisce la 

motivazione per cui la casa in via Giacomo Leopardi rappresenta il miglior rifugio per Walter, 

anche nella notte tra il 14 e il 15 dicembre del 1976. Ada comprende il figlio, ma non lo segue 

fino in fondo. Il legame inscindibile tra madre e figlio si arresta sulla soglia generazionale, 

che non permette a Ada di condividere i metodi di lotta sposati da Walter. La risata di scherno 

prodotta da Ada nei confronti della bravata del figlio di dipingere i muri di Nole apre in realtà 

a un dialogo intergenerazionale: una volontà che non si concretizza mai in un’effettiva 

possibilità, ma che allo stesso tempo crea le condizioni per la conservazione di una 

complicità, base consolidata del rapporto tra madre e figlio. 

Un altro momento rituale che rinsalda l’unione tra le due famiglie avviene in 

occasione del periodo estivo, sacro per Giuseppe: l’estate rappresenta l’unica occasione per 

poter passare del tempo con il cugino Walter. Nel 1976, all’iniziale assenza di Walter segue 

la sorpresa, il suo arrivo a Ferragosto, ultimo momento che i due cugini passeranno insieme, 

all’insegna del divertimento e del gioco. L’atmosfera ludica cede il passo al presentimento di 
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Gabriella, sorella di Giuseppe, che avverte la possibilità concreta di non rivedere più suo 

cugino. Walter, escludendo a priori la possibilità di confessare la militanza brigatista, finge 

preparativi per un viaggio imminente a Londra. 

Le lacrime di Gabriella, nel momento in cui saluta per l’ultima volta Walter, 

anticipano il dolore del nucleo domestico: pochi giorni dopo la fototessera che ritrae Walter 

fa capolino sullo schermo del della casa di Grosso Canavese, annunciandone la morte. La 

tragedia irrompe dal televisore, in una tavola apparecchiata a metà: l’immagine trasmessa 

evoca la fine della storia familiare così come era stata percepita da tutti i membri. La casa di 

Grosso Canavese da luogo di condivisione estrema diventa spazio del trauma. 

La morte di Walter segna una cesura: la famiglia risulta incapace di affrontare 

l’assenza, che risulta essere la fine della storia familiare, la conclusione definitiva, insieme 

all’incapacità di proseguire davanti al dolore letale. «Dopo quel giorno gli anni di piombo 

continuano per un pezzo, seminando altri lutti. La mia adolescenza invece finisce prima 

ancora di cominciare. Da un giorno all’altro tutto cambia. Morto tu, Walter, muore un pezzo 

di noi, di me. Davanti a me, un’altra vita»38: la Storia prosegue imperterrita nella serie di lutti 

e di stragi, mentre la storia familiare si ferma, incapace di proseguire davanti alla tragedia. 

La dialettica tra Storia e storia si conclude proprio nel momento in cui risulta più 

forte, quando la loro interconnessione si manifesta in maniera radicale. Il dramma domestico 

segna per sempre la storia familiare, delineata dall’esperienza vissuta in prima persona da 

Ada, che muore nel gennaio 1985, incapace di andare avanti dopo la morte di Walter. La 

morte raggiunge Ada in seguito a tre infarti, che l’avevano colpita dopo l’uccisione del figlio: 

il quarto, quello decisivo, la sorprende nella stessa casa che aveva ospitato l’evento 

traumatico.  

Culicchia riporta alcune parole scritte da sua zia a sua madre Elisabetta, il 31 ottobre 

1978, vigilia della commemorazione dei defunti: «“Con Walter ho perso tutto, e tutto è 

proprio tutto…vorrei tanto essere morta anche io. […] Eppure ti giuro che non ho più voglia 

di vivere”»39. Da queste parole si evince il senso di disfatta provato da Ada in seguito alla 

morte del figlio. Il luogo che ospita non solo gli ultimi istanti di vita di Walter e di Ada, ma 

anche l’intreccio tra la Storia e la storia familiare, è la casa in via Giacomo Leopardi. 

Quest’ultima non si presenta come un bastione difensivo, ma piuttosto come terreno di 

scontro: l’illusoria funzione protettiva viene svelata dalla pistola impugnata da Walter, che 

non si cura della presenza della sua famiglia durante lo scontro a fuoco, focalizzando la sua 

attenzione principalmente sulla lotta armata.  

La Storia non si presenta più come uno sfondo da contemplare attraverso lo schermo, 
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bensì diventa una presenza ingombrante nel nucleo domestico. Tra le testimonianze raccolte 

da Culicchia, è interessante focalizzarsi su quella espressa da Chiara, fidanzata di Walter, 

testimone durante il processo del 1984 a proposito del suo arresto la mattina del 1976. Chiara 

definisce Walter «figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni, la rossa Sesto, la grossa 

cittadella operaia impregnata fino in fondo e in ogni ambito della vita sociale della cultura 

operaia comunista»40, riconsegnando la sua vita all’ambiente delle lotte operaie, 

dell’antifascismo militante, delle occupazioni e delle stragi, insomma, alla Storia.  

Walter non è solo il figlio di Ada e Guido: è anche figlio della Storia, di quegli eventi 

che hanno segnato gli anni Sessanta e Settanta. La sua storia personale non era diversa, 

secondo le parole riportate da Chiara durante il processo, da quella di molti altri militanti, 

appartenenti ad una generazione che desiderava attuare un cambiamento radicale della 

società e della struttura politica. Walter appartiene a questa generazione, unita non tanto dalla 

vicinanza anagrafica quanto dalla lotta per il cambiamento, la stessa che esprime vicinanza e 

solidarietà a Ada, durante i mesi successivi alla morte del figlio. 

Il luogo che più si contrappone alla tragedia familiare avvenuta in via Giacomo 

Leopardi è proprio la casa di Nole, dimora dei nonni materni. Giuseppe la visita a più di 

quarant’anni di distanza, ormai adulto, in compagnia dei suoi due figli: la casa conserva tutti 

i ricordi e le sensazioni che hanno contraddistinto l’unità familiari precedenti alla catastrofe, 

che assume le vesti di una tragedia collettiva. Culicchia torna nei luoghi che evocano i ricordi: 

quando i figli chiedono al padre chi fossero la zia Ada e il cugino Walter, l’autore tenta per 

l’ultima volta una riappacificazione tra il tempo intimo e il tempo storico. In quel gesto di 

compie un passaggio di testimone: il racconto familiare trascende il dolore e si apre al futuro, 

affidato a chi può rinnovarne le premesse. 

Giuseppe diventa l’anello di congiunzione tra una storia che sembra tragicamente 

conclusa e la Storia che è andata avanti, ben più in là degli anni di piombo. È l’unico a reggere 

il peso di una testimonianza ingombrante, che è allo stesso tempo necessaria a rilanciare la 

storia familiare, a preservarne i tratti dal rischio sempre presente della fine. Trasformando la 

memoria in responsabilità. 

      L’analisi proposta, attraverso le memorie familiari di Peciola e Culicchia, 

sottolinea come la narrazione della violenza politica non si possa più comprendere 

effettivamente alla luce della rigida retorica pubblica sugli “anni di piombo”: i due romanzi 

si pongono come un momento di rielaborazione del ricordo, capaci di restituire complessità 

alla memoria individuale e collettiva, e di focalizzare l’attenzione sui legami familiari che 

troppo spesso vengono esclusi dal discorso sul terrorismo.  
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Peciola e Culicchia non ricostruiscono semplicemente un passato traumatico, ma 

concepiscono una memoria che interroga, muovendosi tra l’assenza e la necessaria continuità. 

Attraverso la dimensione domestica il trauma collettivo si traduce in racconto, in genealogia: 

la memoria familiare, in questo senso, non rappresenta un semplice contenitore affettivo, ma 

un vero e proprio spazio critico in cui si rielaborano l’eredità, la colpa, la perdita. A fronte di 

una narrazione sempre più appiattita sulla logica della violenza e del sangue, il percorso 

intrapreso da questi romanzi suggerisce l’esigenza di un cambiamento di prospettiva. Non si 

tratta di assolvere né di condannare: si tratta di ascoltare, di riconoscere la pluralità delle voci 

e la profondità delle storie. 

Questo saggio si inserisce nel tentativo, già avviato da alcuni studi41, di decostruire la 

grande narrazione incentrata esclusivamente sul piombo e sulla violenza, proponendo invece 

uno sguardo che sappia tenere insieme soggettività e contesto, affetto e ideologia, silenzio e 

parola. Le memorie familiari rappresentano allora non una fuga dalla Storia, ma uno spazio 

in cui dialogano il pubblico e il privato, restituendo complessità agli eventi passati. È da 

questo intreccio che la memoria ritrova voce. 

MARCO MARZI 

                                                                           

 

Università degli Studi Roma Tre  
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«NESSUNA RESA DEI CONTI». 

IL FAMILY NOVEL DI ANTONIO FRANCHINI* 

 

 

 

 

 

Il presente saggio indaga Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini, collocandolo 

all’interno della tradizione del family novel e mettendone in luce la densa stratificazione autobiografica. Al 

centro dell’opera vi è il complesso rapporto tra madre e figlio, raccontato attraverso un intreccio di memoria 

personale e riflessione letteraria. L’analisi si concentra su quattro aspetti fondamentali: il realismo narrativo, 

il ruolo dei rituali familiari, la centralità del conflitto generazionale e la rappresentazione della memoria. Con 

un linguaggio evocativo e una scrittura fortemente introspettiva, Franchini dà vita a un’opera che trascende la 

dimensione del racconto personale, trasformandosi in un’indagine sulla perdita, sull’identità e sul valore della 

scrittura come strumento per ricostruire il passato. 

 

Parole chiave: Antonio Franchini, family novel, memoria, conflitto generazionale, autobiografia, 

realismo narrativo 

 

This essay examines Il fuoco che ti porti dentro by Antonio Franchini, a novel that fits within 

the family novel tradition through an intense and autobiographical narrative. The novel explores the 

complex relationship between mother and son, intertwining personal memory and literary reflection. The 

analysis focuses on four key aspects: narrative realism, the role of family rituals, the centrality of generational 
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conflict, and the representation of memory. Through evocative language and deeply introspective writing, 

Franchini crafts a work that transcends personal storytelling, becoming an investigation into loss, identity, 

and the role of writing as a means of reconstructing the past. 

 

Keywords: Antonio Franchini, family novel, memory, generational conflict, autobiography, narrative 

realism 

 

 

1. Introduzione 

Negli ultimi mesi, la pubblicazione de Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini ha 

riscosso un ampio successo, suscitando unanimi consensi sia nel pubblico che tra i critici, 

tanto da meritare il premio Campiello. Questo romanzo – nel quale l’autore narra la vita e la 

morte della madre Angela, descritta come una donna dal carattere impossibile, incarnazione 

di molti aspetti negativi dell’Italia contemporanea, come il qualunquismo, il razzismo e il 

rancore – si configura sin da subito come un affresco denso e stratificato nel quale si 

intrecciano la ciclicità dei riti familiari, il declino e le tensioni interne al nucleo domestico. In 

altre parole, l’ultima prova narrativa dello scrittore napoletano si può inserire nel filone del 

cosiddetto family novel1.  

Va da sé che l’ampiezza dell’opera e la scelta di concentrarsi prevalentemente su una 

sola generazione escludano quel sovrapporsi tra romanzo genealogico e romanzo-saga, 

evidenziato con acutezza da Elisabetta Abignente2; tuttavia, è indubbio che il lavoro di 

Franchini si inserisca nelle più ampie coordinate di questo genere. In particolare, il rapporto 

tra vissuto individuale e opera letteraria consente al lettore di rileggere la tradizione familiare 

del suo tempo attraverso una narrazione intensa e profondamente autobiografica. Specie se 

lo si considera sotto la specola ermeneutica del cosiddetto récit de filiation3, un’opera come Il 

fuoco che ti porti dentro si configura anzitutto come un’indagine che scaturisce da una frattura, 

da un’interruzione nella catena della trasmissione generazionale. È un vuoto originario, una 

lacuna che non si limita a essere vissuta come una mancanza, ma si fa motore di ricerca, 

spinta a colmare l’assenza attraverso un movimento a ritroso, una risalita del tempo che si 

oppone alla linearità rassicurante del racconto biografico tradizionale. In questo percorso 

controcorrente, la narrazione si apre – come emblematicamente accade nel romanzo di 

Franchini – con la figura della madre, che funge da soglia, da punto di innesco del viaggio 

memoriale. È dal presente, da uno spazio esistenziale segnato da interrogativi e inquietudini, 

che il narratore intraprende un’opera paziente e meticolosa di raccolta: frammento dopo 
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frammento, memoria dopo memoria, storia dopo storia. I ricordi, le narrazioni ricevute, gli 

oggetti materiali e simbolici si offrono come indizi sparsi, tessere enigmatiche di un mosaico 

incompleto, strumenti per tentare di ricostruire un passato sfuggente, opaco, mai del tutto 

afferrabile. Ma è proprio in questa dinamica erratica e combinatoria – che la plasticità4 del 

genere consente di accogliere e valorizzare – che si rivela una dimensione interstiziale e 

feconda: uno spazio sospeso tra l’individuale e l’universale, tra il privato e il pubblico, tra il 

personale e il collettivo, tra l’uno e il molteplice. In questo senso, si dischiude forse uno dei 

nuclei più vitali e problematici di quel genere che Abignente5 ha definito “memorie di 

famiglia”: un territorio letterario e affettivo al tempo stesso, nel quale la scrittura si pone 

come gesto riparatore e interrogativo, capace di dar voce alle assenze, di illuminare le ombre, 

di ricucire le fratture senza mai cancellarne la dolorosa irriducibilità.  

Riprendendo e riattando al diverso contesto i quattro elementi individuati nello 

studio pionieristico di Yi-Ling Ru6 – 1) realismo, 2) attenzione ai riti domestici tramandati 

nel tempo, 3) centralità dei conflitti e 4) rapporto con le generazioni precedenti – emerge con 

chiarezza come l’ultima opera di Antonio Franchini si inserisca pienamente nel family novel ed 

è appunto partendo da questa tassonomia quadripartita che s’intende sviluppare il presente 

saggio.  

La marcata impronta autobiografica7 che percorre il romanzo consente di collocarlo 

all’interno di una più ampia cornice narrativa, inscrivendolo a pieno titolo in quelle 

esposizioni – avvertite e consapevoli – della storia delle proprie origini. Un simile gesto 

narrativo potrebbe apparire, a un primo sguardo, come un ritorno alla tradizione, quasi un 

nostalgico omaggio a un’istituzione – quella familiare – sottoposta nel corso degli ultimi 

decenni a una radicale e profonda messa in discussione. E tuttavia, pur muovendosi entro i 

confini di quelli che vengono intesi come «romanzi familiari di stampo autobiografico»8, 

l’opera in questione sembra rivelare, dietro l’apparente adesione a un modello consolidato, 

una tensione diversa, uno scarto significativo rispetto a un intento meramente celebrativo o 

commemorativo. Un simile percorso conoscitivo si configura, in definitiva, come uno sforzo 

teso a penetrare le ragioni più profonde del proprio essere, attraverso una sorta di indagine 

anatomica condotta sul nucleo originario e fondante della struttura sociale da cui si proviene: 

la famiglia. Non si tratta, allora, di un itinerario ripiegato su sé stesso, né di un semplice 

esercizio introspettivo; al contrario, si apre a un orizzonte analitico più ampio, offrendo al 

lettore una trama intertestuale densa e articolata, all’interno della quale si possono cogliere le 

diramazioni, le ramificazioni e le sottili connessioni che intessono questo complesso e 

appassionato romanzo familiare. Come osserva a questo proposito Donatella La Monaca, la 
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tendenza all’autobiografismo «non cancella l’evento reale, il ‘vissuto’, ma lo scandisce, lo 

esplora, lo ripensa fino a rifondarlo in una trama inventiva e interpretativa della realtà 

personale ed epocale»9. Allo stesso modo, Franchini, con il suo stile evocativo e raffinato, 

consegna al lettore un libro capace di coniugare introspezione e universalità, dando vita a un 

racconto che, pur radicato nella dimensione privata, si apre a una riflessione più ampia sulla 

memoria, sul tempo e sulle dinamiche affettive che segnano ogni esistenza.  

 

2. Realismo, finzione e falsificazione 

Uno degli aspetti più affascinanti e coinvolgenti di questo filone narrativo risiede – 

come già accennato – nella capacità di intrecciare due dimensioni che, lungi dall’essere 

inconciliabili, si rivelano invece profondamente complementari: da un lato, l’intimità della 

sfera familiare, plasmata da storie personali e ricordi radicati nell’esperienza individuale; 

dall’altro, una dimensione culturale e letteraria che attinge alla tradizione e alla memoria 

collettiva, trasformandosi in un patrimonio condiviso e in continua evoluzione. 

Al centro di questa fusione si colloca quella «tensione realistica vera» su cui ha molto 

insistito Raffaele Donnarumma. Questa tensione si traduce in «una volontà di strappare la 

materialità dell’esperienza alla falsificazione»10, che non si limita a raccontare, ma che cerca 

di restituire una verità cruda e senza mediazioni. Il testo si costruisce attraverso una serie di 

digressioni e aneddoti carichi di significato, il cui ruolo è quello di evocare un passato ormai 

lontano, facendo così del racconto un processo attivo di conservazione della memoria.  

Un approccio del genere alla scrittura ha portato in tempi recenti Dominique Viart a 

riprendere alcune delle più note considerazioni di Lucien Goldmann11 e sostenere che «le 

roman thématise volontiers dans ces fictions quelque chose de la situation dans laquelle il se trouve [...] dans 

le champ culturel»12. Queste considerazioni teoriche – che è bene ricordare sono molto debitrici 

del pensiero lukácsiano in materia di realismo13 – non fanno che rafforzare l’idea che il 

romanzo possa diventare uno strumento privilegiato per sondare le trasformazioni sociali e 

culturali in atto, rendendo omaggio alla complessità dei rapporti interpersonali. A completare 

questo quadro, Laurent Demanze ha sottolineato che, a partire da alcuni stravolgimenti 

sociali degli anni ‘80 e in concomitanza con le riflessioni sulla condizione postmoderna di 

Lyotard14, la narrativa contemporanea abbia trovato nella rappresentazione dei rapporti 

familiari una chiave di lettura privilegiata. Secondo lo studioso francese, questo approccio ha 

messo in luce le ragioni per cui «l’écriture de soi cède [...] à un souci archéologique, qui ausculte les 

survivances du passé et dévoile une part insue de soi»15, suggerendo in questa maniera che l’atto di 

narrare sé stessi diventa al contempo una ricerca del passato e una affermazione della propria 
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identità. Parallelamente, la crisi delle forme romanzesche – una crisi di vasta portata, 

caratterizzata da una costante ridefinizione dei confini tra realtà e finzione16 – viene 

interpretata in relazione a un modello familiare che, un tempo considerato solido e coeso, si 

trasforma oggi in un’entità sempre più fluida e frammentata.  

Nel panorama della narrativa contemporanea, l’ultimo romanzo dello scrittore 

napoletano si configura come un raffinato strumento di indagine interiore, un’opera che 

affonda nelle profondità della memoria per interrogare il senso della perdita. Il fuoco che ti porti 

dentro si offre così come un viaggio nella rielaborazione del lutto, una tessitura di ricordi in 

cui la parola diviene al contempo esplorazione e ricomposizione. In questa prospettiva, 

Franchini si dedica a un’indagine quasi archeologica della vicenda umana della madre – e 

della propria storia familiare –, scandagliando il labirinto del passato e restituendo al lettore 

il ritratto complesso e sfaccettato della propria esperienza esistenziale. Ma è soprattutto la 

dimensione riflessiva a conferire al romanzo la sua cifra peculiare: un’inclinazione alla 

speculazione che, in più momenti, si traduce in un impulso metanarrativo, sospingendo il 

testo verso le forme ibride del romanzo-saggio17: 

 

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia 

qualcosa è perché finge. Un memorialista può ignorare l’attendibilità di ciò che non lo riguarda 

direttamente perché filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione più importante per lui 

è restituire un vivido ritratto dell’anima sua18. 

 

Di fronte a un realismo tanto radicale quanto intriso di un’indifferente adesione alle 

ambiguità della finzione, la figura materna si mostra in maniera prorompente: irruenta, 

violenta, scurrile e indomita, essa non è soltanto il fulcro affettivo della narrazione, ma una 

presenza pervasiva, capace di plasmare e sovrastare l’intero orizzonte del racconto. La sua 

essenza sembra riecheggiare, con una potenza quasi archetipica, le parole di Leonardo 

Sciascia in una celebre – e talvolta fraintesa – intervista rilasciata nel 1974 a «L’Espresso», 

nella quale l’autore siciliano affermava che «la Sicilia è un matriarcato»19. Un’osservazione che 

potrebbe applicarsi con eguale pregnanza a Napoli, città dove Angela si impone come 

autentica protagonista; tuttavia, il suo personaggio trascende il semplice ruolo di donna 

autoritaria: ella incarna piuttosto una guida “a-morale”, emblema di una forza primordiale e 

indocile, svincolata da convenzioni e dettami etici, nella quale si riverberano le energie più 

profonde e ancestrali della realtà che la circonda. 

Questa figura paradigmatica si ripropone in altre opere di Franchini, come egli stesso 

sottolinea: «Non è la prima volta che scrivo di Angela, che ha attraversato altre mie storie, 
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sempre come un’ombra negativa. Laddove compare sta lì a esprimere qualche forma di 

disvalore»20. L’autore ha, infatti, fatto ricorso a sua madre in almeno quattro opere – in Quando 

scriviamo da giovani, Quando vi ucciderete, maestro?, Acqua, sudore e ghiaccio e, in maniera 

particolarmente incisiva, nell’Abusivo – costruendo libro per libro una fisionomia precisa e 

mai sfumata. Si delinea così il ritratto di una tipica matrona napoletana, la cui figura, costruita 

su tratti all’apparenza stereotipati, raggiunge il livello di archetipo, incarnando un modello 

materno profondamente radicato nella cultura popolare. Questo archetipo si manifesta 

attraverso la marcata enfasi riservata alla cura del corpo, privilegiando la dimensione fisica a 

discapito di quella spirituale, e si completa con una dedizione maniacale al cibo. A rafforzare 

questo ritratto, l’uso di un linguaggio disinvolto e talvolta crudo – in netto contrasto con le 

raffinatezze tipiche della borghesia – viene evidenziato in episodi memorabili, come la serie 

di insulti: «Sputalo ‘n faccia, si ‘o vidi, a chillu strunz!»21 – pronunciati in Acqua, sudore e ghiaccio 

– oppure dalla vaiassata gridata davanti ai maggiorenti del Circolo della Stampa di Napoli 

nell’Abusivo: «Ci pensò lei, ci andò lei sopra al Circolo della Stampa a fare bordello [...]. Urlò 

– si vantò di aver urlato, perché non si pensasse che il gesto di aver presentato la domanda 

fosse stato del tutto inutile»22. 

 

Fin dalle prime pagine del Fuoco che ti porti dentro emerge l’impegno narrativo nel dar 

voce alla vita di Angela e nel sondare il complesso rapporto che essa intreccia con l’io-

narrante. Questa relazione, che costituisce il fulcro della vicenda, si sviluppa su più livelli, 

come dimostra l’ammissione di colpa del narratore, il quale riconosce le «pesanti implicazioni 

psicanalitiche»23 della sua scrittura e, sebbene il racconto prenda le mosse dalla morte della 

madre, ben presto si trasforma in un bilancio accorato e sofferto sul mutare della dialettica 

madre-figlio. Il progressivo deterioramento delle condizioni fisiche di Angela diventa così il 

motore della narrazione, alimentandone la tensione emotiva e strutturandone l’intreccio: 

 

La detesto da sempre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi dalla sua e si è aperta 

sul mondo, perché ci ho messo poco a capire che il mondo giusto – quel luogo inesistente che i 

giovani sognano e alcuni adulti idealisti si impegnano a fargli credere che esista – faceva, diceva, 

pensava tutto ciò che mia madre non faceva, non diceva, non pensava24. 

 

Il narratore, in questa maniera, mette in luce un confronto che si sviluppa tra le maglie 

di una marcata polarità: la morte della madre – lo si diceva poc’anzi – si configura come il 

culmine di un lento processo di deperimento, che trascende il mero invecchiare, conducendo 

il protagonista a una sorta di capovolgimento prospettico, quasi a sancire un’inversione 
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definitiva dei ruoli. È proprio attraverso una percezione inedita e trasformata della figura 

materna che l’autore si interroga sui rapporti con i propri figli, ponendosi uno spiazzante 

interrogativo: «Che ne sanno di noi i nostri figli quando non sono più i bambini con gli occhi 

rivolti a noi e non ancora gli adulti costretti a misurarsi con la nostra decadenza e fine?»25.  

Questa riflessione – è bene evidenziarlo – non rappresenta un’acquisizione recente 

nella poetica di Franchini. Già nel lontano 1996, nella sezione omonima di Quando vi ucciderete, 

maestro?, l’autore aveva affrontato questo tema, illustrando le conseguenze che scaturiscono 

dal manifestarsi della sofferenza fisica della madre: «a un certo punto mi sono dovuto 

chiedere se a indispormi era il tuo rinunciatario ricevimento alla sofferenza o se era tutta 

colpa del mio non capire chi patisce»26. Di fronte a un progressivo sconvolgimento dei 

rapporti, pur sempre intrisi di avversione, rabbia e incomprensione, il narratore intreccia con 

maestria il proprio “romanzo di famiglia”, concentrandosi sull’unicità quasi antonomastica 

della figura materna. In sostanza, è proprio nell’irriducibilità e nella forza di carattere della 

madre che Franchini delinea il ritratto di un personaggio emblematico e di un’intera 

generazione, capace di incarnare una precisa esigenza ordinatrice: «Uno solo è il fine 

dell’essere umano secondo questa visione: vivere, fino all’ultimo, finché si può, a qualsiasi 

prezzo»27. Questa morale, più volte ribadita da Angela nel corso del romanzo, si impone al 

lettore attraverso il risentito distacco del narratore, che appare quasi inerme di fronte a un 

personaggio – e al peso dei ricordi che porta con sé. La madre, anziché piegarsi passivamente 

alla narrazione, la plasma e la trasforma, generando un interessante cortocircuito narrativo: 

 

Si è ribellata a tutto, ma, per essere e rimanere fino in fondo personaggio, mai all’arbitrio di 

un autore che la storia la racconta come vuole lui. Tanto, la letteratura sfiora la verità solo quando lo 

scrittore dice, alla fine, il contrario di quello che voleva dire all’inizio28. 

 

Franchini, dunque, ribadisce con rinnovata incisività uno dei principi cardine della 

sua poetica, che ha permeato l’intero suo percorso letterario: il processo compensatorio della 

memoria, concepito come un’indagine archeologica o speleologica nei meandri del ricordo, 

non si può esaurire in un mero strumento di autoanalisi29. Al contrario, esso si configura 

come il fulcro stesso dell’atto creativo, il fondamento ultimo in virtù del quale la letteratura 

può ambire a sfiorare la verità e a gettare luce sulle miserie dell’esperienza umana. In questo 

quadro, l’autore si trova necessariamente a operare in senso attivo sulla propria narrazione, 

non limitandosi a registrare passivamente i fatti o a riprodurre fedelmente la realtà, ma 

piegando e orientando il proprio realismo verso una direzione diversa da quella 

comunemente intesa come semplice adesione al vero. La sua scrittura si carica di una tensione 
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metanarrativa, trasformandosi in una riflessione sullo stesso strumento narrativo: la prosa di 

Franchini, intrisa di una consapevolezza acuta dell’irriducibilità dell’argomento trattato – la 

propria famiglia, e in particolare la madre – diventa il luogo in cui il linguaggio si misura con 

il limite dell’indicibile, e la narrazione si configura come un tentativo incessante di avvicinarsi 

a ciò che inevitabilmente sfugge, pur nella consapevolezza di non poterlo mai pienamente 

afferrare: 

 

È come se avvertissi, senza esserne consapevole fino in fondo, un disagio potente e oscuro, 

indicibile, tutto mio. Lo sento ma non ho i concetti per elaborarlo né le parole per esprimerlo; solo 

di una cosa sono certo, che una sensazione del genere non posso condividerla con nessuno30. 

 

L’autore si mostra pienamente cosciente della possibilità che ciò che egli sta narrando 

possa finire per rivelarsi – più che agli occhi del lettore, ai suoi stessi – come una 

mistificazione, un racconto infedele, forse persino apertamente falso. Non a caso Franchini 

aveva già messo in guardia i propri lettori, nel già citato Quando vi ucciderete, maestro?, 

ricordando come i «ricordi giocano strani scherzi, depositano materiali spuri, fanno passare 

sogni per accadimenti»31. In tal senso, l’autore non si limita a raccontare, ma si trova costretto 

a operare attivamente sulla propria narrazione, a orientare il proprio realismo non verso 

un’adesione immediata e totale al reale, bensì verso una forma di realismo riflessivo e critico, 

consapevole della propria parzialità e delle inevitabili distorsioni del linguaggio e della 

memoria. La letteratura, dunque, non si pone come mera restituzione del vissuto, ma come 

campo di tensione e di scavo, dove la ricerca di senso passa necessariamente attraverso il 

riconoscimento dei propri limiti e delle proprie mediazioni. 

 

3. Ontologie fondative 

Yi-Ling Ru, nel suo studio pionieristico sul family novel, conduce un’analisi minuziosa 

delle ritualità insite in ogni ambiente e nucleo familiare, interpretandole come autentiche 

ontologie fondative: in altri termini, la descrizione meticolosa dei riti domestici è adoperata 

«as a way of uniting people and strengthening the sense of community»32. Queste pratiche rituali 

delineano, infatti, un complesso intreccio di abitudini che costituiscono il cuore pulsante della 

narrazione domestica, un tessuto vivo e in continua trasformazione, capace di modellare le 

relazioni e l’identità dei personaggi. In una prospettiva complementare, Clotilde Pontecorvo 

e Francesco Arcidiacono dedicano particolare attenzione al topos del pasto in famiglia33, 

definendolo «luogo ideale di socializzazione e co-costruzione di significati»34. Il momento del 
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pasto si configura così come un microcosmo denso di simbolismi, in cui il cibo – e il discorso 

attorno ad esso – si fa emblema di una specifica identità e di un’appartenenza ben definita. 

In quest’ottica, Il fuoco che ti porti dentro eleva le “scene” in cui si descrive e si assiste a 

un pasto a una funzione cardinale e determinante. Franchini, nel riportare le parole della 

madre o nel tratteggiarne i comportamenti, torna più volte sul suo rapporto con il cibo e con 

il nutrirsi: «Talmente intimo è il legame tra lei e il mangiare che adesso il suo corpo esausto 

trascina nella rovina anche il cibo che prepara»35. È il pesce però la pietanza che più ricorre 

nel testo, diventando l’oggetto di una vera e propria venerazione, capace di offrire 

un’immagine quasi oleografica, se non addirittura stereotipata, della gourmandise tipica del 

Mezzogiorno.  

Questo rapporto intimo con il cibo – e in particolare con il pesce – emerge già nei 

romanzi precedenti. Nell’Abusivo, per esempio, la figura materna, insieme alla nonna, si 

confronta più volte su questo tema, alternando discussioni, litigi ed esaltazioni del pesce 

fresco. Numerosi sono i riferimenti al consumo di alici e calamari36 che conferiscono a questi 

alimenti una valenza che va oltre la mera sfera nutrizionale, trasformandoli in oggetti di culto. 

Questa vera e propria «religione del pesce»37 si traduce in una fede sentita e profonda, che 

richiama quasi una teologia personale in cui l’esuberanza e la vitalità che contraddistinguono 

Angela si riflettono nella sua venerazione per questa prelibatezza: il pesce diventa un marchio 

di fabbrica, un simbolo di appartenenza e persino un credo, capace di definire l’identità del 

nucleo familiare, distinguendolo da coloro che, secondo Angela, ne restano esclusi. 

Emblematico è il modo in cui la protagonista esprime la sua disistima nei confronti 

del genero. Essendo buddista, egli si astiene dal consumo di carni, pesce compreso, 

incarnando così tutto ciò che è opposto a lei. Pertanto, tra i tanti motivi di disprezzo verso 

quest’uomo – buono, pacato e mansueto – non può che esserci il seguente: 

 

Io so’ cattolica apostolica e romana, ma so’ cattolica a modo mio… Tutte ’e religioni so’ 

belle… Comm’agli indiani, che se vanno a purificà dint’ ’o Gange… Nun è bello ’e se purificà? Comm’ 

’a tuo cognato, che si purifica, ma chillo è buddista… Che fanno ’e buddisti? Nun magnano ’a carne… 

Ma chillo mò ha levato ’a miezo pur ’o pesce, e pure ’e ppummarole…38 

 

Questa vibrante professione di fede, che evidenzia la contiguità tra pratiche religiose 

e abitudini alimentari, dimostra come il consumo del pesce sia strettamente legato a un 

complesso codice simbolico e identitario: il cibo è un vero e proprio discrimine tra chi è 

percepito come affine e chi, invece, le è estraneo. Un ulteriore esempio emerge dalla breve 

presentazione che Angela fa di sé: nell’elencare ciò che ama, non esita a citare le sue 
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predilezioni culinarie – «La frittura di pesce, alghe e cecenielli», «Gli spaghetti a vongole», «I 

gamberi, le alici e le triglie» e «Le cozze»39. Questo inventario, simile a un catalogo di piaceri 

gastronomici, sottolinea il ruolo centrale del pesce nella definizione della personalità della 

protagonista. Il cibo, come evidenziato da Demanze, si configura a tutti gli effetti come «une 

pratique identitaire»40. 

Parallelamente, laddove ogni altra forma di dialogo tra madre e figlio fallisce, il 

discorso sul pesce riesce a infrangere il muro dell’incomunicabilità, divenendo l’unico terreno 

comune in cui le tensioni si placano e il rapporto si esprime in modo autentico. In questo 

contesto, mangiare pesce non è solo un rito domestico o una predilezione personale, ma 

diventa il canale privilegiato attraverso cui essi riescono a parlarsi. Proprio in prossimità della 

morte della madre, quando l’autore la convince a trasferirsi a Milano, vicino a casa sua, il 

pesce – spesso portatole in dono dal figlio – si afferma come l’unico linguaggio d’amore tra 

madre e figlio: 

 

Quando le porgo il pacchetto con il pesce prezioso che ho trovato il sabato mattina è l’unica 

volta che sento di fare per lei qualcosa che abbia un senso. “Che m’è purtato?” mi chiede speranzosa, 

e se sono i gamberi di Mazara dal rosso di sangue appena sprizzato dalle vene, i ricci di mare dagli 

aculei d’ebano, i moscardini rosa come le più segrete delle mucose o il calamaro fresco bianco come 

la particola consacrata e lucido neanche fosse ancora immerso nella teca di un mare scintillante, nella 

voce le vibra una gratitudine incapace di durare, ma, come tutte le cose che non durano, miracolosa41. 

Il legame con il pesce, intrecciato a una costellazione di aneddoti familiari che a esso 

si riconnettono, si carica di un pregnante valore sociale. È emblematico, del resto, che uno 

dei racconti fondativi della famiglia del narratore si articoli proprio attorno a questo alimento: 

e sebbene la narrazione assuma talora contorni sfumati, a tratti favolistici, e non manchino 

scarti rispetto alla concretezza del quotidiano domestico, essa finisce col coinvolgere, nel 

senso più profondo e strutturante del termine, ciò che si configura come patrimonio 

condiviso e cifra rappresentativa del nucleo familiare dell’autore: 

La Luciana possiede un posto a Porta Capuana, ’o Capitano, un ristorante popolare che serve 

zuppa di cozze e brodo di purpo, ragion per cui nel palazzo la si vede poco e si può incontrarla solo 

all’alba, quando rincasa, e quasi è un’apparizione, con la sua capigliatura spagnolesca, elaborata e 

tenuta su dalla pettinessa, e gli orecchini d’oro, carica di gioielli come una formidabile Madonna 

stanca. Angela ha sempre amato ripetere una serie di episodi di nessuna importanza, ma che a lei 

apparivano fatali, e tra questi c’è il ricordo della volta in cui la Luciana l’ha salvata da una brutta figura 

con ospiti di riguardo arrivati all’improvviso quando aveva il frigo vuoto. Avventura inusitata, perché 
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a casa nostra di ospiti non ne vengono mai, e tanto meno inaspettati, e meno ancora di riguardo. La 

Luciana comunque in quel frangente ha mandato due ceste colme di tutto, compresi i piatti scintillanti 

e i tovaglioli candidi, e la zuppa di pesce e il purpo e le cozze, mostrando non solo grandi capacità 

culinarie, ma arte dell’accoglienza, e facendole fare bellissima figura42. 

In questa prospettiva, anche il sentimento di deferente ammirazione che la 

protagonista di questa mitologia domestica, Luciana – la quale, significativamente, non porta 

neppure realmente tale nome, poiché esso deriva dal quartiere d’origine, Luciana «significa 

abitante del quartiere di Santa Lucia, sul mare. Pescatori: l’aristocrazia dei popolani»43 – 

suscita in Angela, l’unica vicina per la quale nutra un sincero rispetto, si rivela un elemento 

cruciale, rafforzando ulteriormente il valore simbolico di questa pietanza e dei convivi in cui 

essa è servita, fino ad assurgere a vera e propria ontologia fondativa. Quando la relazione 

interpersonale si lascia mediare dal cibo – e, in particolare, dal pesce – sembra sottrarsi alla 

consueta dinamica di astio e collera: «Con il pesce le regole sono molto più chiare e non 

generano risentimenti, con le altre manifestazioni della vita no, e questo innesca la sua rabbia 

senza fine»44. L’investitura etica del cibo trova così la sua espressione più alta nel pesce, 

simbolo di valori che dissolvono ambiguità e definiscono le relazioni umane. La centralità di 

questo alimento emerge nell’esperienza di Angela, che, dopo un complesso intervento 

chirurgico che le ha deturpato il ventre, riceve dal professor Monaldi, in segno di completa 

guarigione, il permesso di gustare una frittura di pesce. Questo gesto, apparentemente 

semplice, racchiude un potente valore simbolico, condensando in sé le sue ossessioni: «quella 

per il cibo, e tra i cibi per il pesce, e tra i modi di cucinare il pesce per la frittura»45. L’episodio 

evidenzia come ogni dimensione dell’esistenza di Angela sia intimamente intrecciata 

all’universo alimentare. Il pesce assurge a metafora dell’identità familiare, divenendo un 

catalizzatore per la ricostruzione di un’identità segnata dal conflitto e un rituale di 

sopravvivenza. Il “culto del pesce” si configura dunque come una delle ontologie fondative 

della famiglia dell’autore e specialmente della madre, il cui carattere eccessivo e strabordante 

emerge con forza. L’intreccio tra ritualità alimentare e identità familiare si pone così come 

una chiave di lettura privilegiata per esplorare le dinamiche relazionali e culturali restituite 

dalla scrittura di Franchini. 

4. Famiglia e conflitto 

L’eccesso e l’iperbole non si limitano alla sola sfera alimentare, ma permeano 

numerosi aspetti della quotidianità domestica nel Fuoco che ti porti dentro, contribuendo a 

tracciare un contesto intriso di tensioni latenti e contrasti esasperati. In questa luce, come 
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sottolineato da Christopher Flint, la peculiarità di tale impianto narrativo risiede nella 

rappresentazione vivida delle dinamiche emotive e delle tensioni che segnano la vita familiare: 

 

The entire process of life is sentimentalized and exhaustively amplified. […] The ordinary is elevated 

to the status of the heroic; everyday life is transformed into a desirable philosophical objective46. 

 

L’insistenza sulla conflittualità domestica allontana il modello familiare tratteggiato 

dall’autore da qualsiasi concezione di armonia e conforto, trasformandolo invece in un’arena 

di scontri, dove forze contrapposte si misurano. È proprio in questa chiave che si inserisce il 

riferimento alla sceneggiata napoletana ’O Zappatore, un elemento che Franchini adopera per 

mettere in luce quella che definisce la «vergogna dei giovani meridionali per i genitori 

cafoni»47. Oltre all’allusione alla sceneggiata di Libero Bovio, Franchini attinge esplicitamente 

anche alla sua riduzione cinematografica diretta da Alfonso Brescia, con Mario Merola nel 

ruolo del protagonista. Nella versione filmica del 1980, il contrasto generazionale tra padre e 

figlio si traduce in un’esplosione di tensione drammatica, culminando in un confronto tanto 

fisico quanto metaforico all’interno di una sala da ballo. Questo spazio, che richiama la 

struttura di un ring o di un tatami, diventa il palcoscenico ideale per l’inevitabile scontro di 

due sistemi valoriali inconciliabili. L’accurata disposizione degli elementi scenici e il celebre 

verso conclusivo – «Addenocchiate e vasame ‘sti mmane!» – conferiscono al momento una valenza 

rituale, suggellando la sottomissione del figlio come un atto definitivo di umiliazione. 

Franchini orchestra questi riferimenti con grande abilità, evidenziando come proprio quella 

battuta rappresenti «la più perentoria richiesta di umiliazione a noi nota»48.  

L’autore, allora, intreccia il tema delle relazioni familiari con quello del conflitto, 

tratteggiando i legami parentali come un’arena in cui la lotta non si configura come mero 

caos, bensì come un confronto disciplinato, scandito da codici rigidi e rituali precisi. 

Emblematica, in tal senso, è la riflessione contenuta nell’incipit de Il vecchio lottatore, racconto 

pubblicato nel 2020, in cui Franchini stabilisce un parallelismo tra famiglia e combattimento: 

L’uso di chiamare “famiglia” un gruppo di lottatori che si allenano insieme è di origine 

brasiliana. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione. Forse perché laggiù i legami di sangue si 

allentano presto [...] e può apparire di conforto che esista un’altra idea di famiglia, fondata sulla libera 

scelta di un gruppo di uomini uniti dal sacrificio e dalla fatica49. 

Questa prospettiva suggerisce un’affinità tra il rapporto genitore-figlio e quello tra 

maestro e discepolo: entrambi sono governati da una dialettica di obbedienza e ribellione, 

apprendistato e sfida. Il confronto tra le parti non è mai fine a sé stesso, ma risponde a una 
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logica precisa, in cui il contrasto non è soltanto inevitabile, ma costitutivo della crescita e 

della definizione identitaria. La famiglia, dunque, si configura come un campo di forze in cui 

il riconoscimento reciproco passa attraverso il confronto, sublimando il conflitto in una 

disciplina che struttura i legami e ne delinea i confini. 

È dunque in quest’ottica che la figura di Angela viene introdotta fin dalle primissime 

battute del romanzo: 

 

Detestare è il verbo più preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla, 

ma forse erano sentimenti più miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La 

detesto, neanche l’aborro, nel verbo aborrire c’è un’idea di fiera opposizione della quale il mediocre 

orrore che lei mi suscita non è degno. Nel detestare è invece implicita una presa di distanza, da un 

essere umano come da un’idea, e il desiderio di non volerci avere a che fare, di volersi spostare da 

ogni possibile linea di collisione. Un movimento evasivo facile, se la persona da tenere lontana non è 

la propria madre50. 

 

Già in L’abusivo, estendendo tali riflessioni alla figura della nonna – il Locusto – 

Franchini aveva assimilato l’ambiente familiare a una struttura camorristica51, dominata da 

logiche di potere, rancore e maldicenza. Similmente, nel romanzo del 2024, il dialogo con la 

madre si riduce a una continua contrapposizione di monologhi, intrisi di violenza verbale e 

di un’inarrestabile volontà di sopraffazione, dove ogni tentativo di comunicazione è destinato 

a fallire: «[...] ma io lotto con Angela già da molto, da quando ho coscienza di me, e alterno 

alla foga cieca una passività rassegnata, perché so che parlare con lei non serve»52. In questo 

teatro di conflitti irrisolti, la malattia e la morte si impongono come un’interruzione 

improvvisa, aprendo un varco nella narrazione. La scrittura non nasce come atto di 

liberazione o riconciliazione, ma come necessità inevitabile, una reazione alla dissoluzione di 

un antagonismo che aveva scandito l’intera esistenza del narratore:  

Per una volta, scoprendola nella sua postura di cosa abbandonata, mi sono reso conto che è 

mia madre e che sta morendo e che tutto ciò contro cui ho lottato per tutta la vita si dissolverà con 

lei, nel vuoto, in un niente53.  

La parola scritta non si configura come il mero prolungamento di una battaglia 

protratta nel tempo, bensì come la traccia di un confronto già consumato, sottraendosi così 

alla logica di una ricomposizione postuma. L’assenza di una resa dei conti finale è affermata 

con determinazione: «Non ho cercato nessuna resa dei conti postuma: non è leale battersi 

coi morti, si lotta contro i vivi, e noi da vivi ci siamo battuti a lungo»54. 
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5. Scrittura e memoria 

Se la scrittura svolge una funzione cruciale nell’evocare e rielaborare i ricordi, 

configurandosi come un autentico museo d’ombre, un diorama della memoria, allora appare 

evidente come alla rappresentazione che enfatizza il deperimento fisico e la fragilità 

dell’essere – tratto distintivo della figura materna – si contrapponga quella paterna, che 

assume connotati differenti e instaura con essa una tensione dialettica. Quest’ultimo si 

presenta come un uomo calmo e portatore di una cultura solida sebbene ormai in parte 

obsoleta, «commercialista [...] e però svagato, intellettuale, inconcludente, più interessato alla 

legatura dei libri e alla voce dei classici che alle maniere con cui la politica fiscale dei governi 

ricade sui beni e sugli affari dei suoi assistiti»55, i cui modi, raffinati e quasi dandistici, gli 

conferiscono un’aura di discreta eleganza. Pur apparendo spesso in secondo piano – come 

avviene anche nell’Abusivo – il padre viene ricordato soprattutto in relazione alla sua morte o 

collocato in una dimensione eterea, contrapposta in maniera netta alla presenza intensamente 

materica e terrena della madre. Ad esempio, si consideri il breve sogno riportato in Acqua, 

sudore e ghiaccio, in cui l’io-narrante afferma: «L’ultima immagine che mi rimase di quel sogno 

atroce era mio padre ritto con la pagaia nell’ombra che calava sul fiume, azzurra, blu, nella 

nebbia che dal fiume saliva, bianca come il vapore del regno dei morti»56.  

La scrittura di Franchini instaura con la morte un legame curioso e, in particolar 

modo, con i luoghi dove la memoria familiare non solo si conserva, ma si cristallizza, 

assumendo una forma esemplare. Non sorprende, dunque, che l’autore focalizzi la sua 

attenzione sul rapporto con la tomba del padre, rivelando una marcata idiosincrasia per i 

cimiteri: 

[...] non sono mai andato al cimitero a trovare mio padre, non mi è mai piaciuta l’idea di 

leggere il suo nome su un cassetto in alto in un colombario. Il culto dei morti dalla mia generazione 

in poi è cambiato, al cimitero noi ci andiamo meno dei nostri padri. O non ci andiamo affatto57. 

È importante sottolineare che, al di là del rifiuto di visitare la tomba paterna – che 

ricorre anche in Cronaca della fine58 e nella prima delle brevi prose contenute in Leggere possedere 

vendere bruciare59 –, anche il rapporto con il padre si inscrive in dinamiche di incomunicabilità, 

segnate da una distanza che, pur diversa da quella instaurata con la madre, si traduce in 

profonde fratture relazionali. Tuttavia, mentre la relazione materna è dominata da rabbia e 

disprezzo, il legame con il padre è attraversato da una tenera e consapevole comprensione. 

Un episodio particolarmente emblematico, in tal senso, è quello in cui il narratore e il padre, 

di ritorno da una cena trascorsa in una casa di riposo, viaggiano insieme in macchina. Durante 
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il tragitto, il padre manifesta una certa insofferenza, spingendo il narratore a reagire con 

un’osservazione in apparenza innocente: lo accusa di non sopportare nulla e di non essere 

abituato alle contrarietà. Dopo un breve silenzio, il padre risponde con chiarezza: «Che ne 

sai tu ’e chello c’aggio suppurtato io dint’ ’a vita mia…»60. Queste parole, concise e cariche di 

significato, colpiscono il narratore con la forza di uno schiaffo, suscitando in lui una 

consapevolezza improvvisa. Il rossore sulle guance e il gonfiore degli occhi non sono più 

semplici reazioni fisiologiche, ma il segno tangibile di un’emozione profonda e inattesa: 

Franchini è sorpreso e scosso dal dolore provato dal padre. 

È altrettanto significativo considerare la grossa distanza anagrafica tra padre e figlio, 

che riflette l’esperienza di una generazione segnata dal periodo tra le due guerre e abituata a 

tacere il proprio dolore: «Mio padre non ha mai detto niente, per vent’anni, su di sé e i suoi 

lutti»61. Questa reticenza nell’esprimere il proprio vissuto emerge solo in rari momenti, 

rendendo complessa qualsiasi manifestazione emotiva nei confronti dei propri cari. Essa si 

palesa anche nella condivisione, spesso esitante e impacciata, di una lettera che assume un 

significato particolare, soprattutto perché riguarda lo zio dell’autore, Antonio, colui che 

portava il suo stesso nome: 

Solo un giorno mi ha allungato una lettera datata 15 marzo 1961, proveniente da Gubbio. 

[...] È la lettera di un soldato fattosi frate che dopo diciassette anni chiede a mio padre una foto, un 

cartoncino funebre, un ricordo qualunque del suo fratello caduto. Sono passati molti anni da quando 

l’ha ricevuta, ma sento ancora la sua emozione nel farmela leggere62. 

L’episodio costituisce un momento destinato a imprimere un segno indelebile nella 

vita dell’autore, come dimostra il racconto che dà il titolo alla raccolta Quando scriviamo da 

giovani63, configurandosi così come un vero e proprio dispositivo di memoria. La remora – 

dove non si tratti addirittura di incapacità – a esprimere le proprie emozioni e di trovare le 

parole nei momenti cruciali si rivela una delle eredità più gravose che l’io-narrante si trova a 

gestire.  

Le difficoltà comunicative si elevano a nodo cruciale ne Il fuoco che ti porti dentro, 

inscrivendosi come tema cardine all’interno del tessuto familiare e irradiando le loro 

conseguenze sino all’età adulta. Il linguaggio dell’affetto, lungi dall’essere innato, si configura 

come una competenza acquisita; in contesti permeati dal silenzio o lacerati dal conflitto, tale 

processo di apprendimento si rivela lacunoso, incerto, segnato da imperfezioni e frammenti 

incompleti: 

Nelle questioni intime, nei momenti della verità, quando parlare non è più dialettica, ma 
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un’altra più dolorosa, più coraggiosa, più faticosa cosa, mi accorgerò di essere come mio padre con 

me quel giorno che mi convoca nel suo studio per parlarmi, ed è svuotato e inerme. Anche a me 

mancheranno le parole e non verranno i gesti. E anche quando saprò farli, mi resterà dentro il dubbio 

che non è detto che mi verranno sempre. Ci si mette molto per imparare a vivere, ma a disimparare 

si fa ancora più in fretta64. 

Le parole che il protagonista fatica a formulare, unite al desiderio ardente di un 

contatto fisico capace di colmare il vuoto lasciato dall’insufficienza del linguaggio, 

evidenziano una frattura profonda, una distanza che non è solo emotiva, ma anche 

strutturale. Il contrasto tra ciò che viene espresso e ciò che rimane represso o – peggio ancora 

– malespresso, mette in risalto la dualità tra il soggetto sociale e quello familiare. 

Il romanzo familiare ordito da Franchini si configura, in tal modo, come il terreno 

ideale per esplorare gli ostacoli nella costruzione di un’identità affettiva autonoma, capace di 

spezzare il silenzio ereditato. Da ciò si può dedurre che, in contrapposizione all’insignificanza 

dei cimiteri – ridotti a meri depositi fisici della morte, privi della capacità di garantire una 

persistenza autentica del ricordo – Franchini attribuisce alla scrittura un valore immenso, 

elevandola a strumento privilegiato per dare senso e profondità alla memoria: la letteratura si 

impone come il mezzo più potente per costruirla e mantenerla viva nel tempo. 

A tal proposito, un sottile nesso emerge osservando le intense pagine che l’autore ha 

dedicato a Renato Serra, caratterizzate da interrogativi di natura morale e da posizioni spesso 

ambigue. Esse richiamano quel bilancio a cuore aperto che lo stesso cesenate fece con il suo 

celebre pamphlet lirico L’esame di coscienza di un letterato. Tale accostamento non è casuale, 

poiché evidenzia il parallelo tra la tensione morale e la ricerca della verità che accomuna 

entrambi gli scrittori. In Serra, l’esame di coscienza rappresenta il tentativo di comprendere 

il ruolo dell’intellettuale di fronte alla guerra e alle proprie responsabilità; in Franchini, la 

medesima tensione si manifesta nella continua interrogazione sul valore della letteratura e 

sulla sua capacità di testimoniare il reale. Il dubbio che ne scaturisce non mira a fornire 

risposte definitive, bensì a mantenere viva la domanda, a stimolare un interrogarsi continuo 

senza adagiarci su certezze preconfezionate. 

Pertanto, se come afferma lo scrittore napoletano in Un amore ironico e fedele – prosa 

che introduce e commenta Letteratura in conflitto di Serra – «avere a che fare con una scrittura» 

equivale ad avere a che fare «con una vita»65, è altrettanto vero che il ruolo che egli attribuisce 

alla letteratura è tra i più elevati e puri. Si tratta di una concezione della scrittura che non si 

limita alla sola dimensione estetica o comunicativa, configurandosi come un’esperienza 

esistenziale, un modo di abitare il mondo e di confrontarsi con la propria interiorità: essa non 
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è semplicemente uno strumento di comunicazione, ma rappresenta una forma di vita, un 

dialogo ininterrotto con sé stessi e con gli altri. 

Si può allora richiamare l’aneddoto che Franchini affida alle pagine del breve 

romanzo Signore delle lacrime, in cui un padre morente lascia alla figlia un quaderno contenente 

un racconto ambientato all’epoca del suo concepimento: «Era un quaderno di poche pagine, 

il succo faticato di un uomo che non aveva confidenza con la scrittura ma la sensibilità di 

volersene servire per un caso eccezionale»66. Questo episodio, nella sua apparente semplicità, 

racchiude una poetica della scrittura intesa come lascito, come eredità simbolica tramandata 

tra generazioni. Essa emerge non soltanto come un gesto di memoria, ma come un atto 

profondamente umano, un tentativo di imprimere significato all’esperienza e di lasciare una 

traccia che possa sopravvivere alla transitorietà della vita individuale. Tale prospettiva si 

innesta direttamente nella riflessione sul tema della memoria: laddove i cimiteri si rivelano 

incapaci di custodire autenticamente il ricordo, è la scrittura a ergersi quale strumento 

privilegiato, chiamato a preservare e trasmettere il senso profondo dell’esistenza. In questa 

direzione si può interpretare la strategia narrativa di Franchini, la quale sembra inscriversi 

entro un orizzonte di senso che trova una formulazione lucida nelle parole di Dominique 

Viart, il quale mette in luce una tendenza significativa della letteratura contemporanea:  

Or, à cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains choisissent de substituer une 

enquête sur leur antériorité, respectant en cela la théorie psychanalytique elle-même, qui considère 

que le sujet se constitue aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que l’on appellerait 

aujourd’hui l’ethos parental67.  

Ci si interroga, pertanto, se la letteratura non rappresenti, in ultima istanza, un lascito 

– spesso doloroso e travagliato – che si perpetua attraverso il susseguirsi delle generazioni, la 

confluenza di quell’anteriorità e interiorità sulla quale si è soffermato Viart. In tale 

prospettiva, la scrittura non si limita a configurarsi quale mero strumento di autoespressione, 

ma si erge a ponte tra le dimensioni del passato e del futuro, un dialogo muto e insieme 

vibrante fra colui che scrive e colui che leggerà, incarnando simultaneamente testimonianza 

e interrogazione, presenza e sottrazione, memoria e oblio. E tuttavia, per quanto possa 

apparire tale, essa non si declina mai come gesto terapeutico, né si propone quale tentativo 

di pacificazione interiore, né tantomeno si offre come narrazione di quella «ferita da 

medicare»68. Al contrario, la letteratura si impone quale esercizio di nitida e impietosa 

consapevolezza, una pratica volta a sondare il dolore senza l’illusione di risolverlo, a conferire 

forma all’inafferrabile, a trattenere, sia pure per un breve istante, ciò che altrimenti 

scivolerebbe irrimediabilmente nell’oblio. In questa tensione tra il desiderio di fissare il 
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ricordo e l’impossibilità di renderlo definitivamente vivo, si compie il destino ultimo della 

scrittura: non un rifugio, ma uno strumento di confronto, un incessante interrogarsi sul senso 

dell’esistenza e sulla fragilità della memoria. 

6. Conclusioni 

In conclusione, definire Il fuoco che ti porti dentro un “romanzo di famiglia” non implica 

ridurlo a una mera cronaca intima o a un’evocazione del vissuto; al contrario, questa etichetta 

funge da lente che ingrandisce le fragilità dell’esistenza, scrutando le contraddizioni di un 

passato che continua a riverberare nel presente, intrecciate nel racconto di Franchini. È in 

questa doppia vocazione – testimonianza e interrogazione – che si radica la forza della sua 

scrittura: un tentativo di fare i conti con la vita, eppure inevitabilmente intriso delle stesse 

incertezze e vulnerabilità che si propone di esplorare. Invero, nel 2003 Franchini si lasciava 

sfiorare da un’amara consapevolezza circa l’inanità della letteratura di fronte all’implacabile 

trascorrere del tempo, quasi fosse destinata a soccombere laddove la tradizione le attribuisce 

il potere di resistervi: 

Se anche la letteratura ha il suo tempo, se patisce alcune debolezze dell’umano, essa rischia, 

almeno per quanto mi riguarda, di essere perduta anche su un altro fronte dove invece, di solito, 

secondo la vulgata, riesce vittoriosa: quello di chiudere i conti con la vita69. 

Nondimeno, con quest’ultima prova narrativa, l’autore sembra superare la tentazione 

della resa per trasformare la scrittura in un atto che si fa gesto di memoria, strumento di 

confronto con il destino. La letteratura diventa così un ponte fragile, eppure imprescindibile, 

tra il dolore e l’esigenza ineludibile di conferire un senso all’esistenza. La parola scritta assume 

il valore di rito di passaggio, si fa materia viva che indaga le lacerazioni e le riconciliazioni che 

segnano il legame tra individuo e famiglia, tracciando un percorso ininterrotto di 

metamorfosi.  
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L’ABUSIVO E IL FUOCO CHE TI PORTI DENTRO 

DI ANTONIO FRANCHINI: UN RAFFRONTO 

TRA FAMIGLIE E GENERI* 

 

 

 

 

 

In una delle sue declinazioni contemporanee, il tema familiare si concretizza nel racconto delle figure 

genitoriali. Sembra inoltre possibile individuare una tendenza secondo cui lo spazio familiare è adottato come 

contesto nel quale sviluppare delle riflessioni sul sé. Attraverso uno studio di caso incentrato su due romanzi 

di Antonio Franchini, L’abusivo (2001) e Il fuoco che ti porti dentro (2024), l’articolo delinea un 

caso esemplificativo di evoluzione del motivo familiare nel corso degli ultimi vent’anni.  

 

Parole chiave: Antonio Franchini, studio di caso, romanzo contemporaneo, confronto, madre, memorie 

familiari 

 

In one of its contemporary articulations, the theme of the family is expressed through the telling of 

parental figures. A discernible trend also emerges in which the familial space serves as setting for reflections 

on the self. This article examines a case study centred on two novels by Antonio Franchini, L'abusivo (2001) 

and Il fuoco che ti porti dentro (2024), to outline an exemplary instance of the evolution of the family motif 

over the past two decades.  
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1. Vent’anni dopo  

 

Il ritorno sulle scene della narrativa italiana di Antonio Franchini con Il fuoco che ti porti 

dentro (2024) stimola una riflessione orientata a definire l’evoluzione della sua opera in 

relazione al tema della famiglia. In particolare, si intende mettere a confronto l’ultimo 

romanzo dell’autore napoletano con L’abusivo (2001), che lo precede di circa vent’anni. La 

scelta è giustificata dal fatto che nei romanzi emerge in maniera significativa il motivo 

familiare incarnato dagli stessi personaggi: ciò permette non solo di carpirne le peculiarità in 

termini di genere letterario, ma anche di comprendere come è cambiato l’approccio al tema. 

Inoltre, si ritiene che l’attenzione per il nucleo familiare, con focus sulle figure genitoriali, 

rappresenti su scala ridotta una tendenza più generale della narrativa contemporanea, che mi 

riservo di indagare altrove.  

In una recente intervista apparsa su «Snaporaz», Antonio Franchini rivela a Gianluigi 

Simonetti quanto segue: «Su che cosa è cambiato tra questi due libri nel modo di concepire i 

temi, di elaborare la materia e di predisporre la scrittura – a parte le fisiologiche 

trasformazioni che il tempo porta inevitabilmente con sé – mi verrebbe da dire: poco»1. 

Durante l’incontro con Simonetti, inoltre, Franchini esplicita il forte legame tra le due opere, 

che è rappresentato nel Fuoco da una «sorta di dichiarazione di poetica»2, dove il narratore 

fornisce un riferimento diretto all’Abusivo3. La relazione tra i romanzi si rivela tanto solida da 

indurre l’autore ad ammettere di «aver chiuso un percorso»4 con la pubblicazione del Fuoco. 

Si tenterà pertanto di comprendere costanti e differenze tra queste due opere.  

2. Due romanzi a confronto  

L’abusivo è una «narrativizzazione di un fatto di cronaca»5: il testo s’interroga sulla 

storia dell’aspirante giornalista Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra nel 1985. 

È Antonio Franchini, conoscente e coetaneo dell’ex cronista, a riavvolgere le fila di quanto 

accaduto e a svolgere, nella seconda parte del romanzo, un’inchiesta che affermi «una verità 

storica, parallela e non necessariamente sovrapponibile [a quella giudiziaria]»6, che permetta 

cioè di mettere in luce «gli sfondi, i contesti»7. Ne Il fuoco che ti porti dentro invece la cronaca è 

quasi del tutto inesistente: il racconto si concentra sulla figura di Angela Izzo, donna 
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napoletana dal temperamento sanguigno, di cui vengono rievocate le vicende dalla gioventù 

fino agli ultimi anni di vita. La voce narrante è quella del figlio Antonio Franchini. 

In entrambi i romanzi si configura un narratore omodiegetico che condivide 

molteplici tratti biografici con l’autore reale e che esprime, in qualità di «testimone diretto e 

autorevole»8, opinioni o giudizi su fatti in gran parte vissuti a «garanzia della veridicità del 

racconto»9. Allo stesso tempo le due opere documentano anche «un gran numero di voci 

altrui»10, soprattutto attraverso testimonianze quali interviste o articoli di giornale nell’Abusivo 

e in presa diretta nel Fuoco, dove primeggiano i monologhi in dialetto napoletano di Angela. 

Il motivo scatenante della scrittura è anch’esso in parte analogo: se per il primo romanzo il 

pretesto coincide con l’omicidio di Giancarlo («Hanno ammazzato un mio amico»11), per il 

secondo l’occasione è verosimilmente rappresentata dall’imminente morte di Angela («lei che 

adesso sta chiusa in casa e aspetta la morte»12). Tali accadimenti chiudono una vicenda 

biografica e permettono all’autore di svolgere un’indagine, pubblica o privata, sulla vita dei 

due personaggi.  

Analizzando l’impianto narrativo delle due opere si riscontra però una prima 

sostanziale differenza. L’abusivo si sviluppa attorno a due filoni narrativi, collegando una 

vicenda pubblica, l’omicidio di Siani, a una vicenda privata, che si declina in episodi di vita 

familiare13. Lo sviluppo dell’indagine sulla morte di Siani è dunque alternato alle polemiche 

di Angela, madre dell’io narrante, o ancora alle liti tra nonna Michela e zio Rino. La struttura 

eterogenea del romanzo è ben evidente, poiché all’alternarsi della materia si accompagnano 

degli stacchi grafici14; Franchini rivendica inoltre questa scelta strutturale al termine del 

romanzo con la metafora del muro a secco15.  

Al contrario, la diegesi nel Fuoco è più lineare e non presenta sviluppi di trame 

parallele: manca la parte legata all’inchiesta del fatto di cronaca, e con questa anche la 

componente documentaria presente nell’Abusivo. In generale, la tecnica del «reportage 

narrativo»16 ha caratterizzato molte opere di Franchini: dall’Abusivo fino al Signore delle lacrime 

– e in opere come Cronaca della fine e Gladiatori – domina il ricorso a documenti di vario tipo, 

inserti iconotestuali come fotografie, fonti orali e scritte. Nonostante il valore testimoniale 

della voce narrante, nel Fuoco l’autore rinuncia a questo genere di marche formali: non vi sono 

testimonianze scritte o immagini che riguardano la protagonista né nel testo né nel paratesto. 

In copertina del resto non figura il volto di Angela, ma quello di una donna sconosciuta, 

immortalata dal fotografo Charles H. Traub nel 1985. Queste scelte dimostrano la volontà 

dell’autore di allontanarsi dalla realtà concreta della donna per avvicinarsi maggiormente alla 

dimensione del personaggio (Angela ha «forzato i toni, ha calcato la mano, ha esagerato 
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abdicando a ogni delicatezza, pestando con strepito ogni passo sul palcoscenico della vita»17). 

La donna assume dunque una duplice funzione all’interno del romanzo: da un lato 

rappresenta l’elemento più realistico (dopotutto, chi potrebbe mentire nel narrare della 

propria madre?)18; dall’altro prende le distanze dal pattern dell’inchiesta e dona al volume una 

connotazione più romanzesca.   

A interrompere la linearità diegetica de Il fuoco che ti porti dentro vi è una discontinuità 

a livello temporale, poiché la trama procede per tessere narrative non sequenziali, saldate tra 

loro mediante il sapiente intervento del narratore, che rievoca episodi e aneddoti e li espone 

attraverso una fluida narrazione in tempo presente19. L’arco temporale percorso è pertanto 

ampio e gli episodi che vi si inseriscono non seguono una rigorosa sequenza cronologica, 

sebbene sia possibile riconoscere un ordine complessivo delle vicende in linea con le 

principali fasi della vita di Angela; l’autore ricorre periodicamente all’analessi, omettendo 

però gli estremi cronologici dell’evento narrato. Da questo punto di vista L’abusivo procede 

seguendo una successione temporale stretta (ca. 1980-2000): il racconto è al passato e le 

vicende narrate sono disposte prevalentemente in ordine cronologico, organizzate tra loro 

da una serie di precisi riferimenti temporali. Anche questo aspetto contribuisce alla 

formazione di un forte legame con la realtà.  

Come riporta lo stesso Franchini nell’intervista citata, Napoli rispecchia sicuramente 

un nucleo importante e condiviso dai due romanzi: tuttavia, se nell’Abusivo viene descritta 

soprattutto in relazione alla violenza sociale e alla contravvenzione della legge – da cui la 

riflessione sugli abusivi in apertura del romanzo – nel Fuoco la città diventa un pretesto per 

riflessioni più generali, legate all’identità meridionale e al più ampio rapporto nord-sud. I 

romanzi non si distinguono nel motivo quanto nella riflessione che esso veicola: lo sforzo 

dell’autore nel Fuoco sembra quello di astrarre più che di specificare, assegnando così, anche 

in questo caso, una connotazione più antropologica al testo.  

Alcune differenze sono evidenti anche a livello linguistico-stilistico. Il primo testo 

esibisce un’ampia polifonia: il tessuto stilistico dell’Abusivo concilia le diverse voci dei 

personaggi ad alcune testimonianze rese per iscritto20. L’autore si cimenta inoltre nella resa 

mimetica di alcuni documenti concernenti il processo (si veda per esempio articoli di 

giornale21, e verbale di udienza22). Le diverse modalità espressive sono «riportate fedelmente, 

senza alcuna pulizia linguistica così da esibirne l’autenticità»23: la scelta rivela dunque un 

intento mimetico. Ai fini del discorso la priorità sarà data alle peculiarità stilistiche del 

narratore e ai tratti distintivi delle pagine di ambientazione familiare. 

Di seguito si riporta un estratto contenente una riflessione metanarrativa del 
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narratore:  

Che il giornalismo possa rientrare nel novero delle professioni umanitarie è un abbaglio 

imputabile forse all’ingenuità di quei popolani nient’affatto ingenui che solo per scarso interesse 

archiviano in un limbo rispettoso le persone e le professioni con cui non hanno commercio. In 

napoletano, poi, o’giurnalista è anche, o è solo, colui che i giornali li vende, l’edicolante24.  

Lo stile della voce narrante si distingue per l’utilizzo di una sintassi piuttosto estesa e 

prevalentemente ipotattica. Il lessico ospita vocaboli appartenenti ad un registro più alto 

rispetto al tono generale del testo («novero», «abbaglio imputabile», «limbo», «commercio»); 

la componente dialettale è minima e rivela intenti quasi lessicografici: il sostantivo «o’ 

giurnalista» viene infatti utilizzato solo a fronte di una traduzione puntuale con fini 

argomentativi. La scrittura appare pertanto saggistica e scorrevole, e riflette la condizione 

sociolinguistica del personaggio. In generale, l’ordito sintattico del romanzo presenta una vasta 

gamma di costrutti frasali: l’autore non rinuncia a soluzioni brevi e paratattiche nelle parti più 

narrative, lasciando invece spazio alla gerarchizzazione dei periodi nei luoghi testuali più 

introspettivi, nei quali si osservano inversioni nella disposizione sintattica a scopi espressivi 

o di innalzamento stilistico. In modo analogo il lessico si presenta vario, accogliendo varianti 

comuni accanto a parole che denotano un registro più elevato. Le voci di Angela e Michela 

irrompono nel tono sostenuto del testo: i loro interventi si presentano sotto forma di 

discorso diretto, motivo per il quale negli enunciati compaiono molteplici fenomeni tipici del 

parlato. Le unità testuali sono generalmente brevi e, quando non si tratta di frasi semplici, 

sono organizzate tra loro soprattutto per coordinazione; a livello lessicale si registrano forme 

dialettali, ingressi di natura familiare («abbampato», «atturniava», «musichiava»25) e lessemi di 

registro molto basso («Le accuse che più spesso si scaricano addosso sono quelle di “zoccola” 

e “puttana”. O le ridondanti “gran puttana”, “puttana pubblica”, “zoccola di marciapiede” e 

“troia di casino”»26). Anche in questo caso le caratteristiche stilistiche riflettono la postura 

sociale di Angela e Michela, che si fanno portavoce di una cultura vernacolare gravata da un 

degrado sociale. Di seguito un esempio dove l’oralità emerge con il massimo vigore, 

rappresentato da un monologo di Michela.  

Non ti so dire che mi sta facendo…che brutta vecchiaia! Chi mai pensava questo! Mi chiude 

le porte! Mi chiude dentro…zio! Sei visto, zio! Io le sono detto di non mi parlare e quella mi parla! 

Se tu non lo vedissi non lo putissi crede…sparisci! Mi dice sparisci! Mi so’ stancata di ti vede’! Songo 

l’intrusa…io non ti caccio, ma quella è la porta…sei pazza, sei matta, sei senza pudore, sei 

senz’anima…e che è? Si è scordato il Padreterno di te? E quando muori? E quando ti levi da miezo? 
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Non mangiano i bambini? È colpa mia. Non si vende la casa? È colpa mia27.  

Sono ben evidenziabili fenomeni linguistici che orientano la scrittura verso la 

dimensione del parlato: ripetizioni («Mi chiude…! Mi chiude…!, sei.., sei…, sei…, sei…») 

cambi di progetto («Songo l’intrusa…io non ti caccio»), periodi brevi e talvolta nominali («che 

brutta vecchiaia!»). L’erroneo impiego dell’ausiliare essere in luogo di avere («Sei visto, zio! Io 

le sono detto di non mi parlare») è emblematico di una lingua diastraticamente bassa. Si 

notano inoltre alcuni ingressi di dialetto napoletano a fini espressivi («vedissi», «putissi», «Mi 

so’ stancata di ti vede’», «Songo», «miezo»), sebbene le donne si esprimano anche in italiano. 

Infine, l’utilizzo della punteggiatura: la reiterazione di punti esclamativi ed interrogativi 

conferisce enfasi alle dichiarazioni del personaggio28. Questi elementi concorrono ad affidare 

alla parte testuale di ambientazione familiare una «funzione impressiva»29.  

Il fuoco che ti porti dentro presenta invece uno stile più omogeneo, basato su un sistema 

a due voci (narratore e personaggi). La costruzione stilistica rilevata nell’Abusivo è meno 

presente in favore di una maggior espressività estesa a tutto il romanzo: la voce narrante 

presenta nel Fuoco una più marcata propensione verso l’enfasi, volta a suscitare l’emotività 

del lettore30. In termini linguistici ciò si traduce nella presenza di una sintassi 

complessivamente più lineare, anche in occasione di riflessioni introspettive, e nella scelta di 

un lessico più diretto.  

Mi rendo conto che l’odore materno è complesso e ha tante sfumature e i figli piccoli lo 

cercano su cuscini e vestiti, e crescendo ancora lo riconoscono, affievolito dal tempo, sugli abiti vecchi 

e negli armadi stipati della biancheria dei genitori defunti, e mi chiedo quanto abbia pesato su di me 

che l’odore di mia madre fosse una puzza e quanto abbia contribuito a un’avversione che dura da 

sempre. Ai miei occhi, alla luce di tutto ciò in cui ho creduto, lei che adesso sta chiusa in casa e aspetta 

la morte ha avuto una vita di merda31.  

In un intervento assimilabile per modalità e tipologia al passo considerato per 

L’abusivo si osserva un generale abbassamento del tono su più livelli, che sembra conferire un 

maggior effetto di verosimiglianza alla voce narrante. Questo cambiamento è supportato dal 

tema più quotidiano (l’odore materno) e da un lessico più accessibile («puzza», «vita di 

merda»). Riguardo la sintassi l’abbassamento è, in questo passo come in altri, solo apparente: 

a fronte di un uso insistito della paratassi si evince una costruzione consapevole del periodo, 

che predilige la formula coordinante in favore di una miglior espressione del 

sovraffollamento emotivo descritto.  
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Di particolare importanza nelle sezioni dialogiche risultano gli aspetti legati al 

fenomeno del discorso riportato. Un esempio:  

Tu? Nun ne parlammo. Tu m’he’ acciso ’a dint’ e ’a fore…E i libri e lo sport e gli amici, non 

hai mai trovato pace…E ’o pallone e ’a palestra e ’a lotta e ’a muntagna e ’a boxe e ’o fiumme e ’a 

canoa, e manco ’a vuo’ fernì mò che tieni ’na famiglia e sì addiventato viecchio …Chilli ca morono 

facenn’ ’e ccose che fai tu nun me fanno nisciuna pena, è meglio che ’o ssaie!32  

Anche nel Fuoco molti dialoghi sono resi con il discorso diretto. Il passo sintetizza 

uno nei tanti confronti tra Angela e il figlio Antonio. La somiglianza fra il passaggio riportato 

sopra, attribuito a Michela, e il passo qui espresso da Angela è indubbia: tuttavia, elementi 

che nell’Abusivo erano tipici dello spettro familiare, come l’uso del dialetto, acquisiscono nel 

Fuoco un’importanza più marcata. In tal senso, il secondo romanzo presenta una mimesis 

linguistica più riuscita, laddove la resa grafica e fonetica del dialetto era nell’Abusivo solo 

accennata. L’oralità è presente anche in questo caso e si esprime attraverso fenomeni come 

l’indebolimento della testualità e l’inclinazione allo stile nominale. Il monologo di Angela 

appare più spontaneo, organico e sfrontato: l’autore conferisce al testo maggior espressività 

ed enfasi, caratteri di una scrittura più affine a una dimensione letteraria33.  

3. L’ambientazione familiare  

Nell’Abusivo il nucleo familiare, composto dalla madre Angela, la nonna Michela e lo 

zio Rino, si fa specchio della violenza sociale napoletana: i rapporti tra parenti si traducono 

in continui e interminabili scontri che rappresentano, in una dimensione privata, il clima 

sociale della città34. Più in generale, è possibile affermare che nell’Abusivo macro e microstoria 

si intersecano, sviluppandosi poi parallelamente. Nel Fuoco, Franchini parte da una realtà 

privata per farne il fulcro di una riflessione antropologica sulle origini, sulla maternità e sul 

senso di appartenenza. Inoltre, nel primo romanzo la descrizione familiare è prevalentemente 

sincronica: l’autore traccia un ritratto di tipo giornalistico della famiglia, in linea con uno dei 

temi principali dell’opera. Nel secondo si ricostruisce invece una storia, l’intera parabola della 

vita di una donna, più orientata dunque a schemi narrativi letterari.  

Angela Izzo appare in entrambi i romanzi: sembra dunque legittimo domandarsi se 

esiste una continuità tra il personaggio nell’Abusivo e quello descritto nel Fuoco tale da 

permettere una totale sovrapposizione. A questo proposito, è possibile osservare che una 

prima grande differenza si concretizza nella funzione che i due personaggi svolgono 

nell’economia dell’impianto narrativo, poiché nell’Abusivo Angela ricopre un ruolo 
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secondario, mentre nel Fuoco è lei stessa la protagonista della vicenda narrata. In più, 

nell’Abusivo la donna appare costantemente in binomio con sua madre Michela.  

Nel primo romanzo Angela si presenta come una donna rabbiosa e polemica: del suo 

personaggio conosciamo il nome («Io non sono Gina, sono Angela!»35) e l’età, più volte 

ricordata («mia madre e mia nonna […] vivono assieme da sessantacinque anni», «So’ 

sessantacinque anni che ti tengo annanzi!»36). Non si hanno invece informazioni riguardo 

l’aspetto fisico e il passato della donna. Il personaggio conosce uno sviluppo psicologico 

incentrato prevalentemente sulla violenza da lei espressa che, contrariamente a quanto accade 

alla madre, si manifesta attraverso un logorio fisico e mentale che trova sfogo in sfuriate 

rabbiose e piene di rancore. Angela predilige un lessico basso e scurrile e si avvale anche di 

elementi dialettali. Il personaggio di Michela trova invece più spazio tra le pagine dell’Abusivo. 

Nonostante i 93 anni è contraddistinta da singolare vitalità, continuamente ribadita all’interno 

delle discussioni quotidiane con la figlia («È muorto… [...] E tu... tu stai ancora ccà!», «A 

novant’anni! Qua’ vestito? Tu ti devi ingegna’ ’o taùto (la bara)!»37). D’altro canto, il suo 

profilo psicologico è caratterizzato da una marcata negatività: Michela si distingue per la 

malvagità («indole malvagia»38), l’aggressività («minacciava»39), la gelosia («gelosia vicaria di 

quella della figlia»40) e l’egoismo («Come tutte le indoli caratterizzate dal più assoluto egoismo, 

il Locusto…»41); inoltre, è una maniaca del controllo («ansia di controllo»42) e adotta 

atteggiamenti di evidente falsità («falsi tentativi di conciliazione», «Era superfluo chiedersi 

fino a che punto […] realmente le dispiacesse», «Sembrerebbe un pianto verosimile»43). Nel 

Fuoco, Angela è addirittura la «figura simbolo degli orrori dell’Italia»44). Gli episodi descritti 

dal narratore mettono costantemente in luce aspetti decisamente negativi di una personalità 

atipica: lo stesso autore afferma che «laddove [Angela] compare sta lì a esprimere qualche 

forma di disvalore»45. La donna viene descritta ampiamente a livello psicologico, con qualche 

accenno, decisivo per importanza, alla sua fisicità46: si pensi alle prime pagine, interamente 

dedicate alla descrizione del suo odore sgradevole. Dalla sua origine sgherra sino ai deliri 

incontrollabili pervenuti in tarda età – passando per il trasferimento a Milano e le liti con i 

condomini – la vita di questa madre napoletana viene scandagliata dal figlio, il quale se ne 

distanzia fermamente documentandone «il qualunquismo, il razzismo, il classismo, l’egoismo, 

l’opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell’ignoranza, il rancore»47. Il 

ritratto che ne fa il narratore risulta spesso difficile da accettare a causa della sua assoluta 

schiettezza. Nondimeno, l’autore avvicina il personaggio ad una dimensione più letteraria: le 

semplici questioni private di una qualunque donna meridionale assumono una portata 

universale. Nel suo piccolo, Angela rappresenta un «coacervo di mali nazionali»48, in lei si 
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osservano «tutta una serie di orrori contemporanei»49.  

Si osserva come nell’Abusivo emerge principalmente nonna Michela, figura che nel 

Fuoco si eclissa lasciando completamente il palcoscenico ad Angela. È evidente che il personaggio 

di Michela sia destinato a raffigurare nell’ambiente circoscritto della famiglia il degrado 

sociale descritto in larga scala da Franchini50; nello specifico, il motivo dell’importanza di 

Michela sembra legato al suo rapporto con la morte51. La nonna raffigura il simbolo di una 

violenza sociale radicata, e si contrappone alla caducità di chi, come Siani, vuole cambiare il 

sistema52. Giancarlo Siani non è l’unico personaggio a contrastare simbolicamente la violenza 

e la corruzione di Michela, vi è anche Rino: uomo dal carattere schivo e morigerato, lo zio 

incarna perfettamente questa opposizione, che si intravede anche nella sua sentenza «io sono 

già morto»53.  

Anche se il personaggio di Angela delineato ne Il fuoco che ti porti dentro non nega o 

contraddice lo stesso rappresentato nell’Abusivo, non è possibile sostenere che ne raffiguri la 

diretta evoluzione. Nel Fuoco Angela eredita infatti molti tratti che nell’Abusivo pertengono al 

duo Angela-Michela, a cominciare dal suo soprannome: nell’ultimo romanzo la donna viene 

denominata la Talpa54. Il narratore esplicita il legame tra il soprannome e la volontà della 

donna di «starsene rintanata»55. La dimensione animale definisce spesso nell’Abusivo il 

personaggio di Michela, non solo attraverso diverse similitudini e/o metafore («animale 

pernicioso», «puorcospino», «Come due vecchi animali», «sibillava strappando il piacere di 

scodinzolare», «bestia»56) ma, in maniera del tutto analoga, anche all’anziana signora viene 

attribuito un soprannome di derivazione animale: il Locusto. Inoltre, con il sopraggiungere 

della vecchiaia, Angela acquisisce un ulteriore tratto tipico di Michela: la voracità. Nel primo 

romanzo l’anziana viene rimproverata da Angela per la sua golosità, tanto irrestistibile da 

spingerla a rubare il cibo per saziarsi («E la vecchia è golosa, è cannaruta», «Così il Locusto 

ruba»57); nel secondo, il narratore sottolinea come «la Talpa non fa che cucinare e non parla 

che di mangiare»58. Da un primo apparente distacco con la dimensione culinaria nell’Abusivo, 

Angela si spinge fino ad avere una relazione simbiotica con il cibo, tanto da giungere a «curarsi 

con l’aglio»59. I piatti da lei confezionati diventano inoltre rappresentativi della sua parabola 

esistenziale: con l’avanzare dell’età Angela «schizza olio e grasso dappertutto», «insozza» il 

cibo, lo «riduce in poltiglia o lo carbonizza in bocconi pietrosi»60, al punto da portare suo 

figlio a «non mangiare più il cibo che prepara», poiché «è come se la sua cucina avesse seguito 

la parabola della decadenza fisica»61. Il legame di Angela con il cibo diventa intimo, viscerale, 

proprio come accadeva a Michela nell’Abusivo. La simbiosi delle due donne si compie anche 

a livello espressivo, soprattutto per quanto riguarda i monologhi: forme di espressione 
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analoghe al soliloquio di Michela analizzato in precedenza vengono ereditate da Angela al 

termine dell’Abusivo62, ma soprattutto sono caratteristiche della sua figura nel Fuoco63. La 

cultura popolare di Michela, che si traduce soprattutto in proverbi e modi di dire64, è inoltre 

trasmessa alla figlia Angela, che nel Fuoco ne fa uno dei suoi tratti distintivi a livello 

comunicativo65.  

4. Divergenze e affinità  

Differenze sostanziali da una parte, vera e propria omologia dall’altra: le affermazioni 

di Franchini riguardo la somiglianza tra i due testi si rivelano esatte ed elusive al contempo. 

In termini di genere letterario si registra un’effettiva continuità tra i due romanzi: Il fuoco 

continua il percorso narrativo avviato da Franchini con L’abusivo, e dunque si inserisce nella 

tradizione della non fiction, genere che secondo la definizione di Mongelli «si serve di strategie 

e modalità finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite veramente vissute»66. 

Entrambi i romanzi possono essere ricondotti a questa categoria poiché caratterizzati da 

alcuni ingredienti specifici della non fiction contemporanea, come la «centralità del soggetto» e 

il «rapporto elastico con la finzionalità dei racconti»67. Il ruolo centrale del soggetto è 

testimoniato dall’utilizzo di una prima persona realisticamente connotata e direttamente 

partecipe al racconto. Se la struttura dell’Abusivo alterna l’esperienza del singolo, rielaborata 

attraverso i ricordi, a una testimonianza di fatti concreti, nel Fuoco il narratore carpisce i 

pensieri di Angela, facoltà riservata esclusivamente a un romanziere nei confronti di un 

personaggio d’invenzione, il quale «non ha cose che non sa perché le inventa»68. I romanzi 

intrattengono inoltre una relazione differente con la fiction. Seppur in misura inferiore, infatti, 

L’abusivo esibisce una componente squisitamente saggistica attraverso la riflessione 

metanarrativa sulla scrittura, e più nello specifico sulle differenze tra giornalismo e 

letteratura69. Memore della propria esperienza personale in qualità di cronista, che gli permise 

di conoscere Siani, il narratore riflette infatti sull’atto di scrivere e sul ruolo che la scrittura 

ha avuto nell’omicidio del giornalista, concludendo che «Giancarlo Siani è morto per aver 

scritto»70. L’attenzione per le isotopie tipiche del romanzo si rivela inoltre attraverso una serie 

di simmetrie tra l’inchiesta e la trama secondaria, evidenti ad una lettura più attenta71. Infine, 

il coinvolgimento emotivo conferito dall’utilizzo della prima persona orienta il romanzo 

verso la dimensione della fiction72. Nel Fuoco il coefficiente romanzesco emerge però in 

maniera più decisa: oltre ai motivi precedentemente enunciati (digressioni temporali, assenza 

della componente documentaria, resa narrativa della figura di Angela), è possibile osservare 

come nel suo ultimo romanzo il narratore-testimone esibisca un registro linguistico più 
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espressivo ed enfatico in linea con la prossimità della materia narrata. Nei due casi la fiction 

viene inoltre mescolata ad altri generi: da una parte L’abusivo si presenta come un’inchiesta 

giornalistica, dall’altra il ritratto della madre nel Fuoco si orienta più verso il genere del 

romanzo familiare. La prima opera dimostra di saper andare oltre la realtà giudiziaria del fait 

divers non volendo condurre una controinchiesta sui fatti73, ma indirizzando la riflessione 

verso «una dimensione diversa, a-storica e tragica»74, con introspezioni metanarrative o 

esistenziali. Anche nel caso del secondo romanzo si denota un distanziamento dal canone 

del romanzo familiare. Il fuoco che ti porti dentro non corrisponde in toto alle caratteristiche di 

questo genere (il family novel implica, secondo la definizione di Calabrese, una narrazione che 

coinvolga almeno tre generazioni)75, ma sembra avvicinarsi alle memorie di famiglia, genere del 

romanzo contemporaneo che «si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di 

scrittura del sé»76. Si tratta di un genere ibrido, sospeso tra la realtà autobiografica, più privata 

e soggettiva, e l’attendibilità conferita dal motivo familiare, referente «presunto reale o 

veridico»77. A distanziarlo dalla forma tradizionale del family novel vi è inoltre il punto di vista 

(il narratore extradiegetico e onnisciente lascia spazio a quello intradiegetico e con 

focalizzazione interna) e lo spazio dedicato al narratore, protagonista di svariate riflessioni 

sullo «sviluppo della propria personalità individuale»78. Le vicende familiari sono dunque 

presentate attraverso la prospettiva di uno dei suoi componenti, che le alterna a riflessioni 

legate alla propria personalità79.  

Al di fuori del più specifico ambito familiare, sembra delinearsi nel nuovo millennio 

una tecnica narrativa secondo cui il narratore in prima persona propone il racconto di un 

Altro, estraneo da Sé, ma con l’intento di indagare attraverso questo la propria identità80. 

Franchini si inserisce perfettamente in questa nuova tendenza poiché entrambi i romanzi 

sono in costante dialogo con l’Altro. Nel primo, l’autore espone la propria dimensione più 

personale attraverso una riflessione metanarrativa che si sviluppa lungo l’intero romanzo: al 

centro di quest’opera, solo in apparenza destinata alla mera analisi retrospettiva del caso di 

cronaca, appare la passione irresistibile per la scrittura, il coraggio e la tenacia necessari per 

accedere al mondo del giornalismo. Con l’avanzare dell’inchiesta, a confronto non vi sono 

«solo due vite, ma due opposte vocazioni […]: da una parte la vocazione all’inchiesta, allo 

sguardo frontale e alla denuncia; dall’altra la vocazione alla letteratura»81. La prima, 

inizialmente condivisa dai due personaggi (sino al momento in cui l’io narrante fuggirà da 

Napoli per trovare rifugio in un impiego più confortante a Milano), appartiene infine 

esclusivamente a Siani; la seconda è invece più conforme al narratore, che preferisce non 

«esporsi con le proprie parole fino al rischio personale»82 ma piuttosto stare nel «luogo ideale 
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per chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni»83. Alla diffidenza iniziale verso la 

dimensione letteraria (l’autore si distanzia dalla definizione di romanzo84) segue un progressivo 

avvicinamento, che lo spingerà a preferire lo sguardo della letteratura a quello del 

giornalismo. Nell’ultimo romanzo l’Altro è costituito dalla madre. Tale materia ha trovato 

legittimazione: ciò che nel 2001 era relegato a sfondo è oggi in primo piano. È altrettanto 

vero che Il fuoco chiude la parabola iniziata con L’abusivo: le tecniche narrative impiegate da 

Franchini si mostrano rarefatte, a tratti esaurite. È il caso della componente documentaria 

menzionata in precedenza, quasi inesistente ne Il fuoco che ti porti dentro, malgrado all’autore 

non mancasse l’accesso al materiale. L’opera si presenta dunque come una scrittura che si 

nutre di realtà soprattutto grazie ad espedienti narrativi relativi alla prima persona (ovvero la 

quasi totale coincidenza tra l’io narrante e Antonio Franchini) ma si rivela esserlo solo in 

parte. A questo proposito si può ampliare la riflessione riguardo la copertina: l’immagine 

selezionata acquisisce un valore simbolico non in virtù della rappresentazione della madre, 

ma per il suo titolo, “Napoli”. Essa si rivela pertanto in linea con la metafora letteraria della 

maternità in relazione al paese d’origine, paragone molto presente nella narrazione in 

questione. La funzione del paratesto non si vuole dunque improntata unicamente alla 

creazione dell’effetto di realtà, ma al contrario estende maggiormente la portata del valore 

simbolico della madre. Da questo punto di vista anche la presenza del discorso diretto nel 

tessuto narrativo de Il fuoco si rivela significativo, poiché conferisce una parvenza di realtà pur 

essendo un segnale stilistico di finzione85.  

Nel primo romanzo, l’io narrante prende con decisione le distanze dalla materia 

esposta: nel volume è infatti sviluppata la tesi secondo cui la letteratura è più conforme alla 

posizione del narratore rispetto al giornalismo, da cui la dichiarazione poetica dello stare dietro 

le quinte86. Anche nei confronti della dimensione più autobiografica vi è un distacco: come 

ben sintetizza Alberto Casadei «i battibecchi tra questi personaggi […] appartengono certo 

all’autobiografia del protagonista, ma ne esulano in quanto non essenziali a una più piena 

comprensione del sé».87 Al contrario, Il fuoco è un libro di progressivo e lento avvicinamento: 

il racconto della vita di Angela si configura per il figlio come una parabola verso l’accettazione 

della propria madre, colei che, pur avendogli conferito «un’educazione a rovescio»88, ha 

«sacrificato volentieri il suo ruolo di madre»89 in favore di un suo riconoscimento sociale in 

qualità di scrittore. La morte di Angela argina definitivamente il fuoco che l’ha logorata per 

una vita intera, così come il romanzo attenua la cenere calda, l’odio imperante che soggiace 

nelle profondità di Antonio («Io lo so che è da qui che nasce il male di Angela», «Non è colpa 

loro, non ne sono responsabili, è come se avessero dentro un fuoco»90). Anche lo spazio 
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narrativo in cui sono ambientati i romanzi assume un ruolo simbolico. L’abusivo narra le 

vicende di un giovane napoletano che si sposta verso Milano in attesa di una nuova vita: la 

separazione è dunque fisica ed emblematica. Nel Fuoco il movimento è inverso: dopo una vita 

trascorsa nella città partenopea, Angela raggiunge il figlio a Milano e trascorre con lui gli 

ultimi anni della propria esistenza. Il ricongiungimento tra i due si compie simbolicamente 

nel momento in cui il narratore si impegna a comprendere il motivo dell’odore sgradevole 

emanato dalla madre e descritto ampiamente nelle prime pagine del romanzo: «Anche la sua 

puzza […] forse serve […] a ribadirne la presenza e a tenere lontano chi sconfina nel suo 

territorio»91. Per quanto graduale, questo processo non è confinato al rapporto madre-figlio, 

ma coinvolge anche il lettore, spettatore diretto della recita messa in atto da Angela e Antonio 

con i loro litigi: alcuni studiosi hanno segnalato che un personaggio così sgradevole può 

comunque esercitare un «fascino»92 notevole o di identificazione93.  

5. Prospettive future  

In conclusione è possibile confermare, in linea con quanto dichiarato da Franchini, 

che Il fuoco che ti porti dentro rappresenta l’ultimo atto di una stagione letteraria iniziata con 

L’abusivo. D’altra parte, lo scarto tra i due libri non è «poco». Dalla compresenza di un io 

narrante autobiografico fino al piano tematico, l’analisi ha permesso di evidenziare tra i due 

romanzi tante analogie quante discrepanze. L’approfondimento familiare realizzato mediante 

la figura di Angela ha permesso di testimoniare su scala ridotta lo sviluppo del soggetto legato 

alla famiglia, il quale ha acquisito importanza al punto da costituire il motivo principale di un 

intero volume. Le pubblicazioni dell’ultimo decennio suggeriscono l’affermarsi di una 

tendenza nel romanzo familiare contemporaneo94, che spesso si declina in un racconto 

focalizzato su una singola figura (genitoriale), la cui vicenda viene riportata dalla prospettiva 

di un narratore appartenente allo stesso nucleo familiare. Inoltre, nonostante queste figure si 

presentino con caratteri diversi, sono legate ad una storia capace di illuminare alcuni aspetti 

del narratore95. Seppure in una conformazione più ridotta, l’istituzione familiare continua a 

ricoprire uno spazio importante negli scritti del giorno d’oggi; una più marcata evoluzione 

riguarderebbe piuttosto la sua funzione. Si riscontra nella narrativa della non fiction 

l’inclinazione ad adottare l’ambito familiare prevalentemente nelle vesti di un referente 

«garante di realtà», che testimoni dunque la veridicità del racconto96. Riportare vicende della 

vita di un proprio caro, ricordando così persone e luoghi realmente esistenti, esclude 

essenzialmente la possibilità di alterare il vero. In aggiunta, la prossimità dei membri del 

cerchio familiare sembra costituire per il narratore uno “spazio sicuro”, una zona abbastanza 
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vicina al Sé da permettere una vasta gamma di riflessioni introspettive pur nel contesto di un 

discorso sull’Altro. Nella prospettiva di ampliarne lo studio e definirne più precisamente le 

peculiarità è necessario estendere l’esame ad altri romanzi contemporanei narrati in prima 

persona che presentino ambientazioni familiari: di certo il materiale non manca97. 
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ROMANZI MULTIGENERAZIONALI D’OGGI 

 

 

 

 

 

Il romanzo multigenerazionale è un genere ibrido che accompagna lo sviluppo del romanzo moderno 

e funge da specchio per parlare del mondo, ma anche per affrontare i delicati temi della Storia e della memoria 

a partire dalla soglia del nuovo millennio. Nonostante le sue caratteristiche lo rendano un genere universale, 

nei testi multigenerazionali contemporanei si registra un notevole cambio di prospettiva rispetto a quelli 

ottocenteschi. Tale trasformazione passa attraverso mutamenti formali e stilistici, il lavoro di ricerca nel tempo 

e il viaggio nello spazio, ma anche una diversa concezione della famiglia e della donna, nonché la tendenza a 

guardare al futuro attraverso la prosecuzione della genealogia e del dialogo fra le generazioni. 

 

Parole chiave: romanzo multigenerazionale, genealogia, letteratura contemporanea, storia familiare, 

prospettiva narrativa, sguardo al futuro 

 

The multigenerational novel is a hybrid genre that has developed alongside the modern novel, serving 

as a mirror to reflect on the world while also addressing the delicate themes of History and memory from the 

threshold of the new millennium. Despite its universal characteristics, contemporary multigenerational novels 

exhibit a significant shift in perspective compared to those of the 19th century. This transformation is marked 

by formal and stylistic changes, a deep engagement with historical research and spatial exploration, as well as 

a redefined conception of family and women. Moreover, there is a tendency to look toward the future through 
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the continuation of genealogy and the dialogue among generations. 

 

Keywords: multi-generational novel, genealogy, contemporary literature, family history, narrative perspective, 

look at the future 

 

 

1. Generazioni che attraversano la Storia 

Basta sfogliare il catalogo di una qualsiasi casa editrice o intrattenersi a conversare 

con la maggior parte dei lettori, ivi compresi quelli “forti”, per rendersi conto che, nonostante 

il grande interesse risvegliatosi negli ultimi anni rispetto a questo sottogenere, persistono 

lacune e fraintendimenti rispetto all’identità del romanzo multigenerazionale – anche 

conosciuto come romanzo di famiglia1 o romanzo genealogico2. Ciò che lo caratterizza e 

distingue dal più ampio romanzo familiare è la presenza di almeno tre generazioni della stessa 

famiglia che fungono da protagonista collettivo della storia, instaurando fra loro – attraverso 

la progressione temporale e le reciproche influenze – una relazione pluricentrica di 

opposizione, sottomissione o conciliazione che si riflette nel rapporto con il mondo e con la 

Storia e che prevede, in ogni caso, il superamento di sé e della situazione presente. Anche 

d’accordo con Bude3, questo meccanismo di funzionamento è appunto caratteristico di una 

genealogia almeno tripartita e si distanzia dalla dinamica binaria conciliativa o contrastiva più 

tipica del romanzo familiare in senso ampio, ove – rispetto al romanzo multigenerazionale – 

il discorso è tendenzialmente incentrato sulla dialettica fra membri appartenenti alla stessa o 

a due diverse generazioni, come quella tra fratelli, tra madre e figlia o padre e figlio. 

Il romanzo multigenerazionale o di famiglia può dunque essere visto come sottocategoria «in 

senso stretto»4 del romanzo familiare, anche se la volontà esemplificativa non deve indurre 

nel rischio di categorizzare troppo rigidamente generi ampi e necessariamente ibridati, i quali 

si rimodellano continuamente all’interno dell’universo letterario come categorie prototipiche 

che, a differenza di quelle aristoteliche, sono flessibili e aperte ad accogliere o a non accogliere 

un elemento secondo diversi gradi di rappresentatività di quest’ultimo5. Accade così che un 

testo come Il Gattopardo6 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa sia collocabile alla frontiera tra 

il romanzo familiare e quello di famiglia, mentre Il mio nome a memoria7 di Giorgio van Straten 

risponda non solo al genere multigenerazionale e delle «memorie di famiglia»8, ma anche 

all’autofiction. Va inoltre ricordato che, anche quando si presenta in forma di serie o di ciclo, 

il romanzo multigenerazionale «è sempre, almeno in parte, un romanzo storico»9; non tanto 

per una mera questione cronologica, ovvero per il fatto di partire «da un tempo remoto, 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 416 

 

lontano dal presente, per arrivare alla contemporaneità»10, bensì per il modo preponderante 

in cui il contesto sociale, politico ed economico entrano nella narrazione e la definiscono. In 

effetti, il ruolo centrale della genealogia-protagonista, osservata nella dimensione media 

dell’esistenza lungo un arco di tempo generalmente piuttosto ampio, determina il rapporto 

privilegiato del romanzo multigenerazionale con le questioni dell’identità – sia individuale 

che collettiva –, con la memoria e con la Storia; come rammenta Marina Polacco, apripista 

degli studi su questo sottogenere in Italia 

 

il romanzo di famiglia ha sempre un’ambizione totalizzante. La storia della famiglia è degna 

di racconto non solo in sé, in quanto permette di mettere in scena tutta una serie di passioni e di 

complicazioni psicologiche e relazionali, ma soprattutto in quanto fornisce un percorso privilegiato 

per parlare di altro. Tale slittamento avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della 

famiglia a quello delle sorti più generali della comunità di cui la famiglia protagonista fa parte: 

attraverso le vicende della famiglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica un’intera epoca 

storica11. 

 

In altre parole, per mezzo dell’esistenza familiare osservata attraverso più generazioni 

– spesso conviventi nello spazio intimo e asfittico della casa di famiglia – lungo un arco 

temporale ampio, il romanzo multigenerazionale finisce per interrogare il mondo: proprio 

questa è la seconda caratteristica distintiva che rende questo genere contemporaneamente 

universale e soggetto a grandi trasformazioni sia nel tempo che nello spazio. 

 

2. Lo sviluppo del romanzo multigenerazionale 

Per comprendere il romanzo multigenerazionale della contemporaneità è necessario 

seguirne lo sviluppo, tenendo conto di tutti gli aspetti non solo prettamente letterari, ma 

anche storici, sociologici e antropologici che lo hanno influenzato e lo hanno trasformato in 

un sottogenere complesso e denso di significati. 

In primo luogo, bisogna tenere presente che il nucleo portante del romanzo 

multigenerazionale, ovvero la genealogia, accompagna la storia dell’uomo fin dall’Antichità, 

come rivela la cosmogonia greca, ad esempio, la quale dà conto delle origini del mondo per 

mezzo della discendenza di Chaos, che dalla terra Gea e dal suo sposo e figlio Urano conduce 

fino a Crono e a Zeus. Anche più tardi, l’immaginario ebraico – e dunque anche quello 

cristiano – collegano il passato al presente e al futuro attraverso una precisa logica 

multigenerazionale che raccoglie le vicende relative alle prime generazioni dell’umanità e alle 

discendenze dei quattro patriarchi d’Israele, mentre nel Nuovo Testamento il Vangelo di 
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Matteo enumera le generazioni che separano Adamo da Davide, da Ieconìa e da Gesù Cristo; 

la Sacra Famiglia stessa, di fatto, rappresenta il modello familiare in cui culmina questa catena 

genealogica. 

Come spiega Jan Assmann, la rilevanza ancestrale del concetto di genealogia risiede nel suo 

potenziale di riconoscimento identitario: 

 

La genealogia è una forma di superamento del salto fra il presente e il tempo delle origini, e 

legittima un ordine e un’istanza attuali, riconnettendosi a qualcosa di originario senza fratture o punti 

di sutura12. 

 

Sia i legami di sangue in senso verticale, ovvero quelli di discendenza, sia quelli in 

senso orizzontale, ovvero di parentado, delineano una tradizione che colma lo spazio fra 

epoche e situazioni distanti nel tempo, ma anche nello spazio, e delimitano il campo 

all’interno del quale l’individuo nasce e si forma in quanto tale. È proprio per via di questo 

loro potenziale di legittimazione identitaria che le prime forme di scrittura coincidono con 

annotazioni di tipo genealogico, a partire da quelle tabellari e simboliche: 

 

Queste abbracciano l’intera forbice di rappresentazioni narrative, tabellari, grafiche e 

simboliche. Registri e tabelle costruiscono una sorta di passaggio fra le rappresentazioni mitiche e 

iconografiche, soprattutto nelle tradizioni genealogiche antiche e bibliche spesso l’enumerare e il 

raccontare coincidono ancora. In questo senso, la storia del sapere genealogico può essere descritta 

solamente nel contesto della storia dei suoi media e modi di rappresentazione. O più precisamente: 

la genealogia è la storia delle pratiche simboliche, iconografiche e retoriche, dei sistemi di annotazione 

e delle tecniche culturali attraverso cui viene trasmessa la conoscenza di stirpi e discendenze o del 

susseguirsi della vita nel tempo13. 

 

Anche se la preoccupazione genealogica accompagna l’umanità da sempre, però, è a 

partire dal Medioevo che la questione della discendenza assume particolare rilievo per la 

difesa e la trasmissione dei titoli e del patrimonio non solo fra l’aristocrazia, ma anche 

all’interno della nuova classe mercantile14: a partire dai secoli X e XI, il concetto di genealogia 

subisce un progressivo processo di normalizzazione nell’immaginario collettivo della società 

europea, fra l’altro anche attraverso opere letterarie come il Roman de Perceforest15, il quale 

racconta le vicende fittizie legate alla dinastia di re Artù. Sorge così, dapprima, la tradizione 

di annotare filiazioni e unioni tra le famiglie dominanti all’interno dei nobiliari, apportando 

eventuali modifiche a seconda del committente e dei rapporti di potere; un esempio di questo 
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tipo di scrittura è rappresentato dai livros de linhagens che riguardano le famiglie dominanti del 

Portogallo. 

La Penisola iberica, di fatto, è la prima area in cui liste di nomi e riferimenti schematici 

vengono integrati con brani prettamente narrativi. Presto, tale modello si estende anche alle 

classi borghesi europee, per esempio attraverso le annotazioni fra le pagine dei libri dei conti, 

che assumono poi una forma narrativa autonoma nei libri di famiglia e nelle ricordanze; per 

citarne uno, basti pensare ai Libri della famiglia16 di Leon Battista Alberti, in cui l’umanista e 

architetto – figlio naturale riconosciuto di Lorenzo Alberti – cerca di offrire un quadro 

familiare ideale per nobilitare il nome del casato e, al tempo stesso, rivendicare il suo ruolo 

in quanto erede del nome e del patrimonio di famiglia. Una variante successiva delle 

annotazioni genealogiche è rappresentata dai cosiddetti Memorbücher in ambiente luterano e 

puritano, ovvero le Bibbie domestiche ove venivano registrati i principali fatti riguardanti la 

discendenza familiare. 

La storia del romanzo multigenerazionale è indissolubilmente legata a quella delle scritture 

genealogiche sia private che pubbliche – in particolare con la nascita e la crescita dei registri 

demografici ufficiali intorno alla fine del XVII secolo17 – e allo sviluppo del romanzo 

moderno dal 1550 al 1800 circa: il primo romanzo multigenerazionale maturo è Castle 

Rackrent18, pubblicato nel 1800 da Maria Edgeworth in Inghilterra, ovvero in uno dei primi 

territori che danno alla luce moderni romanzi storici, di destino e familiari. Il sottogenere 

multigenerazionale, in effetti, rappresenta un’evoluzione naturale dei romanzi storici e di 

destino, laddove però il protagonista è collettivo – e non individuale, a differenza di testi 

come Pride and Prejudice19 di Jane Austen – e la genealogia diventa il mezzo prediletto per 

scandagliare il passato e il presente, addomesticando l’immensa materia del reale. È proprio 

quest’ultimo aspetto che, nelle parole di Stefano Calabrese, fa della discendenza un 

meccanismo privilegiato per il romanzo ciclico della stagione realista durante il XIX secolo: 

i legami familiari fungono da collante fra epoche storiche, situazioni sociali ed esperienze 

personali anche molto distanti, cosicché molte pubblicazioni a puntate e numerose serie o 

cicli romanzeschi adottano la parentela per costruire impalcature narrative talvolta 

immense20. Per fornire qualche esempio, si può pensare alla serie di venti romanzi Les Rougon-

Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire21 di Emile Zola: i testi 

escono fra il 1871 e il 1893 e ripercorrono le storie dei membri della famiglia attraverso un 

intero secolo, dal 1768 al 1878, secondo il principio dell’osservazione scientifica oggettiva di 

tipo naturalista, ovvero rinunciando a intervenire in alcun modo per abbellire la realtà sociale 

caratterizzata dalla vana lotta per la sopravvivenza nel reiterarsi delle medesime circostanze. 
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Un caso simile, ma ben diverso nei modi e negli intenti, è quello dei sei romanzi pubblicati 

fra il 1872 e il 1880 da Gustav Freytag, intitolato Die Ahnen (Gli antenati)22, che narra in toni 

ottimisti la storia e i successi della linea di discendenza maschile di una nobile famiglia tedesca 

dal 357 d.C. fino alla metà del secolo XIX, passando attraverso la Riforma protestante, i moti 

del 1848 e, in generale, la speranza di costruire una Germania unita e liberale. Altra serie di 

rilievo, in area italiana, è invece quella che Federico De Roberto dedica alla famiglia Uzeda, 

pubblicando L’Illusione (1891), I Viceré (1894) e L’Imperio (1929)23; all’interno di questa trilogia, 

tuttavia, il secondo volume funziona di per sé come romanzo multigenerazionale in cui tre 

generazioni si confrontano e, soprattutto, si scontrano in nome di quel 

 

desiderio sfrenato e prepotente di dominare e di godere. Piacere e autoaffermazione 

(rappresentata in primo luogo dalla ricchezza e dal potere materiale che ne deriva) si equivalgono, 

anche se di volta in volta è l’uno dei due a prevalere24. 

 

La brama di denaro e potere dell’antica stirpe di viceré spagnoli in Sicilia fa sì che, al 

momento della morte della tirannica matriarca Teresa Uzeda di Francalanza, vengano alla 

luce i mai sedati conflitti tra i fratelli, i figli e i nipoti di lei per questioni legate all’eredità, ai 

beni e ai matrimoni, mentre ciascuno si atteggia in modo egoistico per ottenere i propri scopi 

e trarre profitti sullo sfondo dei cambiamenti politici di un’Italia post-unitaria e liberal-

moderata. In questo nuovo assetto sociale sanno muoversi abilmente lo zio Duca d’Oragua 

e, soprattutto, il giovane nipote Consalvo per mantenere i loro privilegi aristocratici 

all’interno della classe borghese emergente e, infine, essere eletti deputati a Roma proprio in 

virtù della fiducia accordata loro – seppur infondata e mal riposta – in quanto membri delle 

famiglie nobili storicamente dominanti e capaci di adulare la popolazione con promesse 

vuote e ambigue: 

 

La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. 

Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa 

d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi 

universale non è né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo 

principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento25. 

 

La lucida analisi che Consalvo fa della società e del permanere delle stesse persone 

nelle posizioni di potere rende I Viceré un romanzo storico, oltre che multigenerazionale, 

estremamente sensibile agli sviluppi – o meglio, alla loro mancanza – delle dinamiche 
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politiche che caratterizzano l’epoca risorgimentale; peraltro, ciò avviene a una scarsa distanza 

storica dai fatti narrati e da una prospettiva antistoricistica e piuttosto pessimista, senza che 

ciò intacchi, in realtà, la natura storica che caratterizza quest’opera26. 

Lo stretto legame fra Storia e genealogia si conferma in tutta Europa nell’epoca a cavallo fra 

Ottocento e Novecento, quando numerosi romanzi sfruttano le potenzialità narrative che 

risiedono nei rapporti parentali e intergenerazionali per fronteggiare problemi che superano 

il mero funzionamento della vita familiare e tematizzano, invece, questioni sociali e politiche 

che arrivano a toccare la dimensione regionale e nazionale; basti pensare a Os Maias27 di Eça 

de Queirós, che esemplifica tramite la genealogia familiare la decadenza e l’epigonismo 

culturale del Portogallo del tempo, oppure a Buddenbrooks28 di Thomas Mann, spesso 

percepito come punto chiave nella storia del romanzo multigenerazionale europeo non tanto 

perché sia effettivamente il primo nel suo genere, ma perché è l’opera che più maturamente 

incarna quell’inceppamento del meccanismo multigenerazionale che spesso si manifesta nelle 

opere moderniste attraverso l’incapacità dei figli di opporsi ai genitori e prendere il loro posto 

secondo il principio naturale della successione29. Ogni generazione dopo quella del vecchio 

Johann, infatti, mostra un grado sempre maggiore di debolezza sia fisica – esemplificata dalla 

salute cagionevole, dai denti gialli e dall’incarnato pallido – che mentale, la quale si traduce in 

una tensione costante, nella seduzione via via crescente per la musica e per l’amore 

omosessuale e, infine, nell’incapacità di concludere affari oculati e vantaggiosi. L’apice del 

degrado familiare viene raggiunto dal piccolo Hanno Buddenbrook, il quale traccia una linea 

sotto al proprio nome all’interno del libro di famiglia perché già convinto, in una sorta di 

consapevole premonizione della propria morte precoce, «…che poi non ci sarebbe stato più 

niente…»30. 

Nel corso del XX secolo il romanzo multigenerazionale continua a esprimersi ed evolversi, 

anche se a livello generale sembrano guadagnare più terreno le opere a carattere familiare, 

nelle quali si confrontano padri e figli, fratelli e sorelle, oppure cugini. Ciò avviene 

probabilmente a causa del suddetto acuirsi del conflitto generazionale e degli ingenti 

mutamenti sociali, i quali fanno sì che la preoccupazione per le origini e per la decadenza 

presente lasci progressivamente spazio al problema delle forze distruttive interne al nucleo 

familiare, come fa giustamente notare Jobst Welge31. Così, se continuano a uscire cicli e 

romanzi multigenerazionali come The Forsyte Saga32 di John Galsworthy, Il mulino del Po33 di 

Riccardo Bacchelli, Menzogna e sortilegio34 di Elsa Morante, Billard um halb zehn35 di Heinrich 

Böll, sempre più spesso prendono forma testi familiari che restringono il campo di confronto 

a due, o addirittura a una sola generazione anche se strutturati in più volumi, come Les 
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Thibaults36 di Roger Martin du Gard. Per esempio, in ambito italiano, I vecchi e i giovani37 di 

Luigi Pirandello pone l’accento sulla delusione della generazione più anziana rispetto ai miti 

garibaldini nella Sicilia dopo l’Unità e sul trasformismo politico dei giovani. In una direzione 

simile va anche Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ambientato anch’esso 

sull’isola e incentrato sulla figura del principe di Salina, capostipite della dinastia e ultimo vero 

rappresentante dei valori aristocratici prima dell’imborghesimento sociale e morale 

successivo all’annessione. Poco più tardi, Lessico famigliare38 di Natalia Ginzburg sfrutta il 

principio delle memorie di famiglia per rammentare, dal punto di vista della io narrante 

ancora bambina, i termini, i motti e le formule reiterate all’interno dell’ambiente domestico 

marcato da diverse provenienze regionali, relazioni di potere, compromessi, scontri e affetti 

che attraversano la dura epoca fascista fino al dopoguerra. 

Tra la fine del Novecento e l’inizio degli anni Duemila, un po’ ovunque in Europa – a partire 

dalla Germania – i romanzi sia familiari che multigenerazionali si affermano come strumento 

letterario e culturale privilegiato per riflettere sul passato, sulle colpe storiche e sul significato 

dell’identità collettiva familiare e nazionale: in risposta alle fratture storico-politiche che 

chiudono il «secolo breve»39 – in primo luogo lo scioglimento dei due blocchi mondiali –, alle 

trasformazioni dell’istituzione familiare sul piano sociale e antropologico, nonché alle nuove 

possibilità digitali di archiviazione e rielaborazione della memoria, si assiste all’interesse 

crescente verso le pubblicazioni di tipo storico-genealogico che hanno l’obiettivo di fare 

chiarezza sul passato in funzione del presente e del futuro. Anche in Italia, in effetti, non 

mancano ottimi esempi di romanzi familiari e multigenerazionali che mirano a fare i conti 

con i traumi e gli errori avvenuti non solo nel corso del Novecento, ma già a partire dal 

“peccato originale” dell’Unità italiana realizzata militarmente, ma non culturalmente, nonché 

con le fratture geografiche che spaccano il Paese e rendono tanto più grave la sfiducia storica 

nei confronti dello Stato e della sua capacità di garantire la tutela e il benessere dei cittadini. 

Come si vedrà nel prossimo paragrafo, sono proprio queste dinamiche a determinare un 

notevole cambio di passo del romanzo multigenerazionale contemporaneo rispetto ai suoi 

antenati storici tardo-ottocenteschi e primo-novecenteschi.  

 

3. Romanzi multigenerazionali d’oggi 

Come si è detto, le opere multigenerazionali rappresentano un mezzo eccellente per 

ragionare sulle vicende storiche e sociali, nonché sulle questioni dell’identità individuale e 

collettiva, perché rappresentano di per sé un dispositivo di scansione temporale attraverso le 

decadi e collegano l’esistenza individuale nella dimensione media dell’esperienza domestica 
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allo studio del mondo  interiore del singolo, da un lato, e ai grandi eventi politici e 

antropologici che toccano la realtà regionale, nazionale o addirittura internazionale, dall’altro. 

Questa è la caratteristica principe che rende tali opere particolarmente apprezzate attraverso 

i secoli e a diverse latitudini, indipendentemente dal valore letterario o sociale dell’opera; 

tuttavia, rispetto al romanzo multigenerazionale del passato, in quello della contemporaneità 

sono avvenute importanti trasformazioni sia formali che stilistiche e contenutistiche. La 

prima di queste è, senz’altro, la prospettiva narrante, che all’inizio del Duemila è quella di chi, 

con attitudine indagatrice, guarda al passato per ricostruire le tappe della storia familiare 

attraverso le tracce – poche e mai trasparenti – lasciate dal documento scritto, dalla fotografia 

o dalla testimonianza orale degli avi. Si pensi, ad esempio, a don Pericle Peruzzi in Canale 

Mussolini. Parte I40 di Antonio Pennacchi: solamente le ultime frasi del romanzo svelano il 

nome e la parentela che lega l’io narrante alle precedenti generazioni della famiglia di 

mezzadri veneti emigrati in Agro Pontino al tempo dell’edificazione di Latina – allora Littoria 

– e alla storia del loro passaggio “naturale” dalle file del socialismo a quelle di ciò che l’autore 

chiama “fascismo di sinistra”. Tale io narrante, che racconta attraverso il dialogo con un 

interlocutore invisibile – secondo la tecnica che Pennacchi evince dall’opera dello scrittore 

brasiliano Guimarães Rosa – altri non è che il nipote del nonno Peruzzi, il quale – legato da 

amicizia personale al politico Edmondo Rossoni – lo segue nella transizione dal socialismo 

al fascismo e dal quale ottiene la concessione di un lotto nell’Agro pontino “redento” da 

riscattare nell’arco di dieci anni. 

Mentre il frequente ricorso a salti temporali nella narrazione e prospettive parziali sui fatti 

sono tecniche adottate – almeno in parte – già nei testi pubblicati durante il XIX secolo, ciò 

che caratterizza Canale Mussolini e la maggioranza dei romanzi multigenerazionali d’oggi è 

proprio la narrazione a posteriori di chi racconta con lo sguardo rivolto all’indietro, 

investigando il passato attraverso la memoria orale e il documento scritto per ricostruire le 

tracce scomparse della storia familiare  – a differenza di quanto accedeva, per esempio, nei 

Viceré o nei Malavoglia41 di Giovanni Verga, ma anche in Os Maias di Eça de Queirós o in 

Buddenbrooks di Thomas Mann. Lo studio del passato familiare può realizzarsi solo in parte e 

senza farsi illusioni rispetto alla possibilità di restituire un quadro completo e veritiero, bensì 

nella piena consapevolezza che ciò che è stato non sempre può essere ripristinato e compreso 

fino in fondo, oltre al fatto che la memoria di per sé è parziale e fallace. Particolarmente 

interessante, in questo senso, è la metafora adottata da Giorgio Van Straten nel suo testo Il 

mio nome a memoria, in cui l’io autofinzionale indaga l’origine del proprio cognome attraverso 

materiali d’archivio, lettere e oggetti: le vicende genealogiche vengono associate a un affresco 
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rovinato e in parte caduto che il restauratore deve saper rispettare, capendo in quali punti 

«non si può inventare un disegno che è perduto», ma solo passare «una mano di intonaco 

bianco»42. 

L’attitudine alla ricerca sul piano temporale si collega, nel romanzo multigenerazionale dei 

primi anni Duemila, a quella sul piano spaziale, ovvero al viaggio alla ricerca delle proprie 

radici e del proprio futuro, spesso attraverso spostamenti continui, migrazioni e necessari 

ritorni alla casa e ai luoghi abitati dagli avi. Nel testo di Pennacchi, ad esempio, è tangibile la 

tensione provata dai Peruzzi e dalle altre famiglie di emigranti del nord-est in quanto sradicati 

dalla loro terra e trapiantati in un luogo ancora quasi disabitato e ostile, mentre i nativi dei 

monti limitrofi parlano una lingua a loro incomprensibile e non nascondono il proprio 

rancore per essere stati esclusi dal progetto di popolamento dell’Agro pontino dopo i sacrifici 

fatti per la bonifica delle pianure: 

 

Fu un esodo. Trentamila persone nello spazio di tre anni – diecimila all’anno – venimmo 

portati quaggiù dal Nord. Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese. Portati alla ventura in mezzo a gente 

straniera che parlava un’altra lingua. Ci chiamavano “polentoni” o peggio ancora “cispadani”. Ci 

guardavano storto. E pregavano Dio che ci facesse fuori la malaria43. 

 

Tale senso di disappartenenza viene superato dalla famiglia solo nel corso degli anni 

in nome del desiderio della terra e attraverso il ricorso a espedienti che ribadiscono l’unione 

e l’identità familiare in cui i suoi membri possono riconoscersi, a partire dal mantenimento 

di un codice dialettale di motti ed espressioni condivise, ma anche di tradizioni portate con 

sé dai luoghi d’origine – come quella del filò, ovvero del raccontarsi storie la sera nella stalla, 

mentre ci si scalda al tepore del fiato degli animali e si svolgono lavori manuali; inoltre, è 

fondamentale la sicurezza garantita da una rigida gerarchia – per cui i nonni decidono 

dell’amministrazione familiare e via via i figli maschi più vecchi assumono sempre maggior 

potere decisionale e responsabilità nella vita comune. 

L’insistenza sull’unità familiare è presente anche in un testo come Il dolore perfetto44 di Ugo 

Riccarelli, che segue le vicende della genealogia e dell’Italia intera dalla fine dell’Ottocento 

fino al tardo Novecento, passando attraverso l’unificazione nazionale, i due conflitti 

mondiali, il fascismo e la Resistenza: nonostante divergenze e scontri che dividono i parenti, 

ogni pezzo della macchina fantastica costruita da Ideale – e chiamata significativamente 

Libertà – porta il nome di un familiare e contribuisce al funzionamento dell’insieme: 

 

Natalia era esterrefatta: sull’enorme disegno del progetto, accanto all’intrigo di linee, si 
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potevano leggere con chiarezza i nomi di tutti i Bertorelli, della gente del Prataio e persino della Piana 

e di quello che una volta era stato il Padule. C’erano la Mena e il Mero, c’erano l’Ulisse, Telemaco 

[…] e ogni pezzo era collegato all’altro secondo una logica, come in un enorme albero genealogico 

d’acciaio45. 

Anche qui, tuttavia, il personaggio di Sole parte alla ricerca di sé e sparisce per 

lunghissimi anni dalla vita della sua amata gemella Annina, l’unica che lo riconosce 

immediatamente quando ritorna, ormai molto anziano46; nel momento in cui rientra a casa e, 

metaforicamente, viene spogliato delle esperienze che ha raccolto negli anni come strati di 

polvere sulla sua stessa pelle, Sole muore e anche Annina capisce che la sua esistenza si sta 

per concludere, mentre si libera finalmente del dolore perfetto che risiede nei suoi ricordi47. 

Solo in punto di morte Annina riesce a rammentare tutta la sua vita senza esserne oppressa, 

mentre i giovani fanno tesoro di un «passato che sapeva di futuro»48 per guardare all’avvenire. 

Infatti, nei romanzi multigenerazionali d’oggi – non solamente italiani – la tensione verso la 

ricerca del passato individuale e collettivo attraverso lo scandaglio temporale e l’esplorazione 

spaziale non mirano a chiudere definitivamente i conti con i trascorsi familiari e nazionali, 

ma piuttosto a elaborarli, riconoscere le ferite aperte e le questioni sospese per mettersi in 

condizione di agire nel presente e aprire prospettive future. Ciò accade anche nell’opera di 

Carmine Abate, Tra due mari49, dove il giovane Florian fa i conti con il tabù familiare intorno 

all’omicidio commesso dal nonno Giorgio Bellusci per difendersi dalle imposizioni della 

‘ndrangheta sul suo progetto di riaprire l’antico albergo di famiglia; inoltre, il giovane deve 

affrontare i silenzi e le spaccature che hanno allontanato fra loro i parenti non solo 

geograficamente – fra il Sud dell’Italia e il Nord della Germania – ma anche emotivamente. 

Ragionare su tali vicende e ripercorrere al contrario, anche fisicamente, il viaggio che portò 

sua madre dalla Calabria ad Amburgo permette al giovane Florian di riallacciare i rapporti 

con la figura del nonno, che gli era sempre stata estranea, ma anche di avvicinarsi ai suoi 

genitori in Germania e, soprattutto, accettare finalmente la propria doppia appartenenza 

italo-tedesca. Solo attraverso questo processo Florian matura, incontra l’amore e diventa un 

giovane adulto capace di assumersi la gestione dell’albergo di famiglia, infine ristrutturato e 

riaperto dopo lunghe peripezie, pur essendo consapevole delle sfide che ciò può significare 

e del pericolo tutt’ora rappresentato dalla malavita in Calabria; infatti, la ‘ndrangheta si 

vendica su Giorgio Bellusci, uccidendolo, ma questo non dissuade Florian dal portare avanti 

il sogno dell’intera famiglia: 

Non so se ti serviranno i miei ricordi confusi; so che a me ha fatto bene ricordare. E 

ricordando mi è sembrato di capire meglio le persone care. 
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Col tempo mia madre si è ripresa. In estate viene a trovarmi con Klaus e Marco e mi danno una 

mano. A differenza di nonna, che è invecchiata all’improvviso di dieci anni e parla solo con il mare, 

trascinandosi per la casa come un fantasma […] 

Sì, non è tranquilla. Anche se nessuno, fino a oggi, è passato a chiedermi il pizzo, a propormi la 

cosiddetta protezione50. 

 

Senza perdere d’occhio la realtà complessa e delicata, l’apertura verso speranze future 

si declina, nel romanzo multigenerazionale contemporaneo, nella prospettiva della continuità 

familiare, a differenza di quanto accadeva in passato: se nei Viceré, in Buddenbrooks o in Os 

Maias la genealogia si esauriva, mentre nei Malavoglia proseguiva flebilmente come tragica 

ripetizione della stessa vana lotta per la sopravvivenza, Canale Mussolini lascia intendere una 

prosecuzione della comunicazione familiare – dato che il romanzo stesso è un dialogo orale 

sul tema – mentre nel romanzo di Riccarelli i giovani guardano all’avvenire, forti di quanto 

appreso sulla storia delle generazioni più anziane, e Tra due mari si conclude col matrimonio 

e la speranza di avere dei bambini di Florian e della sua compagna Martina. 

Almeno per il momento, la maggioranza dei testi multigenerazionali contemporanei non 

rispecchia le trasformazioni più recenti che riguardano l’antropologia della famiglia, ad 

esempio la diffusione e la normalizzazione sociale di nuclei omosessuali, monogenitoriali o 

ricomposti, che paradossalmente già apparivano nelle opere ottocentesche – basti pensare 

allo scioglimento del matrimonio di Matilde Palmi e Raimondo di Francalanza o ai tre divorzi 

di Tony Buddenbrook. Dunque, il motivo principale per cui la maggior parte dei testi 

contemporanei non rappresenta ancora le cosiddette «nuove famiglie»51 non risiede, o almeno 

non solo, nel fatto che il mondo narrato è tendenzialmente quello dei due secoli scorsi, ma 

piuttosto nella forma stessa del romanzo multigenerazionale che, nel momento in cui vuole 

guardare al futuro, ha strutturalmente bisogno della prosecuzione genealogica sia sul piano 

biologico sia su quello della comunicazione intergenerazionale. 

Infine, anche quando incorporano alcuni elementi fantastici – come nel Dolore perfetto – la 

tendenza verso il realismo delle opere multigenerazionali fa sì che non venga tradita la 

rappresentazione della famiglia patriarcale prevalente fra Otto- e Novecento, ma ciò non 

significa che non appaiano, finalmente, figure femminili forti e auto-determinate che, a 

differenza della principessa Margherita o di Teresa nei Viceré, sono in grado di decidere per 

se stesse, ricoprire un ruolo di primo piano nella genealogia e guidare il destino familiare. Un 

esempio è l’Annina di Riccarelli, che fin da bambina dà mostra di grande saggezza, si rivela 

capace di mediare nelle situazioni di conflitto e guida gli interessi economici della famiglia 

nel commercio del bestiame: 
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Fu l’Annina a sapere. Fece appena tre passi, cambiare la vita a volte costa solo tre passi, e fu 

di fronte all’Ulisse, al quale disse con la sua voce di vecchina: 

«Non piangete, padre, che domani per andare al Prataio la strada è lunga e presto s’ha d’andare. Vengo 

io con voi, non temete, e vi do la mano a farvi compagnia, e vi recito la filastrocca. Ora a dormire, 

perché la notte è buia, profonda e fa spavento.» 

[…] 

Così crebbe l’Annina, quasi unico tramite tra il mondo del padre, fatto di maiali, di mercati, 

di osterie, di durezza e di odori forti, e quello della madre e di Sole, tutto casalingo, pieno di sogni e 

di parole. Quella minuta bambina poteva indifferentemente accompagnare una mandria di suini per 

i trattori delle campagne cavalcando a pelo un cavallo come passare tranquille ore in riva al Padule 

divertendosi a seguire i percorsi misteriosi delle formiche o dei girini […]52 

 

Il brano che ritrae l’Annina ancora bambina lascia stupiti per la maturità e la forza 

emotiva di cui dà mostra; anche una volta adulta, la ragazza non esita a farsi avanti con 

Cafiero, di cui è innamorata, per chiedergli di sposarla, nonostante la contrarietà della 

famiglia: 

 

Nella luce fioca la vide dritta davanti a sé, con i capelli ancora scarmigliati per la corsa, e gli 

sembrò un monumento, una statua di Michelangelo, l’opera di uno scultore folle e sublime. 

E l’Annina un monumento lo sembrava davvero: era immobile, rapita dall’amore. Lo guardava dritto 

negli occhi mentre cercava di capire quali parole dovesse usare per raccontargli tutta la sua 

disperazione e tutto il suo desiderio. 

[…] 

«Voglio che ci sposiamo, Nocciolino.» 

Cafiero le sorrise. Un’ondata di calore lo accarezzò, e lui si lasciò scaldare ogni centimetro di pelle 

[…] 

«Quando?» le disse, poi. 

L’Annina rispose: 

«Appena posi la doppietta.»53 

 

Anche i testi di Abate e di Pennacchi, in effetti, mostrano personagge che, pur inserite 

nella gerarchia familiare novecentesca, fanno sfoggio di una notevole forza caratteriale e 

dirigono il nucleo familiare dall’interno: sia la nonna Patrizia – in Tra due mari – che la nonna 

Peruzzi – in Canale Mussolini – sono le matriarche indiscusse del focolare domestico e la 

seconda, in particolare, completa il potere del marito; infatti, mentre lui prende le decisioni 
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che riguardano la sfera politica e lavorativa, lei distribuisce mansioni e punizioni ai membri 

della genealogia; quando viene scoperto il tradimento della nuora Armida nei confronti del 

marito e la gravidanza, è proprio la nonna Peruzzi che la bandisce dalla casa comune, la 

allontana dai suoi figli e la obbliga ad assumersi il pericolo maggiore, passando per prima 

attraverso il campo minato quando la famiglia deve partire per lo sfollamento alla fine della 

guerra: 

 

Mia nonna lo ha bloccato con il braccio. Il braccio duro e rigido davanti al petto. Proprio di 

traverso tra il petto e lo stomaco di mio nonno. Lui ha provato a scansarglielo e a spingere, per poter 

andare avanti in quella che era – come ben sapeva – la sua strada. Lei invece ancora rigida col braccio. 

E quando lui e tutti gli altri hanno fatto la faccia come per dire «Ma che ti sta succedendo?», mia 

nonna gli ha intimato: «No, non ti!». 

«E chi allora?» hanno pensato gli altri, ma nessuno ha detto niente. Tutti fermi zitti immobili con il 

panico addosso senza capire nessuno a chi dovesse toccare per primo. 

Mia nonna ferma ed implacabile. In silenzio. 

Poi chi doveva capire ha capito. 

È stato un attimo. 

L’Armida s’è tolta dal collo il piccolo Menego e lo ha dato a mia zia Santapace che già allungava 

piangente le braccia per prenderlo54. 

 

Nei romanzi multigenerazionali all’alba del nuovo millennio, insomma, si assiste a un 

notevole cambiamento rispetto a quelli della fine dell’Ottocento per quanto riguarda la 

rappresentazione delle figure femminili: qualora i testi ritraggano la realtà dei due secoli 

scorsi, ciò che muta non è tanto la posizione che le donne ricoprivano nella famiglia 

patriarcale, ma piuttosto l’attenzione finalmente prestata alla loro forza e alle loro scelte 

determinanti per il destino collettivo e per l’intreccio narrativo. Un ulteriore elemento di 

discontinuità rispetto al passato risiede nel fatto che le opere contemporanee non rinunciano 

a tracciare un cammino in direzione al futuro, pur faticoso e intermittente, attraverso la 

nascita di nuove generazioni e la prosecuzione genealogica che rappresenta l’essenza stessa 

di questo sottogenere. 

Tali slittamenti rientrano nel più generale cambio di prospettiva che vive il romanzo 

multigenerazionale oggi: se nei testi ottocenteschi lo sguardo sul presente era volto a mostrare 

il declino e l’assenza di prospettive future, nelle opere contemporanee lo scavo nel passato – 

realizzato tramite lo studio di documenti e testimonianze orali, ma anche nella dimensione 

esplorativa del viaggio – mira alla rielaborazione delle colpe, dei traumi e delle separazioni 
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così da rendere le nuove generazioni di uomini e donne veramente consapevoli della propria 

imperfezione e molteplicità e, dunque, consentire loro di superare quel sentimento di 

impotenza che impedisce di avanzare verso l’avvenire. 

SERENA CIANCIOTTO 
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