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ARIA DI FAMIGLIA  

NEL CONTESTO BRIGATISTA 

 

 

 

 

 

Questo studio analizza Il tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio 

di Gianluca Peciola attraverso il paradigma delle memorie di famiglia, un genere ibrido che mette in luce 

l’interazione tra narrazione personale e Storia collettiva in un discorso polifonico e spesso conflittuale. I 

romanzi esplorano la trasmissione intergenerazionale della memoria in relazione al passato brigatista italiano, 

affrontando la tensione tra silenzio, trauma e ricerca di senso. L’analisi si concentra sulle strategie narrative 

impiegate per negoziare l’eredità della violenza politica, interrogando il ruolo della memoria familiare nella 

costruzione della soggettività individuale e della coscienza storica. 

 

Parole chiave: memorie di famiglia, Brigate Rosse, lotta armata, conflitto intergenerazionale 

 

This study examines Il tempo di vivere con te by Giuseppe Culicchia and La linea del 

silenzio by Gianluca Peciola through the framework of family memoirs, a hybrid genre that foregrounds the 

interplay between personal narratives and collective History in a polyphonic and often conflictual discourse. 

These novels explore the intergenerational transmission of memory in relation to Italy’s brigatista past, 

addressing the tension between silence, trauma, and the search for meaning. The analysis focuses on the 

narrative strategies employed to negotiate the legacy of political violence, interrogating the role of family memory 
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in the construction of both individual subjectivity and historical consciousness. 

 

Keywords: family memories, Red Brigades, armed struggle, intergenerational conflict 

 

 

Il 28 marzo 1978, nel pieno del sequestro Moro, Rossana Rossanda pubblica su «il 

manifesto» un corsivo polemico1 contro il PCI, accusandolo di non saper cogliere l’indole 

che si cela dietro alle Brigate Rosse né di porsi come alternativa valida alla strapotenza 

democristiana. Analizzando il linguaggio dei comunicati brigatisti, Rossanda rileva singolari 

affinità con il lessico adottato nel corso degli anni Cinquanta dagli ambienti legati al PCI o al 

socialismo riformista: parla di un «album di famiglia»2, in cui si riconoscono le formule 

sovietiche di Stalin e Zdanov. La stessa espressione darà il titolo ad un successivo intervento 

di Rossanda (2 aprile 1978), in risposta alla polemica suscitata dal precedente3.  

Il significato del termine riaffiora anche nelle testimonianze dei brigatisti: 

nell’intervista condotta da Sergio Zavoli, Patrizio Peci definisce l’organizzazione brigatista 

come una vera e propria famiglia, che lo ha accolto e sostenuto. «Tutto quello che avevo era 

l’organizzazione»4: non viene concepita una realtà alternativa a quella della militanza, che si 

sostituisce alla famiglia d’origine e la ricalca. Dal focolare domestico si passa all’intimità 

clandestina, forzata ma necessaria, regolata dal codice normativo delle BR. Il paradigma 

familiare viene così conservato, ma subisce una declinazione politica, possibile solo alla luce 

della latitanza: un contesto compartimentato, in cui gli unici rapporti concepiti sono quelli 

interni al dominio brigatista.  

 La famiglia però non è solo un nucleo privato che si rende politico, ma anche 

struttura narrativa, «segno e significante»5 del racconto della lotta armata. Appare come 

espediente retorico e specchio del mondo circostante, soggetto collettivo che ingloba 

esperienze individuali, conferendo loro importanza storica e rilevanza affettiva; oppure, un 

modo per riallacciare i rapporti con chi ha intrapreso una strada radicale, che ha comportato 

una scelta altrettanto estrema, quella di abbandonare la famiglia per la lotta armata.  

Il tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio di Gianluca Peciola 

non si limitano a raccontare semplici resoconti biografici di protagonisti della lotta armata 

tramite la voce di un parente vicino: si configurano piuttosto come memorie di famiglia, il 

cui nucleo originario diventa «percorso privilegiato per parlare d’altro»6. Il tentativo di 

entrambi i romanzi sembra quello di porsi come occasione per rivivere e riallacciare i rapporti 

che caratterizzavano l’ambiente familiare, in un momento che ha preceduto quello del 
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cosiddetto “salto”, ovvero l’ingresso volontario nelle Brigate Rosse, con conseguente 

trasformazione in direzione totalizzante della propria vita.  

Nel corso dell’analisi i romanzi in questione verranno considerati memorie di 

famiglia, secondo la definizione di Elisabetta Abignente7, in cui la narrazione delle vicende 

familiari è filtrata dal punto di vista di uno dei componenti, che si affida ai proprio ricordi 

per concepire un racconto ibrido tra la testimonianza storico-realistica e la ricostruzione 

soggettiva, «nello spazio di confine tra documento e rielaborazione fantastica»8. 

Un’intersezione che avvicina queste memorie al romanzo storico, dove emerge 

principalmente l’incontro tra microstorie e macrostoria, equilibrio tra «dimensione diacronica 

(intergenerazionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale)»9. La storia della famiglia 

diviene così una «metonimia della società»10, immagine riflessa di quello che contraddistingue 

il contesto storico di riferimento, e vero e proprio significante attraverso cui si intrecciano la 

storia del nucleo domestico e la Storia, alibi per parlare di ciò che valica i confini privati.  

 

1. Gianluca Peciola e Anna Laura Braghetti 

La linea del silenzio si presenta, sin dal sottotitolo, come una storia di famiglia e di lotta 

armata. L’autore racconta la storia della propria famiglia, più precisamente il rapporto che 

intrattiene con sua sorella Anna Laura Braghetti, direttamente implicata nel sequestro di Aldo 

Moro. La peculiarità di questo genere narrativo consiste nella posizione assunta da chi 

racconta: «non più un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma 

un narratore testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene 

non coincida pienamente con il protagonista della storia»11.  

Prendendo in prestito le parole dello stesso autore, la storia narrata assume la forma 

di una «nomenclatura problematica del mio album di famiglia»12, in cui il narratore funge da 

filtro delle dinamiche familiari, fornendo una prospettiva personale e affettiva, influenzata 

dall’ambiente in cui ha vissuto. La narrazione mette in scena così una dialettica tra interno ed 

esterno, tra lo spazio domestico e il tempo storico. Non si tratta dunque di una biografia né 

di un’autobiografia, ma di una memoria familiare, la cui natura polifonica si realizza attraverso 

il punto di vista dei vari membri, resa possibile dalla parziale ellissi che subisce la prima 

persona. 

Sin dal principio Gianluca sperimenta una condizione tra vergogna e senso di colpa: 

prova la sensazione di essere stato, per una parte consistente del tragitto, compagno 

inconsapevole di chi aveva scelto deliberatamente la strada sbagliata, quella che ha segnato 

con la violenza non solo la storia degli anni Settanta. Il senso di paranoia è l’estrema colpa 
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per chi ha avuto nella cerchia parentale qualcuno che ha preso le armi ed ha ucciso. Il primo 

incontro che introduce la figura di Anna Laura Braghetti avviene all’interno della casa 

familiare: all’inizio viene presentata non come la sorella di Gianluca, bensì come la cugina. 

L’angoscia e la preoccupazione per le sue condizioni rendono l’ambiente uno spazio 

claustrofobico, anticamera dei conflitti interni alla famiglia, prodromi di quelli appartenenti 

al mondo esterno: la concentrazione spaziale è una caratteristica strutturale delle memorie di 

famiglia, laddove un solo luogo diventa teatro di eventi determinanti che si pongono in un 

rapporto dialettico con gli eventi storici al di là del cortile di casa.  

A tale concentrazione spaziale si contrappone una narrazione caratterizzata da una 

scansione temporale per flashback continui, all’interno dei quali si intersecano il piano 

diacronico e sincronico della narrazione. Il pranzo di famiglia si conclude con un salto 

temporale: è la fine di maggio del 1980 quando sullo schermo del televisore appare la faccia 

di Francesco, coinvolto nell’omicidio di un politico democristiano a Napoli. Lo schermo, 

collocato nel cuore dello spazio domestico, diventa un portale da cui penetra la violenza, 

fatale per la compattezza familiare.  

L’ultimo incontro tra Gianluca e Laura avviene poco lontano da casa; 

successivamente, i colloqui nel carcere di Voghera ricreano uno spazio oppressivo simile alla 

claustrofobia domestica. Come vedremo, al contrario, in Il tempo di vivere con te di Giuseppe 

Culicchia la casa non viene percepita come uno spazio claustrofobico, bensì come un terreno 

di riconoscimento familiare, un vero e proprio riparo.  

I conflitti privati costituiscono il motore della dinamica narrativa: «nel semplice 

conflitto andrà letta un’epitome di ogni possibile conflitto generale nelle relazioni umane, 

anche all’esterno del mondo familiare»13. «L’incidente fu preceduto da quelle che potevano 

somigliare a schermaglie di frontiera, quegli episodi che nella storia appaiono minori ma in 

realtà anticipano fatti ben più seri»14: il confronto prende forma durante il pranzo, cerimonia 

privata che replica il rito della fondazione del nucleo familiare. Non solo luogo di unione 

“liturgica”, ma spazio adibito alle battaglie familiari, in cui la politica, categoricamente 

bandita, fa irruzione nel momento conviviale, rivelando la vulnerabilità del nido domestico. 

La tavola assume i tratti di un cronotopo, nella quale «il tempo grande della Storia attraversa 

lo spazio domestico della mensa»15: lo schermo del televisore diventa un confine poroso tra 

affetti familiari e violenza sistematica. Uno degli esempi è la visione del volto di Francesco, 

in cui la violenza comincia ad affacciarsi, turbando la quiete familiare costruita con tanta 

fatica. 

 Il primo tentativo di ricostruire le vicende familiari da parte dell’autore coincide con 
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un fallimento, con la ricerca di un passato negato, oscurato dall’assenza del padre: le prove 

fotografiche e le fonti visive tentano goffamente di colmare il silenzio sistematico delle fonti 

orali. L’album fotografico, potenziale fonte di chiarimento, si rivela un’occasione mancata, 

causa la volontà da parte della zia Ersilia di conservare il silenzio come bastione difensivo 

contro il dolore dei ricordi intimi e la violenza dei fatti esterni; allo stesso modo, il nome di 

Laura svanisce, vittima di una sorta di damnatio memoriae, di una «genealogia della rimozione»16. 

Non è concessa neanche l’evocazione, quasi ad esorcizzarne l’estremo ritorno: lentamente 

l’assenza si protrae, diviene vuoto dai contorni rarefatti, e il suo nome pronunciato obiettivo 

di una censura familiare.  

Il vuoto che provoca l’assenza di Laura anticipa il fuoco della tragedia della Storia: al 

momento dell’arresto, anche solo l’evocazione di Laura inietta nel nucleo domestico una 

certa dose di quello che sono e rappresentano le Brigate Rosse, ossia violenza e morte. Da 

quel momento Laura non viene percepita più come sorella tanto attesa, bensì come mostro 

sanguinario, appartenente all’imprendibile organizzazione: «Laura stava con loro, era parte 

del male e del dolore che ci entrava la sera in casa con le parole della paura»17. L’immagine si 

sdoppia, la ragazza devota al focolare e la traditrice del nido: le colpe che le vengono attribuite 

non sono direttamente collegate all’omicidio, ma al tradimento del nucleo domestico. 

La concentrazione claustrofobica dello spazio domestico è direttamente 

proporzionale alla durezza del silenzio imposto dalla censura familiare, diventato ormai 

struttura normativa. Laura viene abbandonata dalla comunità, in attesa che ancora una volta 

la minaccia della Storia possa riaffacciarsi: «Ogni minaccia esterna è una forza centrifuga cui 

il nucleo familiare deve, per perdurare, dimostrarsi impenetrabile»18. La famiglia tenta in tutti 

i modi di proteggersi dalle incursioni violente della Storia, con il fine ultimo di preservare una 

certa identità. Tuttavia, la riappacificazione con l’immagine di Laura, grazie alla possibilità dei 

colloqui carcerari, porta Gianluca ad una ricostruzione identitaria, legata ad un dialogo serrato 

con la sorella e con la madre: «Componevo la mia identità con […] tutto ciò che aveva una 

qualche assonanza con le parole ascoltate in carcere e con quelle della famiglia»19.  

Un’identità che emerge da un intreccio tra parole e ricordi condivisi: brandelli estetici 

di un’esperienza precedente, eredità raccolta «di una battaglia all’ultimo sangue che nella città 

in cui vivevo la generazione precedente aveva combattuto e perso»20. I residui generazionali 

vengono raccolti e branditi come vessilli, assegnando all’eredità generazionale/familiare una 

notevole centralità narrativa: la famiglia e la generazione diventano protagonisti collettivi. La 

soggettività non è più solo individuale, ma si apre alla collettività generazionale: Laura ne 

assume le vesti simboliche, sineddoche di un’esperienza affettiva e politica. Il protagonismo 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 362 

 

collettivo non si risolve in una coralità narrativa, ma si esplicita attraverso la voce di Gianluca, 

che si fa portavoce delle rivendicazioni di un’intera generazione. 

 La kefiah palestinese, i ritratti stilizzati di Che Guevara, Lenin e Mao, gli anfibi 

al posto delle Clarks: segni tangibili di un profondo cambiamento e allo stesso tempo simboli 

di un pericolo imminente, che si riaffaccia nuovamente all’interno della cerchia più intima. 

Nello stesso armadio in cui andava cercando le tracce genealogiche e i pezzi sparsi del 

passato, Gianluca viene a contatto con un vero e proprio repertorio ideologico, trafugato da 

L’ape e il comunista, testo teorico che incita alla lotta armata, scritto dai detenuti delle Brigate 

Rosse, seme del pericolo cresciuto nel nucleo familiare.  

Il protagonismo corale assume i connotati non di una necessità strutturale e diegetica 

del racconto di famiglia, bensì di una vera e propria conquista, di un esito del cambiamento 

attraversato da Gianluca, la cui consapevolezza, ereditando i simboli della generazione 

precedente, si eleva a prospettiva collettiva: «desideravo far parte di quella storia, […] 

compresa quella dove si collocava la mia famiglia, compresa la mia famiglia»21. Compresa 

Laura: progressivamente l’eredità riguarda non tanto i molteplici tratti generazionali, quanto 

quelli che si accostano più radicalmente al vissuto della sorella, esperienza singola che viene 

percepita come generazionale. I militanti della lotta armata smettono di essere dei fantasmi 

che popolano le discussioni serali, mostri dai quali difendere il nucleo familiare, per diventare 

dei «parenti lontani e ingombranti, ma membri della famiglia dei rivoluzionari»22.  

Il conflitto intrafamiliare, iniziato con l’assenza di Laura, si prolunga nell’esperienza 

politica di Gianluca, che si scaglia contro la passività della famiglia nel condurre una lotta in 

cui, almeno in parte, crede: «per stanare la loro paura, per trascinarli nel campo dove stavo 

combattendo la battaglia che loro non vedevano o se vedevano avevano abbandonato 

indossando la divisa della normalità e della resa»23. Il tradimento che era stato di Laura in 

questo caso si ripercuote sui membri dell’ambiente familiare, colpevoli di non seguire fino in 

fondo la battaglia, rimanendo fermi sulle posizioni passive attribuite al PCI e a Berlinguer. 

La radicale apertura al cambiamento intrapresa da Gianluca crea un duplice effetto: da un 

lato porta pubblicamente all’esposizione del rapporto parentale con Laura, che esce dall’alone 

clandestino in cui era stata relegata; dall’altra, contribuisce a creare uno spazio interno al 

contesto familiare, contraddistinto da una certa complicità da parte della madre nei confronti 

delle scelte dei figli.  

L’ intimità raggiunta nel rapporto con la madre e con Laura permette a Gianluca di 

accedere finalmente alla sua vera identità: l’uscita dalla clandestinità del legame parentale però 

non cessa di tormentarlo, divenendo una vittima dei continui «andirivieni tra le dogane delle 
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identità familiari»24 in cui, in base alle circostanze, assume il ruolo di cugino o di fratello, 

come se fosse sempre necessario consultare la carta d’identità, linea di demarcazione tra il 

“micronucleo” e l’esterno. Le occasioni familiari non divengono solamente un terreno di 

conquista identitaria, ma anche spazio di scontro, in cui Laura rimarca ancora una certa 

distanza, che prima di essere politica è privata, familiare. La morte provocata da Laura, nel 

racconto dell’omicidio di Bachelet, ha un risvolto radicale su Gianluca, come se anch’egli 

fosse presente sulla scena del delitto, come se si sentisse diretto responsabile:  

 

La famiglia evidentemente non è soltanto una ragnatela di affetti; è quella materia invisibile 

che riempie i vuoti anche quando la tua storia personale ti porta distante dai suoi membri, materia in 

cui possono scorrere sinapsi che in qualche modo formano un unico organismo, che tu lo voglia o 

no. In questa materia ci deve essere un elemento che ha la funzione o il potere di farti sentire parte 

di scelte non tue, spingendoti a condividere responsabilità che non hai25. 

 

In questo caso, la responsabilità percepita è di natura familiare: Gianluca porta il peso 

degli errori e della violenza perpetrata da Laura e dall’organizzazione brigatista, sentendosi 

un complice involontario, solo perché appartenente a quel legame familiare che definisce 

«materia limacciosa»26, groviglio intricato di relazioni tra i membri, in una responsabilità 

collettiva che annulla la volontà individuale. L’altra faccia della medaglia dell’eredità 

generazionale: accanto ai residui estetici raccolti per rilanciare una battaglia ideologica, vi è 

l’esperienza vissuta da Laura e il vuoto lasciato nel contesto familiare, che influenza il 

percorso di Gianluca. L’eredità generazionale diviene patrimonio collettivo, si rivela un’arma 

a doppio taglio, fulgido esempio di come il protagonismo corale si trasformi allo stesso tempo 

in estrema condivisione e responsabilità verso atti non compiuti, ma che implicano una certa 

partecipazione: «Potevo provare quanto volevo a prendere la distanze dalle azioni di Laura 

ma, in qualche modo, sentivo che c’entravo»27.  

Con l’ausilio di alcuni riti quotidiani, che dovrebbero imporre una veste di normalità 

e contribuire ad una rifondazione, i membri tentano di arginare la tragedia imminente, le cui 

vesti sono quelle di un nuovo attacco esterno, introdotto in questo caso da Gianluca stesso: 

l’irruzione della polizia per prelevarlo dopo i violenti scontri avvenuti alla Sapienza ripropone 

il trauma originario, la violenza che continua imperterrita ad attaccare l’ambiente familiare.  

Il tumore dello zio Angelo, paragonato al ritorno di una violenza mai sopita, diventa 

metafora di una nuova minaccia, una promessa di ritorno. «La nostra famiglia temeva di 

riammalarsi e stava con le orecchie ben piantate sul terreno a sondare i sintomi del risveglio, 

a capire se il ritorno del contagio […] potesse raggiungerci di nuovo»28: la metafora dissimula 
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il rischio della malattia, vista come violenza politica che si affaccia con più insistenza, la cui 

forza mette a dura prova l’immunità della famiglia. Il rischio del contagio rappresenta 

perfettamente la paura percepita, nel momento in cui si avvicina il rischio tangibile del crollo, 

del dramma domestico che si rende tragedia. 

 La scelta estrema di Gianluca si inserisce ancora una volta nel discorso che 

riguarda il connubio tra il lato familiare/privato e il lato politico/pubblico. L’avvicinamento 

di Laura nel carcere di Latina viene letto all’insegna dello stesso binomio: la vicinanza 

permette assidui contatti, che rivelano a Gianluca l’umanità della sorella, lontana da quel lato 

mostruoso che le aveva assegnato; si confida, rivela al fratello le faglie e i dissidi interni alle 

Brigate Rosse, mostrando tutta la debolezza accumulata durante la detenzione. 

Quest’apertura scombussola la prospettiva di Gianluca, lo destabilizza, ma al tempo stesso 

lo rende felice di quel salto di intimità, in direzione di una fratellanza più concreta. 

 La percezione dell’umanità di Laura, a discapito della sua mostruosità, 

permette a Gianluca di sottrarre dall’oblio la figura paterna. Laura diventa la mediatrice del 

passato negato, ricomponendo la geografia degli affetti: interviene radicalmente sul silenzio 

normativo, ossia sulla coltre di fumo e di mistero che avvolge la figura assente del padre. 

Prima del ricordo di Laura, Gianluca aveva involontariamente relegato la figura del padre 

nell’oblio creato proprio da questa regola, aderendo quasi per sfinimento a questa logica 

rispettata dalla famiglia intera. La testimonianza della sorella apre ad una riappropriazione del 

tempo perduto: gli incontri che si svolgono in carcere aprono alla possibilità di una 

ricomposizione, grazie anche ai tasselli forniti dalla testimonianza.  

La volontà di Laura resta quella di emanciparsi dalla famiglia, privilegiando i legami 

affettivi e la reciproca condivisione con il fratello e la madre. Il nuovo rapporto intrattenuto 

e fortemente auspicato dalla sorella porterà Gianluca a seguire una linea di distacco dalla 

famiglia: i temi della facoltà universitaria e dell’indipendenza economica rappresentano la 

resistenza che Gianluca, con il supporto di Laura, oppone al destino genealogico che si 

impone su quello individuale. La legittimazione proveniente dalla sorella funge da innesco 

per le aspirazioni impronunciabili: il trasferimento a Rebibbia e i colloqui ravvicinati la 

rendono ancora più vicina, non più considerata una parentela ingombrante da nascondere 

agli occhi esterni.  

Nel momento in cui Laura riceve un premio per un’uscita dal carcere, Gianluca risulta 

consapevole dell’esigenza di costruire un «noi che negli anni aveva preso le misure del carcere, 

in quella geometria obbligata della relazione»29, in quella detenzione che corrisponde alla 

claustrofobia difensiva che subiva nel contesto familiare. Il ritorno di Laura nella casa di 
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Quarto Miglio riattiva i riti domestici, conferendo al pranzo l’ennesima parvenza di normalità: 

indicativa è l’espressione della sorella, che sottolinea come si sia conservato tutto 

nell’ambiente domestico, come se nulla fosse cambiato. L’affermazione di Laura, pronunciata 

sulla soglia di casa, risulta essere un monito di rassicurazione più che un momento di 

constatazione: dopo il suo ritorno è possibile respirare l’aria di famiglia solo all’interno di 

quello spazio, dove si realizzano pienamente affetti, oscurità, conflitti.  

La riunione familiare dopo la morte dello zio Angelo offre a Gianluca l’occasione per 

forzare finalmente il muro della menzogna. L’oggetto che viene scelto da Gianluca per 

rivelare alla famiglia una verità per troppo tempo nascosta è lo stesso album di fotografie 

della zia Ersilia, primissimo contatto con il mondo del ricordo negato.  

Le immagini costituiscono l’ultimo rituale attraverso il quale Gianluca tenta di 

recuperare la figura del padre, affinché essa possa finalmente sostituirsi a quella di zio Angelo, 

figura paterna mai accettata del tutto. «I miei familiari erano davanti all’album dalla copertina 

gialla e ai fantasmi che evocava»30: ancora una volta è la tavola della sala da pranzo ad ospitare 

il rito, con al centro le fotografie che evocano un silenzio rinnovato, libero dall’omertà e dalla 

pretesa di protezione. La narrazione diventa così il luogo della verità condivisa, l’unico in 

grado di trasformare il dolore in memoria e la frammentazione in consapevolezza. 

  

2.  Il tempo di vivere con te: Giuseppe Culicchia e Walter Alasia  

Giuseppe Culicchia impiega più di quarant’anni per mettere per iscritto la storia che 

ha segnato profondamente la sua vita. Una storia familiare che si concentra sul rapporto 

fraterno con il cugino Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse, ucciso nel 1976. Un 

romanzo che si configura come un ibrido tra una testimonianza autobiografica e un 

resoconto biografico della vita del cugino, che sin dall’inizio appare come il vero protagonista 

della vicenda. Memoria di famiglia di tipo testimoniale, come la definisce Elisabetta 

Abignente31, in cui il dolore personale sperimentato da Culicchia si intreccia con la memoria 

collettiva. La prospettiva, seppur ricostruita a posteriori, è quella maturata dal giovane 

Giuseppe, che vive la tragedia in prima persona, vedendo Walter Alasia come un fratello e 

non come un mostro.  

Un resoconto di famiglia quindi, in cui le parole di Giuseppe e di Walter si inseriscono 

in uno scenario corale che conferisce dinamicità alla narrazione: quest’ultima offre la 

possibilità all’autore di rivivere la figura del cugino, di intrattenere un dialogo con l’assenza 

mai veramente accettata. Il desiderio di instaurare un contatto diretto si trasforma in una 

conversazione polifonica, rievocata attraverso l’uso sistematico di flashback che conferiscono 
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una certa ampiezza cronologica. Il “colloquio” intrafamiliare, forte di un inscindibile legame 

parentale, costituisce uno dei motori della narrazione in Il tempo di vivere con te, che si pone 

come un momento per far riemergere Walter tra le pagine, prima che esse arrivino a 

raccontare i fatti del 15 dicembre 1976: «Morto tu, Walter, muore un pezzo di noi, di me»32. 

 La narrazione inizia con una foto che ritrae Walter da neonato (alle prese, 

forse non casualmente, con una pistola giocattolo): l’elemento iconografico permette a 

Culicchia di recuperare una dimensione temporale che gli riconsegni una certa purezza, 

estranea alla logica mortifera, proiettando la narrazione in un passato quasi mitico e 

incontaminato dalla violenza. A questo si aggiunge un espediente onirico: sogna Walter 

ventenne nella casa dei nonni a Grosso Canavese, costantemente presente e sempre pronto 

a divertirsi. Entrambe le immagini, fotografiche e oniriche, anticipano quella che è l’ottica 

che muove la scrittura dell’autore, ossia il tono rievocativo, nella volontà di risolvere l’assenza 

tramite il recupero di una presenza nel testo. Ma già dalle primissime pagine il motivo che 

scatena la tragedia familiare si fa ingombrante: sin da subito vengono evocati i momenti che 

hanno contraddistinto la notte in cui Walter Alasia trovò la morte.  

La causa del dramma domestico non viene presentata come una sorpresa inaspettata 

che determina il crollo della famiglia: è un motivo incipitario, ripetuto fino al parossismo. Il 

primo capitolo si chiude con un’altra foto, che instaura un legame con le precedenti: Walter 

è seduto in una specie di passeggino, accompagnato dalla madre Ada. Il luogo in cui viene 

posta la fotografia, oltre a chiudere il capitolo del dolore rinvenuto, non è neutrale, anticipato 

dalle parole che a loro volta saranno fondamentali per capire la costruzione della memoria di 

famiglia da parte di Culicchia: «Tu Walter prima di morire hai ucciso a tua volta senza che 

nessuno di noi sapesse che eri entrato nelle Brigate Rosse. Nessuno tranne tua madre Ada. 

Che per me era una seconda madre. Ed era la madre di Walter Alasia»33.  

 Giuseppe Culicchia ricorda il momento in cui la famiglia apprende la notizia della 

morte, riunita attorno alla tavola. La fototessera che ritrae Walter appare sullo schermo 

televisivo: è la tavola che ospita, durante la narrazione, i momenti più importanti 

dell’elaborazione del ricordo, terreno di scontri in chiave politica, di divertimento, di estrema 

condivisione, ma anche di attacchi provenienti dalla violenza del “fuori”, della Storia che 

preme sui destini individuali e domestici. La tavola riunisce entrambe le famiglie in una sola: 

diventa luogo simbolico, spazio della condivisione e, al contempo, della disgregazione. Gli 

aneddoti degli adulti vengono ascoltati dai bambini, che partecipano attivamente al racconto 

genealogico, costruito in maniera polifonica. La fotografia del pranzo di agosto del 1968, in 

cui tutta la famiglia è riunita in apparente stato di quiete, viene riletta alla luce delle parole 
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riportate poco prima: «Sta per arrivare l’Autunno caldo. E con questo i cortei e gli scioperi, 

le stragi di Stato, la Strategia della tensione, le prime bombe, i primi morti. Nessuno di noi sa 

che uno di questi morti sarai tu, otto anni dopo questa fotografia»34.  

Otto anni dopo, la morte di Walter s’inserirà a dovere nella genealogia delle morti e 

delle stragi che segnano il decennio. La storia di Walter, raccontata dal cugino, attribuisce 

grande rilevanza agli affetti e al legame parentale che unisce gli Alasia con i Culicchia, unione 

proveniente dalla parentela tra le sorelle Elisabetta e Ada. Quest’ultima sarà la sola a custodire 

il segreto della militanza brigatista di Walter, in una dialettica sottile tra condivisione dei 

propositi iniziali delle lotte e il rigetto categorico della violenza perpetrata. Ada, come 

d’altronde suo marito Guido, è un’operaia iscritta al PCI: la storia delle lotte sindacali e 

politiche e la tradizione comunista inseriscono l’esperienza domestica nella genealogia delle 

lotte e delle rivendicazioni, nello spazio più ampio della Storia.  

Giuseppe capta la portata degli eventi intercettandoli sullo schermo di un Emerson, 

acceso durante i pasti, nel momento di riunione e condivisione: come nella famiglia della casa 

di Quarto Miglio in La linea del silenzio, così anche nella famiglia Culicchia/Tibaldi la 

televisione proietta sul contesto familiare riunito l’influenza dei fattori esterni e i cambiamenti 

storici. Questo processo segna la prospettiva infantile di Giuseppe, che vede diversamente il 

vortice di violenza inarrestabile rispetto alla visione adolescenziale che ne ha Walter, maturata 

indipendentemente da quella ascoltata all’interno dell’area familiare, soprattutto da quella 

concepita dal padre Guido, con il quale si creano i presupposti per uno scontro generazionale. 

L’occhio del narratore si immedesima nella sua prospettiva infantile, ignaro dell’esperienza 

brigatista, che continua a vedere il cugino come un fratello e non come uno dei militanti più 

attivi della colonna milanese delle BR, ucciso il 15 dicembre 1976: «Tu e io siamo cugini. Ma 

per me tu Walter sei un fratello»35. Entrambi devono il primo nome al nonno materno 

Giuseppe Tibaldi, originario di Nole, in provincia torinese, dove gli Alasia ereditano una casa, 

un ambiente di condivisione massima, che non lascia alcuno spazio alla concentrazione 

claustrofobica tipica delle memorie familiari36. Nelle riunioni di famiglia i fatti storici 

diventano il principale motivo di discussione e di scontro: la tavola diviene luogo di 

condivisione e di conflitto tra diverse generazioni, tra diversi volti della lotta e della tradizione 

comuniste.  

Walter, in questo prolungato scontro generazionale interno alla famiglia, eredita 

l’impegno materno, radicalizzandone i presupposti, portandoli oltre il limite dell’ironia e della 

complicità della condivisione familiare. Il tempo della fine del pranzo assume i contorni di 

un ulteriore rito, dedicato interamente alla discussione politica: l’argomento principale è la 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 368 

 

situazione operaia in fabbrica, affrontata principalmente dalle due sorelle Tibaldi secondo 

una prospettiva ideologica, agli antipodi rispetto a quella sostenuta dai due mariti, 

prettamente di stampo economicistico. Alla volontà di difendere lottando i diritti dei 

lavoratori si aggiunge in Walter un altro tratto, quello di sentirsi prigioniero in casa: ritorna il 

rifiuto categorico della concentrazione claustrofobica, dal quale scaturisce la volontà di 

fuggire dal contesto domestico, per abbracciare una precisa visione ideologica, che considera 

gli operai membri di una grande famiglia, con la medesima dose di sostegno e affetto.  

L’esempio di questa tensione verso una famiglia “allargata” è il momento del funerale 

di Walter: insieme ai familiari, per l’ultimo saluto sono presenti cinquecento operai della 

Magneti Marelli e della Breda, insieme ai militanti di Lotta Continua della sezione di Sesto 

San Giovanni, che intonano all’unanimità L’Internazionale, per poi gridare vendetta contro il 

sostituto procuratore Alessandrini. La solidarietà però non è solamente prerogativa dei 

militanti di Lotta Continua e degli operai della Magneti Marelli, ma anche di Renato Curcio, 

che in Progetto Memoria riporta una testimonianza su Walter, rilasciata in carcere nel 1995: 

ricorda il momento in cui ha appreso della morte, e rievoca il primo incontro con Walter, in 

zona Ticinese, a Milano. «Pur se di generazioni diverse eravamo entrambi in quel gioco d’armi 

pieno e vero e tu, per me, rappresentavi il futuro»37: Curcio adotta un registro familiare e 

insiste sui momenti di risate e scherzi che hanno contraddistinto il rapporto. Non si affida al 

tono politico, ma preferisce rievocare una relazione intrattenuta umanamente. 

A colpirlo è l’occasione in cui Walter presenta la madre, sottolineando ancora una 

volta una profonda comunanza di intenti tra i due: da quel momento Curcio intuisce la 

motivazione per cui la casa in via Giacomo Leopardi rappresenta il miglior rifugio per Walter, 

anche nella notte tra il 14 e il 15 dicembre del 1976. Ada comprende il figlio, ma non lo segue 

fino in fondo. Il legame inscindibile tra madre e figlio si arresta sulla soglia generazionale, 

che non permette a Ada di condividere i metodi di lotta sposati da Walter. La risata di scherno 

prodotta da Ada nei confronti della bravata del figlio di dipingere i muri di Nole apre in realtà 

a un dialogo intergenerazionale: una volontà che non si concretizza mai in un’effettiva 

possibilità, ma che allo stesso tempo crea le condizioni per la conservazione di una 

complicità, base consolidata del rapporto tra madre e figlio. 

Un altro momento rituale che rinsalda l’unione tra le due famiglie avviene in 

occasione del periodo estivo, sacro per Giuseppe: l’estate rappresenta l’unica occasione per 

poter passare del tempo con il cugino Walter. Nel 1976, all’iniziale assenza di Walter segue 

la sorpresa, il suo arrivo a Ferragosto, ultimo momento che i due cugini passeranno insieme, 

all’insegna del divertimento e del gioco. L’atmosfera ludica cede il passo al presentimento di 
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Gabriella, sorella di Giuseppe, che avverte la possibilità concreta di non rivedere più suo 

cugino. Walter, escludendo a priori la possibilità di confessare la militanza brigatista, finge 

preparativi per un viaggio imminente a Londra. 

Le lacrime di Gabriella, nel momento in cui saluta per l’ultima volta Walter, 

anticipano il dolore del nucleo domestico: pochi giorni dopo la fototessera che ritrae Walter 

fa capolino sullo schermo del della casa di Grosso Canavese, annunciandone la morte. La 

tragedia irrompe dal televisore, in una tavola apparecchiata a metà: l’immagine trasmessa 

evoca la fine della storia familiare così come era stata percepita da tutti i membri. La casa di 

Grosso Canavese da luogo di condivisione estrema diventa spazio del trauma. 

La morte di Walter segna una cesura: la famiglia risulta incapace di affrontare 

l’assenza, che risulta essere la fine della storia familiare, la conclusione definitiva, insieme 

all’incapacità di proseguire davanti al dolore letale. «Dopo quel giorno gli anni di piombo 

continuano per un pezzo, seminando altri lutti. La mia adolescenza invece finisce prima 

ancora di cominciare. Da un giorno all’altro tutto cambia. Morto tu, Walter, muore un pezzo 

di noi, di me. Davanti a me, un’altra vita»38: la Storia prosegue imperterrita nella serie di lutti 

e di stragi, mentre la storia familiare si ferma, incapace di proseguire davanti alla tragedia. 

La dialettica tra Storia e storia si conclude proprio nel momento in cui risulta più 

forte, quando la loro interconnessione si manifesta in maniera radicale. Il dramma domestico 

segna per sempre la storia familiare, delineata dall’esperienza vissuta in prima persona da 

Ada, che muore nel gennaio 1985, incapace di andare avanti dopo la morte di Walter. La 

morte raggiunge Ada in seguito a tre infarti, che l’avevano colpita dopo l’uccisione del figlio: 

il quarto, quello decisivo, la sorprende nella stessa casa che aveva ospitato l’evento 

traumatico.  

Culicchia riporta alcune parole scritte da sua zia a sua madre Elisabetta, il 31 ottobre 

1978, vigilia della commemorazione dei defunti: «“Con Walter ho perso tutto, e tutto è 

proprio tutto…vorrei tanto essere morta anche io. […] Eppure ti giuro che non ho più voglia 

di vivere”»39. Da queste parole si evince il senso di disfatta provato da Ada in seguito alla 

morte del figlio. Il luogo che ospita non solo gli ultimi istanti di vita di Walter e di Ada, ma 

anche l’intreccio tra la Storia e la storia familiare, è la casa in via Giacomo Leopardi. 

Quest’ultima non si presenta come un bastione difensivo, ma piuttosto come terreno di 

scontro: l’illusoria funzione protettiva viene svelata dalla pistola impugnata da Walter, che 

non si cura della presenza della sua famiglia durante lo scontro a fuoco, focalizzando la sua 

attenzione principalmente sulla lotta armata.  

La Storia non si presenta più come uno sfondo da contemplare attraverso lo schermo, 
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bensì diventa una presenza ingombrante nel nucleo domestico. Tra le testimonianze raccolte 

da Culicchia, è interessante focalizzarsi su quella espressa da Chiara, fidanzata di Walter, 

testimone durante il processo del 1984 a proposito del suo arresto la mattina del 1976. Chiara 

definisce Walter «figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni, la rossa Sesto, la grossa 

cittadella operaia impregnata fino in fondo e in ogni ambito della vita sociale della cultura 

operaia comunista»40, riconsegnando la sua vita all’ambiente delle lotte operaie, 

dell’antifascismo militante, delle occupazioni e delle stragi, insomma, alla Storia.  

Walter non è solo il figlio di Ada e Guido: è anche figlio della Storia, di quegli eventi 

che hanno segnato gli anni Sessanta e Settanta. La sua storia personale non era diversa, 

secondo le parole riportate da Chiara durante il processo, da quella di molti altri militanti, 

appartenenti ad una generazione che desiderava attuare un cambiamento radicale della 

società e della struttura politica. Walter appartiene a questa generazione, unita non tanto dalla 

vicinanza anagrafica quanto dalla lotta per il cambiamento, la stessa che esprime vicinanza e 

solidarietà a Ada, durante i mesi successivi alla morte del figlio. 

Il luogo che più si contrappone alla tragedia familiare avvenuta in via Giacomo 

Leopardi è proprio la casa di Nole, dimora dei nonni materni. Giuseppe la visita a più di 

quarant’anni di distanza, ormai adulto, in compagnia dei suoi due figli: la casa conserva tutti 

i ricordi e le sensazioni che hanno contraddistinto l’unità familiari precedenti alla catastrofe, 

che assume le vesti di una tragedia collettiva. Culicchia torna nei luoghi che evocano i ricordi: 

quando i figli chiedono al padre chi fossero la zia Ada e il cugino Walter, l’autore tenta per 

l’ultima volta una riappacificazione tra il tempo intimo e il tempo storico. In quel gesto di 

compie un passaggio di testimone: il racconto familiare trascende il dolore e si apre al futuro, 

affidato a chi può rinnovarne le premesse. 

Giuseppe diventa l’anello di congiunzione tra una storia che sembra tragicamente 

conclusa e la Storia che è andata avanti, ben più in là degli anni di piombo. È l’unico a reggere 

il peso di una testimonianza ingombrante, che è allo stesso tempo necessaria a rilanciare la 

storia familiare, a preservarne i tratti dal rischio sempre presente della fine. Trasformando la 

memoria in responsabilità. 

      L’analisi proposta, attraverso le memorie familiari di Peciola e Culicchia, 

sottolinea come la narrazione della violenza politica non si possa più comprendere 

effettivamente alla luce della rigida retorica pubblica sugli “anni di piombo”: i due romanzi 

si pongono come un momento di rielaborazione del ricordo, capaci di restituire complessità 

alla memoria individuale e collettiva, e di focalizzare l’attenzione sui legami familiari che 

troppo spesso vengono esclusi dal discorso sul terrorismo.  
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Peciola e Culicchia non ricostruiscono semplicemente un passato traumatico, ma 

concepiscono una memoria che interroga, muovendosi tra l’assenza e la necessaria continuità. 

Attraverso la dimensione domestica il trauma collettivo si traduce in racconto, in genealogia: 

la memoria familiare, in questo senso, non rappresenta un semplice contenitore affettivo, ma 

un vero e proprio spazio critico in cui si rielaborano l’eredità, la colpa, la perdita. A fronte di 

una narrazione sempre più appiattita sulla logica della violenza e del sangue, il percorso 

intrapreso da questi romanzi suggerisce l’esigenza di un cambiamento di prospettiva. Non si 

tratta di assolvere né di condannare: si tratta di ascoltare, di riconoscere la pluralità delle voci 

e la profondità delle storie. 

Questo saggio si inserisce nel tentativo, già avviato da alcuni studi41, di decostruire la 

grande narrazione incentrata esclusivamente sul piombo e sulla violenza, proponendo invece 

uno sguardo che sappia tenere insieme soggettività e contesto, affetto e ideologia, silenzio e 

parola. Le memorie familiari rappresentano allora non una fuga dalla Storia, ma uno spazio 

in cui dialogano il pubblico e il privato, restituendo complessità agli eventi passati. È da 

questo intreccio che la memoria ritrova voce. 

MARCO MARZI 

                                                                           

 

Università degli Studi Roma Tre  
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