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ARIA DI FAMIGLIA
NEL CONTESTO BRIGATISTA

Questo studio analizza 1l tempo di vivere con te d7 Giuseppe Culicchia e La linea del silenzio
di Gianluca Peciola attraverso il paradigma delle memorie di famiglia, un genere ibrido che mette in luce
Linterazione tra narragione personale e Storia collettiva in un discorso polifonico e spesso conflittuale. 1
romanzi esplorano la trasmissione intergenerazionale della memoria in relazione al passato brigatista italiano,
affrontando la tensione tra silenzio, tranma e ricerca di senso. 1. analisi si concentra sulle strategie narrative
impiegate per negoziare leredita della violenza politica, interrogando il ruolo della memoria familiare nella

costruzione della soggettivita individuale e della coscienza storica.

Parole chiave: memorie di famiglia, Brigate Rosse, lotta armata, conflitto intergenerazionale

This study examines 11 tempo di vivere con te by Guuseppe Culicchia and La linea del
silenzio by Gianluca Peciola through the framework of family memoirs, a hybrid genre that foregrounds the
interplay between personal narratives and collective History in a polyphonic and often conflictnal disconrse.
These novels explore the intergenerational transmission of memory in relation to Italy’s brigatista past,
addressing the tension between silence, tranma, and the search for meaning. The analysis focuses on the

narrative strategies employed to negotiate the legacy of political violence, interrogating the role of family menory
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in the construction of both individual subjectivity and bistorical conscionsness.

Keywords: family memories, Red Brigades, armed struggle, intergenerational conflict

I1 28 marzo 1978, nel pieno del sequestro Moro, Rossana Rossanda pubblica su «il
manifesto» un corsivo polemico' contro il PCI, accusandolo di non saper cogliere I'indole
che si cela dietro alle Brigate Rosse né di porsi come alternativa valida alla strapotenza
democristiana. Analizzando il linguaggio dei comunicati brigatisti, Rossanda rileva singolari
affinita con il lessico adottato nel corso degli anni Cinquanta dagli ambienti legati al PCI o al
socialismo riformista: parla di un «album di famiglia»’, in cui si riconoscono le formule
sovietiche di Stalin e Zdanov. La stessa espressione dara il titolo ad un successivo intervento
di Rossanda (2 aprile 1978), in risposta alla polemica suscitata dal precedente’.

Il significato del termine riaffiora anche nelle testimonianze dei brigatisti:
nell’intervista condotta da Sergio Zavoli, Patrizio Peci definisce 'organizzazione brigatista
come una vera e propria famiglia, che lo ha accolto e sostenuto. «Tutto quello che avevo era
lorganizzazione»": non viene concepita una realta alternativa a quella della militanza, che si
sostituisce alla famiglia d’origine e la ricalca. Dal focolare domestico si passa all’intimita
clandestina, forzata ma necessaria, regolata dal codice normativo delle BR. Il paradigma
familiare viene cosi conservato, ma subisce una declinazione politica, possibile solo alla luce
della latitanza: un contesto compartimentato, in cui gli unici rapporti concepiti sono quelli
interni al dominio brigatista.

La famiglia pero non ¢ solo un nucleo privato che si rende politico, ma anche
struttura narrativa, «segno e significante»’ del racconto della lotta armata. Appare come
espediente retorico e specchio del mondo circostante, soggetto collettivo che ingloba
esperienze individuali, conferendo loro importanza storica e rilevanza affettiva; oppure, un
modo per riallacciare i rapporti con chi ha intrapreso una strada radicale, che ha comportato
una scelta altrettanto estrema, quella di abbandonare la famiglia per la lotta armata.

17 tempo di vivere con te di Giuseppe Culicchia e La /inea del silenzio di Gianluca Peciola
non si limitano a raccontare semplici resoconti biografici di protagonisti della lotta armata
tramite la voce di un parente vicino: si configurano piuttosto come memorie di famiglia, il
cui nucleo originario diventa «percorso privilegiato per patlare d’altro»’. 1l tentativo di
entrambi i romanzi sembra quello di porsi come occasione per rivivere e riallacciare 1 rapporti

che caratterizzavano I'ambiente familiare, in un momento che ha preceduto quello del
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cosiddetto “salto”, ovvero lingresso volontario nelle Brigate Rosse, con conseguente
trasformazione in direzione totalizzante della propria vita.

Nel corso dell’analisi i romanzi in questione verranno considerati memorie di
famiglia, secondo la definizione di Elisabetta Abignente’, in cui la natrazione delle vicende
familiari ¢ filtrata dal punto di vista di uno dei componenti, che si affida ai proprio ricordi
per concepire un racconto ibrido tra la testimonianza storico-realistica e la ricostruzione
soggettiva, «nello spazio di confine tra documento e rtielaborazione fantastica»’.
Un’intersezione che avvicina queste memorie al romanzo storico, dove emerge
principalmente 'incontro tra microstorie e macrostoria, equilibrio tra «dimensione diacronica
(intergenerazionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale)»”. La storia della famiglia
diviene cosi una «metonimia della societa»'’, immagine riflessa di quello che contraddistingue
il contesto storico di riferimento, e vero e proprio significante attraverso cui si intrecciano la

storia del nucleo domestico e la Storia, alibi per parlare di cio che valica 1 confini privati.

1. Gianluca Peciola e Anna Laura Braghetti

La linea del silenzio si presenta, sin dal sottotitolo, come una storia di famiglia e di lotta
armata. L’autore racconta la storia della propria famiglia, piu precisamente il rapporto che
intrattiene con sua sorella Anna Laura Braghetti, direttamente implicata nel sequestro di Aldo
Moro. La peculiarita di questo genere narrativo consiste nella posizione assunta da chi
racconta: «non piu un narratore onnisciente ¢ extradiegetico come nella saga tradizionale ma
un narratore testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene
non coincida pienamente con il protagonista della storia»''.

Prendendo in prestito le parole dello stesso autore, la storia narrata assume la forma
di una «nomenclatura problematica del mio album di famiglia»", in cui il narratore funge da
filtro delle dinamiche familiari, fornendo una prospettiva personale e affettiva, influenzata
dall’ambiente in cui ha vissuto. La narrazione mette in scena cosi una dialettica tra interno ed
esterno, tra lo spazio domestico e il tempo storico. Non si tratta dunque di una biografia né
di un’autobiografia, ma di una memoria familiare, la cui natura polifonica si realizza attraverso
il punto di vista dei vari membri, resa possibile dalla parziale ellissi che subisce la prima
persona.

Sin dal principio Gianluca sperimenta una condizione tra vergogna e senso di colpa:
prova la sensazione di essere stato, per una parte consistente del tragitto, compagno
inconsapevole di chi aveva scelto deliberatamente la strada sbagliata, quella che ha segnato

con la violenza non solo la storia degli anni Settanta. Il senso di paranoia ¢ I'estrema colpa
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per chi ha avuto nella cerchia parentale qualcuno che ha preso le armi ed ha ucciso. Il primo
incontro che introduce la figura di Anna Laura Braghetti avviene all'interno della casa
familiare: all’inizio viene presentata non come la sorella di Gianluca, bensi come la cugina.
L’angoscia e la preoccupazione per le sue condizioni rendono I'ambiente uno spazio
claustrofobico, anticamera dei conflitti interni alla famiglia, prodromi di quelli appartenenti
al mondo esterno: la concentrazione spaziale ¢ una caratteristica strutturale delle memorie di
famiglia, laddove un solo luogo diventa teatro di eventi determinanti che si pongono in un
rapporto dialettico con gli eventi storici al di 1a del cortile di casa.

A tale concentrazione spaziale si contrappone una narrazione caratterizzata da una
scansione temporale per flashback continui, all'interno dei quali si intersecano il piano
diacronico e sincronico della narrazione. Il pranzo di famiglia si conclude con un salto
temporale: ¢ la fine di maggio del 1980 quando sullo schermo del televisore appare la faccia
di Francesco, coinvolto nell’omicidio di un politico democristiano a Napoli. Lo schermo,
collocato nel cuore dello spazio domestico, diventa un portale da cui penetra la violenza,
fatale per la compattezza familiare.

L’ultimo incontro tra Gianluca e ILaura avviene poco lontano da casa;
successivamente, 1 colloqui nel carcere di Voghera ricreano uno spazio oppressivo simile alla
claustrofobia domestica. Come vedremo, al contrario, in 1/ tempo di vivere con te di Giuseppe
Culicchia la casa non viene percepita come uno spazio claustrofobico, bensi come un terreno
di riconoscimento familiare, un vero e proptio tiparo.

I conflitti privati costituiscono il motore della dinamica narrativa: «nel semplice
conflitto andra letta un’epitome di ogni possibile conflitto generale nelle relazioni umane,
anche all’esterno del mondo familiare»". «I’incidente fu preceduto da quelle che potevano
somigliare a schermaglie di frontiera, quegli episodi che nella storia appaiono minori ma in
realta anticipano fatti ben piu seri»'*: il confronto prende forma durante il pranzo, cerimonia
privata che replica il rito della fondazione del nucleo familiare. Non solo luogo di unione
“liturgica”, ma spazio adibito alle battaglie familiari, in cui la politica, categoricamente
bandita, fa irruzione nel momento conviviale, rivelando la vulnerabilita del nido domestico.
La tavola assume i tratti di un cronotopo, nella quale «il tempo grande della Storia attraversa
lo spazio domestico della mensa»™: lo schermo del televisore diventa un confine poroso tra
affetti familiari e violenza sistematica. Uno degli esempi ¢ la visione del volto di Francesco,
in cui la violenza comincia ad affacciarsi, turbando la quiete familiare costruita con tanta
fatica.

1l primo tentativo di ricostruire le vicende familiari da parte dell’autore coincide con
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un fallimento, con la ricerca di un passato negato, oscurato dall’assenza del padre: le prove
fotografiche e le fonti visive tentano goffamente di colmare il silenzio sistematico delle fonti
orali. I.’album fotografico, potenziale fonte di chiarimento, si rivela un’occasione mancata,
causa la volonta da parte della zia Ersilia di conservare il silenzio come bastione difensivo
contro il dolore dei ricordi intimi e la violenza dei fatti esterni; allo stesso modo, il nome di
Laura svanisce, vittima di una sorta di damnatio memoriae, di una «genealogia della timozione»'’.
Non ¢ concessa neanche 'evocazione, quasi ad esorcizzarne 'estremo ritorno: lentamente
'assenza si protrae, diviene vuoto dai contorni rarefatti, e il suo nome pronunciato obiettivo
di una censura familiare.

I vuoto che provoca 'assenza di Laura anticipa il fuoco della tragedia della Storia: al
momento dell’arresto, anche solo I'evocazione di Laura inietta nel nucleo domestico una
certa dose di quello che sono e rappresentano le Brigate Rosse, ossia violenza e morte. Da
quel momento Laura non viene percepita pit come sorella tanto attesa, bensi come mostro
sanguinario, appartenente all'imprendibile organizzazione: «Laura stava con loro, era parte
del male e del dolore che ci entrava la sera in casa con le parole della paura»'’. I’immagine si
sdoppia, la ragazza devota al focolare e la traditrice del nido: le colpe che le vengono attribuite
non sono direttamente collegate all’omicidio, ma al tradimento del nucleo domestico.

La concentrazione claustrofobica dello spazio domestico ¢ direttamente
proporzionale alla durezza del silenzio imposto dalla censura familiare, diventato ormai
struttura normativa. Laura viene abbandonata dalla comunita, in attesa che ancora una volta
la minaccia della Storia possa riaffacciarsi: «Ogni minaccia esterna ¢ una forza centrifuga cui
il nucleo familiare deve, per perdurare, dimostrarsi impenetrabile»'®. La famiglia tenta in tutti
i modi di proteggersi dalle incursioni violente della Storia, con il fine ultimo di preservare una
certa identita. Tuttavia, la riappacificazione con 'immagine di Laura, grazie alla possibilita dei
colloqui carcerari, porta Gianluca ad una ricostruzione identitaria, legata ad un dialogo serrato
con la sorella e con la madre: «Componevo la mia identita con [...] tutto cio che aveva una
qualche assonanza con le parole ascoltate in carcere e con quelle della famiglia»®.

Un’identita che emerge da un intreccio tra parole e ricordi condivisi: brandelli estetici
di un’esperienza precedente, eredita raccolta «di una battaglia all’'ultimo sangue che nella citta
in cui vivevo la generazione precedente aveva combattuto e perso»”. I residui generazionali
vengono raccolti e branditi come vessilli, assegnando all’eredita generazionale/familiare una
notevole centralita narrativa: la famiglia e la generazione diventano protagonisti collettivi. La
soggettivita non ¢ piu solo individuale, ma si apre alla collettivita generazionale: Laura ne

assume le vesti simboliche, sineddoche di un’esperienza affettiva e politica. Il protagonismo
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collettivo non si risolve in una coralita narrativa, ma si esplicita attraverso la voce di Gianluca,
che si fa portavoce delle rivendicazioni di un’intera generazione.

La kefiah palestinese, 1 ritratti stilizzati di Che Guevara, Lenin e Mao, gli anfibi
al posto delle Clarks: segni tangibili di un profondo cambiamento e allo stesso tempo simboli
di un pericolo imminente, che si riaffaccia nuovamente all’interno della cerchia piu intima.
Nello stesso armadio in cui andava cercando le tracce genealogiche e i pezzi sparsi del
passato, Gianluca viene a contatto con un vero e proprio repertorio ideologico, trafugato da
L ape e il comunista, testo teorico che incita alla lotta armata, scritto dai detenuti delle Brigate
Rosse, seme del pericolo cresciuto nel nucleo familiare.

11 protagonismo corale assume i connotati non di una necessita strutturale e diegetica
del racconto di famiglia, bensi di una vera e propria conquista, di un esito del cambiamento
attraversato da Gianluca, la cui consapevolezza, ereditando i simboli della generazione
precedente, si eleva a prospettiva collettiva: «desideravo far parte di quella storia, [...]
compresa quella dove si collocava la mia famiglia, compresa la mia famiglia»®'. Compresa
Laura: progressivamente 'eredita riguarda non tanto i molteplici tratti generazionali, quanto
quelli che si accostano piu radicalmente al vissuto della sorella, esperienza singola che viene
percepita come generazionale. I militanti della lotta armata smettono di essere dei fantasmi
che popolano le discussioni serali, mostri dai quali difendere il nucleo familiare, per diventare
dei «parenti lontani e ingombranti, ma membri della famiglia dei rivoluzionari»™.

11 conflitto intrafamiliare, iniziato con I'assenza di Laura, si prolunga nell’esperienza
politica di Gianluca, che si scaglia contro la passivita della famiglia nel condurre una lotta in
cui, almeno in parte, crede: «per stanare la loro paura, per trascinarli nel campo dove stavo
combattendo la battaglia che loro non vedevano o se vedevano avevano abbandonato
indossando la divisa della normalita e della resa»®. Il tradimento che era stato di Laura in
questo caso si ripercuote sui membri dell’ambiente familiare, colpevoli di non seguire fino in
fondo la battaglia, rimanendo fermi sulle posizioni passive attribuite al PCI e a Berlinguer.
La radicale apertura al cambiamento intrapresa da Gianluca crea un duplice effetto: da un
lato porta pubblicamente all’esposizione del rapporto parentale con Laura, che esce dall’alone
clandestino in cui era stata relegata; dall’altra, contribuisce a creare uno spazio interno al
contesto familiare, contraddistinto da una certa complicita da parte della madre nei confronti
delle scelte dei figli.

I’ intimita raggiunta nel rapporto con la madre e con Laura permette a Gianluca di
accedere finalmente alla sua vera identita: 'uscita dalla clandestinita del legame parentale pero

non cessa di tormentarlo, divenendo una vittima dei continui «andirivieni tra le dogane delle
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identita familiari»* in cui, in base alle circostanze, assume il ruolo di cugino o di fratello,
come se fosse sempre necessario consultare la carta d’identita, linea di demarcazione tra il
“micronucleo” e I'esterno. Le occasioni familiari non divengono solamente un terreno di
conquista identitaria, ma anche spazio di scontro, in cui Laura rimarca ancora una certa
distanza, che prima di essere politica ¢ privata, familiare. La morte provocata da Laura, nel
racconto dell’omicidio di Bachelet, ha un risvolto radicale su Gianluca, come se anch’egli

fosse presente sulla scena del delitto, come se si sentisse diretto responsabile:

La famiglia evidentemente non ¢ soltanto una ragnatela di affetti; ¢ quella materia invisibile
che riempie 1 vuoti anche quando la tua storia personale ti porta distante dai suoi membri, materia in
cui possono scorrere sinapsi che in qualche modo formano un unico organismo, che tu lo voglia o
no. In questa materia ci deve essere un elemento che ha la funzione o il potere di farti sentire parte

di scelte non tue, spingendoti a condividere responsabilita che non hai?.

In questo caso, la responsabilita percepita ¢ di natura familiare: Gianluca porta il peso
degli errori e della violenza perpetrata da Laura e dall’organizzazione brigatista, sentendosi
un complice involontario, solo perché appartenente a quel legame familiare che definisce
«materia limacciosa»™, groviglio intricato di relazioni tra i membri, in una responsabilita
collettiva che annulla la volonta individuale. L’altra faccia della medaglia dell’eredita
generazionale: accanto ai residui estetici raccolti per rilanciare una battaglia ideologica, vi ¢
Iesperienza vissuta da Laura e il vuoto lasciato nel contesto familiare, che influenza il
percorso di Gianluca. I’eredita generazionale diviene patrimonio collettivo, si rivela un’arma
a doppio taglio, fulgido esempio di come il protagonismo corale si trasformi allo stesso tempo
in estrema condivisione e responsabilita verso atti non compiuti, ma che implicano una certa
partecipazione: «Potevo provare quanto volevo a prendere la distanze dalle azioni di Laura
ma, in qualche modo, sentivo che c’entravoy®’.

Con lausilio di alcuni riti quotidiani, che dovrebbero imporre una veste di normalita
e contribuire ad una rifondazione, i membri tentano di arginare la tragedia imminente, le cui
vesti sono quelle di un nuovo attacco esterno, introdotto in questo caso da Gianluca stesso:
lirruzione della polizia per prelevarlo dopo i violenti scontri avvenuti alla Sapienza ripropone
il trauma originario, la violenza che continua imperterrita ad attaccare 'ambiente familiare.

I tumore dello zio Angelo, paragonato al ritorno di una violenza mai sopita, diventa
metafora di una nuova minaccia, una promessa di ritorno. «lLa nostra famiglia temeva di
riammalarsi e stava con le orecchie ben piantate sul terreno a sondare 1 sintomi del risveglio,

a capire se il ritorno del contagio [...] potesse raggiungerci di nuovo»™: la metafora dissimula
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il rischio della malattia, vista come violenza politica che si affaccia con piu insistenza, la cui
forza mette a dura prova immunita della famiglia. Il rischio del contagio rappresenta
perfettamente la paura percepita, nel momento in cui si avvicina il rischio tangibile del crollo,
del dramma domestico che si rende tragedia.

La scelta estrema di Gianluca si inserisce ancora una volta nel discorso che
riguarda il connubio tra il lato familiare/privato e il lato politico/pubblico. I’avvicinamento
di Laura nel carcere di Latina viene letto all'insegna dello stesso binomio: la vicinanza
permette assidui contatti, che rivelano a Gianluca 'umanita della sorella, lontana da quel lato
mostruoso che le aveva assegnato; si confida, rivela al fratello le faglie e i dissidi interni alle
Brigate Rosse, mostrando tutta la debolezza accumulata durante la detenzione.
Quest’apertura scombussola la prospettiva di Gianluca, lo destabilizza, ma al tempo stesso
lo rende felice di quel salto di intimita, in direzione di una fratellanza piu concreta.

La percezione dell'umanita di Laura, a discapito della sua mostruosita,
permette a Gianluca di sottrarre dall’oblio la figura paterna. Laura diventa la mediatrice del
passato negato, ricomponendo la geografia degli affetti: interviene radicalmente sul silenzio
normativo, ossia sulla coltre di fumo e di mistero che avvolge la figura assente del padre.
Prima del ricordo di Laura, Gianluca aveva involontariamente relegato la figura del padre
nell’oblio creato proprio da questa regola, aderendo quasi per sfinimento a questa logica
rispettata dalla famiglia intera. La testimonianza della sorella apre ad una riappropriazione del
tempo perduto: gli incontri che si svolgono in carcere aprono alla possibilita di una
ricomposizione, grazie anche ai tasselli forniti dalla testimonianza.

La volonta di Laura resta quella di emanciparsi dalla famiglia, privilegiando i legami
affettivi e la reciproca condivisione con il fratello e la madre. Il nuovo rapporto intrattenuto
e fortemente auspicato dalla sorella portera Gianluca a seguire una linea di distacco dalla
famiglia: 1 temi della facolta universitaria e dell'indipendenza economica rappresentano la
resistenza che Gianluca, con il supporto di Laura, oppone al destino genealogico che si
impone su quello individuale. La legittimazione proveniente dalla sorella funge da innesco
per le aspirazioni impronunciabili: il trasferimento a Rebibbia e i colloqui ravvicinati la
rendono ancora piu vicina, non piu considerata una parentela ingombrante da nascondere
agli occhi esterni.

Nel momento in cui Laura riceve un premio per un’uscita dal carcere, Gianluca risulta
consapevole dell’esigenza di costruire un «noi che negli anni aveva preso le misure del carcere,
in quella geometria obbligata della relazione»”, in quella detenzione che cotrisponde alla

claustrofobia difensiva che subiva nel contesto familiare. Il ritorno di Laura nella casa di
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Quarto Miglio riattiva i riti domestici, conferendo al pranzo I’ennesima parvenza di normalita:
indicativa ¢ lespressione della sorella, che sottolinea come si sia conservato tutto
nell’ambiente domestico, come se nulla fosse cambiato. L’affermazione di Laura, pronunciata
sulla soglia di casa, risulta essere un monito di rassicurazione piu che un momento di
constatazione: dopo il suo ritorno ¢ possibile respirare I'aria di famiglia solo all’interno di
quello spazio, dove si realizzano pienamente affetti, oscurita, conflitti.

La riunione familiare dopo la morte dello zio Angelo offre a Gianluca ’'occasione per
forzare finalmente il muro della menzogna. I’oggetto che viene scelto da Gianluca per
rivelare alla famiglia una verita per troppo tempo nascosta ¢ lo stesso album di fotografie
della zia Ersilia, primissimo contatto con il mondo del ricordo negato.

Le immagini costituiscono l'ultimo rituale attraverso il quale Gianluca tenta di
recuperare la figura del padre, affinché essa possa finalmente sostituirsi a quella di zio Angelo,
figura paterna mai accettata del tutto. «I miei familiari erano davanti all’album dalla copertina
gialla e ai fantasmi che evocava»™: ancora una volta ¢ la tavola della sala da pranzo ad ospitare
il rito, con al centro le fotografie che evocano un silenzio rinnovato, libero dall’omerta e dalla
pretesa di protezione. La narrazione diventa cosi il luogo della verita condivisa, 'unico in

grado di trasformare il dolore in memoria e la frammentazione in consapevolezza.

2. 11 tempo di vivere con te: Giuseppe Culicchia e Walter Alasia

Giuseppe Culicchia impiega piu di quarant’anni per mettere per iscritto la storia che
ha segnato profondamente la sua vita. Una storia familiare che si concentra sul rapporto
fraterno con il cugino Walter Alasia, militante delle Brigate Rosse, ucciso nel 1976. Un
romanzo che si configura come un ibrido tra una testimonianza autobiografica e un
resoconto biografico della vita del cugino, che sin dall’inizio appare come il vero protagonista
della vicenda. Memoria di famiglia di tipo testimoniale, come la definisce Elisabetta
Abignente”, in cui il dolore personale sperimentato da Culicchia si intreccia con la memoria
collettiva. La prospettiva, seppur ricostruita a posterior, ¢ quella maturata dal giovane
Giuseppe, che vive la tragedia in prima persona, vedendo Walter Alasia come un fratello e
non come un Mostro.

Un resoconto di famiglia quindi, in cui le parole di Giuseppe e di Walter si inseriscono
in uno scenario corale che conferisce dinamicita alla narrazione: quest’ultima offre la
possibilita all’autore di rivivere la figura del cugino, di intrattenere un dialogo con I’assenza
mai veramente accettata. Il desiderio di instaurare un contatto diretto si trasforma in una

conversazione polifonica, rievocata attraverso l'uso sistematico di flashback che conferiscono
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una certa ampiezza cronologica. Il “colloquio” intrafamiliare, forte di un inscindibile legame
parentale, costituisce uno dei motori della narrazione in 1/ tempo di vivere con fe, che si pone
come un momento per far riemergere Walter tra le pagine, prima che esse arrivino a
raccontare i fatti del 15 dicembre 1976: «Morto tu, Walter, muore un pezzo di noi, di me»™.
La narrazione inizia con una foto che ritrac Walter da neonato (alle prese,
forse non casualmente, con una pistola giocattolo): I'elemento iconografico permette a
Culicchia di recuperare una dimensione temporale che gli riconsegni una certa purezza,
estranea alla logica mortifera, proiettando la narrazione in un passato quasi mitico e
incontaminato dalla violenza. A questo si aggiunge un espediente onirico: sogna Walter
ventenne nella casa dei nonni a Grosso Canavese, costantemente presente € sempre pronto
a divertirsi. Entrambe le immagini, fotografiche e oniriche, anticipano quella che ¢ I'ottica
che muove la scrittura dell’autore, ossia il tono rievocativo, nella volonta di risolvere ’assenza
tramite il recupero di una presenza nel testo. Ma gia dalle primissime pagine il motivo che
scatena la tragedia familiare si fa ingombrante: sin da subito vengono evocati i momenti che
hanno contraddistinto la notte in cui Walter Alasia trovo la motte.
La causa del dramma domestico non viene presentata come una sorpresa inaspettata
che determina il crollo della famiglia: ¢ un motivo incipitario, ripetuto fino al parossismo. Il
primo capitolo si chiude con un’altra foto, che instaura un legame con le precedenti: Walter
¢ seduto in una specie di passeggino, accompagnato dalla madre Ada. Il luogo in cui viene
posta la fotografia, oltre a chiudere il capitolo del dolore rinvenuto, non ¢ neutrale, anticipato
dalle parole che a loro volta saranno fondamentali per capire la costruzione della memoria di
famiglia da parte di Culicchia: «Tu Walter prima di morire hai ucciso a tua volta senza che
nessuno di noi sapesse che eri entrato nelle Brigate Rosse. Nessuno tranne tua madre Ada.
Che per me era una seconda madre. Ed era la madre di Walter Alasia»”.

Giuseppe Culicchia ricorda il momento in cui la famiglia apprende la notizia della
morte, riunita attorno alla tavola. La fototessera che ritrae Walter appare sullo schermo
televisivo: ¢ la tavola che ospita, durante la narrazione, i momenti piu importanti
dell’elaborazione del ricordo, terreno di scontri in chiave politica, di divertimento, di estrema
condivisione, ma anche di attacchi provenienti dalla violenza del “fuori”, della Storia che
preme sui destini individuali e domestici. La tavola riunisce entrambe le famiglie in una sola:
diventa luogo simbolico, spazio della condivisione e, al contempo, della disgregazione. Gli
aneddoti degli adulti vengono ascoltati dai bambini, che partecipano attivamente al racconto
genealogico, costruito in maniera polifonica. La fotografia del pranzo di agosto del 1968, in

cul tutta la famiglia ¢ riunita in apparente stato di quiete, viene riletta alla luce delle parole
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riportate poco prima: «Sta per arrivare I’Autunno caldo. E con questo i cortei e gli scioperi,
le stragi di Stato, la Strategia della tensione, le prime bombe, 1 primi morti. Nessuno di noi sa
che uno di questi morti sarai tu, otto anni dopo questa fotografia»™.

Otto anni dopo, la morte di Walter s’inserira a dovere nella genealogia delle morti e
delle stragi che segnano il decennio. La storia di Walter, raccontata dal cugino, attribuisce
grande rilevanza agli affetti e al legame parentale che unisce gli Alasia con i Culicchia, unione
proveniente dalla parentela tra le sorelle Elisabetta e Ada. Quest’ultima sara la sola a custodire
il segreto della militanza brigatista di Walter, in una dialettica sottile tra condivisione dei
propositi iniziali delle lotte e il rigetto categorico della violenza perpetrata. Ada, come
d’altronde suo marito Guido, ¢ un’operaia iscritta al PCI: la storia delle lotte sindacali e
politiche e la tradizione comunista inseriscono I'esperienza domestica nella genealogia delle
lotte e delle rivendicazioni, nello spazio pit ampio della Storia.

Giuseppe capta la portata degli eventi intercettandoli sullo schermo di un Emerson,
acceso durante i pasti, nel momento di riunione e condivisione: come nella famiglia della casa
di Quarto Miglio in La /linea del silenzio, cosi anche nella famiglia Culicchia/Tibaldi la
televisione proietta sul contesto familiare riunito 'influenza dei fattori esterni e i cambiamenti
storici. Questo processo segna la prospettiva infantile di Giuseppe, che vede diversamente il
vortice di violenza inarrestabile rispetto alla visione adolescenziale che ne ha Walter, maturata
indipendentemente da quella ascoltata all'interno dell’area familiare, soprattutto da quella
concepita dal padre Guido, con il quale si creano i presupposti per uno scontro generazionale.
L’occhio del narratore si immedesima nella sua prospettiva infantile, ignaro dell’esperienza
brigatista, che continua a vedere il cugino come un fratello e non come uno dei militanti piu
attivi della colonna milanese delle BR, ucciso il 15 dicembre 1976: «Tu e io siamo cugini. Ma
per me tu Walter sei un fratello»”. Entrambi devono il primo nome al nonno materno
Giuseppe Tibaldi, originario di Nole, in provincia torinese, dove gli Alasia ereditano una casa,
un ambiente di condivisione massima, che non lascia alcuno spazio alla concentrazione
claustrofobica tipica delle memorie familiari*®. Nelle riunioni di famiglia i fatti storici
diventano il principale motivo di discussione e di scontro: la tavola diviene luogo di
condivisione e di conflitto tra diverse generazioni, tra diversi volti della lotta e della tradizione
comuniste.

Walter, in questo prolungato scontro generazionale interno alla famiglia, eredita
I'impegno materno, radicalizzandone i presupposti, portandoli oltre il limite dell’ironia e della
complicita della condivisione familiare. Il tempo della fine del pranzo assume i contorni di

un ulteriore rito, dedicato interamente alla discussione politica: 'argomento principale ¢ la
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situazione operaia in fabbrica, affrontata principalmente dalle due sorelle Tibaldi secondo
una prospettiva ideologica, agli antipodi rispetto a quella sostenuta dai due mariti,
prettamente di stampo economicistico. Alla volonta di difendere lottando i diritti dei
lavoratori si aggiunge in Walter un altro tratto, quello di sentirsi prigioniero in casa: ritorna il
rifiuto categorico della concentrazione claustrofobica, dal quale scaturisce la volonta di
fuggire dal contesto domestico, per abbracciare una precisa visione ideologica, che considera
gli operai membri di una grande famiglia, con la medesima dose di sostegno e affetto.

I’esempio di questa tensione verso una famiglia “allargata” ¢ il momento del funerale
di Walter: insieme ai familiari, per 'ultimo saluto sono presenti cinquecento operai della
Magneti Marelli e della Breda, insieme ai militanti di Lotta Continua della sezione di Sesto
San Giovanni, che intonano all’'unanimita I Internagionale, per poi gridare vendetta contro il
sostituto procuratore Alessandrini. La solidarieta pero non ¢ solamente prerogativa dei
militanti di Lotta Continua e degli operai della Magneti Marelli, ma anche di Renato Curcio,
che in Progetto Memoria riporta una testimonianza su Walter, rilasciata in carcere nel 1995:
ricorda il momento in cui ha appreso della morte, e rievoca il primo incontro con Walter, in
zona Ticinese, a Milano. «Pur se di generazioni diverse eravamo entrambi in quel gioco d’armi
pieno e vero e tu, per me, rappresentavi il futuro»’”: Curcio adotta un registro familiare e
insiste sui momenti di risate e scherzi che hanno contraddistinto il rapporto. Non si affida al
tono politico, ma preferisce rievocare una relazione intrattenuta umanamente.

A colpitlo ¢ 'occasione in cui Walter presenta la madre, sottolineando ancora una
volta una profonda comunanza di intenti tra i due: da quel momento Curcio intuisce la
motivazione per cui la casa in via Giacomo Leopardi rappresenta il miglior rifugio per Walter,
anche nella notte trail 14 e il 15 dicembre del 1976. Ada comprende il figlio, ma non lo segue
fino in fondo. Il legame inscindibile tra madre e figlio si arresta sulla soglia generazionale,
che non permette a Ada di condividere i metodi di lotta sposati da Walter. La risata di scherno
prodotta da Ada nei confronti della bravata del figlio di dipingere i muri di Nole apre in realta
a un dialogo intergenerazionale: una volonta che non si concretizza mai in un’effettiva
possibilita, ma che allo stesso tempo crea le condizioni per la conservazione di una
complicita, base consolidata del rapporto tra madre e figlio.

Un altro momento rituale che rinsalda I'unione tra le due famiglie avviene in
occasione del periodo estivo, sacro per Giuseppe: 'estate rappresenta 'unica occasione per
poter passare del tempo con il cugino Walter. Nel 1976, all’iniziale assenza di Walter segue
la sorpresa, il suo arrivo a Ferragosto, ultimo momento che i due cugini passeranno insieme,

all'insegna del divertimento e del gioco. I’atmosfera ludica cede il passo al presentimento di
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Gabriella, sorella di Giuseppe, che avverte la possibilita concreta di non rivedere piu suo
cugino. Walter, escludendo @ priori 1a possibilita di confessare la militanza brigatista, finge
preparativi per un viaggio imminente a Londra.

Le lacrime di Gabriella, nel momento in cui saluta per I'ultima volta Walter,
anticipano il dolore del nucleo domestico: pochi giorni dopo la fototessera che ritrac Walter
fa capolino sullo schermo del della casa di Grosso Canavese, annunciandone la morte. La
tragedia irrompe dal televisore, in una tavola apparecchiata a meta: 'immagine trasmessa
evoca la fine della storia familiare cosi come era stata percepita da tutti i membri. La casa di
Grosso Canavese da luogo di condivisione estrema diventa spazio del trauma.

La morte di Walter segna una cesura: la famiglia risulta incapace di affrontare
I’assenza, che risulta essere la fine della storia familiare, la conclusione definitiva, insieme
all'incapacita di proseguire davanti al dolore letale. «Dopo quel giorno gli anni di piombo
continuano per un pezzo, seminando altri lutti. La mia adolescenza invece finisce prima
ancora di cominciare. Da un giorno all’altro tutto cambia. Morto tu, Walter, muore un pezzo
di noi, di me. Davanti a me, un’altra vita»”*: la Storia prosegue imperterrita nella serie di lutti
e di stragi, mentre la storia familiare si ferma, incapace di proseguire davanti alla tragedia.

La dialettica tra Storia e storia si conclude proprio nel momento in cui risulta piu
forte, quando la loro interconnessione si manifesta in maniera radicale. Il dramma domestico
segna per sempre la storia familiare, delineata dall’esperienza vissuta in prima persona da
Ada, che muore nel gennaio 1985, incapace di andare avanti dopo la morte di Walter. La
morte raggiunge Ada in seguito a tre infarti, che I'avevano colpita dopo l'uccisione del figlio:
il quarto, quello decisivo, la sorprende nella stessa casa che aveva ospitato I'evento
traumatico.

Culicchia riporta alcune parole scritte da sua zia a sua madre Elisabetta, il 31 ottobre
1978, vigilia della commemorazione dei defunti: «“Con Walter ho perso tutto, e tutto ¢
proprio tutto...vorrei tanto essere morta anche io. [...] Eppure ti giuro che non ho piu voglia
di vivere”™»”. Da queste parole si evince il senso di disfatta provato da Ada in seguito alla
morte del figlio. I luogo che ospita non solo gli ultimi istanti di vita di Walter e di Ada, ma
anche lintreccio tra la Storia e la storia familiare, ¢ la casa in via Giacomo Leopardi.
Quest’ultima non si presenta come un bastione difensivo, ma piuttosto come terreno di
scontro: lillusoria funzione protettiva viene svelata dalla pistola impugnata da Walter, che
non si cura della presenza della sua famiglia durante lo scontro a fuoco, focalizzando la sua
attenzione principalmente sulla lotta armata.

LLa Storia non si presenta piu come uno sfondo da contemplare attraverso lo schermo,



370

bensi diventa una presenza ingombrante nel nucleo domestico. Tra le testimonianze raccolte
da Culicchia, ¢ interessante focalizzarsi su quella espressa da Chiara, fidanzata di Walter,
testimone durante il processo del 1984 a proposito del suo arresto la mattina del 1976. Chiara
definisce Walter «figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni, la rossa Sesto, la grossa
cittadella operaia impregnata fino in fondo e in ogni ambito della vita sociale della cultura
operaia comunista», riconsegnando la sua vita allambiente delle lotte operaie,
dell’antifascismo militante, delle occupazioni e delle stragi, insomma, alla Storia.

Walter non ¢ solo il figlio di Ada e Guido: ¢ anche figlio della Storia, di quegli eventi
che hanno segnato gli anni Sessanta e Settanta. I.a sua storia personale non era diversa,
secondo le parole riportate da Chiara durante il processo, da quella di molti altri militanti,
appartenenti ad una generazione che desiderava attuare un cambiamento radicale della
societa e della struttura politica. Walter appartiene a questa generazione, unita non tanto dalla
vicinanza anagrafica quanto dalla lotta per il cambiamento, la stessa che esprime vicinanza e
solidarieta a Ada, durante i mesi successivi alla morte del figlio.

II luogo che piu si contrappone alla tragedia familiare avvenuta in via Giacomo
Leopardi ¢ proprio la casa di Nole, dimora dei nonni materni. Giuseppe la visita a piu di
quarant’anni di distanza, ormai adulto, in compagnia dei suoi due figli: la casa conserva tutti
i ricordi e le sensazioni che hanno contraddistinto I'unita familiari precedenti alla catastrofe,
che assume le vesti di una tragedia collettiva. Culicchia torna nei luoghi che evocano i ricordi:
quando i figli chiedono al padre chi fossero la zia Ada e il cugino Walter, I'autore tenta per
I'ultima volta una riappacificazione tra il tempo intimo e il tempo storico. In quel gesto di
compie un passaggio di testimone: il racconto familiare trascende il dolore e si apre al futuro,
affidato a chi puo rinnovarne le premesse.

Giuseppe diventa 'anello di congiunzione tra una storia che sembra tragicamente
conclusa e la Storia che ¢ andata avanti, ben piu in la degli anni di piombo. E P'unico a reggere
il peso di una testimonianza ingombrante, che ¢ allo stesso tempo necessaria a rilanciare la
storia familiare, a preservarne i tratti dal rischio sempre presente della fine. Trasformando la
memoria in responsabilita.

L’analisi proposta, attraverso le memorie familiari di Peciola e Culicchia,
sottolinea come la narrazione della violenza politica non si possa piu comprendere
effettivamente alla luce della rigida retorica pubblica sugli “anni di piombo™: i due romanzi
si pongono come un momento di rielaborazione del ricordo, capaci di restituire complessita
alla memoria individuale e collettiva, e di focalizzare I'attenzione sui legami familiari che

troppo spesso vengono esclusi dal discorso sul terrorismo.
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Peciola e Culicchia non ricostruiscono semplicemente un passato traumatico, ma
concepiscono una memoria che interroga, muovendosi tra ’assenza e la necessaria continuita.
Attraverso la dimensione domestica il trauma collettivo si traduce in racconto, in genealogia:
la memoria familiare, in questo senso, non rappresenta un semplice contenitore affettivo, ma
un vero e proprio spazio critico in cui si rielaborano I'eredita, la colpa, la perdita. A fronte di
una narrazione sempre piu appiattita sulla logica della violenza e del sangue, il percorso
intrapreso da questi romanzi suggerisce 'esigenza di un cambiamento di prospettiva. Non si
tratta di assolvere né di condannare: si tratta di ascoltare, di riconoscere la pluralita delle voci
e la profondita delle storie.

Questo saggio si inserisce nel tentativo, gia avviato da alcuni studi*, di decostruire la
grande narrazione incentrata esclusivamente sul piombo e sulla violenza, proponendo invece
uno sguardo che sappia tenere insieme soggettivita e contesto, affetto e ideologia, silenzio e
parola. Le memorie familiari rappresentano allora non una fuga dalla Storia, ma uno spazio
in cui dialogano il pubblico e il privato, restituendo complessita agli eventi passati. E da
questo intreccio che la memoria ritrova voce.

MARCO MARZI

Universita degli Studi Roma Tre
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