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LA FAMIGLIA E LE CASE:

ALTHENOPIS DI FABRIZIA RAMONDINO

17 contributo si focalizza sul primo romanzo di Fabrizia Ramondino, Althénopis (Einaudi,
1981). I/ testo, frutto di una fusione tra due parti scritte in momenti diversi, narra la vita di una donna
dall'infanzia alla maturita, legata strettamente a quella della madre e dei suoi familiari. 1. obiettivo ¢
mostrare come 'autrice utiliz3i la famiglia, gli spazi e le fonti (tra cui La cognizione del dolore di Carlo

Ewmilio Gadda) per realizzare un’opera sperimentale il cui tema principale ¢ la formazione della protagonista.
Parole chiave: famiglia, casa, spazio, Bildung, sperimentalismo, scrittura femminile

The contribution focuses on Fabrizia Ramondino’s first novel, Althénopis (Einaudi, 1981). This
work, which consists of two parts written in different times, narrates a life of a woman from childhood to
maturity, drawing connections between the protagonist’s experiences and the stories of her mother and of her
Samily. This article aims to highlight how the author uses family, spaces and sources (including La

cognizione del dolote by Carlo Emilio Gadda) to create an experimental coming of age novel.

Keywords: family, house, space, Bildung, experimentalism, women’s writings
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Althénopis, pubblicato da Einaudi nel 1981, puo essere considerato un romanzo di
tamiglia sui generss, dal momento che non racconta propriamente una saga familiare e non
presenta molte delle caratteristiche che la critica attribuisce a questo genere di testi. La
narratrice, parlando in prima persona, compie un percorso di formazione personale e artistica
accompagnato e, a seconda dei casi, frenato o stimolato dai membri della famiglia, in
particolare la madre e la nonna, e poi gli zii. Un tratto peculiare dell’opera ¢ I'importanza
attribuita allo spazio, soprattutto alle case, punti di incontro tra le generazioni e luoghi
simbolici che assumono di volta in volta significati diversi. Questo contributo mira ad
analizzare il ruolo svolto dalla compagine familiare nello sviluppo della protagonista, tenendo
conto dell'impatto esercitato sull’autrice dalla sua fonte dichiarata, Ia cognizione del dolore di
Carlo Emilio Gadda, uscita in volume nel 1963. Ramondino scrive alcune pagine negli anni
Sessanta dopo la lettura dell’opera gaddiana, divenute in seguito I'ultima sezione di A/thénapis,
le cui due parti precedenti verranno composte tra il 1977 e il 1979. Tale operazione, tuttavia,
non segue «a logica del patchwork'» — riprendendo un’affermazione di Silvio Perrella — ma
¢ un progetto consapevole e meditato. La scrittrice, infatti, raccontando il declino economico
e sociale del suo nucleo familiare in concomitanza con la maturazione del personaggio
principale, organizza la materia narrativa in modo da farla culminare nella morte della madre.
Analizzando le parti scritte in prima persona, inoltre, si notera come La cognizione sia stata
una fonte anche per queste, in cui ritornano — oltre alla descrizione della figura materna —

temi e stilemi gaddiani, come la critica alla borghesia e alle apparenze e 'uso del paratesto.

1. Althénopis, romanzo familiare sur generis

La scrittura di Fabrizia Ramondino prende le mosse quasi sempre dall’autobiografia,
tuttavia, ’autrice non si limita semplicemente a raccontare il proprio vissuto o quello di altre
persone realmente esistite. Si puo osservare che nella sua produzione narrativa la realta funge
da canovaccio su cui 'immaginazione lavora costruendo personaggi ed eventi finzionali,
facilmente riconducibili alla biografia dell’autrice empirica. A/théngpis si presenta come una
faetion gia dal titolo — la citta che si cela dietro lo pseudonimo ¢ Napoli — e, come gia ricordato,
¢ frutto di una lunga gestazione e di un audace assemblaggio di testi. Gli spaccati biografici
inseriti nella trasposizione letteraria si riferiscono al periodo compreso tra il 1944 e il 1948
quando, a seguito della carcerazione a Tangeri di Ferruccio Ramondino — padre dell’autrice
— la madre Pia Mosca con i tre figli si trasferi da Maiorca a Santa Maria di Massa Lubrense
(Santa Maria del Mare nel romanzo), localita nei pressi di Sorrento, per sottrarsi ai

bombardamenti. In seguito, si patla degli anni 1950-1954, in cui la famiglia torno a Napoli
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dalla Francia dopo la morte improvvisa del padre e venne ospitata da vari zii, fino alla
partenza di Fabrizia per la Germania. Nel 1958 lautrice rientro in Italia e ando a vivere a
Napoli con sua madre, che mori nel 1965% tale evento luttuoso e la lettura de La cognizione del
dolore di Gadda la spinsero a sublimare la sofferenza nella scrittura.

Ripercorrendo le piu recenti teorie elaborate dalla critica, ¢ possibile evidenziare
alcune peculiarita che differenziano 'opera di Ramondino dal romanzo familiare fout court.
Stefano Calabrese individua quattro caratteristiche fondamentali del fawily novel: porzioni di
tempo narrato assai ampie, segnate dal susseguirsi di tre o quattro generazioni, un’accentuata
ricorsivita dei riti familiari, declino e conflittualita intra-familiare, equilibrio tra dimensione
diacronica (intergenerazionale) e sincronica (intragenerazionale’). Facendo riferimento a
questa efficace sintesi, si puo affermare che A/#hénopis ¢ un romanzo di famiglia particolare,
in quanto le generazioni non sono al centro della narrazione, non vi ¢ una ricorsivita di riti e
'unico conflitto realmente preso in esame ¢ quello tra madre e figlia. Inoltre, il narratore non
¢ onnisciente, come accade in celebri saghe come I Buddenbrook, ma — almeno nelle prime due
partt dellopera (Santa Maria del Mare e Le case degli 2iz) — racconta in prima persona. Su
quest’ultimo aspetto si esprime Elisabetta Abignente, affermando che si possono considerare
romanzi familiari molti testi composti negli ultimi cinquant’anni in cui le caratteristiche del
genere non sono interamente presenti. In particolare, opere che non patlano di piu
generazioni e in culi il narratore ¢ un testimone interno alla diegesi il quale, pur non essendo
il vero protagonista, si esprime in ptima persona’. La studiosa definisce efficacemente tale
tipologia di testi «romanzi familiari di stampo autobiografico, in cui le vicende della famiglia
sono filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore ¢ quindi
intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e si utilizza la focalizzazione interna,
coincidente in molti casi con il suo punto di vista. Queste caratteristiche, individuate da
Abignente prendendo come modello Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, sono riscontrabili
nell’opera di Ramondino, in cui lo sviluppo della personalita della narratrice — caratteristico
della scrittura autobiografica — ¢ preponderante, ma si racconta anche la storia del nucleo
familiare, colto nella propria dimensione plurale e comunitaria’. Si pud notare che in
Althénopis la famiglia, presentata sia come gruppo sia tramite 1 singoli membri, viene
valorizzata nella misura in cui incide sulla formazione della protagonista.

Altro tratto tipico del romanzo familiare ¢ la coscienza generazionale dei personaggi.
A tal proposito, Rossana Chianura sostiene che ogni membro ha la consapevolezza di essere
'anello di una catena parentale di cui spesso si cerca di ritrovare 'origine nel momento in cui

un’epoca si sta chiudendo, e sottolinea 'importanza dell'inizio e della fine in tale tipo di
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narrazione’. Nell’opera di Ramondino non & vi ¢ alcuna indagine o tentativo di ricostruire le
radici del nucleo familiare, ma si mette in risalto prettamente la linea femminile. All’inizio
della diegesi, infatti, si parla della nonna, che da il titolo al primo capitolo, e la narrazione si
chiude sulla morte della madre, evento considerato punto di cesura tra un prima e un dopo
e passaggio fondamentale nella formazione dell’autrice. Per Fabrizia Ramondino la scrittura,
profondamente legata al ricordo e alla memoria, non ¢ solo un modo per tenere in vita il
passato, ma ha anche una funzione terapeutica in quanto permette di elaborare il lutto e
disciplinare le emozioni e 'immaginazione’. Un’ultetiore differenza tra 'opera ramondiniana
e altri romanzi di famiglia ¢ costituita dall’'uso della lingua. In Lessico famigliare, ad esempio,
vengono riproposti nello scritto tratti tipici dell’oralita, mediante 'utilizzo di anacoluti,
ripetizioni lessicali, frasi ridondanti, pronomi allocutivi e la prevalenza all'interno dei dialoghi
della funzione fatica e conativa®. Al contrario, in A/théngpis il linguaggio, nonostante presenti
termini dialettali e parole appartenenti a lingue straniere, ¢ particolarmente curato, i dialoghi
e il discorso diretto non hanno un particolare rilievo ed ¢ prevalente la mimesi, in particolare
la descrizione degli spazi interni.

Ulteriore elemento caratterizzante il family novel messo in evidenza da Rossana
Chianura ¢ la dimora familiare. La studiosa osserva che, quando il romanzo si concentra sulla
fine di un’epoca, spesso la casa viene rappresentata disforicamente, ad esempio tramite la
vendita o la cessione ad un altro nucleo familiare, il protrarsi di uno stato di abbandono, la
riprogettazione continua e irrazionale degli spazi comuni, il progressivo allontanamento dei
membiri della famiglia a seguito di trasferimenti, morti o matrimoni’. Anche su questo punto
I'opera di Ramondino presenta delle peculiarita. In A/héngpis non si parla di una sola casa,
ma delle tante abitazioni in cui la narratrice, la madre e i fratelli vengono ospitati per poi
uscirne e cercare un altro posto dove abitare. Il senso di sradicamento, che permea I'intero
testo, ¢ riconducibile ai tanti trasferimenti del nucleo familiare, ma assume anche una
connotazione psicologica legata alla prematura scomparsa della figura paterna. A fronte di
cio, si puo inferire che I'autrice considera la scrittura come un mezzo per ridare solidita alla
compagine familiare, tramite il ricordo delle abitazioni dei parenti che vengono descritte
dettagliatamente.

La critica ha rilevato, inoltre, che spesso nel family nove/ vi ¢ una pluralita di registri
espressivi, difatti il racconto delle origini della famiglia ¢ caratterizzato da un tono
prevalentemente epico, mentre per le storie delle ultime generazioni si utilizza un tono
riflessivo e psicologico'’. Domenico Scarpa ha distinto le diverse modalitd narrative

impiegate da Ramondino: nella prima parte 'autrice utilizza una «lingua fluente e cromatica,



341

che riveste la realta di «un’aura concreta e volatile, terrosa e mitologica», nella seconda parte
viene adottato «uno stile-spola in cui persone e abitazioni si infilano una dopo I'altra», mentre
nell’ultima vi ¢ un «periodare breve, contratto e scheggiato» che indicherebbe il gelo sceso
sul rapporto tra madre e figlia'. Pur condividendo queste osservazioni, ritengo che la vatieta
stilistica possa essere spiegata tenendo conto sia del tempo della scrittura, sia del tempo della
storia. Come gia ricordato, il romanzo viene pubblicato nel 1981 ma ¢ frutto della fusione tra
un blocco testuale scritto posz 1965 — anno della morte di Pia Mosca — e altri due composti
circa dieci anni dopo. E ovvio che la distanza cronologica comporti necessariamente un
mutamento nello stile autoriale, ma si deve altresi considerare che nella prima parte la voce
narrante assume il punto di vista di una bambina, nella seconda, invece, a raccontare ¢
un’adolescente da poco orfana di padre, alle prese con tutte le paure e insicurezze tipiche di
quel delicato periodo di vita, mentre nell’ultima parte l'autrice tenta di sublimare la morte
della madre, utilizzando la terza persona e distaccandosi dal proprio vissuto scegliendo come

personaggi due figure archetipiche (Madre e Figlia).

2. La scrittura femminile e gli spazi interni: il ruolo delle case nel romanzo di

Ramondino

Per raccontare la sua vita e alcuni spezzoni della propria storia famigliare Ramondino
sceglie di descrivere le case, riportando sulla pagina i mobili, gli arredi e gli oggetti. E
significativo che nel suo primo romanzo l'autrice dia particolare rilievo agli interni, in quanto
la scrittura femminile, fin dai suoi esordi, si ¢ focalizzata sul racconto dell’intimita,
dellinteriorita e degli spazi chiusi. Il passo che meglio chiarisce il connubio donna/spazio
domestico si legge in Una stanga tutta per sé di Virginia Woolf'”. I autrice inglese sostiene che
gli interni sono pervasi dalla creativita femminile e che questa deve necessariamente prendere
forma in un testo, in un dipinto o nell'impegno politico; cio accade perché le donne hanno
storicamente abitato le stanze. E interessante notare come nella sua concezione la reclusione
forzata non sia stata soltanto un limite, ma anche uno stimolo per sviluppare le proprie doti
artistiche. Le opere di Ramondino sono spesso ambientate in luoghi chiusi (case, ville) o
separati (isole) che hanno un legame con la narrazione: ad esempio, Ventotene ne L %sola
riflessa viene paragonata al quaderno su cui si scrive, mentre in Guerra di infanzia e di Spagna la
bambina protagonista trascorre molto tempo in cucina ad ascoltare le storie della balia
maiorchina Dida e delle altre persone di servizio. Elisabetta Rasy, parlando dei generi letterari
“riservati” alle donne fino al tardo Ottocento (lettera, autobiografia, diario, romanzo

sentimentale), sottolinea come in essi vi sia un richiamo immediato all’esperienza cardine
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della vita femminile, quella del chiuso, del privato, riconducibile all'intimita stessa:

Nel momento in cui le donne vengono legittimate dall’ufficialita letteraria, questa scrittura
privata, cioe scrittura dell’interno, funziona dentro ciascuna diloro come una vera e propria tradizione
collettiva. Vive in ogni donna scrittrice esattamente come la creativita orale o tutte le altre esperienze
(la cura dei bambini e dei morti, la cottura dei cibi, il tessere e il ricamare, truccarsi e vestirsi) che da

secoli formano Porizzonte del femminile!3.

Anche Paola Blelloch adotta la stessa linea interpretativa, sostenendo come sia
fisiologico per un’autrice descrivere gli spazi chiusi e circoscritti, poiché nel corso dei secoli
le donne hanno condotto in quei luoghi una vita segregata. La stanza, la soffitta, la cella del
convento rappresentano un mondo separato, una negazione imposta dalla societa e dalla
cultura maschile, ma anche un luogo da cui partire per ritrovare una propria peculiare
identita". Tra gli esempi portati dalla studiosa sul rapporto donne/scrittura/interni &
interessante un passo tratto da L approdo invisibile di Grazia Livi, in cui autrice afferma che
la stanza ¢ 'unica misura a lei congeniale, quella a cui anela da sempre poiché ¢ la sola che
sappia «difendere, preservare, fondere I'ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vitay,
«’unica che si sposi realmente alla donna e al suo profondo bisogno di raccogliersi,
misurando tutti i significati dell’esistenza sulla conchiglia dell’io"™». Le scrittrici, una volta
raggiunta ’emancipazione, hanno dato voce alle esperienze di tutte le donne confinate negli
interni, sono divenute attente investigatrici dell'interiorita tramite le scritture dell’io, utilizzate
come strumenti per dimostrare il loro talento artistico. La riflessione di Blelloch si puo
applicare ad A/thénopis, in cui 'autrice racconta la propria formazione personale, intellettuale
ed emotiva all'interno della famiglia, dando particolare risalto alla creativita. La narrazione,
infatti, si sofferma su personaggi che hanno doti artistiche o abilita manuali. Novella Bellucci,
in particolare, ha rilevato la presenza di questo doppio percorso di crescita, affermando che
la trama romanzesca, caratterizzata da una lunga gestazione, ¢ nata dalla necessita di dare
forma a vissuti psichici molteplici, complessi e contraddittori — quelli dei familiari — che
dovevano essere narrati e compresi «per acquistare possibilita di vita feconda, sia nella
generativita biologica (diventare madre) che nella generativita letteraria (diventare
scrittrice'*)».

Ne La poetica dello spazio Gaston Bachelard afferma che la casa ha un valore simbolico
strettamente legato alla custodia, alla protezione e al sogno, in quanto l'individuo, prima di
entrare a contatto con il mondo esterno, nasce in una abitazione che fa le veci della culla.

Man mano che il soggetto cresce, 'immaginazione (réverie) e la memoria lavorano insieme e
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tendono a costruire «muri», pertanto, la casa diventa il luogo dei ricordi e delle fantasie della
persona, protettrice delle réveries, e viene rappresentata con una serie di immagini. Accanto
alla dimora reale, quindi, con le persone, le stanze e gli oggetti, ne esiste una simbolica, che
si puo evocare solo tramite un atto creativo'’. Ramondino nella sua opera di esordio sembra
dare forma concreta a queste riflessioni teoriche. Descrivendo le varie abitazioni occupate
nel secondo dopoguerra con il supporto dei ricordi e dell'immaginazione, la scrittrice riesce
a trasformare i luoghi reali in uno spazio narrativo in cui dare sfogo alla propria creativita.
Partendo dalle soglie del romanzo, si puo riflettere sul tono e sull’'andamento della
narrazione. Ognuna delle tre parti in cui il testo ¢ diviso presenta un titolo e una frase in
esergo. L autrice ha dichiarato di aver ripreso da Savinio I'utilizzo delle epigrafi, le quali hanno
il compito di «aprire la vita» del libro che ci si accinge a leggere'®. Santa Maria del Mare ¢
introdotta da una citazione in spagnolo tratta dal Don Chisciotte di Cervantes”. Novella
Bellucci sottolinea 'uso della lingua dell'infanzia, vista come eta dell’oro e tempo perduto
che solo I'atto della scrittura puo far rivivere™. La sezione Le case degli 37i parla dell’adolescenza
ed ¢ introdotta da una frase tratta da Le mille e una notte: «Allah mi trasse a riva per serbarmi
ad altri naufragi®». Come sostiene Ritter-Santini, il naufragio simboleggia sia il periodo
adolescenziale in genere, sia 'eta adulta, in cui alcuni pezzi di sé andranno perduti®. 1l titolo
(«Prepara la tua casa») e I'epigrafe della terza parte sono entrambi in lingua tedesca e sono
tratti rispettivamente dalla Cantata op. 106 di Bach e dal Reguien tedesco di Brahms. I’immagine
della casa introduce la descrizione degli interni di un’ultima abitazione, in cui avverra «l’altro
naufragio» — come si legge nell’incipif> del ptimo capitolo (Ritorno dal Nord) —, 1a morte della
madpre, preparata dal Reguzens, un verso del quale viene scelto come titolo dell’ultimo capitolo
del libro. Si puo notare che nel romanzo vi ¢ una tendenza al “restringimento”,
corrispondente al raggiungimento della piena maturita della protagonista. L’inizio ¢
caratterizzato dall’ampiezza, infatti il titolo della prima parte indica una citta (di cui vengono
descritte le ville, i sentieri, la piazza), nella seconda invece la voce narrante parla di luoghi
chiusi — le abitazioni di vari parenti — che indicano un’itineranza reale ma anche la ricerca di
una propria identita nell’eta dello sviluppo, fino ad arrivare all’ultima dimora in cui la madre

in un certo senso partorisce di nuovo, segnando il passaggio della figlia all’eta adulta.

3. Santa Maria del Mare: I’infanzia tra la madre e 1a nonna.

L’infanzia ¢ un periodo spensierato per la narratrice, che ricostruisce il passato a
distanza di anni, ripercorrendo 1 suoi ricordi. Tra 1 giochi, le bravate, le avventure di un

gruppo di bambini emergono due figure: la madre e la nonna. Quest’ultima, che tornera in
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altre opere di Ramondino, apre il libro — il primo capitolo ¢ intitolato La nonna — ed ¢ 'unico
personaggio di cui viene raccontata la vita dall’inizio alla fine. Come osserva acutamente
Novella Bellucci, la nonna ¢ una figura della dismisura perché caratterizzata dagli eccessi,

dall’estro, dagli sprechi e le stravaganze™, mentre la madre ¢ emblema di equilibrio e

>
razionalita. Le due donne incarnano agli occhi della bambina il principio di piacere e quello
di realta, dal momento che la nonna rappresenta gli impulsi e il desiderio, la madre, invece,
tiene a freno tutti gli istinti ed ¢ assalita dalle preoccupazioni® (i pensieri); il primo confronto
tra loro viene fatto patlando del diverso odore delle mani*. Fin dall’inizio si comprende come
la narratrice si identifichi maggiormente con la nonna® e cio crea una scissione tra lei e la
figura materna, con cui si instaura immediatamente un conflitto. L attrattiva esercitata
dall’anziana sulla nipote ¢ legata principalmente all’infrazione delle regole, al prevalere in lei
della dimensione corporea e della creativita. La nonna ha il dono di modificare la realta, ad
esempio tramite il cucito™ — attivita etimologicamente collegata all’atto della scrittura (zexére
/ textus) — ma ¢ anche in grado di comporre canzoni al pianoforte e poesie in dialetto
napoletano, passioni per le quali viene criticata. Fondamentale per la formazione della futura
scrittrice sono i racconti della nonna, che hanno ad oggetto i santi, in particolare i martiri, le
storie di famiglia e i poveri. Oltre a questo, la donna rappresenta la liberta dai vincoli ed ¢
una creatura totalmente corporea: considerata dai parenti peccatrice e colpevole perché non
ha avuto un rapporto sereno con il marito, ¢ guardata con sospetto per i suoi eccessi di affetto
verso il nipote prigioniero e verso il fratello, o perché legge 1 versi d’amore di de Musset e li
postilla in francese con frasi ambigue. A questo personaggio “carnale”, dalla spiccata
emotivita, si contrappone la madre. L.a donna viene descritta come anaffettiva, vittima delle
apparenze, ossessionata dal risparmio e priva di capacita immaginative («Costretta a difendere
con puntiglio quotidiano la vita, era diventata cosi prosaica, da non credere né alle favole né
alla morte né all’amore™). Nell’accostamento della figura materna alla natura si percepisce

una nota ironica:

Era diventata compagna della natura. [...] faceva scalate, contemplava i tramonti,
manifestava curiosita o riverenza per la vita degli insetti; assaporava la bellezza dei fuscelli e delle
cortecce dei tronchi, andava incontro alle albe [...] e da quella natura minerale e vegetale entro nella
natura sanguigna, umorale e sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi. Sicché lei, nata
da ascendenti vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, dalle gambe di canna, nei cui occhi
si riflettevano l'azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio, e perfino a volte lo smeraldo

ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno zoologico™.
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La freddezza e il rigore della madre, descritta come una creatura «immateriale, aerea,
lieve’», vengono simboleggiati dalle piante e dai minerali, e la vita matrimoniale della
medesima ¢ presentata come un evento traumatico. Come si nota facilmente, il conflitto con
la figura materna — dominante nella terza parte del romanzo — viene messo in risalto fin dal
principio tramite 'opposizione con la nonna. Le due donne, infatti, vivono un rapporto
conflittuale e il loro antagonismo si ripercuote sulla bambina, che oscilla tra i due modelli™.

Un elemento oppositivo fondamentale ¢ rappresentato dal corpo, che la madre
sottrae alla vista a differenza della nonna®. Nel testo vi sono spesso riferimenti al sangue
mestruale, filo conduttore nella formazione della protagonista. L.a voce narrante afferma

come, gia nella fase dell'infanzia, fosse strano pensare che la madre potesse sanguinare:

C’erano nel gabinetto grandi bacili pieni di panni e acqua rossa, coperti da una tavoletta;
sapevo che venivano da nostra madre, ma non riuscivo a trovare un legame tra quella barbarie e il
suo corpo asettico e fragile. [...] Nostra madre poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo, aveva
1 gesti, ma soprattutto aveva i “pensieri”, aveva mal di testa [...] Di quel sangue invece sentivo 'odore,

come una memoria sbiadita, sulle gonne della nonna3.

La mancata percezione della fisicita materna inevitabilmente spinge la bambina verso
una figura femminile pit corporale, con cui si identifica maggiormente, riscontrando delle
affinita. Questa scissione all’interno della coscienza genera il conflitto primigenio, che nel

corso della narrazione si andra acuendo, fino a ricomporsi nella parte finale.

4. Gli zii e le loro case: ’adolescenza come momento di passaggio

La seconda parte si apre all'insegna della decadenza, dovuta alla morte improvvisa
del padre e allimpoverimento del nucleo familiare, costretto ad essere ospitato da vari
parenti. La voce narrante perde i punti di riferimento, perché la nonna muore e la madre si
chiude nel lutto e nelle preoccupazioni, diventando sempre piu distante. La famiglia va a
vivere a Napoli, ma dal testo non si potrebbe dedurre, dal momento che si parla soprattutto
di ambienti interni e viene usato lo pseudonimo _A/hénopis. In una delle tante note che
compongono il paratesto — segno di chiara influenza gaddiana — l'autrice scrive che questo
nome fu coniato dai tedeschi perché la citta era brutta e significava ‘occhio di vecchia’, mentre
in origine il significato era ‘occhio di vergine’; alcuni proponevano come interpretazione

35>

‘occhio di rosa’ — dal nome dalla rosa altea — o ‘occhio di saggio™. La seconda etimologia

rimanda alla sirena Partenope, mitica fondatrice di Napoli, ma ¢ interessante analizzare gli
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altri significati proposti da Ramondino, in cui si possono cogliere temi e immagini che
innervano tutto il romanzo: la verginita e il corpo inviolato (della bambina, che tra I'altro ¢
del segno zodiacale della Vergine, e della madre eterea), la vecchiaia che rimanda alla nonna,
la saggezza dell’eta adulta e la rosa, metafora utilizzata piu avanti per indicare i genitali
femminili. In questa nota che spiega il titolo ¢ possibile individuare la chiave di lettura del
testo, che in effetti non parla di Napoli, né di una citta simbolica, né utilizza la storia familiare
per patlare dei mutamenti socioeconomici dell’Ttalia contemporanea™, ma della complessa
formazione di una donna in vari momenti della vita®'.

Costretta ad un ulteriore spostamento (dalla Francia a Napoli) nella delicata fase
adolescenziale, la voce narrante inizia a scoprire la sua femminilita abitando le case degli zii.
La storia dei parenti, seppur a sprazzi, ¢ maggiormente raccontata in questa sezione. Il
capitolo La casa della zia Clegpe ¢ quello in cui si parla delle origini della famiglia, in quanto
I’abitazione era la casa dei nonni. In particolare, la camera da letto della nonna, poi diventata
stanza matrimoniale della zia, riassume l'intera storia familiare. In quell’ambiente si parlava
dei problemi di salute, dei dissesti economici, e si custodivano la corrispondenza, i regali, le

bomboniere dei matrimoni e dei battesimi e la biancheria.

Tutta la biancheria era bianca, e mai in quella casa aveva il fresco odore di bucato, ma come
il tanfo rassicurante di molte generazioni; su quet lini, alcune pallide macchie parevano il segno della
marcescenza di quelle vite laboriose, come se ognuno avesse dovuto, nelle vicissitudini della famiglia,

lasciare un segno prima del distacco’.

Le generazioni vengono associate al cattivo odore e il segno lasciato da ogni parente
ad una macchia sul lino; da cio si deduce la concezione negativa dei destini familiari, in cui vi
sono storie di abbandono, di tradimento, come il nonno che si era allontanato dalla moglie
per una ballerina e poi era tornato a casa da anziano. Le figure dominanti sono le donne, che
hanno il potere di cooptare nel gruppo”, infatti il romanzo presenta «una discendenza
declinata al femminile, profondamente radicata nel materno*’». Il non considerare la madre
un punto di riferimento nella ricerca di sé stimola la protagonista a barcamenarsi tra varie
figure, presentate con le caratteristiche che maggiormente catturano la sua attenzione e,
soprattutto, all'interno delle loro case. Le abitazioni sono descritte nel dettaglio, con le stanze
e 1 balconi, come pure i mobili e i tanti oggetti che conservano, e alle volte si riscontra una
tendenza all’elencazione. Sergio Zatti afferma che «non ci puo essere memoria senza cose»
perché queste «materializzano la relazione uomo-mondo, incorporano i ricordi, fino a farne

gli involucti sensibili del nostro tempo interiore*'». Gli oggetti acquistano una valenza
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simbolica («un’eccedenza di senso») e assolvono una diversa funzione per I'autrice empirica
e per la voce narrante intradiegetica: Ramondino scrive 'opera in eta adulta, pertanto, la
minuziosa elencazione delle cose ha lo scopo di riportare in vita il passato, salvandolo
dall’oblio; mentre per la narratrice adolescente rappresenta il tentativo di trovare delle nuove
radici dopo il grande strappo dovuto alla scomparsa di un genitore.

In questa sezione del romanzo la componente onirica inizia ad assumere
un’importanza maggiore, infatti, due sogni vengono messi in risalto. Appena arrivata ad
Althénopis, la protagonista vive esperienza della sua prima mestruazione. Nel passo che
segue si ricrea nuovamente 'opposizione tra la madre e la nonna; se 'una, infatti, ¢ sempre
piu chiusa in se stessa e simboleggia la decadenza economica e sociale della famiglia, ’altra ¢

come se rinascesse incarnandosi nella nipote:

Mi piaceva sentire il grasso che si scioglieva, e in quell’acqua, grigia e maleodorante mi pareva
d’intravvedere i torbidi segreti della vita. Era quello un mio modo di interpretare il mistero della
resurrezione dei morti, ché tra i vapori, le acredini e i sudori della cucina vedevo comparire le
sembianze della nonna, di cui in quel mestruato inizio di adolescenza con piu forza avvertivo la
mancanza. Quando in quei giorni infatti ebbi le prime mestruazioni sognai la resurrezione della nonna
nel mio sangue, mentre vivevo la perdita di nostro padre solo come un fatto sociale, perché da ricchi
eravamo diventati poveri, dall’estero eravamo tornati in patria, e la nostra mamma da puerile e felice

era diventata vecchia e triste2.

Il binomio oppositivo utilizzato ¢ vita-morte, in quanto una delle donne muore
gradatamente al mondo e D'altra rinasce nel sangue della giovane. Durante le peregrinazioni
tra una casa e 'altra la narratrice matura fisicamente e il suo corpo cambia, ma al contempo
avverte in lei un qualcosa che tende a decadere e a rimpicciolirsi. I.’elemento misterioso ¢
certamente la sessualita, simboleggiata dall’organo riproduttivo della donna. I’autrice non si
esprime mai in maniera esplicita, ma utilizza vari nomi allusivi (vida, videcita, Principio
Vegetale, Principio, Rosa, Rosa iniziale). Il raggiungimento della consapevolezza avviene in
modo particolare. La protagonista si trova in un giardino e sta osservando le piante e le statue
delle ninfe seminude, ad un certo punto prende un libro e inizia a percorrere un sentiero in
salita. I’episodio riprende chiaramente I’ascesa al Monte Ventoso della Faz. 1v, 1 di Petrarca
e infatti alla fine vi sara una svolta fondamentale nella vita del personaggio. Dopo aver fatto
un po’ di strada, la ragazza si ferma sotto un carrubo e si addormenta; sogna una donna dai
capelli scuri che le porge la statuetta di una dea dal ventre cavo e un libro su cui ¢ scritta una

frase in francese: «l_a clef que tu cherches n’est pas la: jette-toi dans la vie et tu la tronveras». Quando
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si sveglia, la protagonista comprende che quelle parole erano rivolte al suo Principio, che da
allora chiamera Rosa iniziale. In questo punto della narrazione 1 riferimenti alla sessualita
sono palesi, perché si parla del desiderio e di mani che insidiano il fiore, probabile riferimento
alla masturbazione che tornera alla fine del libro («Mi vedevo con la forza del desiderio mani
di vetro, non due, ma cento, che circuivano la rosa con gesti di meraviglia e di festa®»). Le
suggestioni letterarie che potrebbero aver ispirato questo passo e i metaforizzanti sono varie,
dal Roman de la rose di Guillaume de Lortis e Jean de Meung al quadro di Courbet L origine de/
mondo, ma ¢ interessante sottolineare che la scoperta del desiderio e della fisicita inizia a partire
da un giardino di piante e statue, il mondo vegetale e minerale della madre, sempre piu chiusa
in se stessa, mentre la narratrice comprende che deve “gettarsi nella vita”.

A livello tematico, la sezione Le case degli 3ii potrebbe essere paragonata al volume
della Recherche — opera di cui si parla esplicitamente nel testo — AX ombra delle fancinlle in fiore,
in cui Ilo narrante scopre il sentimento amoroso per Albertine e matura un interesse per
I'arte grazie al pittore Elstir. Anche la narratrice di A/hénopis nella fase di passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta ¢ attratta da varie figure legate alla creativita, in particolare dalla
zia Callista, lo zio Alceste e lo stagnaio. Ia zia ¢ una pittrice, allieva di un celebre artista
napoletano, e la sua casa — prima abitazione in cui la famiglia soggiorna — ¢ descritta come
una sorta di atelier pieno di oggetti che vengono trasformati in nature morte. E interessante
una nota in cui 'autrice spiega la tecnica con cui la zia lavorava*: afferma che ella non amava
il verismo, ma nemmeno la distorsione totale del'immagine, infatti, il suo maestro
trasformava i modelli in divinita, mentre lei solo in gentiluomini. Letta con attenzione, questa
sembra quasi un’allusione alla scrittura di Ramondino. I’autrice, infatti, ispirandosi a persone
e a eventi reali, costruisce personaggi e trame realistici, ma con un singolare intarsio di
elementi finzionali. Lo zio Alceste compare nella prima parte del libro e gli viene dedicato un
capitolo. Simbolo dell’intellettuale dedito allo studio e alla scrittura, questi attira la nipote per
la raffinatezza, la cura minuziosa del corpo e ’equilibrio®. Tra i libri posseduti da questo
dandy, figura a meta tra Andrea Sperelli e il narratore proustiano®, vi & la Recherche, su cui lo
zio ha scritto un saggio. Lo stagnaio Gennaro, invece, ha un’abilita nel lavorare la latta e nel
creare oggetti, che vengono minuziosamente elencati*’, ma ad un tratto I'arrivo sul mercato
della plastica lo costringe a chiudere e ad emigrare a Milano o in Germania. E significativo
che lautrice si paragoni a lui quando parla della sua decisione di partire per il Nord agli inizi

degli anni Cinquanta.
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5. La morte della madre e la fonte gaddiana all’interno del romanzo

Fabrizia Ramondino trascorre un periodo a Milano negli anni Sessanta, dove legge
La cognizione del dolore e compone la terza parte di Althénopis, come lei stessa ha dichiarato in
un’intervista a Franco Sepe pubblicata su «Nuovi Argomenti» nel 2008*. Secondo quanto
afferma Beatrice Alfonzetti, ¢ «l tormentato rapporto tra il figlio e la madre del romanzo
gaddiano®™» ad aver ispirato l'autrice, che inizia a scrivere dopo la morte di Pia Mosca.
Tuttavia, Gadda ¢ fonte di ispirazione non solo per la rappresentazione letteraria del conflitto
madre-figlia, gia presente nelle parti precedenti, ma anche per altri temi. Il romanzo viene
ripreso dieci anni dopo la stesura di quella che sarebbe divenuta la terza parte a causa di un
sogno, come afferma lautrice nel racconto Guide, facente parte del libro In viaggio (1995).
Ramondino racconta di aver sognato la nonna, la quale 'aveva spronata a raccontare tutte
storie che lei non aveva potuto narrare per mancanza di cultura. Svegliatasi, inizio a scrivere
il capitolo a lei dedicato (I.a nonna)™. 1 tratti gaddiani presenti nell’opera sono ravvisabili,
prima di tutto, nell’attenzione alla veste letteraria data alla realta. Nelle parti scritte in prima
persona Ramondino avrebbe potuto utilizzare i nomi reali dei luoghi, dal momento che
racconta la sua infanzia, invece preferisce sostituire Althénopis, Corento, Santa Maria del
Mare a Napoli, Sorrento e Santa Maria di Massa Lubrense. E lo stesso espediente utilizzato
da Gadda, che inventa gli stati del Maradagal e del Parapagal, ma anche altri nomi fittizi,
come quello di Lukones, dietro cui si cela la localita di Longone. Importante ¢ la presenza
delle note, di cui 'autore milanese fa largo uso nelle sue opere in chiave auto-esegetica e
satirica’’. Ramondino costruisce un apparato di annotazioni con varie funzioni. Alcune note
hanno carattere integrativo-esplicativo, perché servono a narrare parti non inserite a testo,
completando la storia di un personaggio, come quando si racconta la vita del nonno materno
o della zia Callista. Alle volte le note hanno carattere linguistico, poiché spiegano I’etimologia
delle parole — spesso inventata, come nel caso del titolo A/hénopis — o voci dialettali
traslitterate (gatto, sbariare, ecc.). Sono infine presenti delle annotazioni in cui si patla della
societa, come quando si dice che al Caffe Gambrinus un tempo andava Leopardi a mangiare
il gelato, mentre attualmente vi si trovano le collaboratrici domestiche somale, etiopi e
filippine, o quando si parla dell’istallazione del telefono a casa delle zie.

Gli elementi distintivi dell’'ultima sezione si possono inquadrare nel passaggio dalla
prima alla terza persona e nella presenza di parole con la lettera maiuscola, che indicano o
figure archetipiche, principalmente Madre e Figlia, oppure periodi della vita, condizioni
sociali e stati d’animo (Vedovanza, Maniere, Rappresentanza, Solitudine). L’autrice tenta di

distaccarsi dalla propria vicenda personale, dando voce al conflitto tra genitori e figli e al
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distacco che ad un certo momento si crea tra loro. Innanzitutto, ¢ gaddiana la descrizione
della figura materna, ripresa dal capitolo V della Cogrizione. Nel romanzo del ’63 la madre di
Gonzalo ¢ paragonata ad un’ombra e rappresentata sola all'interno dello spazio domestico,
come si nota dalla triplice ripetizione di 1Vagava, nella casa™. Entrambe le madri condividono
la vecchiaia, la poverta delle vesti, la frugalita dei pasti e, soprattutto, 'impossibilita di

comunicare con i propri figli perché provate dei lutti:

Ormai non si parlavano piu con parole, la Figlia e la Madre, ma per segni. E i segni erano
torbidi, un Logos maligno, escresciuto alla ragione, alla temperanza. [...] Su quella porta,
impiallacciata di fresco, fu tagliato per la seconda volta il cordone ombelicale; bisognava imparare a
respirare in modo diverso, e la Figlia si ammalo nel respiro. [...] Vi regnava [in salotto] negli ultimi
anni, quelli della Solitudine, ostinato e freddamente deciso a perpetuare la salottiera entita, il volto

sempre piu diafano della madre>?

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto cio che le era rimasto? di una
vita. [...] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che I'avrebbe condotta ad
incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pieta e d’ogni imagine. Dalla cucina
senza piu fuoco alle stanze, senza piu voci: occupate da poche mosche. [...] E si sminuiva in sé,
prossima a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata donna, sposa e madre.
[...] 1l figlio la saluto appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella non insisté a cercarne

lo sguardo™*.

La colpa delle due donne, tuttavia, ¢ di non aver amato abbastanza la prole,
imponendo sacrifici e privazioni pur di salvare le apparenze. La madre di Gadda, in effetti,
aveva educato severamente i figli per mantenere la proprieta della villa di Longone in Brianza,
mentre in A/théngpis 1a figura materna & ossessionata dal denaro™ e dal risparmio, ed & vittima
dei «pensieri». Nell’ultima parte del romanzo il salotto diventa 'emblema del tempo passato,
della ricchezza e felicita ormai svanite. Come sostiene Lanzilao, in questa sezione le vicende
esistenziali si condensano nella casa-cronotopo, in cui lo stato psicologico dominante ¢ la
depressione della madre, che «trasferisce nel grigio nitore di una casa piccolo-borghese
quell’assurda ricerca di razionalita con cui aveva invano cercato di dare risposta alla solitudine

della sua vita di moglie e di vedova®»:

Una pomposa simmetria bilaterale da varie generazioni tracciava lo schema del Salotto,
celebrando i riti dell’ordine; e la concezione che presiedeva a quell’ordine intendeva rappresentare,

anche se solo salottieramente, la posizione al centro dell’'universo, non dell’Uomo, ma della Famiglia.
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[...] Ormai adolescente, la Figlia dolorosamente rilevava come lo spazio destinato alla
Rappresentanza inghiottisse quello destinato a lei — che aspirava con passione ad una sua stanzetta
[...] perché quello che contava era il loro [dei mobili] essere in “stile”, a rappresentate non tanto la
Famiglia qual era, ma i suoi fasti passati, e quelli a venire, sicché il Salotto valeva come ammonimento
ai figli della necessita di affermarsi socialmente e di uscire dalle ristrettezze del tempo della

Vedovanza¥’.

La famiglia viene richiamata non con i suoi membri, ma tramite i mobili che
rappresentano solo un’ideale e non la concreta realta, ormai divenuti simboli di decadenza.
11 salotto di Ramondino e la villa Pirobutitro sono accomunati dal desiderio di affermazione

sociale delle madri:

La Idea Matrice della villa se ’era appropriata quale organo rubente od entelechia prima
consustanziale ai visceri, e pero inalienabile dalla sacra interezza della persona: quasi armadio od
appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante cuore dei lari [...] Tali donne, anche
se non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbieta di tutta una vita, a costituire un
thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro dell’umana stupidaggine |[...]

diploma grande, villa, sissighora, piumacchio.

Tuttavia, mentre il sentimento di Gonzalo verso la madre ¢ di profondo astio, in
Althénopis la Figlia prova pieta verso la genitrice divenuta adulta. Se nella Cognizione
I'incomunicabilita ¢ totale, al punto che Gadda adombra il matricidio, Ramondino «trasmette
una problematica fiducia nella vita, anche attraverso la maternita®». Il conflitto & causato
dalla negazione della corporeita da parte della figura materna, dal suo non lasciare spazio agli
istinti. Il sesso, infatti, «finché era possibile, non esisteva; quando non si poteva fare a meno
di accorgersi delle sue malefatte, veniva subito brutalizzato e isolato da ogni possibile
commistione con il pensiero o con il sentimento; era una specie di bestia selvatica che

®. Tuttavia, durante Pultima settimana di vita, la Madre

bisognava tenere in gabbia
agonizzante inizia a masturbarsi e a chi le dice di non farlo risponde di essere una bambina.
Questo gesto, interpretato dalla Figlia come un istinto sepolto che finalmente si palesa, ricuce

lo strappo e segna un passaggio di testimone.

La bambina che era stata sua Madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita. Che ognuno
di noi ha un altro se stesso sepolto, che attende, con coperte faville, il suo giorno. Ella aveva ora il
suo atto — e quasi sempre sono atti di Satana, e a volte il contrario [...] Quel gesto, che per tanti anni

era rimasto sepolto, venne ad adagiarsi su quel grembo, a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a
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separarsi dal vecchio corpo morente per entrare nell’anima di chi lo intese, togliere il divieto e

fecondarla, affinché vedessero la luce altri nati di donna®l.

LLa Madre, assimilata in precedenza ai vegetali e ai minerali, torna bambina, rivelando
spontaneamente 1 suoi istinti e la sua corporeita, e da questo momento la Figlia comprende
che puo diventare madre a sua volta. Nel sogno fatto sotto il carrubo la statuetta data alla
narratrice dalla donna bruna aveva un incavo nel ventre, ora il gesto materno che «si adagia
sul grembo» colma simbolicamente quello spazio vuoto, ricomponendo il conflitto. Nel
saggio Non ¢ da tutte. 1indicibile fortuna di essere donne Luisa Muraro afferma che il rapporto
madpre-figlia ¢ un’alchimia in grado di trasformare il dispositivo biologico della vita nell’amore
tra due persone di sesso femminile, creando la possibilita — non solo biologica — per la figlia
di essere madre. Lanzilao ritiene che questa riflessione possa essere il commento teorico al
finale di Akhénapis™. F opportuno concludere con un’osservazione di Domenico Scarpa, il
quale afferma che alla fine del romanzo la figlia viene partorita una seconda volta, ma il parto
¢ gemellare, poiché porta alla nascita di una nuova donna e di una scrittrice, il cui prodotto ¢

il romanzo®,

6. Conclusioni

A fronte di queste riflessioni, si puo dire che in A/hénopis le memorie familiari sono
funzionali a raccontare il percorso formativo della narratrice / Figlia. La famiglia si muove
sullo sfondo, dal momento che protagonista del romanzo non ¢ il gruppo compatto dei
parenti, ma sono i singoli elementi, che vengono portati in primo piano dalla voce narrante
di volta in volta per descrivere le loro peculiarita e caratteristiche, o per narrare episodi della
loro vita. Invece, la trama principale — se cosi la si vuole definire — ruota attorno ai temi
dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’eta adulta della narratrice. Si puo osservare ancora che, a
differenza di Lessico familiare, caratterizzato dall’iterativita di dialoghi, parole e situazioni,
Althénopis racconta eventi diversi in ogni capitolo portando sempre in avanti, salvo qualche
rara analessi, la linea temporale della narrazione. Inoltre, le tappe principali nella vita della
narratrice non sono scandite da grandi eventi (matrimoni, nascite o morti), ma da riflessioni,
impressioni, sensazioni legate alla psiche e all’emotivita. Ad esempio, come si ¢ visto,
Ramondino affida ai sogni un ruolo fondamentale nello sviluppo del suo personaggio,
raccontando una maturazione intima e personale.

LLa vita privata, vissuta insieme a parenti e amici, ¢ quasi totalmente rappresentata

all'interno di spazi chiusi. Presenti in tutte le sezioni del testo — menzionate anche net titoli e
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nelle epigrafi — le case vengono considerate da alcuni personaggi simboli di una certa
posizione sociale, ma per I'autrice empirica sono soprattutto luoghi da far rivivere tramite la
narrazione, per non abbandonarli all’oblio e perché all’interno di quelle abitazioni lei ha
imparato a conoscersi grazie al contatto quotidiano con le persone e gli oggetti. Analizzando
Althénopis come un romanzo di famiglia, si puo affermare che il libro di esordio di Ramondino
¢ un testo audace e sperimentale, frutto dell’ibridazione tra le memorie familiari e il romanzo
di formazione.

ALESSANDRO GERUNDINO

Sapienza Universita di Roma
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