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LA FAMIGLIA E LE CASE: 

ALTHÉNOPIS DI FABRIZIA RAMONDINO 

 

 

 

 

 

Il contributo si focalizza sul primo romanzo di Fabrizia Ramondino, Althénopis (Einaudi, 

1981). Il testo, frutto di una fusione tra due parti scritte in momenti diversi, narra la vita di una donna 

dall’infanzia alla maturità, legata strettamente a quella della madre e dei suoi familiari. L’obiettivo è 

mostrare come l’autrice utilizzi la famiglia, gli spazi e le fonti (tra cui La cognizione del dolore di Carlo 

Emilio Gadda) per realizzare un’opera sperimentale il cui tema principale è la formazione della protagonista. 

 

Parole chiave: famiglia, casa, spazio, Bildung, sperimentalismo, scrittura femminile 

 

The contribution focuses on Fabrizia Ramondino’s first novel, Althénopis (Einaudi, 1981). This 

work, which consists of two parts written in different times, narrates a life of a woman from childhood to 

maturity, drawing connections between the protagonist’s experiences and the stories of her mother and of her 

family. This article aims to highlight how the author uses family, spaces and sources (including La 

cognizione del dolore by Carlo Emilio Gadda) to create an experimental coming of age novel.   

 

Keywords: family, house, space, Bildung, experimentalism, women’s writings 
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Althénopis, pubblicato da Einaudi nel 1981, può essere considerato un romanzo di 

famiglia sui generis, dal momento che non racconta propriamente una saga familiare e non 

presenta molte delle caratteristiche che la critica attribuisce a questo genere di testi. La 

narratrice, parlando in prima persona, compie un percorso di formazione personale e artistica 

accompagnato e, a seconda dei casi, frenato o stimolato dai membri della famiglia, in 

particolare la madre e la nonna, e poi gli zii. Un tratto peculiare dell’opera è l’importanza 

attribuita allo spazio, soprattutto alle case, punti di incontro tra le generazioni e luoghi 

simbolici che assumono di volta in volta significati diversi. Questo contributo mira ad 

analizzare il ruolo svolto dalla compagine familiare nello sviluppo della protagonista, tenendo 

conto dell’impatto esercitato sull’autrice dalla sua fonte dichiarata, La cognizione del dolore di 

Carlo Emilio Gadda, uscita in volume nel 1963. Ramondino scrive alcune pagine negli anni 

Sessanta dopo la lettura dell’opera gaddiana, divenute in seguito l’ultima sezione di Althénopis, 

le cui due parti precedenti verranno composte tra il 1977 e il 1979. Tale operazione, tuttavia, 

non segue «la logica del patchwork1» – riprendendo un’affermazione di Silvio Perrella – ma 

è un progetto consapevole e meditato. La scrittrice, infatti, raccontando il declino economico 

e sociale del suo nucleo familiare in concomitanza con la maturazione del personaggio 

principale, organizza la materia narrativa in modo da farla culminare nella morte della madre. 

Analizzando le parti scritte in prima persona, inoltre, si noterà come La cognizione sia stata 

una fonte anche per queste, in cui ritornano – oltre alla descrizione della figura materna – 

temi e stilemi gaddiani, come la critica alla borghesia e alle apparenze e l’uso del paratesto. 

 

1. Althénopis, romanzo familiare sui generis  

La scrittura di Fabrizia Ramondino prende le mosse quasi sempre dall’autobiografia, 

tuttavia, l’autrice non si limita semplicemente a raccontare il proprio vissuto o quello di altre 

persone realmente esistite. Si può osservare che nella sua produzione narrativa la realtà funge 

da canovaccio su cui l’immaginazione lavora costruendo personaggi ed eventi finzionali, 

facilmente riconducibili alla biografia dell’autrice empirica. Althénopis si presenta come una 

fiction già dal titolo – la città che si cela dietro lo pseudonimo è Napoli – e, come già ricordato, 

è frutto di una lunga gestazione e di un audace assemblaggio di testi. Gli spaccati biografici 

inseriti nella trasposizione letteraria si riferiscono al periodo compreso tra il 1944 e il 1948 

quando, a seguito della carcerazione a Tangeri di Ferruccio Ramondino – padre dell’autrice 

– la madre Pia Mosca con i tre figli si trasferì da Maiorca a Santa Maria di Massa Lubrense 

(Santa Maria del Mare nel romanzo), località nei pressi di Sorrento, per sottrarsi ai 

bombardamenti. In seguito, si parla degli anni 1950-1954, in cui la famiglia tornò a Napoli 
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dalla Francia dopo la morte improvvisa del padre e venne ospitata da vari zii, fino alla 

partenza di Fabrizia per la Germania. Nel 1958 l’autrice rientrò in Italia e andò a vivere a 

Napoli con sua madre, che morì nel 19652; tale evento luttuoso e la lettura de La cognizione del 

dolore di Gadda la spinsero a sublimare la sofferenza nella scrittura.  

Ripercorrendo le più recenti teorie elaborate dalla critica, è possibile evidenziare 

alcune peculiarità che differenziano l’opera di Ramondino dal romanzo familiare tout court. 

Stefano Calabrese individua quattro caratteristiche fondamentali del family novel: porzioni di 

tempo narrato assai ampie, segnate dal susseguirsi di tre o quattro generazioni, un’accentuata 

ricorsività dei riti familiari, declino e conflittualità intra-familiare, equilibrio tra dimensione 

diacronica (intergenerazionale) e sincronica (intragenerazionale3). Facendo riferimento a 

questa efficace sintesi, si può affermare che Althénopis è un romanzo di famiglia particolare, 

in quanto le generazioni non sono al centro della narrazione, non vi è una ricorsività di riti e 

l’unico conflitto realmente preso in esame è quello tra madre e figlia. Inoltre, il narratore non 

è onnisciente, come accade in celebri saghe come I Buddenbrook, ma – almeno nelle prime due 

parti dell’opera (Santa Maria del Mare e Le case degli zii) – racconta in prima persona. Su 

quest’ultimo aspetto si esprime Elisabetta Abignente, affermando che si possono considerare 

romanzi familiari molti testi composti negli ultimi cinquant’anni in cui le caratteristiche del 

genere non sono interamente presenti. In particolare, opere che non parlano di più 

generazioni e in cui il narratore è un testimone interno alla diegesi il quale, pur non essendo 

il vero protagonista, si esprime in prima persona4. La studiosa definisce efficacemente tale 

tipologia di testi «romanzi familiari di stampo autobiografico», in cui le vicende della famiglia 

sono filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore è quindi 

intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e si utilizza la focalizzazione interna, 

coincidente in molti casi con il suo punto di vista. Queste caratteristiche, individuate da 

Abignente prendendo come modello Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, sono riscontrabili 

nell’opera di Ramondino, in cui lo sviluppo della personalità della narratrice – caratteristico 

della scrittura autobiografica – è preponderante, ma si racconta anche la storia del nucleo 

familiare, colto nella propria dimensione plurale e comunitaria5. Si può notare che in 

Althénopis la famiglia, presentata sia come gruppo sia tramite i singoli membri, viene 

valorizzata nella misura in cui incide sulla formazione della protagonista.  

Altro tratto tipico del romanzo familiare è la coscienza generazionale dei personaggi. 

A tal proposito, Rossana Chianura sostiene che ogni membro ha la consapevolezza di essere 

l’anello di una catena parentale di cui spesso si cerca di ritrovare l’origine nel momento in cui 

un’epoca si sta chiudendo, e sottolinea l’importanza dell’inizio e della fine in tale tipo di 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 340 

 

narrazione6. Nell’opera di Ramondino non è vi è alcuna indagine o tentativo di ricostruire le 

radici del nucleo familiare, ma si mette in risalto prettamente la linea femminile. All’inizio 

della diegesi, infatti, si parla della nonna, che dà il titolo al primo capitolo, e la narrazione si 

chiude sulla morte della madre, evento considerato punto di cesura tra un prima e un dopo 

e passaggio fondamentale nella formazione dell’autrice. Per Fabrizia Ramondino la scrittura, 

profondamente legata al ricordo e alla memoria, non è solo un modo per tenere in vita il 

passato, ma ha anche una funzione terapeutica in quanto permette di elaborare il lutto e 

disciplinare le emozioni e l’immaginazione7. Un’ulteriore differenza tra l’opera ramondiniana 

e altri romanzi di famiglia è costituita dall’uso della lingua. In Lessico famigliare, ad esempio, 

vengono riproposti nello scritto tratti tipici dell’oralità, mediante l’utilizzo di anacoluti, 

ripetizioni lessicali, frasi ridondanti, pronomi allocutivi e la prevalenza all’interno dei dialoghi 

della funzione fatica e conativa8. Al contrario, in Althénopis il linguaggio, nonostante presenti 

termini dialettali e parole appartenenti a lingue straniere, è particolarmente curato, i dialoghi 

e il discorso diretto non hanno un particolare rilievo ed è prevalente la mimesi, in particolare 

la descrizione degli spazi interni.  

Ulteriore elemento caratterizzante il family novel messo in evidenza da Rossana 

Chianura è la dimora familiare. La studiosa osserva che, quando il romanzo si concentra sulla 

fine di un’epoca, spesso la casa viene rappresentata disforicamente, ad esempio tramite la 

vendita o la cessione ad un altro nucleo familiare, il protrarsi di uno stato di abbandono, la 

riprogettazione continua e irrazionale degli spazi comuni, il progressivo allontanamento dei 

membri della famiglia a seguito di trasferimenti, morti o matrimoni9. Anche su questo punto 

l’opera di Ramondino presenta delle peculiarità. In Althénopis non si parla di una sola casa, 

ma delle tante abitazioni in cui la narratrice, la madre e i fratelli vengono ospitati per poi 

uscirne e cercare un altro posto dove abitare. Il senso di sradicamento, che permea l’intero 

testo, è riconducibile ai tanti trasferimenti del nucleo familiare, ma assume anche una 

connotazione psicologica legata alla prematura scomparsa della figura paterna. A fronte di 

ciò, si può inferire che l’autrice considera la scrittura come un mezzo per ridare solidità alla 

compagine familiare, tramite il ricordo delle abitazioni dei parenti che vengono descritte 

dettagliatamente. 

La critica ha rilevato, inoltre, che spesso nel family novel vi è una pluralità di registri 

espressivi, difatti il racconto delle origini della famiglia è caratterizzato da un tono 

prevalentemente epico, mentre per le storie delle ultime generazioni si utilizza un tono 

riflessivo e psicologico10. Domenico Scarpa ha distinto le diverse modalità narrative 

impiegate da Ramondino: nella prima parte l’autrice utilizza una «lingua fluente e cromatica», 
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che riveste la realtà di «un’aura concreta e volatile, terrosa e mitologica», nella seconda parte 

viene adottato «uno stile-spola in cui persone e abitazioni si infilano una dopo l’altra», mentre 

nell’ultima vi è un «periodare breve, contratto e scheggiato» che indicherebbe il gelo sceso 

sul rapporto tra madre e figlia11. Pur condividendo queste osservazioni, ritengo che la varietà 

stilistica possa essere spiegata tenendo conto sia del tempo della scrittura, sia del tempo della 

storia. Come già ricordato, il romanzo viene pubblicato nel 1981 ma è frutto della fusione tra 

un blocco testuale scritto post 1965 – anno della morte di Pia Mosca – e altri due composti 

circa dieci anni dopo. È ovvio che la distanza cronologica comporti necessariamente un 

mutamento nello stile autoriale, ma si deve altresì considerare che nella prima parte la voce 

narrante assume il punto di vista di una bambina, nella seconda, invece, a raccontare è 

un’adolescente da poco orfana di padre, alle prese con tutte le paure e insicurezze tipiche di 

quel delicato periodo di vita, mentre nell’ultima parte l’autrice tenta di sublimare la morte 

della madre, utilizzando la terza persona e distaccandosi dal proprio vissuto scegliendo come 

personaggi due figure archetipiche (Madre e Figlia). 

 

2. La scrittura femminile e gli spazi interni: il ruolo delle case nel romanzo di 

Ramondino 

Per raccontare la sua vita e alcuni spezzoni della propria storia famigliare Ramondino 

sceglie di descrivere le case, riportando sulla pagina i mobili, gli arredi e gli oggetti. È 

significativo che nel suo primo romanzo l’autrice dia particolare rilievo agli interni, in quanto 

la scrittura femminile, fin dai suoi esordi, si è focalizzata sul racconto dell’intimità, 

dell’interiorità e degli spazi chiusi. Il passo che meglio chiarisce il connubio donna/spazio 

domestico si legge in Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf12. L’autrice inglese sostiene che 

gli interni sono pervasi dalla creatività femminile e che questa deve necessariamente prendere 

forma in un testo, in un dipinto o nell’impegno politico; ciò accade perché le donne hanno 

storicamente abitato le stanze. È interessante notare come nella sua concezione la reclusione 

forzata non sia stata soltanto un limite, ma anche uno stimolo per sviluppare le proprie doti 

artistiche. Le opere di Ramondino sono spesso ambientate in luoghi chiusi (case, ville) o 

separati (isole) che hanno un legame con la narrazione: ad esempio, Ventotene ne L’isola 

riflessa viene paragonata al quaderno su cui si scrive, mentre in Guerra di infanzia e di Spagna la 

bambina protagonista trascorre molto tempo in cucina ad ascoltare le storie della balia 

maiorchina Dida e delle altre persone di servizio. Elisabetta Rasy, parlando dei generi letterari 

“riservati” alle donne fino al tardo Ottocento (lettera, autobiografia, diario, romanzo 

sentimentale), sottolinea come in essi vi sia un richiamo immediato all’esperienza cardine 
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della vita femminile, quella del chiuso, del privato, riconducibile all’intimità stessa: 

 

Nel momento in cui le donne vengono legittimate dall’ufficialità letteraria, questa scrittura 

privata, cioè scrittura dell’interno, funziona dentro ciascuna di loro come una vera e propria tradizione 

collettiva. Vive in ogni donna scrittrice esattamente come la creatività orale o tutte le altre esperienze 

(la cura dei bambini e dei morti, la cottura dei cibi, il tessere e il ricamare, truccarsi e vestirsi) che da 

secoli formano l’orizzonte del femminile13. 

 

Anche Paola Blelloch adotta la stessa linea interpretativa, sostenendo come sia 

fisiologico per un’autrice descrivere gli spazi chiusi e circoscritti, poiché nel corso dei secoli 

le donne hanno condotto in quei luoghi una vita segregata. La stanza, la soffitta, la cella del 

convento rappresentano un mondo separato, una negazione imposta dalla società e dalla 

cultura maschile, ma anche un luogo da cui partire per ritrovare una propria peculiare 

identità14. Tra gli esempi portati dalla studiosa sul rapporto donne/scrittura/interni è 

interessante un passo tratto da L’approdo invisibile di Grazia Livi, in cui l’autrice afferma che 

la stanza è l’unica misura a lei congeniale, quella a cui anela da sempre poiché è la sola che 

sappia «difendere, preservare, fondere l’ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vita», 

«l’unica che si sposi realmente alla donna e al suo profondo bisogno di raccogliersi, 

misurando tutti i significati dell’esistenza sulla conchiglia dell’io15». Le scrittrici, una volta 

raggiunta l’emancipazione, hanno dato voce alle esperienze di tutte le donne confinate negli 

interni, sono divenute attente investigatrici dell’interiorità tramite le scritture dell’io, utilizzate 

come strumenti per dimostrare il loro talento artistico. La riflessione di Blelloch si può 

applicare ad Althénopis, in cui l’autrice racconta la propria formazione personale, intellettuale 

ed emotiva all’interno della famiglia, dando particolare risalto alla creatività. La narrazione, 

infatti, si sofferma su personaggi che hanno doti artistiche o abilità manuali. Novella Bellucci, 

in particolare, ha rilevato la presenza di questo doppio percorso di crescita, affermando che 

la trama romanzesca, caratterizzata da una lunga gestazione, è nata dalla necessità di dare 

forma a vissuti psichici molteplici, complessi e contraddittori – quelli dei familiari – che 

dovevano essere narrati e compresi «per acquistare possibilità di vita feconda, sia nella 

generatività biologica (diventare madre) che nella generatività letteraria (diventare 

scrittrice16)». 

Ne La poetica dello spazio Gaston Bachelard afferma che la casa ha un valore simbolico 

strettamente legato alla custodia, alla protezione e al sogno, in quanto l’individuo, prima di 

entrare a contatto con il mondo esterno, nasce in una abitazione che fa le veci della culla. 

Man mano che il soggetto cresce, l’immaginazione (rêverie) e la memoria lavorano insieme e 
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tendono a costruire «muri», pertanto, la casa diventa il luogo dei ricordi e delle fantasie della 

persona, protettrice delle rêveries, e viene rappresentata con una serie di immagini. Accanto 

alla dimora reale, quindi, con le persone, le stanze e gli oggetti, ne esiste una simbolica, che 

si può evocare solo tramite un atto creativo17. Ramondino nella sua opera di esordio sembra 

dare forma concreta a queste riflessioni teoriche. Descrivendo le varie abitazioni occupate 

nel secondo dopoguerra con il supporto dei ricordi e dell’immaginazione, la scrittrice riesce 

a trasformare i luoghi reali in uno spazio narrativo in cui dare sfogo alla propria creatività.  

Partendo dalle soglie del romanzo, si può riflettere sul tono e sull’andamento della 

narrazione. Ognuna delle tre parti in cui il testo è diviso presenta un titolo e una frase in 

esergo. L’autrice ha dichiarato di aver ripreso da Savinio l’utilizzo delle epigrafi, le quali hanno 

il compito di «aprire la vita» del libro che ci si accinge a leggere18. Santa Maria del Mare è 

introdotta da una citazione in spagnolo tratta dal Don Chisciotte di Cervantes19. Novella 

Bellucci sottolinea l’uso della lingua dell’infanzia, vista come età dell’oro e tempo perduto 

che solo l’atto della scrittura può far rivivere20. La sezione Le case degli zii parla dell’adolescenza 

ed è introdotta da una frase tratta da Le mille e una notte: «Allah mi trasse a riva per serbarmi 

ad altri naufragi21». Come sostiene Ritter-Santini, il naufragio simboleggia sia il periodo 

adolescenziale in genere, sia l’età adulta, in cui alcuni pezzi di sé andranno perduti22. Il titolo 

(«Prepara la tua casa») e l’epigrafe della terza parte sono entrambi in lingua tedesca e sono 

tratti rispettivamente dalla Cantata op. 106 di Bach e dal Requiem tedesco di Brahms. L’immagine 

della casa introduce la descrizione degli interni di un’ultima abitazione, in cui avverrà «l’altro 

naufragio» – come si legge nell’incipit23 del primo capitolo (Ritorno dal Nord) –, la morte della 

madre, preparata dal Requiem, un verso del quale viene scelto come titolo dell’ultimo capitolo 

del libro. Si può notare che nel romanzo vi è una tendenza al “restringimento”, 

corrispondente al raggiungimento della piena maturità della protagonista. L’inizio è 

caratterizzato dall’ampiezza, infatti il titolo della prima parte indica una città (di cui vengono 

descritte le ville, i sentieri, la piazza), nella seconda invece la voce narrante parla di luoghi 

chiusi – le abitazioni di vari parenti – che indicano un’itineranza reale ma anche la ricerca di 

una propria identità nell’età dello sviluppo, fino ad arrivare all’ultima dimora in cui la madre 

in un certo senso partorisce di nuovo, segnando il passaggio della figlia all’età adulta. 

 

3. Santa Maria del Mare: l’infanzia tra la madre e la nonna.  

L’infanzia è un periodo spensierato per la narratrice, che ricostruisce il passato a 

distanza di anni, ripercorrendo i suoi ricordi. Tra i giochi, le bravate, le avventure di un 

gruppo di bambini emergono due figure: la madre e la nonna. Quest’ultima, che tornerà in 
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altre opere di Ramondino, apre il libro – il primo capitolo è intitolato La nonna – ed è l’unico 

personaggio di cui viene raccontata la vita dall’inizio alla fine. Come osserva acutamente 

Novella Bellucci, la nonna è una figura della dismisura perché caratterizzata dagli eccessi, 

dall’estro, dagli sprechi e le stravaganze24, mentre la madre è emblema di equilibrio e 

razionalità. Le due donne incarnano agli occhi della bambina il principio di piacere e quello 

di realtà, dal momento che la nonna rappresenta gli impulsi e il desiderio, la madre, invece, 

tiene a freno tutti gli istinti ed è assalita dalle preoccupazioni25 (i pensieri); il primo confronto 

tra loro viene fatto parlando del diverso odore delle mani26. Fin dall’inizio si comprende come 

la narratrice si identifichi maggiormente con la nonna27 e ciò crea una scissione tra lei e la 

figura materna, con cui si instaura immediatamente un conflitto. L’attrattiva esercitata 

dall’anziana sulla nipote è legata principalmente all’infrazione delle regole, al prevalere in lei 

della dimensione corporea e della creatività. La nonna ha il dono di modificare la realtà, ad 

esempio tramite il cucito28 – attività etimologicamente collegata all’atto della scrittura (texĕre 

/ textus) – ma è anche in grado di comporre canzoni al pianoforte e poesie in dialetto 

napoletano, passioni per le quali viene criticata. Fondamentale per la formazione della futura 

scrittrice sono i racconti della nonna, che hanno ad oggetto i santi, in particolare i martiri, le 

storie di famiglia e i poveri. Oltre a questo, la donna rappresenta la libertà dai vincoli ed è 

una creatura totalmente corporea: considerata dai parenti peccatrice e colpevole perché non 

ha avuto un rapporto sereno con il marito, è guardata con sospetto per i suoi eccessi di affetto 

verso il nipote prigioniero e verso il fratello, o perché legge i versi d’amore di de Musset e li 

postilla in francese con frasi ambigue. A questo personaggio “carnale”, dalla spiccata 

emotività, si contrappone la madre. La donna viene descritta come anaffettiva, vittima delle 

apparenze, ossessionata dal risparmio e priva di capacità immaginative («Costretta a difendere 

con puntiglio quotidiano la vita, era diventata così prosaica, da non credere né alle favole né 

alla morte né all’amore29»). Nell’accostamento della figura materna alla natura si percepisce 

una nota ironica: 

 

Era diventata compagna della natura. […] faceva scalate, contemplava i tramonti, 

manifestava curiosità o riverenza per la vita degli insetti; assaporava la bellezza dei fuscelli e delle 

cortecce dei tronchi, andava incontro alle albe […] e da quella natura minerale e vegetale entrò nella 

natura sanguigna, umorale e sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi. Sicché lei, nata 

da ascendenti vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, dalle gambe di canna, nei cui occhi 

si riflettevano l’azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio, e perfino a volte lo smeraldo 

ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno zoologico30. 
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La freddezza e il rigore della madre, descritta come una creatura «immateriale, aerea, 

lieve31», vengono simboleggiati dalle piante e dai minerali, e la vita matrimoniale della 

medesima è presentata come un evento traumatico. Come si nota facilmente, il conflitto con 

la figura materna – dominante nella terza parte del romanzo – viene messo in risalto fin dal 

principio tramite l’opposizione con la nonna. Le due donne, infatti, vivono un rapporto 

conflittuale e il loro antagonismo si ripercuote sulla bambina, che oscilla tra i due modelli32.  

Un elemento oppositivo fondamentale è rappresentato dal corpo, che la madre 

sottrae alla vista a differenza della nonna33. Nel testo vi sono spesso riferimenti al sangue 

mestruale, filo conduttore nella formazione della protagonista. La voce narrante afferma 

come, già nella fase dell’infanzia, fosse strano pensare che la madre potesse sanguinare:  

 

C’erano nel gabinetto grandi bacili pieni di panni e acqua rossa, coperti da una tavoletta; 

sapevo che venivano da nostra madre, ma non riuscivo a trovare un legame tra quella barbarie e il 

suo corpo asettico e fragile. […] Nostra madre poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo, aveva 

i gesti, ma soprattutto aveva i “pensieri”, aveva mal di testa […] Di quel sangue invece sentivo l’odore, 

come una memoria sbiadita, sulle gonne della nonna34. 

 

La mancata percezione della fisicità materna inevitabilmente spinge la bambina verso 

una figura femminile più corporale, con cui si identifica maggiormente, riscontrando delle 

affinità. Questa scissione all’interno della coscienza genera il conflitto primigenio, che nel 

corso della narrazione si andrà acuendo, fino a ricomporsi nella parte finale. 

 

4. Gli zii e le loro case: l’adolescenza come momento di passaggio 

La seconda parte si apre all’insegna della decadenza, dovuta alla morte improvvisa 

del padre e all’impoverimento del nucleo familiare, costretto ad essere ospitato da vari 

parenti. La voce narrante perde i punti di riferimento, perché la nonna muore e la madre si 

chiude nel lutto e nelle preoccupazioni, diventando sempre più distante. La famiglia va a 

vivere a Napoli, ma dal testo non si potrebbe dedurre, dal momento che si parla soprattutto 

di ambienti interni e viene usato lo pseudonimo Althénopis. In una delle tante note che 

compongono il paratesto – segno di chiara influenza gaddiana – l’autrice scrive che questo 

nome fu coniato dai tedeschi perché la città era brutta e significava ‘occhio di vecchia’, mentre 

in origine il significato era ‘occhio di vergine’; alcuni proponevano come interpretazione 

‘occhio di rosa’ – dal nome dalla rosa altea – o ‘occhio di saggio35’. La seconda etimologia 

rimanda alla sirena Partenope, mitica fondatrice di Napoli, ma è interessante analizzare gli 
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altri significati proposti da Ramondino, in cui si possono cogliere temi e immagini che 

innervano tutto il romanzo: la verginità e il corpo inviolato (della bambina, che tra l’altro è 

del segno zodiacale della Vergine, e della madre eterea), la vecchiaia che rimanda alla nonna, 

la saggezza dell’età adulta e la rosa, metafora utilizzata più avanti per indicare i genitali 

femminili. In questa nota che spiega il titolo è possibile individuare la chiave di lettura del 

testo, che in effetti non parla di Napoli, né di una città simbolica, né utilizza la storia familiare 

per parlare dei mutamenti socioeconomici dell’Italia contemporanea36, ma della complessa 

formazione di una donna in vari momenti della vita37.  

Costretta ad un ulteriore spostamento (dalla Francia a Napoli) nella delicata fase 

adolescenziale, la voce narrante inizia a scoprire la sua femminilità abitando le case degli zii. 

La storia dei parenti, seppur a sprazzi, è maggiormente raccontata in questa sezione. Il 

capitolo La casa della zia Cleope è quello in cui si parla delle origini della famiglia, in quanto 

l’abitazione era la casa dei nonni. In particolare, la camera da letto della nonna, poi diventata 

stanza matrimoniale della zia, riassume l’intera storia familiare. In quell’ambiente si parlava 

dei problemi di salute, dei dissesti economici, e si custodivano la corrispondenza, i regali, le 

bomboniere dei matrimoni e dei battesimi e la biancheria. 

 

Tutta la biancheria era bianca, e mai in quella casa aveva il fresco odore di bucato, ma come 

il tanfo rassicurante di molte generazioni; su quei lini, alcune pallide macchie parevano il segno della 

marcescenza di quelle vite laboriose, come se ognuno avesse dovuto, nelle vicissitudini della famiglia, 

lasciare un segno prima del distacco38. 

 

Le generazioni vengono associate al cattivo odore e il segno lasciato da ogni parente 

ad una macchia sul lino; da ciò si deduce la concezione negativa dei destini familiari, in cui vi 

sono storie di abbandono, di tradimento, come il nonno che si era allontanato dalla moglie 

per una ballerina e poi era tornato a casa da anziano. Le figure dominanti sono le donne, che 

hanno il potere di cooptare nel gruppo39, infatti il romanzo presenta «una discendenza 

declinata al femminile, profondamente radicata nel materno40». Il non considerare la madre 

un punto di riferimento nella ricerca di sé stimola la protagonista a barcamenarsi tra varie 

figure, presentate con le caratteristiche che maggiormente catturano la sua attenzione e, 

soprattutto, all’interno delle loro case. Le abitazioni sono descritte nel dettaglio, con le stanze 

e i balconi, come pure i mobili e i tanti oggetti che conservano, e alle volte si riscontra una 

tendenza all’elencazione. Sergio Zatti afferma che «non ci può essere memoria senza cose» 

perché queste «materializzano la relazione uomo-mondo, incorporano i ricordi, fino a farne 

gli involucri sensibili del nostro tempo interiore41». Gli oggetti acquistano una valenza 
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simbolica («un’eccedenza di senso») e assolvono una diversa funzione per l’autrice empirica 

e per la voce narrante intradiegetica: Ramondino scrive l’opera in età adulta, pertanto, la 

minuziosa elencazione delle cose ha lo scopo di riportare in vita il passato, salvandolo 

dall’oblio; mentre per la narratrice adolescente rappresenta il tentativo di trovare delle nuove 

radici dopo il grande strappo dovuto alla scomparsa di un genitore. 

In questa sezione del romanzo la componente onirica inizia ad assumere 

un’importanza maggiore, infatti, due sogni vengono messi in risalto. Appena arrivata ad 

Althénopis, la protagonista vive l’esperienza della sua prima mestruazione. Nel passo che 

segue si ricrea nuovamente l’opposizione tra la madre e la nonna; se l’una, infatti, è sempre 

più chiusa in se stessa e simboleggia la decadenza economica e sociale della famiglia, l’altra è 

come se rinascesse incarnandosi nella nipote: 

 

Mi piaceva sentire il grasso che si scioglieva, e in quell’acqua, grigia e maleodorante mi pareva 

d’intravvedere i torbidi segreti della vita. Era quello un mio modo di interpretare il mistero della 

resurrezione dei morti, ché tra i vapori, le acredini e i sudori della cucina vedevo comparire le 

sembianze della nonna, di cui in quel mestruato inizio di adolescenza con più forza avvertivo la 

mancanza. Quando in quei giorni infatti ebbi le prime mestruazioni sognai la resurrezione della nonna 

nel mio sangue, mentre vivevo la perdita di nostro padre solo come un fatto sociale, perché da ricchi 

eravamo diventati poveri, dall’estero eravamo tornati in patria, e la nostra mamma da puerile e felice 

era diventata vecchia e triste42. 

 

Il binomio oppositivo utilizzato è vita-morte, in quanto una delle donne muore 

gradatamente al mondo e l’altra rinasce nel sangue della giovane. Durante le peregrinazioni 

tra una casa e l’altra la narratrice matura fisicamente e il suo corpo cambia, ma al contempo 

avverte in lei un qualcosa che tende a decadere e a rimpicciolirsi. L’elemento misterioso è 

certamente la sessualità, simboleggiata dall’organo riproduttivo della donna. L’autrice non si 

esprime mai in maniera esplicita, ma utilizza vari nomi allusivi (vida, videcita, Principio 

Vegetale, Principio, Rosa, Rosa iniziale). Il raggiungimento della consapevolezza avviene in 

modo particolare. La protagonista si trova in un giardino e sta osservando le piante e le statue 

delle ninfe seminude, ad un certo punto prende un libro e inizia a percorrere un sentiero in 

salita. L’episodio riprende chiaramente l’ascesa al Monte Ventoso della Fam. IV, 1 di Petrarca 

e infatti alla fine vi sarà una svolta fondamentale nella vita del personaggio. Dopo aver fatto 

un po’ di strada, la ragazza si ferma sotto un carrubo e si addormenta; sogna una donna dai 

capelli scuri che le porge la statuetta di una dea dal ventre cavo e un libro su cui è scritta una 

frase in francese: «La clef que tu cherches n’est pas là: jette-toi dans la vie et tu la trouveras». Quando 
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si sveglia, la protagonista comprende che quelle parole erano rivolte al suo Principio, che da 

allora chiamerà Rosa iniziale. In questo punto della narrazione i riferimenti alla sessualità 

sono palesi, perché si parla del desiderio e di mani che insidiano il fiore, probabile riferimento 

alla masturbazione che tornerà alla fine del libro («Mi vedevo con la forza del desiderio mani 

di vetro, non due, ma cento, che circuivano la rosa con gesti di meraviglia e di festa43»). Le 

suggestioni letterarie che potrebbero aver ispirato questo passo e i metaforizzanti sono varie, 

dal Roman de la rose di Guillaume de Lorris e Jean de Meung al quadro di Courbet L’origine del 

mondo, ma è interessante sottolineare che la scoperta del desiderio e della fisicità inizia a partire 

da un giardino di piante e statue, il mondo vegetale e minerale della madre, sempre più chiusa 

in se stessa, mentre la narratrice comprende che deve “gettarsi nella vita”. 

A livello tematico, la sezione Le case degli zii potrebbe essere paragonata al volume 

della Recherche – opera di cui si parla esplicitamente nel testo – All’ombra delle fanciulle in fiore, 

in cui l’io narrante scopre il sentimento amoroso per Albertine e matura un interesse per 

l’arte grazie al pittore Elstir. Anche la narratrice di Althénopis nella fase di passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta è attratta da varie figure legate alla creatività, in particolare dalla 

zia Callista, lo zio Alceste e lo stagnaio. La zia è una pittrice, allieva di un celebre artista 

napoletano, e la sua casa – prima abitazione in cui la famiglia soggiorna – è descritta come 

una sorta di atelier pieno di oggetti che vengono trasformati in nature morte. È interessante 

una nota in cui l’autrice spiega la tecnica con cui la zia lavorava44: afferma che ella non amava 

il verismo, ma nemmeno la distorsione totale dell’immagine, infatti, il suo maestro 

trasformava i modelli in divinità, mentre lei solo in gentiluomini. Letta con attenzione, questa 

sembra quasi un’allusione alla scrittura di Ramondino. L’autrice, infatti, ispirandosi a persone 

e a eventi reali, costruisce personaggi e trame realistici, ma con un singolare intarsio di 

elementi finzionali. Lo zio Alceste compare nella prima parte del libro e gli viene dedicato un 

capitolo. Simbolo dell’intellettuale dedito allo studio e alla scrittura, questi attira la nipote per 

la raffinatezza, la cura minuziosa del corpo e l’equilibrio45. Tra i libri posseduti da questo 

dandy, figura a metà tra Andrea Sperelli e il narratore proustiano46, vi è la Recherche, su cui lo 

zio ha scritto un saggio. Lo stagnaio Gennaro, invece, ha un’abilità nel lavorare la latta e nel 

creare oggetti, che vengono minuziosamente elencati47, ma ad un tratto l’arrivo sul mercato 

della plastica lo costringe a chiudere e ad emigrare a Milano o in Germania. È significativo 

che l’autrice si paragoni a lui quando parla della sua decisione di partire per il Nord agli inizi 

degli anni Cinquanta. 
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5. La morte della madre e la fonte gaddiana all’interno del romanzo 

Fabrizia Ramondino trascorre un periodo a Milano negli anni Sessanta, dove legge 

La cognizione del dolore e compone la terza parte di Althénopis, come lei stessa ha dichiarato in 

un’intervista a Franco Sepe pubblicata su «Nuovi Argomenti» nel 200848. Secondo quanto 

afferma Beatrice Alfonzetti, è «il tormentato rapporto tra il figlio e la madre del romanzo 

gaddiano49» ad aver ispirato l’autrice, che inizia a scrivere dopo la morte di Pia Mosca. 

Tuttavia, Gadda è fonte di ispirazione non solo per la rappresentazione letteraria del conflitto 

madre-figlia, già presente nelle parti precedenti, ma anche per altri temi. Il romanzo viene 

ripreso dieci anni dopo la stesura di quella che sarebbe divenuta la terza parte a causa di un 

sogno, come afferma l’autrice nel racconto Guide, facente parte del libro In viaggio (1995). 

Ramondino racconta di aver sognato la nonna, la quale l’aveva spronata a raccontare tutte 

storie che lei non aveva potuto narrare per mancanza di cultura. Svegliatasi, iniziò a scrivere 

il capitolo a lei dedicato (La nonna)50. I tratti gaddiani presenti nell’opera sono ravvisabili, 

prima di tutto, nell’attenzione alla veste letteraria data alla realtà. Nelle parti scritte in prima 

persona Ramondino avrebbe potuto utilizzare i nomi reali dei luoghi, dal momento che 

racconta la sua infanzia, invece preferisce sostituire Althénopis, Corento, Santa Maria del 

Mare a Napoli, Sorrento e Santa Maria di Massa Lubrense. È lo stesso espediente utilizzato 

da Gadda, che inventa gli stati del Maradagàl e del Parapagàl, ma anche altri nomi fittizi, 

come quello di Lukònes, dietro cui si cela la località di Longone. Importante è la presenza 

delle note, di cui l’autore milanese fa largo uso nelle sue opere in chiave auto-esegetica e 

satirica51. Ramondino costruisce un apparato di annotazioni con varie funzioni. Alcune note 

hanno carattere integrativo-esplicativo, perché servono a narrare parti non inserite a testo, 

completando la storia di un personaggio, come quando si racconta la vita del nonno materno 

o della zia Callista. Alle volte le note hanno carattere linguistico, poiché spiegano l’etimologia 

delle parole – spesso inventata, come nel caso del titolo Althénopis – o voci dialettali 

traslitterate (gattò, sbariare, ecc.). Sono infine presenti delle annotazioni in cui si parla della 

società, come quando si dice che al Caffè Gambrinus un tempo andava Leopardi a mangiare 

il gelato, mentre attualmente vi si trovano le collaboratrici domestiche somale, etiopi e 

filippine, o quando si parla dell’istallazione del telefono a casa delle zie. 

Gli elementi distintivi dell’ultima sezione si possono inquadrare nel passaggio dalla 

prima alla terza persona e nella presenza di parole con la lettera maiuscola, che indicano o 

figure archetipiche, principalmente Madre e Figlia, oppure periodi della vita, condizioni 

sociali e stati d’animo (Vedovanza, Maniere, Rappresentanza, Solitudine). L’autrice tenta di 

distaccarsi dalla propria vicenda personale, dando voce al conflitto tra genitori e figli e al 
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distacco che ad un certo momento si crea tra loro. Innanzitutto, è gaddiana la descrizione 

della figura materna, ripresa dal capitolo V della Cognizione. Nel romanzo del ’63 la madre di 

Gonzalo è paragonata ad un’ombra e rappresentata sola all’interno dello spazio domestico, 

come si nota dalla triplice ripetizione di Vagava, nella casa52. Entrambe le madri condividono 

la vecchiaia, la povertà delle vesti, la frugalità dei pasti e, soprattutto, l’impossibilità di 

comunicare con i propri figli perché provate dei lutti: 

 

Ormai non si parlavano più con parole, la Figlia e la Madre, ma per segni. E i segni erano 

torbidi, un Logos maligno, escresciuto alla ragione, alla temperanza. […] Su quella porta, 

impiallacciata di fresco, fu tagliato per la seconda volta il cordone ombelicale; bisognava imparare a 

respirare in modo diverso, e la Figlia si ammalò nel respiro. […] Vi regnava [in salotto] negli ultimi 

anni, quelli della Solitudine, ostinato e freddamente deciso a perpetuare la salottiera entità, il volto 

sempre più diafano della madre53 

 

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto ciò che le era rimasto? di una 

vita. […] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che l’avrebbe condotta ad 

incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietà e d’ogni imagine. Dalla cucina 

senza più fuoco alle stanze, senza più voci: occupate da poche mosche. […] E si sminuiva in sé, 

prossima a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata donna, sposa e madre. 

[…] Il figlio la salutò appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella non insisté a cercarne 

lo sguardo54. 

 

La colpa delle due donne, tuttavia, è di non aver amato abbastanza la prole, 

imponendo sacrifici e privazioni pur di salvare le apparenze. La madre di Gadda, in effetti, 

aveva educato severamente i figli per mantenere la proprietà della villa di Longone in Brianza, 

mentre in Althénopis la figura materna è ossessionata dal denaro55 e dal risparmio, ed è vittima 

dei «pensieri». Nell’ultima parte del romanzo il salotto diventa l’emblema del tempo passato, 

della ricchezza e felicità ormai svanite. Come sostiene Lanzilao, in questa sezione le vicende 

esistenziali si condensano nella casa-cronotopo, in cui lo stato psicologico dominante è la 

depressione della madre, che «trasferisce nel grigio nitore di una casa piccolo-borghese 

quell’assurda ricerca di razionalità con cui aveva invano cercato di dare risposta alla solitudine 

della sua vita di moglie e di vedova56»: 

 

Una pomposa simmetria bilaterale da varie generazioni tracciava lo schema del Salotto, 

celebrando i riti dell’ordine; e la concezione che presiedeva a quell’ordine intendeva rappresentare, 

anche se solo salottieramente, la posizione al centro dell’universo, non dell’Uomo, ma della Famiglia. 
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[…] Ormai adolescente, la Figlia dolorosamente rilevava come lo spazio destinato alla 

Rappresentanza inghiottisse quello destinato a lei – che aspirava con passione ad una sua stanzetta 

[…] perché quello che contava era il loro [dei mobili] essere in “stile”, a rappresentare non tanto la 

Famiglia qual era, ma i suoi fasti passati, e quelli a venire, sicché il Salotto valeva come ammonimento 

ai figli della necessità di affermarsi socialmente e di uscire dalle ristrettezze del tempo della 

Vedovanza57. 

 

La famiglia viene richiamata non con i suoi membri, ma tramite i mobili che 

rappresentano solo un’ideale e non la concreta realtà, ormai divenuti simboli di decadenza. 

Il salotto di Ramondino e la villa Pirobutirro sono accomunati dal desiderio di affermazione 

sociale delle madri: 

 

La Idea Matrice della villa se l’era appropriata quale organo rubente od entelechia prima 

consustanziale ai visceri, e però inalienabile dalla sacra interezza della persona: quasi armadio od 

appiccapanni di De Chirico, carnale ed eterno dentro il sognante cuore dei lari […] Tali donne, anche 

se non sono isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbietà di tutta una vita, a costituire un 

thesaurum certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro dell’umana stupidaggine […] 

diploma grande, villa, sissignora, piumacchio58. 

 

Tuttavia, mentre il sentimento di Gonzalo verso la madre è di profondo astio, in 

Althénopis la Figlia prova pietà verso la genitrice divenuta adulta. Se nella Cognizione 

l’incomunicabilità è totale, al punto che Gadda adombra il matricidio, Ramondino «trasmette 

una problematica fiducia nella vita, anche attraverso la maternità59». Il conflitto è causato 

dalla negazione della corporeità da parte della figura materna, dal suo non lasciare spazio agli 

istinti. Il sesso, infatti, «finché era possibile, non esisteva; quando non si poteva fare a meno 

di accorgersi delle sue malefatte, veniva subito brutalizzato e isolato da ogni possibile 

commistione con il pensiero o con il sentimento; era una specie di bestia selvatica che 

bisognava tenere in gabbia60». Tuttavia, durante l’ultima settimana di vita, la Madre 

agonizzante inizia a masturbarsi e a chi le dice di non farlo risponde di essere una bambina. 

Questo gesto, interpretato dalla Figlia come un istinto sepolto che finalmente si palesa, ricuce 

lo strappo e segna un passaggio di testimone. 

 

La bambina che era stata sua Madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita. Che ognuno 

di noi ha un altro se stesso sepolto, che attende, con coperte faville, il suo giorno. Ella aveva ora il 

suo atto – e quasi sempre sono atti di Satana, e a volte il contrario […] Quel gesto, che per tanti anni 

era rimasto sepolto, venne ad adagiarsi su quel grembo, a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a 
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separarsi dal vecchio corpo morente per entrare nell’anima di chi lo intese, togliere il divieto e 

fecondarla, affinché vedessero la luce altri nati di donna61. 

 

La Madre, assimilata in precedenza ai vegetali e ai minerali, torna bambina, rivelando 

spontaneamente i suoi istinti e la sua corporeità, e da questo momento la Figlia comprende 

che può diventare madre a sua volta. Nel sogno fatto sotto il carrubo la statuetta data alla 

narratrice dalla donna bruna aveva un incavo nel ventre, ora il gesto materno che «si adagia 

sul grembo» colma simbolicamente quello spazio vuoto, ricomponendo il conflitto. Nel 

saggio Non è da tutte. L’indicibile fortuna di essere donne Luisa Muraro afferma che il rapporto 

madre-figlia è un’alchimia in grado di trasformare il dispositivo biologico della vita nell’amore 

tra due persone di sesso femminile, creando la possibilità – non solo biologica – per la figlia 

di essere madre. Lanzilao ritiene che questa riflessione possa essere il commento teorico al 

finale di Althénopis62. È opportuno concludere con un’osservazione di Domenico Scarpa, il 

quale afferma che alla fine del romanzo la figlia viene partorita una seconda volta, ma il parto 

è gemellare, poiché porta alla nascita di una nuova donna e di una scrittrice, il cui prodotto è 

il romanzo63. 

 

6. Conclusioni 

A fronte di queste riflessioni, si può dire che in Althénopis le memorie familiari sono 

funzionali a raccontare il percorso formativo della narratrice / Figlia. La famiglia si muove 

sullo sfondo, dal momento che protagonista del romanzo non è il gruppo compatto dei 

parenti, ma sono i singoli elementi, che vengono portati in primo piano dalla voce narrante 

di volta in volta per descrivere le loro peculiarità e caratteristiche, o per narrare episodi della 

loro vita. Invece, la trama principale – se così la si vuole definire – ruota attorno ai temi 

dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta della narratrice. Si può osservare ancora che, a 

differenza di Lessico familiare, caratterizzato dall’iteratività di dialoghi, parole e situazioni, 

Althénopis racconta eventi diversi in ogni capitolo portando sempre in avanti, salvo qualche 

rara analessi, la linea temporale della narrazione. Inoltre, le tappe principali nella vita della 

narratrice non sono scandite da grandi eventi (matrimoni, nascite o morti), ma da riflessioni, 

impressioni, sensazioni legate alla psiche e all’emotività. Ad esempio, come si è visto, 

Ramondino affida ai sogni un ruolo fondamentale nello sviluppo del suo personaggio, 

raccontando una maturazione intima e personale. 

La vita privata, vissuta insieme a parenti e amici, è quasi totalmente rappresentata 

all’interno di spazi chiusi. Presenti in tutte le sezioni del testo – menzionate anche nei titoli e 
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nelle epigrafi – le case vengono considerate da alcuni personaggi simboli di una certa 

posizione sociale, ma per l’autrice empirica sono soprattutto luoghi da far rivivere tramite la 

narrazione, per non abbandonarli all’oblio e perché all’interno di quelle abitazioni lei ha 

imparato a conoscersi grazie al contatto quotidiano con le persone e gli oggetti. Analizzando 

Althénopis come un romanzo di famiglia, si può affermare che il libro di esordio di Ramondino 

è un testo audace e sperimentale, frutto dell’ibridazione tra le memorie familiari e il romanzo 

di formazione.  
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