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HOMELY/UNHOMELY: 1. PERTURBANTE
FAMILIARE. NATALIA GINZBURG TRA SPAZIO
DOMESTICO E SCRITTURA MINORE

17 presente intervento si propone di rileggere 'opera narrativa di Natalia Gingburg alla luce dei
cultural studies, de/ gender studies e delle teorie sullo spazio e sull’identita, con particolare riferimento
al concetto di unhomely, cosi come definito da Freud e rielaborato in chiave postcoloniale da Homi Bhabha.
Tale prospettiva consente, infatti, di superare il retaggio critico che I'ha a lungo relegata a “scrittrice della
famiglia”, rilevando il suo precocissimo intuito nell analisi dei cambiamenti avvenuti nella societa italiana del
secondo dopoguerra.

17 saggio approfondisce le diverse funzioni acquisite dello spazio domestico tra una prima fase della
produzione di Ginzburg che va dalla pubblicazione de La strada che va in citta ne/ 1942 al 1963, anno
di Lessico Famigliare ¢ una seconda, coincidente con la parabola compresa tra Caro Michele (1973) e
La citta e la casa (71984). In questi due momenti 'abitazione é intesa come campo di forze storicamente
determinato e miicrocosmo simbolico della disgregazione della modernita e dei sistemi valoriali tradizionals.

In particolare, nella connotazione della scrittura gingburghiana e possibile rintracciare la volonta di
decostruire aleuni retaggi della famiglia borghese allineandosi, al tempo stesso, ad una scrittura “minore”

(Delenze ¢ Guattari) in cui si rivendica, attraverso oralita e la ripetizione, il valore politico del privato e
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dell'intimita. Per mezzo della rappresentazione di soggettivita ibride e dissonanti, ['antrice inserisce nella
letteratura italiana del Novecento un discorso sul passaggio dalla liberazione all'emancipazione femminile,

sulla crisi del maschile e sulla performativita di genere.
Parole chiave: casa, spazio, genere, famiglia, femminile, ibrido

This paper aims to reread Natalia Ginzburg’s narrative work in the light of cultural studies, gender
Studies, and theories on space and identity, with particular reference to the concept of unbomely, as defined by
Freud and revisited by Homi Bhabba in a postcolonial key. This perspective allows to reveal her very early
intuition in the analysis of th\\e profound changes that occurred in Italian society after the Second World
War and finally overcome the critical legacy that has long relegated the anthor as a “family writer,”

This essay examines the various functions acquired by domestic space between the first phase of
Gingburg’s narrative production, from the publication of La Strada che va in citta in 1942 to 1963 — the

year of Lessico Famigliare —, and the second, coinciding with the parable between Caro Michele (1973) and
La citta e la casa (1984). In these two moments, the home is understood differently as a bistorically determined
faeld of force and as a symbolic microcosm of the disintegration of modernity and traditional value systems.

In particular, in the connotation of Ginzburg's writing, it is possible to trace the desire to deconstruct
some inheritances of the bourgeois family while aligning with a "minor" writing” (Delenze and Guattari), in
which the political value of the private and intimacy is claimed through orality and repetition. Through the
representation of hybrid and dissonant subjectivities, the author inserts a discourse into Twentieth-century
Italian literature that mirrors the passage from female liberation to emancipation, the crisis of the masculine,

and the performativity of gender.

Keywotds: home, space, gender, family, feminine, hybrid

«Nessuno scrittore italiano capisce, come Natalia Ginzburg, cosa sia una famiglia»,
sosteneva Pietro Citati in un articolo pubblicato su «Il giorno» nel 1962". Lo ricorda Sandra
Petrignani ne La corsara riflettendo su quanto questa etichetta abbia a lungo condizionato «in
modo restrittivo 'analisi critica condannando la scrittrice [...] a un binomio che non ha
permesso di comprendere la carica innovativa delle sue scelte narrative e saggistiche»”. L’idea
di analizzare la produzione ginzburghiana dal punto di vista dei cultural studies nasce dalla
necessita di sfidare le categorie critiche piu consolidate nel tentativo di suggerire nuove
possibilita d’interpretazione. Sebbene negli ultimi anni la critica abbia ridefinito il contributo
di Ginzburg nell’ambito del canone novecentesco rivelando nuove prospettive di ricerca

narrativa, rimane ancora da colmare il vuoto di indagine critica circa la profondita raggiunta
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dall’autrice sul piano teorico e politico coinvolgendo precocemente tematiche legate
all’identita, al femminile e alla diversiza.

In una prospettiva diacronica, gia suggerita da critici come Luciano Parisi’, ¢ possibile
suddividere la produzione dell’autrice in due momenti: il primo che va dal 1942 al 1963 e un
secondo compreso tra il 1973 e il 1984. Tale angolatura appare coerente con la cesura
individuata nel famigerato 1968 da Julia Kristeva'® nell’ambito dell'evoluzione del
femminismo europeo. L’autrice di Women's Time, infatti, opera una distinzione tra un primo
movimento femminista, centrato sull'inserimento delle donne in un tempo “lineare”,
“maschile”, “storico” che aveva, quindi, come fine principale I'uguaglianza tra i sessi e una
seconda fase, scandita da un salto generazionale, il cui obiettivo non ¢ 'emancipazione ma la
liberazione dai retaggi simbolici e storici. Se Ginzburg si ¢ sempre professata una femminista
tiepida, come dichiarera ne La condigione femminile nel 1973, condivide «perd tutto quello che
chiedono i movimenti femminili»’. T.a sua evoluzione narrativa sembra attagliarsi in modo
congruo all’arco suggerito da Kristeva, fotografando le conseguenze che, all'interno delle
dinamiche familiari, i due momenti mettono in atto nel torno di tempo che va dal dopoguerra
agli anni Sessanta e poi fino agli Ottanta. Il punto di vista prescelto per analizzare questi
cambiamenti antropologici ¢ la famiglia che non funge soltanto da contenitore narrativo ma
¢ un campo di forze in cui si esercitano poteri sottili e impercettibili, una struttura liminale
che, nella sua forte ambivalenza, ricorda quelle zone di contatto allinterno delle quali,
secondo Homi Bhabha, avviene una negoziazione continua dell’identitd®. Attraverso la
rappresentazione delle ambiguita connaturate ai legami familiari, Ginzburg mette in scena
soggettivita che sfuggono alle dicotomie canoniche collocandosi in una posizione inconsueta
rispetto alla narrazione dominante. Inoltre, nonostante ’esplicita e dichiarata intenzione nella
Prefazione ai Cingue romanzi brevi di voler scrivere come un uomo, la voce che emerge ¢
inequivocabilmente femminile — seppur attenuata da uno stile essenziale e privo di enfasi —
esprimendo la necessita di centrare I'osservazione da una prospettiva laterale, marginale
rispetto alla Storia ufficiale. E nell’ambito di questa dinamica che deve essere interpretato il
rifiuto alla tentazione autobiografica, deviata smussando gli spigoli dellio e radicandolo
profondamente nel suo tempo. Per Ginzburg l'identita ¢ sempre storicamente determinata,
come affiora dalla sensibilissima recensione a Ia sforia di Elsa Morante in cui I'io narrante ¢
«n punto insieme altissimo e sotterranco, dotato di uno sguardo che vede l'infinita
estensione degli orizzonti e le infinite e minime rughe e crepe del suolo»’. Un simile
atteggiamento ¢ riscontrabile anche nel rapporto intertestuale che l'autrice intrattiene con

lassimilazione e la traduzione dei propri modelli letterari. Emblematico il caso della
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traduzione proustiana: imperfetta, imprecisa eppure fedelissima a sé stessa e al testo quando,
nel 1990, decide di ripubblicare Ia strada di Swann emendata delle correzioni apportare senza

il suo consenso®. In una nota polemica, ella rivendica la “gioia nervosa™

della sua prima
traduzione in cui traspariva 'esperienza del confino, della Resistenza, della morte di Leone e
gli anni della guerra. Anche nella traduzione, 'autrice di Lessico famigliare si sottrae all’autorita
e all’autorevolezza della lingua del canone — maschile e borghese — del romanzo ottocentesco,
rivendicando 'autenticita dell’espressione viva e vissuta. D’altronde, come sottolineato anche
da Mario Barenghi, «Proust, oltre ad essere prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di
parlare o di pronunciare le parole, offre esempi mirabili di descrizioni ambientali»!. I.’autore
della Recherche sara assimilato e rovesciato, attualizzato tramite la capacita di integrare il patlato
e il quotidiano all'interno del tessuto natrativo'' per cui loralitd diviene sinonimo di
familiarita' nel segno di un’operazione anti-egemonica che tivendica il valore politico
dell’intimita e dell’esperienza privata” e «’appropriazione umana e personale dello spazio
passa attraverso lintreccio delle voci»'*. Al tempo stesso, il minimalismo espressivo, cosi
come la ripetizione, sembrano aderire a quella “scrittura minore” teorizzata da Deleuze e
Guattari secondo la quale anche cio che ¢ piu privato assume valore collettivo, storico'. Se
nella letteratura “maggiore” «l fatto individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a
congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve soltanto da
contorno e sfondo»'®, al contrario, nelle “letterature minori”, Pelemento individuale si
manifesta, seppur piccolissimo, poiché necessario a un disegno piu ampio facendo si che «l
triangolo familiare si connetta agli altri triangoli, commerciali, economici, burocratici,
giuridici, che ne determinano i valori»'. Ginzburg seguira lo stesso procedimento di
decostruzione e sovversione di una letteratura “maggiore”, maschile e dominante anche ne
La famiglia Manzoni, in cui 'autore de I promessi sposi viene smantellato proprio attraverso il
dispositivo familiare e restituito nella sua umanita pit minuta, con le sue strampalate manie
e tenere fragilita. Alessandro Manzoni ¢ ritratto, pagina dopo pagina, come il figlio di un
padre manchevole e genitore assente a sua volta, distratto, incapace di offrire protezione ai
suoi numerosi figli o ai suoi personaggi: «Renzo, ne I promessi sposi, non ha né padre, né madre.
Lucia non ha padre. La Monaca di Monza ha un padre terribile, che le rovina I’esistenza per
sempre»'”.

Contrappunto simbolico della scrittura “minore” di Ginzburg ¢, senza dubbio, lo
spazio domestico, concepito come vero e proprio medinm narrativo, definito da Giulio Iacoli
come cronotopo “architettonico”, capace di superare la bidimensionalita della pagina

conferendo spessore e rilievo «a figure e motivi dell’infinito intreccio fra realta, storia e
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narrazione»"”. 1.’abitazione ¢ un ambiente mobile, vulnerabile, attraversato dalla Storia (in
Lessico famigliare, ad esempio, ¢ la dimensione in cui si proiettano le conseguenze delle leggi
razziali e del secondo conflitto mondiale), ma anche da tensioni interiori ed esistenziali. Le
abitazioni, in particolare nei Cingue romanzi brevi, diventano zone di passaggio, segnate dal
cambiamento storico, dalla memoria e dalle relazioni di potere tra uomini e donne, genitori
e figli. In Le voci della sera le case sono indicate con dei soprannomi: la “Casetta”, la “Casa
Mercanti”, la “Casa Tonda” diventando esse stesse personaggi.

Nei primi romanzi Dabitazione simboleggia Iillusione borghese e le sue
contraddizioni e, insieme, il fallimento del sogno legato all’ascesa socio-economica. In tal
senso, essa si presenta come un dispositivo ideologico molto simile alla citta dove i
protagonisti finiscono per ridimensionare le loro aspirazioni scontrandosi con meccanismi
di esclusione e alienazione sociale. E paradigmatico, in tal senso, il racconto Sagittario che
esordisce gia nell’zncipit. «Mia madre aveva comprato una casa in un sobborgo della citta»” e
poco dopo aggiunge: «Per comperare quella casa in citta, mia madre aveva venduto certi
terreni che ancora possedeva fra Dronero e San Felice, e si era litigata con tutti 1 parentl, i
quali erano contrati a quella vendita e alla divisione della proprieta»”. La casa in citta appare
sin da subito come una forza centrifuga che irrompe nelle relazioni familiari. I’anonima
narratrice descrive 'abitazione come un ambiente ibrido: «Era una casetta a due piani, cintata
d’un giardino incolto e umido. Di la dal giardino c’erano degli orti di cavoli, e di la dagli orti
1 binari della ferrovia. Il giardino, in quel mese di ottobre, era tutto tappezzato di foglie
fradice»™. Si tratta, quindi, di uno scenario che sintetizza elementi della citta e della campagna,
in cui la natura sembra acquisire una valenza di marcescente allegoria barocca di degrado
morale e storico. Questa casa ¢ anche punto di incontro tra due differenti modelli culturali:

quello del consunto salotto borghese e I'essenzialita della societa moderna:

La casa aveva stretti balconcini di ferro, e una scaletta esterna che scendeva in giardino. Nelle
quattro stanze del primo piano, e nelle sei stanze del piano di sopra, mia madre aveva disposto le
poche cose che aveva portato da Dronero: gli alti letti di ferro cigolanti e gementi, con le pesanti
trapunte di seta fiorata; certe seggioline imbottite, con una gonnellina di mussola; il pianoforte; la

pelle di tigre; una mano di marmo posata sul cuscinetto?.

Quando Homi Bhabha riprende il concetto di unbeimlich/ unhomely trasferendolo da
un dominio semantico di tipo psicologico a una sfera culturale e politica, afferma che esso ¢
inequivocabilmente legato alla (post)modernita. Nel momento in cui i confini tra cio che

consideriamo familiare iniziano a confondersi con I'esterno che ci ¢ anche ignoto, il pubblico
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e il privato si mescolano provocando una sensazione di disorientamento™. 1’elemento
urbano si inserisce in modo stridente nell’immaginario crepuscolare da salotto gozzaniano e
ancor piu nell'idea di una natura idillica, intesa come ornamento e paesaggio, portando alla
luce 'ambiguita di una presenza storico-politica in un ambiente legato per consuetudine alla
sfera privata intesa come luogo di “normalizzazione” dell’egemonia®. Come sottolineato
anche da David Morley, con la modernita inizia a delinearsi la distinzione tra spazio interno
ed esterno sottolineato anche dal frazionamento delle abitazioni creando, di conseguenza,
classificazioni di ordine gerarchico e simbolico®. In Ginzburg la dinamica interno/esterno e

25

“homely” | ““unhomely” si gioca tutta nella contrapposizione tra casa e citta piuttosto che nella
polarizzazione tra cittd e campagna: trattandosi in entrambi i casi di ambienti esterni”’, esse
provocano uno spaesamento che si ripercuote anche all’interno dell’abitazione. L.’ unbomeliness,
infatti, fa si che chi non si sente a casa in nessun luogo non lo sia neanche con sé stesso

vivendo, di conseguenza, una condizione di costante ibridita esistenziale come accade

nell’excipit del breve racconto Mio marito:

Quando ritornai a casa, mi aggirai assorta per le stanze. Quella casa mi era divenuta cara, ma
mi pareva di non avere diritto di abitarvi, perché non mi apparteneva, perché 'avevo divisa con un
uomo che era morto senza una parola per me. Eppure, non avrei saputo dove andare. Non c’era un

luogo al mondo in cui desiderassi andare?s.

Ne La strada che va in citta, la giovane protagonista si lascia sedurre da uno studente di
medicina sperando che questi possa realizzare il suo sogno di fuggire dalla campagna.
Quando rimane incinta, costretta a trasferirsi dalla zia in un paese vicino, continuera a evocare

la citta non riuscendo a percepire alcuna consonanza con il paesaggio che la circonda:

Passeggiavo qualche volta nell’orto, perché la zia diceva che una donna incinta non deve star
sempre seduta. Mi spingeva fuori dalla porta. L’orto era cintato da un muro e si usciva in paese da un
cancello di legno. Ma io non aprivo mai quel cancello. Il paese lo potevo vedere dalla finestra della

nostra camera e non aveva niente che invitasse.

Come in altri romanzi appartenenti alla prima produzione ginzburghiana, la
protagonista incorrera nel rimpianto e la morte giungera a significare una frattura necessaria,
uno shock che determinera il riconoscimento definitivo dell’#zhomsely, portando alla luce una
verita latente apparentemente nascosta sotto la coltre del quotidiano.

Nelle opere piu tarde, Ginzburg sembra concepire la casa come residuo ideologico

della cultura borghese. Assai significativo il caso di Famiglia, uscito nel 1977, che racchiude i
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due racconti lunghi Famiglia e Borghesia, quasi a voler impostare le narrazioni su un impianto
teorico ben definito vedendo nell’abitazione un’ossessiva tensione tra pubblico e privato, un
ambiente storicizzato in cui si contrappongono vecchie e nuove ideologie. I personaggi degli
ultimi racconti, come quelli di La ¢i#td e la casa, cercano continuamente un tetto sulla testa da
comprare, da affittare, da vendere, cercano riparo: quella protezione che non riescono a

trovare nei rapporti familiari o matrimoniali:

E una ragazza che cerca sempre dei luoghi dove stare — disse Ivana. — E soprattutto cerca
delle madri, e dei padri, e dei fratelli. Poi si stufa, le sembrano sbagliati quelli che ha trovato, le sembra

che ¢ capitata nel posto sbagliato, cambia posto®.

Eppure, come sottolinea Domenico Scarpa nella prefazione a questa raccolta,
loppressione e la noia, che sembrano addirittura condurre alla morte i due protagonisti,
risuonano in modo discordante con lo spirito dei tempi in cui furono immaginati, lontani dal
contesto di liberazione che ha caratterizzato gli anni Settanta segnalando, invece, «una
disgregazione, una scomparsa, un vuoto, alludono a istituzioni venute a mancare»”".

La casa si configura, inoltre, come luogo della costruzione del femminile, sempre
compromessa ¢ interrotta dallo spazio esterno essendo spesso descritta pit come una Zana
che come un #zido: metafora di una protezione precaria, agitata dall’impossibile compatibilita
tra famiglia reale e famiglia immaginata, incarnando la disgregazione dei valori abitualmente
assegnati al domestico, luogo accogliente e rassicurante per eccellenza. Non a caso, in Lessico
per Natalia, Giorgio Bertone ha individuato il termine “tana” nel novero dei lemmi
fondamentali all'interno della galassia narrativa dell’autrice, interpretandola come riparo ma
anche «una inerme trincea da cui fuoruscire per incursioni fulminanti»*!. In E stato cosi il senso
di prostrazione esperito dalla protagonista nella casa della suocera ¢ incarnato dallo studio della
defunta, traduttrice dal sanscrito — lingua arcaica ed esotica — e dei suoi oggetti altrettanto
antichi, preziosi e inquietanti: il bocchino in avorio, lo scialle di lana a crochet, le scatole di
cipria vuote con un batuffolo di cotone tratteggiati in una sorta di sottile derisione di quella
polverosa e preziosa cultura borghese che sara rimpianta dal Montale de L’alluvione ha
sommerso il pack dei mobili. Nello stesso racconto, anche lo studio del marito Alberto ¢
sarcasticamente connotato dalle consunte “buone cose di pessimo gusto” gozzaniane di cui ¢
sintomo il busto di Napoleone di gesso™. La protagonista non ha accesso alla stanza che viene
sempre chiusa a chiave con la scusa della presenza di una rivoltella. In realta, allegoricamente,
lo spazio domestico le viene interdetto nella sua interezza e la donna, che si illude di poter,

infine, sentir sua quell’abitazione, viene da subito esclusa da questa ipotesi. A questo proposito,
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Emanuela Forgetta™ sottolinea che si tratta di una chiusura volta a metaforizzate la preclusione
di un’intimita da parte dell'uomo che attraverso la cassa di libri, a mo’ di provocazione sempre
riempita a meta, inscena una costante minaccia di abbandono e di cesura definitiva del rapporto
matrimoniale. Tuttavia, la descrizione dello studio del marito (dove troneggia anche la foto
della madre che viene, quindi, edipicamente raddoppiata) non rimanda soltanto a un’esclusione
di natura sentimentale ma anche e soprattutto sociale e culturale. Lo studio di Alberto ricorda
in qualche modo la biblioteca del manzoniano Don Ferrante che, nella brillante analisi di Italo
Calvino, ¢ interpretato come «il museo della falsa scienza»* con cui 'autore de I promessi sposi
esprime la condanna morale nei confronti della corruzione della cultura. Ginzburg riproduce
qui gli stessi rapporti di forza tra chi ha e chi non ha accesso alla parola scritta, stigmatizzando
al tempo stesso la “letteratura maggiore”, patriarcale ed escludente. Se lo studio dell’anziana
madre sembra quindi riprodurre una continuita simbolica del potere patriarcale qui estetizzato
e reso inaccessibile, quello del marito rappresenta il consunto retaggio del sapere maschile
egemonico. Quando la donna spara non lo fa mossa soltanto dallinfedelta del marito ma per
il protrarsi di un profondo senso di subalternita vendicando, cosi, un’insostenibile esclusione
epistemica. Inoltre, la protagonista narra che anche nella sua infanzia le era impedita la lettura
ed era costretta a nascondere il libro sotto il materasso: 'omicidio appare come una sorta di
sovversione nei confronti di un accesso alla cultura che le ¢ precluso per tutta la vita e contro
cui decide, infine, di ribellarsi®. In questo caso, I'accesso allo spazio domestico equivale a quello
dell’educazione e, di conseguenza, dell’emancipazione. Anche in Sagittario ¢’¢ un omicidio:
Barbara, figlia della losca signora Fontana, ¢ vittima di un delitto d’onore e la sua morte
provochera, in qualche modo, anche quella di Giulia, la figlia primogenita. Tra le due
diversissime giovani nasce un’empatia quasi gemellare e la loro morte appare come una sorta
di sacrificio alla cultura piccolo borghese che le concepisce come vittime delle ambizioni
materne e, al tempo stesso, esprime il fallimento della trasmissione generazionale femminile. Si
tratta di madri che si rifiutano di identificare I’abitazione con il domestico e di aderite a una
funzione femminile stereotipata finendo, poi, per cadere nella trappola di modelli altrettanto
opptimenti. In modo significativo, i quadti della signora Fontana rimandano a quella «sostanza
della vita moderna» incarnata da soggetti umani «con teste livide e bislunghe, non si capiva se
di uomo o di donna» e «sullo sfondo case e case addossate contro un cielo a sbarre, case e case
con comignoli storti, che mandavano fuoti fumo livido»™. C’¢ quindi un’omologazione tra i
corpi umani e le case fatte di croci e di sbarre: non tane, quindi, ma prigioni, celle, immagini di
una condizione esistenziale che concepisce il domestico come una forma di vessazione e di

censura. Difatti, la madre protagonista di Sagittario rimarra delusa dalla scarsa inclusivita e
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vivacita culturale del mondo cittadino («[...]ma dov’era la gente colta, glintellettuali e gli
scrittori e 1 pittori, quelli a cui mia madre contava d’offrire un giorno una tazza di té nella sua
galleria?») finendo per camminare stancamente per le strade del centro «sbirciando le vetrine e
mormorando sull’aumento dei prezzi [...]»"". Ne La strada che va in citta, lo spazio urbano
coincide con il fallimento rispetto a un’agognata crescita economica e sociale. All'interno della
narrativa ginzburghiana, #nbomely viene riprodotto, inoltre, sotto forma di matrimoni mancati
o falliti, in legami che, al pari delle abitazioni, possono rivelarsi trappole nelle quali il pubblico
entra nel privato sotto forma di coazione sociale. L'unione coniugale ¢ percepita come
un’invasione nella sfera individuale, la convivenza ¢ vissuta come un’esperienza di
alienazione. In Le voci della sera Tommasino confessa 'impossibilita di sposarsi non tanto per
mancanza di affetto quanto per un disorientamento interiore determinato da una pressione

esterna che mina profondamente il proprio senso di intimita:

Prima potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece in questi mesi,
ho sentito che non potevo piu scegliere, che dovevo venir da te senza scampo, 1a a casa tua perché
ormai avevo bell’e scelto, una volta per sempre. Dovevo fare quello che tutti si aspettavano da me

che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me3.

I personaggi di questi romanzi si sposano per interesse o per noia. In E stato cosi si
afferma a chiare lettere che «¢ molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano
bene tutti e due»”. Ne La cittd e la casa si susseguono matrimoni senza senso mentre si rompe
'unico che sembra avere presupposti per resistere. Il matrimonio non ¢ garanzia di un’unione
spirituale, anzi, esso nasce spesso da dinamiche fortuite: «Non credere che non mi stupisco
di averla sposata. Me ne stupisco ogni giorno. Se lei si stupisce di avermi sposato, non lo so.
Ancora non I’ho capito»40. Nei primi romanzi a rompere gli equilibri familiari ¢ spesso la
Storia, 'esperienza della guerra che, in Le voci della sera, costituisce una vera e proptia cesura

nelle vite dei protagonisti:

Dopo la guerra, il Vincenzino e la Cate si separarono. I bambini li avevano a Roma, in
collegio. Per tutto il tempo della guerra, la Cate e Xenia erano state, con 1 figli, a Sorrento. [...] Poi,

litigarono, la Cate e Xenia, per una questione di lenzuola [...]*.

Anche la sintassi, qui, si fa meno affabulatoria: le parole si dispongono sulla pagina
staccate, isolate, divise da moltissime virgole alternate al ritmo rituale del “diceva” volto a
enfatizzare il prorompere di una forza divisiva, esterna ma in grado di agire all'interno dei

legami familiari in modo decisivo e capillare. Negli ultimi romanzi, a sottolineare
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un’impossibile comunicazione tra i personaggi, il loro isolamento e la loro necessita di essere
compresi e ascoltati ¢ la forma epistolare,” come accade in Caro Michele e La citta ¢ la casa.
Essa, pero, ¢ anche strumento di introspezione e memoria, delineandosi come «una forma
comunicativa che, mentre chiede un dialogo, tuttavia ferma e storicizza una situazione»®
contribuendo, inoltre, a creare all'interno dello sviluppo narrativo delle fratture temporali che
rendono il racconto familiare discontinuo, sempre periferico e parziale.

La narrativizzazione dell’#nbomely si concretizza, pertanto, come uno strumento di
erosione del romanzo borghese che non si limita allo spazio domestico ma che mette in
discussione anche il binarismo maschile/femminile, intesi non solo come geneti e soprattutto
come polarita epistemiche. Sebbene sia fuori luogo pensare che vi sia gia un discorso teorico
dichiarato, I'inserimento di personaggi omosessuali si allinea alla poetica ginzburghiana della
scrittura minore. In Gender Trouble, Judith Butler sostiene che il genere ¢ costituito da e ne/
linguaggio, ¢ un atto performativo, una reiterazione di gesti, una strategia culturale volta a
perpetrare la binarieta come struttura di potere: «Gender is the repeated stylization of the
body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to
produce the Subjects of Sex/Gender/Desire appearance of substance, of a natural sort of
being»*. Nel racconto FEstate, Pautrice sembra alludere all’ipotesi che il genere sia
sovraordinato: non si ¢ necessariamente uomo o donna ma ci si comporta come tali

mettendosi una maschera, recitando una vita piuttosto che un’altra:

Andavo ogni giorno in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna.
Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per un certo tempo, io giocavo a essere un uomo,
sedevo al grande tavolo lurido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le strade e nei caffe
con amici e amiche, rientravo tardi la sera. Mi stupivo a pensare com’era stata diversa la mia vita una
volta, quando cullavo i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’¢ sempre tanti modi diversi

di vivere, e ognuno puo fare di sé stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici 'uno dell’altro®.

Anche la moglie di Valentino, nel racconto omonimo, cambia piu volte il proprio

atteggiamento sovvertendo le aspettative tradizionali di genere:

Maddalena arrivava, spettinata e stanca, e con la voce rauca perché aveva gridato coi
contadini, e si metteva a litigare con 'amministratore e tiravano fuori certi registri e discutevano un
pezzo li sopra. Io mi stupivo che non chiedesse neppure del bambino: quando la balia glielo portava
lo prendeva un attimo in collo, e per un attimo il suo viso diventava giovane, mite e materno; ma
subito annusava il bambino alla nuca e diceva che non aveva un buon odore pulito e lo ridava alla

balia perché lo lavasse#.
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Maddalena poi, in seguito al divorzio e dopo quanto accaduto tra Valentino e Kit,
recupera la propria femminilita ristabilendo anche un equilibrio all'interno della famiglia
ormai divisa: «Vedo Maddalena qualche volta. E diventata molto grassa, tutta grigia, e fa
proprio la vecchia signora. Si occupa dei suoi bambini, li porta a pattinare e organizza per
loro delle feste in giardino»*.

Valentino esce nel 1951 introducendo anzitempo all'interno della letteratura italiana il
tema dell’omosessualita, percepibile a livello superficiale come una sorta di funzione narrativa
volta a generare sorpresa e spaesamento disseminando nel testo indizi e allusioni
reinterpretabili solo alla luce del discreto risvolto finale. L’unhomely che, secondo la
definizione di Bhabha, si palesa per mezzo di un disvelamento e non una scoperta, qui ¢
rivelato passo dopo passo grazie a una serie di indizi. Il perturbante ¢ quindi innescato da
un’oscillazione dellidentita di genere volta a smascherare la binarieta della costruzione
borghese della famiglia tradizionale. Anche La citta ¢ la casa risulta fondamentale nella
rappresentazione dei mutamenti generazionali e registra un passaggio importante nella
normalizzazione del’omosessualita all’interno della famiglia*: i protagonisti hanno gia
acquisito 'omosessualita del figlio di uno dei protagonisti, al contrario della generazione
precedente: «lo non lo so se la zia Bice abbia mai capito che Alberico era omosessuale.
Crederei di no. Nel suo mondo gli omosessuali non c’erano»®. Grazie al disvelamento
dell’ipocrisia dei legami famigliari Ginzburg mette sotto attacco lo stereotipo della sessualita
procreativa che era stata cara al Fascismo e che permaneva come malcelata intolleranza verso
qualsivoglia diversita™. In tal senso, appare emblematica I'ironia amara con cui la madre
piccolo borghese di Sagittario definisce il dottor Wesser, futuro marito della primogenita

Giulia:

Ma come? Gridava mia madre. Con quello li doveva finire Giulia? Un comunista? Un ebreo?
Un apolide? Le cugine e le zie scrollavano il capo, comunista era il Wesser, strano che non 'avevano
sentito dire; ma che era ebreo cosa gliene importava a mia madre, non aveva sempre gridato ai quattro

venti che coi negri e gli ebrei siamo tutti fratelli>!.

La fitta presenza di personaggi omosessuali all’interno della narrativa ginzburghiana
costituisce una sorta di rifiuto, guadagnato pagina dopo pagina, a obbedire a un ordine
simbolico e fallogocentrico che impone a donne e uomini comportamenti precostituiti:
I'identita sessuale di Valentino appare come un diniego nei confronti del padre ossessionato
dall’idea che il figlio diventi un “grand’'uvomo”. Possibili cenni ad atteggiamenti omoerotici

sono sparsi in tutti 1 testi a significare «’inadeguatezza delle norme che regolano i ruoli
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sessuali nella nostra societa, norme dannose per entrambe le categorie ma soprattutto a
svantaggio delle donne, spesso costrette a sopportare non solo le proprie mancanze ma anche
quelle altrui»™. Cosi anche Vittorio Spinazzola che, occupandosi di Caro Michele, afferma che
«ero oggetto del suo interesse ¢ la crisi della mascolinita» e che «nello sfacelo dell’istituto
familiare, sono le donne a perdere piti desolatamente il significato della loro funzione [...]»".
E innegabile che proprio al termine di Valentino sia rintracciabile nelle parole della sorella
Caterina la volonta di rispecchiarsi nel fratello, in una liberazione paradigmatica
dall’interiorizzazione dei dettami patriarcali: «Mi rallegro del suo passo ancora cosi felice,
trionfante e libero: mi rallegro del suo passo ovunque lui vada»™. Allo stesso tempo,
Ginzburg sembra erodere il retaggio di una mascolinita egemonica che, secondo R. W.
Connell agisce non solo marcando i confini rispetto al femminile ma anche da altre tipologie
di mascolinita, per cosi dire, “subordinate” e che non riescono a inserirsi e riconoscersi in
una gerarchia di cui, ovviamente, gli omosessuali occupano I'ultimo tassello: «Gayness, in
patriarchal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic
masculinity»”. Il dopoguetra libera le esistenze dai legami collettivi e interindividuali e, in
questo nuovo scenario, il maschile perde consistenza e in una sorta di sconfitta storica e
generazionale e gli uomini si muovono in modo incerto: «Mio padre non diceva mai niente
di sensato: forse il fondo del suo pensiero era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del
suo pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni d’infanzia e cincischiava e

annaspava».”® E in Le voci della sera del 1961, Tommasino afferma:

Vedi non ¢’¢ in me, — disse — una vera carica vitale. E questa la mia piu grande mancanza.
Sento come un brivido di ribrezzo quando sto per buttarmi. Voglio buttarmi, e ho quel brivido. Un
altro, un brivido cosi, magari non ne fa nessun conto, e lo scorda subito. Ma io lo porto a lungo nel
cuore. Perché ho sempre come I'impressione, — disse, — che abbiano gia vissuto abbastanza gli altri

prima di me. Che abbiano gia consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale che era disponibile.5’.

II protagonista del breve racconto Casa al mare confida all’amico: «[...] tu potessi
capire come tutto mi ¢ lontano! Neppur io so quello che voglio — Ebbe un gesto come
d’impotenza. — Io...io non so, disse»”. Viceversa, Alberto, marito fedifrago di E stato cosi,
ammette con un certo candore: «non sono né coraggioso né sincero. Lo so. Mi conosco
molto bene»”. Allo stesso modo, in .« citta ¢ la casa, uno dei protagonisti scrive all’ex amante
della moglie in un rispecchiamento solidale fondato su una mascolinita non performativa:
«Tu non sei uno che lacera, sei uno che passa avendo cura di non lacerare, non calpestare,

non distruggere niente. Sei uno della mia razza. Sei di quelli che perdono sempre»™.
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La rappresentazione della crisi o dell’attenuazione del maschile evidenzia quella piu
profonda della disgregazione dei codici della famiglia tradizionale intesa come tribu. In
questo contesto le donne cercano con fatica di ristabilire un baricentro proprio a partire dallo
spazio della narrazione da intendersi non solo come un atto di resistenza individuale, ma
anche come processo di costruzione identitaria che, al termine del secondo dopoguerra,
riguardera entrambi i sessi. Ginzburg sembra voler scattare Iistantanea in cui il vecchio
equilibrio si rompe e un nuovo assetto cerca di emergere: lo spazio familiare e domestico,
scopertosi #nhomely e sottratto una volta per tutte all’autorita narrativa del maschile, non puo
che mettere in scena la disgregazione di quei legami sacri che I'Italia del dopoguerra avrebbe

lentamente e faticosamente elaborato®'.

SILVIA ANNAVINI

Ricercatrice indipendente
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3 L. Patisi, I romanzi di Natalia Gingburg, «Quaderni d'italianisticar, vol. XXIII, n. 2, 2002.

4 «In a second phase, linked, on the one hand, to the younger women who came to feminism after May 1968
and, on the other, to women who had an aesthetic or psychoanalytic experience, linear tem- porality has been
almost totally refused, and as a consequence there has arisen an exacerbated distrust of the entire political dime».
J. Kristeva, A. Jardine, H. Blake, Women’s Time, in «Signs» 7, no. 1 (1981), pp. 13-35, cit., p. 19.

> N. Ginzburg, “La condizione femminile”, in Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, pp. 182-190.

¢ «These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selthooh —singular or communal
— that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining
the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices — the overlap and displacement of nationness,
community interest, or cultural value are nogotiated». H. Bhabha, The Location of culture, Routledge, London and
New York 20006, cit., p.2.
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