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FAMILIARE. NATALIA GINZBURG TRA SPAZIO 

DOMESTICO E SCRITTURA MINORE 

 

 

 

 

 
Il presente intervento si propone di rileggere l’opera narrativa di Natalia Ginzburg alla luce dei 

cultural studies, dei gender studies e delle teorie sullo spazio e sull’identità, con particolare riferimento 

al concetto di unhomely, così come definito da Freud e rielaborato in chiave postcoloniale da Homi Bhabha. 

Tale prospettiva consente, infatti, di superare il retaggio critico che l’ha a lungo relegata a “scrittrice della 

famiglia”, rilevando il suo precocissimo intuito nell’analisi dei cambiamenti avvenuti nella società italiana del 

secondo dopoguerra. 

Il saggio approfondisce le diverse funzioni acquisite dello spazio domestico tra una prima fase della 

produzione di Ginzburg che va dalla pubblicazione de La strada che va in città nel 1942 al 1963, anno 

di Lessico Famigliare e una seconda, coincidente con la parabola compresa tra Caro Michele (1973) e 

La città e la casa (1984). In questi due momenti l’abitazione è intesa come campo di forze storicamente 

determinato e microcosmo simbolico della disgregazione della modernità e dei sistemi valoriali tradizionali. 

In particolare, nella connotazione della scrittura ginzburghiana è possibile rintracciare la volontà di 

decostruire alcuni retaggi della famiglia borghese allineandosi, al tempo stesso, ad una scrittura “minore” 

(Deleuze e Guattari) in cui si rivendica, attraverso l’oralità e la ripetizione, il valore politico del privato e 
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dell’intimità. Per mezzo della rappresentazione di soggettività ibride e dissonanti, l’autrice inserisce nella 

letteratura italiana del Novecento un discorso sul passaggio dalla liberazione all’emancipazione femminile, 

sulla crisi del maschile e sulla performatività di genere.  

Parole chiave: casa, spazio, genere, famiglia, femminile, ibrido 

This paper aims to reread Natalia Ginzburg’s narrative work in the light of cultural studies, gender 

studies, and theories on space and identity, with particular reference to the concept of unhomely, as defined by 

Freud and revisited by Homi Bhabha in a postcolonial key. This perspective allows to reveal her very early 

intuition in the analysis of th\\e profound changes that occurred in Italian society after the Second World 

War and finally overcome the critical legacy that has long relegated the author as a “family writer,” 

This essay examines the various functions acquired by domestic space between the first phase of 

Ginzburg’s narrative production, from the publication of La Strada che va in città in 1942 to 1963 – the 

year of Lessico Famigliare –, and the second, coinciding with the parable between Caro Michele (1973) and 

La città e la casa (1984). In these two moments, the home is understood differently as a historically determined 

field of force and as a symbolic microcosm of the disintegration of modernity and traditional value systems. 

In particular, in the connotation of Ginzburg's writing, it is possible to trace the desire to deconstruct 

some inheritances of the bourgeois family while aligning with a "minor" writing” (Deleuze and Guattari), in 

which the political value of the private and intimacy is claimed through orality and repetition. Through the 

representation of hybrid and dissonant subjectivities, the author inserts a discourse into Twentieth-century 

Italian literature that mirrors the passage from female liberation to emancipation, the crisis of the masculine, 

and the performativity of gender. 

Keywords: home, space, gender, family, feminine, hybrid 

 

«Nessuno scrittore italiano capisce, come Natalia Ginzburg, cosa sia una famiglia», 

sosteneva Pietro Citati in un articolo pubblicato su «Il giorno» nel 19621. Lo ricorda Sandra 

Petrignani ne La corsara riflettendo su quanto questa etichetta abbia a lungo condizionato «in 

modo restrittivo l’analisi critica condannando la scrittrice […] a un binomio che non ha 

permesso di comprendere la carica innovativa delle sue scelte narrative e saggistiche»2. L’idea 

di analizzare la produzione ginzburghiana dal punto di vista dei cultural studies nasce dalla 

necessità di sfidare le categorie critiche più consolidate nel tentativo di suggerire nuove 

possibilità d’interpretazione. Sebbene negli ultimi anni la critica abbia ridefinito il contributo 

di Ginzburg nell’ambito del canone novecentesco rivelando nuove prospettive di ricerca 

narrativa, rimane ancora da colmare il vuoto di indagine critica circa la profondità raggiunta 
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dall’autrice sul piano teorico e politico coinvolgendo precocemente tematiche legate 

all’identità, al femminile e alla diversità.  

In una prospettiva diacronica, già suggerita da critici come Luciano Parisi3, è possibile 

suddividere la produzione dell’autrice in due momenti: il primo che va dal 1942 al 1963 e un 

secondo compreso tra il 1973 e il 1984. Tale angolatura appare coerente con la cesura 

individuata nel famigerato 1968 da Julia Kristeva4 nell’ambito dell’evoluzione del 

femminismo europeo. L’autrice di Women’s Time, infatti, opera una distinzione tra un primo 

movimento femminista, centrato sull’inserimento delle donne in un tempo “lineare”, 

“maschile”, “storico” che aveva, quindi, come fine principale l’uguaglianza tra i sessi e una 

seconda fase, scandita da un salto generazionale, il cui obiettivo non è l’emancipazione ma la 

liberazione dai retaggi simbolici e storici. Se Ginzburg si è sempre professata una femminista 

tiepida, come dichiarerà ne La condizione femminile nel 1973, condivide «però tutto quello che 

chiedono i movimenti femminili»5. La sua evoluzione narrativa sembra attagliarsi in modo 

congruo all’arco suggerito da Kristeva, fotografando le conseguenze che, all’interno delle 

dinamiche familiari, i due momenti mettono in atto nel torno di tempo che va dal dopoguerra 

agli anni Sessanta e poi fino agli Ottanta. Il punto di vista prescelto per analizzare questi 

cambiamenti antropologici è la famiglia che non funge soltanto da contenitore narrativo ma 

è un campo di forze in cui si esercitano poteri sottili e impercettibili, una struttura liminale 

che, nella sua forte ambivalenza, ricorda quelle zone di contatto all’interno delle quali, 

secondo Homi Bhabha, avviene una negoziazione continua dell’identità6. Attraverso la 

rappresentazione delle ambiguità connaturate ai legami familiari, Ginzburg mette in scena 

soggettività che sfuggono alle dicotomie canoniche collocandosi in una posizione inconsueta 

rispetto alla narrazione dominante. Inoltre, nonostante l’esplicita e dichiarata intenzione nella 

Prefazione ai Cinque romanzi brevi di voler scrivere come un uomo, la voce che emerge è 

inequivocabilmente femminile – seppur attenuata da uno stile essenziale e privo di enfasi – 

esprimendo la necessità di centrare l’osservazione da una prospettiva laterale, marginale 

rispetto alla Storia ufficiale. È nell’ambito di questa dinamica che deve essere interpretato il 

rifiuto alla tentazione autobiografica, deviata smussando gli spigoli dell’io e radicandolo 

profondamente nel suo tempo. Per Ginzburg l'identità è sempre storicamente determinata, 

come affiora dalla sensibilissima recensione a La storia di Elsa Morante in cui l’io narrante è 

«un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l'infinita 

estensione degli orizzonti e le infinite e minime rughe e crepe del suolo»7. Un simile 

atteggiamento è riscontrabile anche nel rapporto intertestuale che l’autrice intrattiene con 

l’assimilazione e la traduzione dei propri modelli letterari. Emblematico il caso della 
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traduzione proustiana: imperfetta, imprecisa eppure fedelissima a sé stessa e al testo quando, 

nel 1990, decide di ripubblicare La strada di Swann emendata delle correzioni apportare senza 

il suo consenso8. In una nota polemica, ella rivendica la “gioia nervosa”9 della sua prima 

traduzione in cui traspariva l’esperienza del confino, della Resistenza, della morte di Leone e 

gli anni della guerra. Anche nella traduzione, l’autrice di Lessico famigliare si sottrae all’autorità 

e all’autorevolezza della lingua del canone – maschile e borghese – del romanzo ottocentesco, 

rivendicando l’autenticità dell’espressione viva e vissuta. D’altronde, come sottolineato anche 

da Mario Barenghi, «Proust, oltre ad essere prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di 

parlare o di pronunciare le parole, offre esempi mirabili di descrizioni ambientali»10.  L’autore 

della Recherche sarà assimilato e rovesciato, attualizzato tramite la capacità di integrare il parlato 

e il quotidiano all’interno del tessuto narrativo11 per cui l’oralità diviene sinonimo di 

familiarità12 nel segno di un’operazione anti-egemonica che rivendica il valore politico 

dell’intimità e dell’esperienza privata13 e «l’appropriazione umana e personale dello spazio 

passa attraverso l’intreccio delle voci»14. Al tempo stesso, il minimalismo espressivo, così 

come la ripetizione, sembrano aderire a quella “scrittura minore” teorizzata da Deleuze e 

Guattari secondo la quale anche ciò che è più privato assume valore collettivo, storico15. Se 

nella letteratura “maggiore” «il fatto individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a 

congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve soltanto da 

contorno e sfondo»16, al contrario, nelle “letterature minori”, l’elemento individuale si 

manifesta, seppur piccolissimo, poiché necessario a un disegno più ampio facendo sì che «il 

triangolo familiare si connetta agli altri triangoli, commerciali, economici, burocratici, 

giuridici, che ne determinano i valori»17. Ginzburg seguirà lo stesso procedimento di 

decostruzione e sovversione di una letteratura “maggiore”, maschile e dominante anche ne 

La famiglia Manzoni, in cui l’autore de I promessi sposi viene smantellato proprio attraverso il 

dispositivo familiare e restituito nella sua umanità più minuta, con le sue strampalate manie 

e tenere fragilità. Alessandro Manzoni è ritratto, pagina dopo pagina, come il figlio di un 

padre manchevole e genitore assente a sua volta, distratto, incapace di offrire protezione ai 

suoi numerosi figli o ai suoi personaggi: «Renzo, ne I promessi sposi, non ha né padre, né madre. 

Lucia non ha padre. La Monaca di Monza ha un padre terribile, che le rovina l’esistenza per 

sempre»18.  

Contrappunto simbolico della scrittura “minore” di Ginzburg è, senza dubbio, lo 

spazio domestico, concepito come vero e proprio medium narrativo, definito da Giulio Iacoli 

come cronotopo “architettonico”, capace di superare la bidimensionalità della pagina 

conferendo spessore e rilievo «a figure e motivi dell’infinito intreccio fra realtà, storia e 
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narrazione»19. L’abitazione è un ambiente mobile, vulnerabile, attraversato dalla Storia (in 

Lessico famigliare, ad esempio, è la dimensione in cui si proiettano le conseguenze delle leggi 

razziali e del secondo conflitto mondiale), ma anche da tensioni interiori ed esistenziali. Le 

abitazioni, in particolare nei Cinque romanzi brevi, diventano zone di passaggio, segnate dal 

cambiamento storico, dalla memoria e dalle relazioni di potere tra uomini e donne, genitori 

e figli. In Le voci della sera le case sono indicate con dei soprannomi: la “Casetta”, la “Casa 

Mercanti”, la “Casa Tonda” diventando esse stesse personaggi. 

Nei primi romanzi l’abitazione simboleggia l’illusione borghese e le sue 

contraddizioni e, insieme, il fallimento del sogno legato all’ascesa socio-economica. In tal 

senso, essa si presenta come un dispositivo ideologico molto simile alla città dove i 

protagonisti finiscono per ridimensionare le loro aspirazioni scontrandosi con meccanismi 

di esclusione e alienazione sociale. È paradigmatico, in tal senso, il racconto Sagittario che 

esordisce già nell’incipit: «Mia madre aveva comprato una casa in un sobborgo della città»20 e 

poco dopo aggiunge: «Per comperare quella casa in città, mia madre aveva venduto certi 

terreni che ancora possedeva fra Dronero e San Felice, e si era litigata con tutti i parenti, i 

quali erano contrari a quella vendita e alla divisione della proprietà»21. La casa in città appare 

sin da subito come una forza centrifuga che irrompe nelle relazioni familiari. L’anonima 

narratrice descrive l’abitazione come un ambiente ibrido: «Era una casetta a due piani, cintata 

d’un giardino incolto e umido. Di là dal giardino c’erano degli orti di cavoli, e di là dagli orti 

i binari della ferrovia. Il giardino, in quel mese di ottobre, era tutto tappezzato di foglie 

fradice»22. Si tratta, quindi, di uno scenario che sintetizza elementi della città e della campagna, 

in cui la natura sembra acquisire una valenza di marcescente allegoria barocca di degrado 

morale e storico. Questa casa è anche punto di incontro tra due differenti modelli culturali: 

quello del consunto salotto borghese e l’essenzialità della società moderna:  

La casa aveva stretti balconcini di ferro, e una scaletta esterna che scendeva in giardino. Nelle 

quattro stanze del primo piano, e nelle sei stanze del piano di sopra, mia madre aveva disposto le 

poche cose che aveva portato da Dronero: gli alti letti di ferro cigolanti e gementi, con le pesanti 

trapunte di seta fiorata; certe seggioline imbottite, con una gonnellina di mussola; il pianoforte; la 

pelle di tigre; una mano di marmo posata sul cuscinetto23.  

Quando Homi Bhabha riprende il concetto di unheimlich/unhomely trasferendolo da 

un dominio semantico di tipo psicologico a una sfera culturale e politica, afferma che esso è 

inequivocabilmente legato alla (post)modernità. Nel momento in cui i confini tra ciò che 

consideriamo familiare iniziano a confondersi con l’esterno che ci è anche ignoto, il pubblico 
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e il privato si mescolano provocando una sensazione di disorientamento24. L’elemento 

urbano si inserisce in modo stridente nell’immaginario crepuscolare da salotto gozzaniano e 

ancor più nell’idea di una natura idillica, intesa come ornamento e paesaggio, portando alla 

luce l’ambiguità di una presenza storico-politica in un ambiente legato per consuetudine alla 

sfera privata intesa come luogo di “normalizzazione” dell’egemonia25. Come sottolineato 

anche da David Morley, con la modernità inizia a delinearsi la distinzione tra spazio interno 

ed esterno sottolineato anche dal frazionamento delle abitazioni creando, di conseguenza, 

classificazioni di ordine gerarchico e simbolico26. In Ginzburg la dinamica interno/esterno e 

“homely”/“unhomely” si gioca tutta nella contrapposizione tra casa e città piuttosto che nella 

polarizzazione tra città e campagna: trattandosi in entrambi i casi di ambienti esterni27, esse 

provocano uno spaesamento che si ripercuote anche all’interno dell’abitazione. L’unhomeliness, 

infatti, fa sì che chi non si sente a casa in nessun luogo non lo sia neanche con sé stesso 

vivendo, di conseguenza, una condizione di costante ibridità esistenziale come accade 

nell’excipit del breve racconto Mio marito:  

Quando ritornai a casa, mi aggirai assorta per le stanze. Quella casa mi era divenuta cara, ma 

mi pareva di non avere diritto di abitarvi, perché non mi apparteneva, perché l’avevo divisa con un 

uomo che era morto senza una parola per me. Eppure, non avrei saputo dove andare. Non c’era un 

luogo al mondo in cui desiderassi andare28.  

Ne La strada che va in città, la giovane protagonista si lascia sedurre da uno studente di 

medicina sperando che questi possa realizzare il suo sogno di fuggire dalla campagna. 

Quando rimane incinta, costretta a trasferirsi dalla zia in un paese vicino, continuerà a evocare 

la città non riuscendo a percepire alcuna consonanza con il paesaggio che la circonda:  

Passeggiavo qualche volta nell’orto, perché la zia diceva che una donna incinta non deve star 

sempre seduta. Mi spingeva fuori dalla porta. L’orto era cintato da un muro e si usciva in paese da un 

cancello di legno. Ma io non aprivo mai quel cancello. Il paese lo potevo vedere dalla finestra della 

nostra camera e non aveva niente che invitasse.  

Come in altri romanzi appartenenti alla prima produzione ginzburghiana, la 

protagonista incorrerà nel rimpianto e la morte giungerà a significare una frattura necessaria, 

uno shock che determinerà il riconoscimento definitivo dell’unhomely, portando alla luce una 

verità latente apparentemente nascosta sotto la coltre del quotidiano.  

Nelle opere più tarde, Ginzburg sembra concepire la casa come residuo ideologico 

della cultura borghese. Assai significativo il caso di Famiglia, uscito nel 1977, che racchiude i 
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due racconti lunghi Famiglia e Borghesia, quasi a voler impostare le narrazioni su un impianto 

teorico ben definito vedendo nell’abitazione un’ossessiva tensione tra pubblico e privato, un 

ambiente storicizzato in cui si contrappongono vecchie e nuove ideologie. I personaggi degli 

ultimi racconti, come quelli di La città e la casa, cercano continuamente un tetto sulla testa da 

comprare, da affittare, da vendere, cercano riparo: quella protezione che non riescono a 

trovare nei rapporti familiari o matrimoniali:  

È una ragazza che cerca sempre dei luoghi dove stare – disse Ivana. – E soprattutto cerca 

delle madri, e dei padri, e dei fratelli. Poi si stufa, le sembrano sbagliati quelli che ha trovato, le sembra 

che è capitata nel posto sbagliato, cambia posto29.  

Eppure, come sottolinea Domenico Scarpa nella prefazione a questa raccolta, 

l’oppressione e la noia, che sembrano addirittura condurre alla morte i due protagonisti, 

risuonano in modo discordante con lo spirito dei tempi in cui furono immaginati, lontani dal 

contesto di liberazione che ha caratterizzato gli anni Settanta segnalando, invece, «una 

disgregazione, una scomparsa, un vuoto, alludono a istituzioni venute a mancare»30.  

La casa si configura, inoltre, come luogo della costruzione del femminile, sempre 

compromessa e interrotta dallo spazio esterno essendo spesso descritta più come una tana 

che come un nido: metafora di una protezione precaria, agitata dall’impossibile compatibilità 

tra famiglia reale e famiglia immaginata, incarnando la disgregazione dei valori abitualmente 

assegnati al domestico, luogo accogliente e rassicurante per eccellenza. Non a caso, in Lessico 

per Natalia, Giorgio Bertone ha individuato il termine “tana” nel novero dei lemmi 

fondamentali all’interno della galassia narrativa dell’autrice, interpretandola come riparo ma 

anche «una inerme trincea da cui fuoruscire per incursioni fulminanti»31. In È stato così il senso 

di prostrazione esperito dalla protagonista nella casa della suocera è incarnato dallo studio della 

defunta, traduttrice dal sanscrito – lingua arcaica ed esotica – e dei suoi oggetti altrettanto 

antichi, preziosi e inquietanti: il bocchino in avorio, lo scialle di lana a crochet, le scatole di 

cipria vuote con un batuffolo di cotone tratteggiati in una sorta di sottile derisione di quella 

polverosa e preziosa cultura borghese che sarà rimpianta dal Montale de L’alluvione ha 

sommerso il pack dei mobili. Nello stesso racconto, anche lo studio del marito Alberto è 

sarcasticamente connotato dalle consunte “buone cose di pessimo gusto” gozzaniane di cui è 

sintomo il busto di Napoleone di gesso32. La protagonista non ha accesso alla stanza che viene 

sempre chiusa a chiave con la scusa della presenza di una rivoltella. In realtà, allegoricamente, 

lo spazio domestico le viene interdetto nella sua interezza e la donna, che si illude di poter, 

infine, sentir sua quell’abitazione, viene da subito esclusa da questa ipotesi. A questo proposito, 
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Emanuela Forgetta33 sottolinea che si tratta di una chiusura volta a metaforizzare la preclusione 

di un’intimità da parte dell’uomo che attraverso la cassa di libri, a mo’ di provocazione sempre 

riempita a metà, inscena una costante minaccia di abbandono e di cesura definitiva del rapporto 

matrimoniale. Tuttavia, la descrizione dello studio del marito (dove troneggia anche la foto 

della madre che viene, quindi, edipicamente raddoppiata) non rimanda soltanto a un’esclusione 

di natura sentimentale ma anche e soprattutto sociale e culturale. Lo studio di Alberto ricorda 

in qualche modo la biblioteca del manzoniano Don Ferrante che, nella brillante analisi di Italo 

Calvino, è interpretato come «il museo della falsa scienza»34 con cui l’autore de I promessi sposi 

esprime la condanna morale nei confronti della corruzione della cultura. Ginzburg riproduce 

qui gli stessi rapporti di forza tra chi ha e chi non ha accesso alla parola scritta, stigmatizzando 

al tempo stesso la “letteratura maggiore”, patriarcale ed escludente. Se lo studio dell’anziana 

madre sembra quindi riprodurre una continuità simbolica del potere patriarcale qui estetizzato 

e reso inaccessibile, quello del marito rappresenta il consunto retaggio del sapere maschile 

egemonico. Quando la donna spara non lo fa mossa soltanto dall’infedeltà del marito ma per 

il protrarsi di un profondo senso di subalternità vendicando, così, un’insostenibile esclusione 

epistemica. Inoltre, la protagonista narra che anche nella sua infanzia le era impedita la lettura 

ed era costretta a nascondere il libro sotto il materasso: l’omicidio appare come una sorta di 

sovversione nei confronti di un accesso alla cultura che le è precluso per tutta la vita e contro 

cui decide, infine, di ribellarsi35. In questo caso, l’accesso allo spazio domestico equivale a quello 

dell’educazione e, di conseguenza, dell’emancipazione. Anche in Sagittario c’è un omicidio: 

Barbara, figlia della losca signora Fontana, è vittima di un delitto d’onore e la sua morte 

provocherà, in qualche modo, anche quella di Giulia, la figlia primogenita. Tra le due 

diversissime giovani nasce un’empatia quasi gemellare e la loro morte appare come una sorta 

di sacrificio alla cultura piccolo borghese che le concepisce come vittime delle ambizioni 

materne e, al tempo stesso, esprime il fallimento della trasmissione generazionale femminile. Si 

tratta di madri che si rifiutano di identificare l’abitazione con il domestico e di aderire a una 

funzione femminile stereotipata finendo, poi, per cadere nella trappola di modelli altrettanto 

opprimenti. In modo significativo, i quadri della signora Fontana rimandano a quella «sostanza 

della vita moderna» incarnata da soggetti umani «con teste livide e bislunghe, non si capiva se 

di uomo o di donna» e «sullo sfondo case e case addossate contro un cielo a sbarre, case e case 

con comignoli storti, che mandavano fuori fumo livido»36. C’è quindi un’omologazione tra i 

corpi umani e le case fatte di croci e di sbarre: non tane, quindi, ma prigioni, celle, immagini di 

una condizione esistenziale che concepisce il domestico come una forma di vessazione e di 

censura. Difatti, la madre protagonista di Sagittario rimarrà delusa dalla scarsa inclusività e 
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vivacità culturale del mondo cittadino («[…]ma dov’era la gente colta, gl’intellettuali e gli 

scrittori e i pittori, quelli a cui mia madre contava d’offrire un giorno una tazza di tè nella sua 

galleria?») finendo per camminare stancamente per le strade del centro «sbirciando le vetrine e 

mormorando sull’aumento dei prezzi […]»37. Ne La strada che va in città, lo spazio urbano 

coincide con il fallimento rispetto a un’agognata crescita economica e sociale. All’interno della 

narrativa ginzburghiana, l’unhomely viene riprodotto, inoltre, sotto forma di matrimoni mancati 

o falliti, in legami che, al pari delle abitazioni, possono rivelarsi trappole nelle quali il pubblico 

entra nel privato sotto forma di coazione sociale. L’unione coniugale è percepita come 

un’invasione nella sfera individuale, la convivenza è vissuta come un’esperienza di 

alienazione. In Le voci della sera Tommasino confessa l’impossibilità di sposarsi non tanto per 

mancanza di affetto quanto per un disorientamento interiore determinato da una pressione 

esterna che mina profondamente il proprio senso di intimità: 

Prima potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece in questi mesi, 

ho sentito che non potevo più scegliere, che dovevo venir da te senza scampo, là a casa tua perché 

ormai avevo bell’e scelto, una volta per sempre. Dovevo fare quello che tutti si aspettavano da me 

che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me38.  

I personaggi di questi romanzi si sposano per interesse o per noia. In È stato così si 

afferma a chiare lettere che «è molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano 

bene tutti e due»39. Ne La città e la casa si susseguono matrimoni senza senso mentre si rompe 

l’unico che sembra avere presupposti per resistere. Il matrimonio non è garanzia di un’unione 

spirituale, anzi, esso nasce spesso da dinamiche fortuite: «Non credere che non mi stupisco 

di averla sposata. Me ne stupisco ogni giorno. Se lei si stupisce di avermi sposato, non lo so. 

Ancora non l’ho capito»40. Nei primi romanzi a rompere gli equilibri familiari è spesso la 

Storia, l’esperienza della guerra che, in Le voci della sera, costituisce una vera e propria cesura 

nelle vite dei protagonisti:  

Dopo la guerra, il Vincenzino e la Cate si separarono. I bambini li avevano a Roma, in 

collegio. Per tutto il tempo della guerra, la Cate e Xenia erano state, con i figli, a Sorrento. […] Poi, 

litigarono, la Cate e Xenia, per una questione di lenzuola […]41.  

Anche la sintassi, qui, si fa meno affabulatoria: le parole si dispongono sulla pagina 

staccate, isolate, divise da moltissime virgole alternate al ritmo rituale del “diceva” volto a 

enfatizzare il prorompere di una forza divisiva, esterna ma in grado di agire all’interno dei 

legami familiari in modo decisivo e capillare. Negli ultimi romanzi, a sottolineare 
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un’impossibile comunicazione tra i personaggi, il loro isolamento e la loro necessità di essere 

compresi e ascoltati è la forma epistolare,42 come accade in Caro Michele e La città e la casa. 

Essa, però, è anche strumento di introspezione e memoria, delineandosi come «una forma 

comunicativa che, mentre chiede un dialogo, tuttavia ferma e storicizza una situazione»43 

contribuendo, inoltre, a creare all’interno dello sviluppo narrativo delle fratture temporali che 

rendono il racconto familiare discontinuo, sempre periferico e parziale.  

La narrativizzazione dell’unhomely si concretizza, pertanto, come uno strumento di 

erosione del romanzo borghese che non si limita allo spazio domestico ma che mette in 

discussione anche il binarismo maschile/femminile, intesi non solo come generi e soprattutto 

come polarità epistemiche. Sebbene sia fuori luogo pensare che vi sia già un discorso teorico 

dichiarato, l’inserimento di personaggi omosessuali si allinea alla poetica ginzburghiana della 

scrittura minore. In Gender Trouble, Judith Butler sostiene che il genere è costituito da e nel 

linguaggio, è un atto performativo, una reiterazione di gesti, una strategia culturale volta a 

perpetrare la binarietà come struttura di potere: «Gender is the repeated stylization of the 

body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to 

produce the Subjects of Sex/Gender/Desire appearance of substance, of a natural sort of 

being»44. Nel racconto Estate, l’autrice sembra alludere all’ipotesi che il genere sia 

sovraordinato: non si è necessariamente uomo o donna ma ci si comporta come tali 

mettendosi una maschera, recitando una vita piuttosto che un’altra: 

Andavo ogni giorno in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna. 

Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per un certo tempo, io giocavo a essere un uomo, 

sedevo al grande tavolo lurido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le strade e nei caffè 

con amici e amiche, rientravo tardi la sera. Mi stupivo a pensare com’era stata diversa la mia vita una 

volta, quando cullavo i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’è sempre tanti modi diversi 

di vivere, e ognuno può fare di sé stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici l’uno dell’altro45.  

Anche la moglie di Valentino, nel racconto omonimo, cambia più volte il proprio 

atteggiamento sovvertendo le aspettative tradizionali di genere:  

Maddalena arrivava, spettinata e stanca, e con la voce rauca perché aveva gridato coi 

contadini, e si metteva a litigare con l’amministratore e tiravano fuori certi registri e discutevano un 

pezzo lì sopra. Io mi stupivo che non chiedesse neppure del bambino: quando la balia glielo portava 

lo prendeva un attimo in collo, e per un attimo il suo viso diventava giovane, mite e materno; ma 

subito annusava il bambino alla nuca e diceva che non aveva un buon odore pulito e lo ridava alla 

balia perché lo lavasse46.  
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Maddalena poi, in seguito al divorzio e dopo quanto accaduto tra Valentino e Kit, 

recupera la propria femminilità ristabilendo anche un equilibrio all’interno della famiglia 

ormai divisa: «Vedo Maddalena qualche volta. È diventata molto grassa, tutta grigia, e fa 

proprio la vecchia signora. Si occupa dei suoi bambini, li porta a pattinare e organizza per 

loro delle feste in giardino»47.  

Valentino esce nel 1951 introducendo anzitempo all’interno della letteratura italiana il 

tema dell’omosessualità, percepibile a livello superficiale come una sorta di funzione narrativa 

volta a generare sorpresa e spaesamento disseminando nel testo indizi e allusioni 

reinterpretabili solo alla luce del discreto risvolto finale. L’unhomely che, secondo la 

definizione di Bhabha, si palesa per mezzo di un disvelamento e non una scoperta, qui è 

rivelato passo dopo passo grazie a una serie di indizi. Il perturbante è quindi innescato da 

un’oscillazione dell’identità di genere volta a smascherare la binarietà della costruzione 

borghese della famiglia tradizionale. Anche La città e la casa risulta fondamentale nella 

rappresentazione dei mutamenti generazionali e registra un passaggio importante nella 

normalizzazione dell’omosessualità all’interno della famiglia48: i protagonisti hanno già 

acquisito l’omosessualità del figlio di uno dei protagonisti, al contrario della generazione 

precedente: «Io non lo so se la zia Bice abbia mai capito che Alberico era omosessuale. 

Crederei di no. Nel suo mondo gli omosessuali non c’erano»49. Grazie al disvelamento 

dell’ipocrisia dei legami famigliari Ginzburg mette sotto attacco lo stereotipo della sessualità 

procreativa che era stata cara al Fascismo e che permaneva come malcelata intolleranza verso 

qualsivoglia diversità50. In tal senso, appare emblematica l’ironia amara con cui la madre 

piccolo borghese di Sagittario definisce il dottor Wesser, futuro marito della primogenita 

Giulia:  

Ma come? Gridava mia madre. Con quello lì doveva finire Giulia? Un comunista? Un ebreo? 

Un apolide? Le cugine e le zie scrollavano il capo, comunista era il Wesser, strano che non l’avevano 

sentito dire; ma che era ebreo cosa gliene importava a mia madre, non aveva sempre gridato ai quattro 

venti che coi negri e gli ebrei siamo tutti fratelli51. 

La fitta presenza di personaggi omosessuali all’interno della narrativa ginzburghiana 

costituisce una sorta di rifiuto, guadagnato pagina dopo pagina, a obbedire a un ordine 

simbolico e fallogocentrico che impone a donne e uomini comportamenti precostituiti: 

l’identità sessuale di Valentino appare come un diniego nei confronti del padre ossessionato 

dall’idea che il figlio diventi un “grand’uomo”. Possibili cenni ad atteggiamenti omoerotici 

sono sparsi in tutti i testi a significare «l’inadeguatezza delle norme che regolano i ruoli 
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sessuali nella nostra società, norme dannose per entrambe le categorie ma soprattutto a 

svantaggio delle donne, spesso costrette a sopportare non solo le proprie mancanze ma anche 

quelle altrui»52. Così anche Vittorio Spinazzola che, occupandosi di Caro Michele, afferma che 

«vero oggetto del suo interesse è la crisi della mascolinità» e che «nello sfacelo dell’istituto 

familiare, sono le donne a perdere più desolatamente il significato della loro funzione […]»53. 

È innegabile che proprio al termine di Valentino sia rintracciabile nelle parole della sorella 

Caterina la volontà di rispecchiarsi nel fratello, in una liberazione paradigmatica 

dall’interiorizzazione dei dettami patriarcali: «Mi rallegro del suo passo ancora così felice, 

trionfante e libero: mi rallegro del suo passo ovunque lui vada»54. Allo stesso tempo, 

Ginzburg sembra erodere il retaggio di una mascolinità egemonica che, secondo R. W. 

Connell agisce non solo marcando i confini rispetto al femminile ma anche da altre tipologie 

di mascolinità, per così dire, “subordinate” e che non riescono a inserirsi e riconoscersi in 

una gerarchia di cui, ovviamente, gli omosessuali occupano l’ultimo tassello: «Gayness, in 

patriarchal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic 

masculinity»55. Il dopoguerra libera le esistenze dai legami collettivi e interindividuali e, in 

questo nuovo scenario, il maschile perde consistenza e in una sorta di sconfitta storica e 

generazionale e gli uomini si muovono in modo incerto: «Mio padre non diceva mai niente 

di sensato: forse il fondo del suo pensiero era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del 

suo pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni d’infanzia e cincischiava e 

annaspava».56 E in Le voci della sera del 1961, Tommasino afferma:  

Vedi non c’è in me, – disse – una vera carica vitale. È questa la mia più grande mancanza. 

Sento come un brivido di ribrezzo quando sto per buttarmi. Voglio buttarmi, e ho quel brivido. Un 

altro, un brivido così, magari non ne fa nessun conto, e lo scorda subito. Ma io lo porto a lungo nel 

cuore. Perché ho sempre come l’impressione, – disse, – che abbiano già vissuto abbastanza gli altri 

prima di me. Che abbiano già consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale che era disponibile.57.  

Il protagonista del breve racconto Casa al mare confida all’amico: «[…] tu potessi 

capire come tutto mi è lontano! Neppur io so quello che voglio –. Ebbe un gesto come 

d’impotenza. – Io…io non so, disse»58. Viceversa, Alberto, marito fedifrago di È stato così, 

ammette con un certo candore: «non sono né coraggioso né sincero. Lo so. Mi conosco 

molto bene»59. Allo stesso modo, in La città e la casa, uno dei protagonisti scrive all’ex amante 

della moglie in un rispecchiamento solidale fondato su una mascolinità non performativa: 

«Tu non sei uno che lacera, sei uno che passa avendo cura di non lacerare, non calpestare, 

non distruggere niente. Sei uno della mia razza. Sei di quelli che perdono sempre»60. 
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La rappresentazione della crisi o dell’attenuazione del maschile evidenzia quella più 

profonda della disgregazione dei codici della famiglia tradizionale intesa come tribù. In 

questo contesto le donne cercano con fatica di ristabilire un baricentro proprio a partire dallo 

spazio della narrazione da intendersi non solo come un atto di resistenza individuale, ma 

anche come processo di costruzione identitaria che, al termine del secondo dopoguerra, 

riguarderà entrambi i sessi. Ginzburg sembra voler scattare l’istantanea in cui il vecchio 

equilibrio si rompe e un nuovo assetto cerca di emergere: lo spazio familiare e domestico, 

scopertosi unhomely e sottratto una volta per tutte all’autorità narrativa del maschile, non può 

che mettere in scena la disgregazione di quei legami sacri che l’Italia del dopoguerra avrebbe 

lentamente e faticosamente elaborato61.  

SILVIA ANNAVINI 

 

 

Ricercatrice indipendente  
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Note 
 
1 P. Citati in «Il Giorno», 19 dicembre 1962, citato da C. Garboli, Apparati bibliografici e fortuna critica in N. 
Ginzburg, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, Mondadori, Milano 1986, vol. II, cit., p. 1585. 
2 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018, cit., p. 280. 
3 L. Parisi, I romanzi di Natalia Ginzburg, «Quaderni d'italianistica», vol. XXIII, n. 2, 2002. 
4 «In a second phase, linked, on the one hand, to the younger women who came to feminism after May 1968 
and, on the other, to women who had an aesthetic or psychoanalytic experience, linear tem- porality has been 
almost totally refused, and as a consequence there has arisen an exacerbated distrust of the entire political dime». 
J. Kristeva, A. Jardine, H. Blake, Women’s Time, in «Signs» 7, no. 1 (1981), pp. 13–35, cit., p. 19. 
5 N. Ginzburg, “La condizione femminile”, in Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, pp. 182-190. 
6 «These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhooh –singular or communal 
– that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining 
the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices – the overlap and displacement of nationness, 
community interest, or cultural value are nogotiated». H. Bhabha, The Location of culture, Routledge, London and 
New York 2006, cit., p.2. 
7 N. Ginzburg, I personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12. 
8 Angela Albanese sottolinea la forte coerenza tra la Ginzburg scrittrice e la Ginzburg traduttrice in A. Albanese, 
“Essere formica e cavallo insieme”. Natalia Ginzburg e la traduzione, in «Griseldaonline», 16 (2016-2017); 
www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/natalia-ginzburg-e-la-traduzione-albanese.html. Su Ginzburg 
traduttrice si veda anche A. Franco, L’immaginario della traduzione nell’opera di Natalia Ginzburg, «Italian Studies», 
75(3). 
9 N. Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in «La Stampa», 11 dicembre 1963. 
10 M. Barenghi, Natalia, Elsa e gli spinaci. Il contributo di Lessico famigliare alla teoria letteraria, in «Enthymema», 
XXII, 2018, pp. 50-61, cit., p. 54. 
 11«La scrittura di Lessico famigliare non riprenderà in nessun modo il fraseggiare proustiano, non lo riecheggerà, 
non lo adotterà come modello, non ce ne offrirà un pastiche. Raggiungerà, però, con altri mezzi, lo stesso 
risultato raggiunto da Proust in Combray: l’integrazione del “parlare” peculiare di una famiglia nel “tessuto 
stilistico” di un’opera letteraria, nella pluralità di voci che la costituisce e la fonda». M. Bertini, Attraverso Natalia: 
un percorso proustiano degli anni Sessanta, in A. Dolfi, Non dimenticarsi di Proust: declinazioni di un mito nella cultura 
moderna, F. University Press, Firenze 2014, pp. 196-7. 
12 «La nozione di “style familier” è consolidata in Francia a partire dal classicismo. Ricordo che se ne trovano 
tracce nell’elogio del “noble badinage” formulato da Boileau. E nella voce “Familier” dei suoi Éléments de 
littérature, Marmontel celebra il “familier noble” di Racine, autore di cui lo stesso Proust dichiara di ammirare 
“[l]es tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace”. L’aggettivo “familiare” sarà preferito 
qui a “orale” o “parlato” per definire questo registro dello stile proustiano. Esiste certamente un’oralità della 
Recherche, e non solo nei dialoghi. Ma si tratta di una messinscena dell’orale e di un effetto di spontaneità, e non 
di una fedele riproduzione». F. Vasarri, Proust/Ginzburg. Il registro familiare, in «Quaderni Proustiani», 10(1), 2016, 
p. 2. 
13 «C’è nella Ginzburg una sensibilità, una passione oscurantista; questa passione non privilegia l’antichità, 
l’ignoranza, l’oscurità del passato; essa esprime un allarme, un’ansia, la paura del buio pieno di cognizioni del 
futuro; non è dunque una passione antiquaria, custode estetizzante e raffinata della sopravvivenza, del 
ricordo, della tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e testimone di una intelligenza «inferiore», 
interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al Piccolo, all’Irreversibile (a tutto ciò che può riassumersi 
nella formula: “ciò che è destinato a perire”)». C. Garboli, Prefazione alle Opere, cit., p. XXVI. 
14 M. Barenghi, Natalia, Elsa e gli spinaci, cit., p. 55. 
15 Per un approfondimento su Natalia Ginzburg e la politica: G. Mattarucco, “A prescindere, un corno”. Natalia 
Ginzburg e la politica”, in G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi, S. Tamiozzo Goldmann, La scatola a sorpresa. 
Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Cesati Editore, Firenze 2016, «Quaderni della Rassegna», 117, pp. 105-
113. 
16 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet 2010, cit., p. 30. 
17 Ibidem. 
18 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, cit., p. 234. 
19 G. Iacoli, Tre movimenti descrittivi degli anni Sessanta, in Archiletture. Forma e narrazione tra architettura e letteratura, 
Mimesis, Milano-Udine 2019, cit., p. 220.  
20N. Ginzburg, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, Mondadori, Milano 1986, vol. II, cit., p. 577. 
21 Ivi, pp. 577-8. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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24 «The recesses of the domestic space become sites for history’s most intricate invasions. In that displacement, 
the borders between home and the world become confused; and, uncannily, the private and the public become 
part of each other, forcing upon us a vision that is as divided as it is disorienting». H. Bhabha, The Location of 
culture, p. 13. 
25 «The unhomely moment relates the traumatic ambivalences of a personal, psychic history to the wider 
disjunction of political existence». Ivi, p. 15. 
26 «Thus, nineteenth-century reforms were designated to more explicitly designate various forms of social and 
symbolic order by means of more clearly distinguishing between spaces. Prior to that time, the home had not 
necessarily been the exclusive terrain of a single family but often contained a mixture of biologically related 
persons, friends, associates and work partners. […] Thus reforms were designed precisely to enforce a clearer 
separation between the private and the public, home and work, and between feminine and masculine spheres 
(often designated to different parts, or rooms of the house». D. Morley, Home Territories: Media, Mobility and 
Identity, London, Routledge, 2000, cit., p. 22. 
27 «Anche le pagine saggistiche e giornalistiche confermano l’antitesi fra città e casa, negatività e positività, 
spazio “disforico” e spazio “euforico”, per usare le definizioni di Greimas: l’abitazione è il luogo della crescita, 
il territorio identitario della famiglia ed offre un rifugio conosciuto in cui trovare riparo, mentre lo spazio urbano 
è un mondo ignoto e insicuro, una scena sociale in cui si è obbligati a relazionarsi con gli altri e a dimostrare di 
continuo le proprie capacità». E. Mondello, La casa e la città. L’interno e l’esterno. Note sulla poetica dello spazio di 
Natalia Ginzburg, in «Bollettino di italianistica» II, 2017, pp. 101-117, cit., p. 106. 
28 N. Ginzburg, Opere, cit., p. 202. 
29 N. Ginzburg, Famiglia, Einaudi, Torino 2011, cit., p. 60. 
30 D. Scarpa, Ivi, p. XIII. 
31 G. Bertone, Lessico per Natalia, Il Melangolo, Genova 2015, cit., p. 41. 
32«Nello studio c’era sempre un gran disordine perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. […] C’era 
polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritratto di sua madre e un busto di Napoleone di gesso che aveva 
fatto lui a sedici anni. Non assomigliava a Napoleone ma era abbastanza ben fatto. Aveva poi delle navi da 
guerra che costruiva da sé quando era un ragazzino, rifinite minuziosamente nei più piccoli particolari». N. 
Ginzburg, Opere, cit., p. 125. 
33 «Quella cassa e quella stanza sono metaforicamente eloquenti. Servendosi di esse, l’uomo comunica alla donna 
che una parte di sé, probabilmente quella più intima, le sarà sempre preclusa». E. Forgetta, La città e la casa. Spazi 
urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercè Rodoreda, Edizioni Ca’ Foscari - 
Venezia University Press, Venezia 2022, cit., p. 155. 
34 I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 322-335. 
35«Sebbene appaia una normale storia della vita di una giovane donna, è interessante constatare quanto i 
personaggi agiscano impulsivamente seguendo soltanto le emozioni, quindi distaccandosi nettamente dal 
proprio ruolo nel mondo. La quotidianità raccontata dalla scrittrice erode la libertà e il pensiero femminile ed è 
proprio nella quotidianità che trova il suo spazio una ribellione silenziosa, che prende forma nella mente della 
protagonista». L. Starita, Canone ambiguo. Della letteratura queer italiana, Effequ, 2021, cit., p. 147. 
36 N. Ginzburg, Opere, cit., p.613. 
37 Ivi, p. 603. 
38 Ivi, pp. 355-356. 
39 Ivi, p. 99. 
40 N. Ginzburg, La città e la casa, Einaudi, Torino 1984, cit., p. 128. 
41Ivi, p. 315. 
42 Garboli a questo proposito dirà che ogni lettera rappresenta sia «un testamento e un chiarimento». N. 
Ginzburg, Opere, (vol. I), Milano: Mondadori, IX-XLIV, cit., p. XLII. 
43 S. Romagnoli, Il lessico famigliare e i silenzi di casa Manzoni, in «Rinascita», XL, 21, 1983, 32-33; cit., p. 32. 
44 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Idedntity, New York and London, Routledge 1999, cit., 
pp. 43-4. 
45 N. Ginzburg, Opere, cit., p.408. 
46 Ivi, p.173. 
47 Ivi, p. 261. 
 48«Ginzburg’s discussion of the homosexual in her writings is not politically motivated. […]. She includes the 
homosexual not for political reasons but because he exists in her conception of the contemporary family». J.M. 
Fortney, Con quel tipo lì’: Homosexual Characters in Natalia Ginzburg’s Narrative Families, in «Italica», LXXXIV, n. 
IV, 2009, p. 668. 
49 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 17. 
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 50 «Ogni tentativo di liberazione, anche di forme di sessualità inconciliabili con l’istituto familiare come 
l’omosessualità, non si è mai caratterizzato in Italia come liberazione e emancipazione dalla famiglia, ma sempre 
come liberazione e emancipazione entro la famiglia, che in questo modo ha continuato a conservare forti 
elementi di dipendenza, di controllo e di conformismo». F. Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel 
Novecento italiano, Baldini & Castoldi, Milano 2000, p. 16. 
51 N. Ginzburg, Opere, cit., p. 211. 
52 A. Bullock, Uomini o Topi? Vincitori e Vinti Nei Cinque Romanzi Brevi Di Natalia Ginzburg, in «Italica», LX, n. I, 
1983, pp. 38–54. 
53 V. Spinazzola, I contestatori lagnosi di Ginzburg e di Paris, in Il gusto di criticare. 35 recensioni controcorrente, goWare, 
2018, cit., p. 61. 
54 N. Ginzburg, Opere, cit., p. 193. 
55 R. Connell, Masculinities, Polity Press, Allen & Unwin; Berkeley, University of California Press, 
Cambridge 2005, cit., p. 79. 
56 N. Ginzburg, Opere, p. 226. 
57 Ivi, p. 358. 
58 Ivi, p. 381. 
59 Ivi, p. 127. 
60 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 112. 
 
 


