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RICOSTRUIRE L’ALBERO. 

IL ROMANZO DI FAMIGLIA 

DI NATALIA GINZBURG, TRA DISSOLVIMENTO E 

CONNESSIONI INTERTESTUALI 

 

 

 

 

 

Il presente articolo vuole analizzare alcuni elementi tematici e strutturali della narrativa di Natalia 

Ginzburg in relazione alla formula del “romanzo di famiglia”. Lo studio si presenta così diviso in due parti: 

la prima, che ricostruisce le fonti storiche e d’archivio della produzione dell’autrice, offre una panoramica 

cronologica delle opere e mette in evidenza i motivi di frizione del romanzo in prospettiva del family novel. La 

seconda, attraverso una prospettiva narratologica e intertestuale, ricostruisce le parentele tra i personaggi dei 

vari romanzi, prestando particolare attenzione alle figure del padre, della madre, e del “figlio mancato”. 

Attraverso tale operazione si vuole evidenziare come questi personaggi svolgono delle funzioni-chiave rispetto 

ad alcuni nuclei tematici e ideologici della narrazione. L’obiettivo è mostrare come la fragilità della struttura 

familiare nel singolo romanzo venga “risarcita” in prospettiva intertestuale, per mezzo dello sviluppo di profili 

romanzeschi che creano, a un livello più profondo, una stretta connessione tra i testi. 

 

Parole chiave: Natalia Ginzburg, romanzo familiare, figure-chiave, intertestualità 
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This article aims at analysing some thematic and structural elements of Natalia Ginzburg's fiction 

in relation to the framework of the ‘family novel’. The study is thus divided into two parts: the former 

reconstructs the historical and archival sources of the author's production, offering a chronological overview of 

her writings and highlighting the points of discord of the novel from the perspective of the family novel genre. 

The latter, through a narratological and intertextual approach, traces the kinship between the characters in 

the various novels, paying particular attention to the figures of the father, the mother, and the ‘surrogate son’. 

This analysis seeks to show how these characters perform key functions in relation to the narrative’s thematic 

and ideological cores The aim is to demonstrate how the fragility of the family structure in the individual novel 

is ‘compensated for’ on an intertextual level, through the development of fictional profiles that create, at a 

deeper level, a close connection between the texts. 

 

Keywords: Natalia Ginzburg, family novel, key-figures, intertextuality 

 

 

Se il filo conduttore nelle storie raccontate dai romanzi di Natalia Ginzburg è la 

famiglia – con tutto l’apparato di idiosincrasie, conflitti, memoria individuale, istantanee di 

gruppo – è altrettanto vero che il tema attraverserà insieme alla sua autrice i decenni che 

vanno dal dopoguerra agli anni ’80, campata temporale in cui l’istituzione familiare andrà 

incontro a profonde trasformazioni, a livello sociale e simbolico1. Questa constatazione 

preliminare spiega, in parte, perché il genere del family novel del secondo Novecento non solo 

fa fatica a riproporre gli stessi criteri di organicità e articolazione interna dei modelli che 

l’hanno delineato nei decenni precedenti, ma anche perché con il progressivo cambio di 

paradigma sociale ed economico entra in crisi la formula stessa di questo genere. Inoltre va 

constatato che nel romanzo di famiglia contemporaneo si indeboliscono gli anelli che legano 

i personaggi alla storia degli antenati e alla responsabilità di perpetuarla, mentre le trame 

spesso realizzano la «frammentazione della storia familiare in una sequenza non ordinata di 

eventi, spesso inficiata da salti cronologici, parzialità delle informazioni o veri e propri buchi 

narrativi2». Proveremo ad osservare la crisi del romanzo di famiglia attraverso l’arco narrativo 

delle opere della Ginzburg, mettendo in campo gli strumenti dell’analisi formale e tematica 

e, soprattutto, mostrando l’interconnessione tra scelte stilistiche e soluzioni contenutistiche. 

Da una parte, infatti, osserviamo il dispiegamento di un formulario tematico e figurale 

riconoscibile: la casa come luogo centripeto «in dialettica costante con un esterno, il mondo 

di fuori3», la tensione dei personaggi tra appartenenza al gruppo familiare e necessità di 

individuarsi come soggetti autonomi4, la memoria come connettore della storia familiare ma 
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anche lente soggettiva che piega il tempo oggettivo della Storia alla propria narrazione. 

L’ultimo aspetto è evidente soprattutto in Lessico famigliare in cui il punto di vista di Ginzburg-

figlia, restituendo una sorta di grado zero della percezione, ha la facoltà di riportare tutto su 

un piano orizzontale, accostando le figure della vita familiare alle personalità più importanti 

del Novecento italiano. Questi ultimi compaiono sulla scena come in una carrellata, da 

Filippo Turati ad Adriano Olivetti, fino a Leone Ginzburg; l’organizzazione soggettiva della 

storia offre una prospettiva uniformante, rivelando la precedenza della memoria – che crea 

legami, smussa le gerarchie – rispetto all’anamnesi storica. Un esempio di quanto detto è 

offerto dalle pagine in cui vengono riportati gli arresti dei dissidenti antifascisti: i fatti 

vengono ricapitolati velocemente, la narrazione scivola dalle reazioni dei genitori alla serietà 

del vissuto, il senso della temporalità si assottiglia e uno spazio di anni può convivere in 

poche righe: 

 

Mio padre però era felice di avere un figlio cospiratore. Non se l’aspettava: e non aveva mai 

pensato a Mario come a un antifascista. Mario usava dargli sempre torto, quando discutevano, e usava 

parlar male dei socialisti di un tempo, cari a mia madre e a mio padre: usava dire che Turati era stato 

un grande ingenuo […] Ora Mario era diventato un famoso fuoriuscito politico. Tuttavia a mio padre 

dispiaceva che il suo arresto e la sua fuga fossero avvenuti mentre Mario era un impiegato della 

fabbrica Olivetti, perché temeva che avesse compromesso la fabbrica, Adriano e il vecchio ingegnere 

[…] Sion Segre e Ginzburg furono processati al Tribunale Speciale, e condannati uno a due anni, 

l’altro a quattro; la pena fu però dimezzata, per un’amnistia5. 

 

Da un punto di vista della strategia narrativa l’autrice adotta una modalità che coniuga 

la memoria di un particolare intimo, privato, con un altro di tipo storico, collettivo, quasi che 

la responsabilità del racconto verso la Storia e verso il mondo interiore sia un’unità 

inscindibile6. Inoltre, il collante della narrazione familiare, così come evidenziato dalla critica, 

è in primo luogo l’illusione del dispositivo linguistico, che nei verbi all’imperfetto rimanda ai 

tempi lunghi di una storia che si estende nel tempo7 ed offre al passato una cornice in cui si 

muovono i personaggi. Allo stesso tempo l’assorbimento della Storia nella vita della famiglia, 

il suo calarsi nelle categorie interpretative dei genitori e dei fratelli, l’alternarsi della gravità 

degli eventi all’ironia del linguaggio familiare, colora il realismo di quella «densità del 

quotidiano8» che sarà una costante delle opere di Ginzburg. 

Sin dagli esordi, però, l’autrice si percepisce inadeguata rispetto alle grandi narrazioni, 

ed è questa consapevolezza che incrina – in primo luogo – il dispositivo del narratore 

onnisciente9. È quanto emerge dall’ammirazione nei confronti della scrittura di Menzogna e 
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sortilegio, romanzo che riceve da Elsa Morante nel 1948 e di cui Ginzburg si fa mediatrice 

presso la casa editrice Einaudi: l’attenzione di Ginzburg è catturata dallo sguardo dall’alto 

della narratrice e dalla linearità del tempo che avanza tra le pagine per larghe campiture, 

riconoscendo che «Elsa si dà alla letteratura con la stessa fiducia che potevano permettersi 

gli autori classici, gli autori del secolo precedente10», mentre dirà di sé stessa «Io invece 

quando scrivo un libro ho l’impressione che bisogna strappare in fretta quello che c’è da 

strappare prima di essere stritolati11». Con questa dichiarazione l’autrice sembra affermare 

che a venire meno, nella sua possibilità di scrittrice, è il campo lungo che organizza gli oggetti, 

le cose, le memorie della narrazione in una cornice stabile e permanente12. Al contrario, le 

storie su cui si posa il suo sguardo sembrano dei fotogrammi “strappati” al fluire incessante 

della vita dove la dimensione del passato è appena accennata e quella del futuro sfuma 

nell’indistinto. Si prenda come esempio l’incipit di Caro Michele, in cui neanche la 

focalizzazione esterna restituisce la conoscenza degli oggetti descritti: 

 

Una donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava. Quel giorno era 

il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna. In distanza si vedeva il 

paese, situato su una collinetta.13 

 

Ogni informazione che proviene da questa introduzione è caratterizzata 

dall’indeterminatezza, nessun dettaglio si rivela utile a chiarire l’immagine, ma anzi, 

paradossalmente, rende la scena ancor più lontana e impenetrabile. Il racconto ritaglia 

volutamente uno spaccato anonimo di vita quotidiana, in cui il vero protagonista è la 

solitudine: Adriana è solo “una donna” qualsiasi, la casa è circondata da distese di spazio 

vuoto su cui si posa la neve, il paese e la vita possono essere guardati unicamente da una 

posizione ribassata e in lontananza. Ma la temperatura del racconto non cambia neanche 

quando si passa dalla cornice introduttiva alle lettere, attraverso le quali la narrazione si fa più 

densa di personaggi e luoghi: niente sembra riuscire a trasmettere il calore dei legami – e di 

questo è emblematica la figura di Michele, nel suo continuo sfuggire alle richieste affettive 

della madre – e i personaggi appaiono ancora più sfilacciati nella loro moltitudine. Un 

correlativo testuale di questa condizione di non dialogicità tra i soggetti del romanzo è il 

flusso interiore che dà espressione ai pensieri di un singolo personaggio, in cui si 

sovrappongono ricordi, riflessioni, passato e presente: 

 

Ho ricevuto una lettera di una persona che dice di chiamarsi Mara Castorelli e di avermi 

conosciuto l'anno scorso a una festa nel tuo scantinato. La festa me la ricordo, ma c'era tanta gente e 
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non ricordo nessuno con precisione. La lettera mi è arrivata al vecchio indirizzo in via dei Villini. 

Questa persona mi chiede se l'aiuto a trovare un lavoro. Scrive da una pensione dove però non può 

restare perché paga troppo. Dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere 

questo bel bambino. […] Sul momento non ho dato peso a questa lettera, ma a un certo punto mi è 

venuto il dubbio che il bambino sia tuo14. 

 

Anche quando la storia viene introdotta da un narratore interno, Caterina, non 

cambia la sensazione che il racconto cominci in medias res, fermando in un punto casuale la 

pellicola della quotidianità di una famiglia come tante:  

 

Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un piccolo alloggio del centro. Avevamo 

la vita dura e non si sapeva mai come pagare l’affitto […] Mio fratello studiava medicina e ci volevano 

sempre dei soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio padre credeva che sarebbe 

diventato un grand’uomo…15 

 

Attraverso questi esempi si vuole mettere in evidenza un punto centrale nel romanzo 

di Ginzburg rispetto al romanzo familiare, ossia l’inversione tra lo sfondo e il primo piano: 

quanto avviene, o non avviene, attorno ai personaggi è il punto in cui converge il senso della 

narrazione; l’apparato familiare di linee parentali, luoghi condivisi, coercizioni, è solo la 

struttura esteriore che permette di mettere in scena «il dramma dell’esistenza16». Sebbene 

Valentino sia un romanzo breve scritto quasi due decenni prima di Caro Michele, entrambi i 

romanzi riguardano un figlio-fantasma: Valentino è la costruzione illusoria delle fantasie di 

successo e riscatto dei suoi genitori, quella che in termini psicoanalitici verrebbe definita una 

proiezione narcisistica17; Michele è il figlio perduto e votato all’autodistruzione, ma 

rappresenta anche un’intera generazione che le madri – reali e immaginarie – non 

riconoscono più18. L’aspetto “esistenziale”, ossia l’accentuazione dell’incomunicabilità e del 

vuoto che inghiotte la vita dei personaggi, diventa maggiormente visibile nelle opere 

successive a Lessico famigliare, romanzo che secondo la critica traccia un solco tra un prima e 

un dopo nello stile narrativo dell’autrice19. Nelle opere degli anni ’70 aumentano le 

interferenze tra il rumore di fondo – che potremmo identificare nelle ragioni profonde da 

cui prende vita il romanzo, la storia non scritta che incombe sull’esile trama principale – e il 

congegno narrativo20. A testimonianza di quanto detto possiamo indicare Famiglia, romanzo 

in cui la struttura familiare esplode e, in mancanza di un centro, anche gli elementi costituivi 

della narrazione vengono risucchiati in vortici di caos. Il primo livello che testimonia questa 

condizione di diminuita decifrabilità della trama e del senso delle sequenze narrate è il 
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linguaggio; come suggerisce infatti Domenico Scarpa: 

 

Prese una per volta, le frasi funzionano; sono brevi, precise, caute. Sono però come dei 

mattoni posati senza malta nel mezzo, e le fessure si notano: tra il punto fermo che chiude una frase 

e la lettera maiuscola che apre la frase successiva il lettore subisce un salto impercettibile […], cosicchè 

la disunione dei suoni si converte in disunione del mondo21. 

 

La «disunione del mondo» coinvolge i piani temporali, dove il passato e il presente si 

accavallano, ma anche la gerarchia dei contenuti, tanto che risulta nulla la distinzione tra 

eventi principali e riempitivi. Si può prendere come esempio la sequenza in cui Carmine e 

Ivana si rincontrano dopo una lunga separazione: la prosa non lascia spazio ai dialoghi, ma li 

comprime in una successione serrata di periodi:   

 

Gli disse poi che non capiva perché quel bambino veniva chiamato Dodò, trovava odioso 

chiamare i bambini con vezzeggiativi e nomignoli […] Lui si offese e le disse che non era diventata 

noiosa, perché noiosissima, lunatica e piena di fisime lo era sempre stata22. 

 

passa indistintamente da un argomento all’altro, per chiudersi poi con l’allusione al 

trauma che ha causato la loro separazione e che entrambi hanno voluto rimuovere (e che, 

probabilmente, è il vero “discorso” tra i due): 

 

Sembrava a entrambi un’epoca strana e remota, nella quale essi, chissà perché, avevano 

coltivato l’idea assurda di stare insieme, essendo così diversi, avendo nature contrastanti e 

inconciliabili. Ricordavano qualche volta, con affetto, il gatto Fidèl. Della loro bambina che era morta, 

non parlavano mai23. 

 

Famiglia, sotto l’aspetto dell’operazione linguistica e ideologica, può essere 

considerato un rovescio di Lessico famigliare: in quest’ultimo, infatti, le parole sono il 

«contrassegno di un’identità di gruppo» e seppur parte di un bagaglio intimo, esclusivo 

rispetto al lettore, non si alienano dalla funzione della comunicazione perché l’obiettivo della 

narratrice è quello di «restituire il senso di una rete di discorsi24». Ed è proprio questa coesione 

che restituisce a Lessico famigliare la statura del family novel. 

Tuttavia, se quelli fin qui analizzati sono gli elementi di “corrosione” del genere, ossia 

i fattori che destabilizzano la narrazione nei termini di continuità e di ciclicità della forma 

chiusa25, è possibile individuare altri elementi di coesione nei romanzi di Ginzburg adottando 
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la lente dell’intertestualità interna. Ponendo a confronto, infatti, i personaggi più significativi 

– da un punto di vista tematico e narratologico – si evidenzia una trasmigrazione dei loro 

tratti somatici da un romanzo all’altro26. In questa sede offriremo alcuni esempi, a partire 

dalla figura del padre in Lessico familiare e Le voci della sera. Anche quest’ultimo, che apre la 

strada all’opera più celebre di Ginzburg, scaturisce dai luoghi e dai personaggi dell’infanzia, 

di cui vengono celati i riferimenti più espliciti per quella tensione, sempre presente 

nell’autrice, tra rifiuto dell’autobiografismo e lavoro di scavo nell’archivio personale di fonti 

e memorie27. L’indubbia vicinanza dell’architettura narrativa e delle scelte stilistiche tra le due 

opere, è rafforzata dalla presenza in Le voci della sera di quel “lessico famigliare” che sarà 

protagonista nel romanzo del 1963 e di cui è portavoce il signor Balotta, capofamiglia della 

famiglia De Francisci. E infatti è lecito supporre che le espressioni idiolettiche «sono già 

trame nascoste dentro alle parole di casa28», andando a formare, quindi, un nucleo gravido di 

sviluppi narrativi. Tuttavia, la sovrapposizione di queste figure maschili, che con i loro tic 

linguistici29 creano una correlazione tra espressioni colorite e dirette – da una parte – e profilo 

comportamentale – dall’altra – non è l’unica strategia intertestuale adoperata. Sappiamo, 

infatti, che dietro alla figura del signor Balotta si adombra quella di Camillo Olivetti, ma 

l’autrice inserisce anche una citazione del personaggio dentro a Lessico, nei panni però del 

personaggio reale. Balotta veniva così introdotto nelle Voci: 

 

Era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai calzoni, e 

aveva grossi baffi spioventi, ingialliti dal sigaro, che mordeva e fumava30. 

 

Nel romanzo del 1963 riemergeranno i lineamenti del personaggio nella nuova figura 

di Olivetti: 

 

… era piccolo, grasso e con una grande barba bianca: e aveva nella barba, un viso bello, 

delicato e nobile, illuminato dagli occhi celesti […] Mio padre, forse per via della barba bianca, lo 

chiamava sempre «il vecchio Olivetti», ma avevano all’incirca la stessa età31. 

 

Quello che cambia tra queste due descrizioni è il piano dell’espressione: in entrambi 

i casi è la ripetizione che calamita l’attenzione del lettore, ma nel primo esempio il 

raddoppiamento dell’aggettivo (tonda tonda) si focalizza su un dettaglio fisico afferente alla 

sfera del “basso”, del comico; mentre nel secondo la ripresa anaforica della barba bianca 

sottolinea le qualità implicite della saggezza e dell’autorevolezza. Le analogie non si limitano 

alla descrizione fisica, ma riguardano anche la sfera comportamentale e valoriale: lo scarso 
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valore dato alla ricchezza, l’estrema importanza data al lavoro, la fede socialista (tratti che 

accomunano i due anche al padre Beppino). In Lessico, quindi, il personaggio di Balotta perde 

i tratti macchiettistici che nel romanzo precedente erano coerenti con la formula del racconto 

orale, cioè con quelli di una storia di cui la narratrice non è testimone diretta ma che ha solo 

ascoltato. Il passaggio da una narrazione inizialmente allodiegetica a quella registrata in prima 

persona comporta, quindi, uno scarto stilistico: il personaggio dapprima restituito alla pagina 

in maniera comico-grottesca si eleva al registro del serio non appena entra nel reame del 

mondo borghese di Natalia, senza che ciò alteri la sua connotazione essenziale. Il triangolo 

Olivetti-Balotta-Beppino compatta le caratteristiche della generazione dei padri, dipingendo 

quindi la fisionomia di una parte virtuosa della cultura italiana primonovecentesca, la cui etica 

ha influenzato le idee e le battaglie dei figli che hanno avuto il compito di riparare il mondo 

dopo la caduta del fascismo32. Le voci e Lessico, inoltre, chiudono un’ideale trilogia familiare 

che nasce nella memoria degli anni del fascismo, iniziata con Tutti i nostri ieri (1952): ma 

mentre quest’ultimo affida lo spazio della narrazione soprattutto ai giovani protagonisti della 

Resistenza, i successivi romanzi restituiscono peso alle figure dei “vecchi”, quasi a completare 

il pantheon della memoria col fine di darle un senso e archiviarla. 

Oltre a quella del padre anche la figura materna presenta dei tratti di continuità nei 

romanzi, pur nelle differenze di status e caratterizzazione. Si può osservare il ritorno di un 

identico archetipo in due narrazioni molto distanti a livello ideologico e temporale, La strada 

che va in città e Famiglia. In entrambe le narrazioni la madre è una figura arcaica, che porta su 

di sé la gravità di un destino femminile e millenario:  

 

Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia 

madre. Avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma non veniva più in città da molti 

anni, e pareva una contadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano i denti davanti. –Sembri 

una strega, mammà […] Mia madre diceva che i figli sono come il veleno e che mai si dovrebbero 

mettere al mondo33. 

Le sembrava ben strano di vivere con un uomo che aveva una madre con il fazzoletto nero 

in testa, con i denti rotti e neri, quasi analfabeta34. 

 

Ambedue i romanzi mettono in evidenza l’imbarazzo della generazione delle figlie – 

nel primo caso la narratrice parla della madre naturale, nel secondo viene descritta la madre 

acquisita, del marito – nei confronti di una figura materna pre-moderna e proletaria. È 

ipotizzabile che la presenza di questa figura, che ritorna come un rimosso o che si vorrebbe 

rimuovere, rappresenti nella coscienza della scrittrice il rapporto della realtà nata dal 
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dopoguerra con un passato regressivo, rappresentato dal mondo uterino delle madri. Ma nei 

romanzi di Ginzburg osserviamo pure uno sdoppiamento della madre; oltre al tipo sopra 

descritto compaiono anche le madri di estrazione borghese che nei romanzi citati rimangono 

figure sbiadite e dal ruolo marginale. La madre borghese fa invece il suo ingresso al centro 

della scena in Lessico familiare e in Valentino, ma quello che cambia è soprattutto l’educazione 

che permette loro di addomesticare gli eccessi del comportamento. Ginzburg sembra 

prendersi gioco affettuosamente delle maniere borghesi, caricandole di una leggera venatura 

melodrammatica: si veda a tal proposito la reazione della madre di Valentino al fidanzamento 

del figlio («s’asciugò le lagrime e si lisciò i capelli e si raddrizzò. – Sono un po’debole in questo 

periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia m’ha colto un po’ di sorpresa35»). Inoltre 

anche Valentino, al pari delle Voci della sera, potrebbe rientrare nel laboratorio narrativo che 

precede Lessico familiare: osserviamo, infatti, la proposta di un analogo schema di rapporti 

familiari. La figlia-testimone che è anche la voce narrante; il conflitto tra i fratelli (Alberto-

Mario/Valentino-Clara); la dualità madre-padre, in cui il padre è un “maestro”, dal 

temperamento impulsivo, la madre invece è “beneducata”, suona il pianoforte e tenta di 

smussare i lati più aspri del marito. Un altro elemento di continuità, connesso al mondo dei 

genitori, è la casa paterna. La casa, infatti, è il luogo per eccellenza del tempo immobile36, in 

cui tutto rimane uguale a se stesso e che blocca la trasformazione dei personaggi: la 

protagonista della Strada che va in città può accogliere la nuova condizione della maternità solo 

dopo aver abbandonato la propria casa (in cui non farà più ritorno); la nuova vita di Valentino 

e della sorella inizierà dopo aver lasciato l’angusta casa dei genitori, finendo però – per ironia 

del destino – nel ricreare un nucleo ancora più angusto; la fine della generazione dei padri, 

per la famiglia De Francisci, inizierà con la rovina della casa di famiglia.  

La figura più complessa e di maggior spessore simbolico è però quella che si potrebbe 

definire del figlio mancato, rappresentato da un personaggio orbitante intorno alla casa di 

famiglia ma estraneo al nucleo familiare37. Questo personaggio, apparentemente defilato dal 

cuore della trama, è importante per la sua funzione cinetica che rompe l'equilibrio dei 

protagonisti, mettendo in moto il desiderio e o generando l’illusione da cui nasce la 

narrazione. Poiché è sia parte della comunità familiare che esterno ad essa, si configura come 

una sorta di “straniero interno”38 e la sua azione è quella di introdurre un elemento di 

“instabilità” nella narrazione, influenzando indirettamente la coscienza dei protagonisti (Nini, 

in La strada che va in città, Kit in Valentino), o rimanendo nella sfera liminare dell’ambiguità 

(Tommasino, Le voci della sera). Nini, Tommasino, Kit, Pavese: a quest’ultimo Ginzburg rende 

omaggio “contaminando” gli altri personaggi fittizi dei suoi tic, come quello dell’«arrotolarsi 
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i capelli»39.   

Ciò che più li accomuna, però, sono i tratti da antieroe – intellettuale e antiborghese 

– di chi preferisce la fuga dalla realtà, attraverso il ripiegamento interiore, come dimostrano 

le voraci letture o la pigra oziosità che li caratterizza. Un primo trait d’union è la 

corrispondenza tra connotazione psicologica e caratteristiche fisiche:  

 

Se ne andava giù per il corso Francia, alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti 

bianchi e robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scontrosa40. 

Il suo viso era pallido, che neanche al sole diventava bruno, con un ciuffo che gli cascava 

sugli occhi41. 

E poi lo trova strano, trova che va vestito come un povero, e che è sempre pallido, e deve 

avere cattiva salute42. 

Era lungo e magro, un po’ calvo, con pochi capelli umidi e lunghi sulla nuca che parevano i 

capelli d’un bambino appena nato43. 

Le descrizioni rivelano un’ascendenza letteraria dei personaggi: il pallore, l’aspetto 

imbronciato, suggeriscono una filiazione dal modello byroniano dell’antieroe44. La 

connotazione più anonima di Kit viene compensata da altre caratteristiche soggettive che 

contengono quasi un presagio, nel rimando alla sfera maudite («Kit è uno scombinato e un 

ozioso, glielo dico sempre; e poi non ha molta salute45»), rafforzata dall’ulteriore 

connotazione ossimorica di «neonato vecchissimo46». Un ulteriore tratto “romantico” è il 

rifiuto di far parte del mondo economico e produttivo: Nini lavora malvolentieri e scherza 

sulla possibilità di vivere alle spalle di una donna più grande, Kit è un perdigiorno, Pavese 

mostra uno sdegnoso disinteresse verso le questioni pratiche. Ancor più interessante è questa 

dualità, tra appartenenza e rifiuto del mondo, in Tommasino, che si articola nella 

contrapposizione con il suo alter ego, borghese e integrato, Purillo («Lui, sì, ha molta carica 

vitale. È stupido ma ha molta carica vitale. O meglio, non ce l’ha, ma si comporta come se 

l’avesse, e ottiene i risultati che vuole47»). 

Questi giovani, figli del periodo fascista e della guerra non diventeranno quasi mai 

adulti, come se lo spezzarsi delle loro esistenze fosse metafora di una generazione perduta, 

che non può integrarsi nel mondo per un rifiuto integrale dell’esistenza così come è (da 

questo punto di vista è emblematica la figura di Pavese). Il personaggio di Tommasino 

esprime con efficacia il senso della fine di una giovane generazione che si sente 

“vampirizzata” e non può costruire nulla di nuovo. Nel caso specifico il personaggio esprime 

la propria inadeguatezza dinanzi al futuro, ma l’intero periodo può essere letto come una 

metafora di morte:  
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– Vedi, non c’è in me, – disse – una vera carica vitale. È questa la mia più grande mancanza. 

[…] – Perché ho sempre l’impressione, – disse – che abbiano già vissuto abbastanza gli altri prima di 

me. Che abbiano già consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale disponibile48.  

 

 Questa tipologia di personaggio viene introdotta sempre da una figura femminile 

che lo osserva con curiosità e ammirazione; è questo il caso di Nini, figlio di un parente del 

padre e rimasto orfano da bambino, che viene accolto nella famiglia: Nini viene descritto con 

gli occhi della protagonista e dell’attrazione che suscita in lei; il giovane è un tutt’uno con la 

città che rappresenta per la ragazza una possibilità di emancipazione e di crescita49. Lo 

sviluppo narrativo che vede scorrere in parallelo le vite dei due giovani nel momento del loro 

affacciarsi al mondo potrebbe inserirsi nello schema del romanzo di formazione, se 

un’improvvisa deviazione non facesse virare bruscamente il corso degli eventi. Le scelte della 

protagonista e la conseguente morte di Nini indirizzano la storia su altri binari e impediscono 

qualsiasi evoluzione; sotto questa prospettiva la portata vitale del personaggio appare come 

un’occasione mancata perché, come ci ricorda Moretti, «il lutto non si addice alla Bildung50». 

La funzione comune di queste figure maschili è quella di introdurre un elemento creativo, 

quindi di promuovere un progetto, in termini ideali o materiali: Pavese contribuisce al sorgere 

della casa editrice Einaudi e ne diventa l’editor di riferimento; Nini, Tommasino e Kit 

risvegliano la possibilità di una vita nuova e imprevista nelle protagoniste grazie all’amore 

promesso, o solo accennato. Quando questo processo di “espansione” viene interrotto 

dall’arrestarsi delle loro esistenze, l’effetto è un’inevitabile contrazione del destino degli altri 

personaggi (le protagoniste di Valentino e La strada, ad esempio, seguiranno il corso di eventi 

che non hanno scelto fino in fondo). Il naufragio del matrimonio rappresenta una vera e 

propria figura tematica, dal forte significato simbolico, poiché sembra azzerare totalmente 

per le donne la prospettiva di divenire. Per le giovani, infatti, l’abbandono del progetto 

amoroso indebolisce il loro legame con la realtà perché nessuna «sostituzione immaginaria 

viene a compensare la perdita51». Osserviamo inoltre come lo schema della rottura si ripete 

quasi identico, con poche variazioni: Kit e Tommasino si tirano indietro dopo il 

fidanzamento, per mancanza di coraggio o inettitudine dinanzi al compito “vitale” del 

matrimonio; l’avvicinamento tra Nini e la protagonista fallisce a causa di un altro matrimonio 

che invece si concretizzerà.  

Quello che porta i personaggi alla morte è un istinto di autodistruzione assoluto, cioè 

indipendente dalle circostanze, quasi fosse l’impronta di una tragedia inscritta nel proprio 

destino: 
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Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose insieme più motivi e ne 

calcolò la somma, con precisione fulminea, e ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo 

col suo sorriso maligno, che il risultato era identico e quindi esatto. Guardò anche oltre la sua vita, 

nei nostri giorni futuri, guardò come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della 

sua memoria52.  

 

Lo stesso asciutto cinismo privo di spiegazione aveva caratterizzato la morte di Kit:  

 

[…] s’è ammazzato. Ha mandato via di casa la serva con una scusa, ha acceso nella stanza 

da letto quella sua stufa a carbone, l’ha scoperchiata e ha chiuso il tiraggio53. 

 

La morte di Nini invece è più teatrale, in quanto direttamente conseguente al mal 

d’amore: 

 

Di una polmonite era morto. Invece Antonietta diceva che era colpa mia […] aveva perso la 

testa e s’era messo a vivere da disperato, in quella stanza che sembrava un cesso, senza mai dormire 

né mangiare e ubriacandosi sempre54. 

 

 Gli esempi qui riportati non esauriscono di certo il repertorio di rimandi intertestuali 

nell’opera di Natalia Ginzburg, ma suggeriscono un’ipotesi di analisi in relazione al romanzo 

familiare, almeno per quel che riguarda le opere composte tra il 1942 e il 1963. La diminuita 

possibilità di articolare la narrazione della famiglia in un discorso interno al romanzo sembra 

poter trovare una compensazione figurale nei lineamenti dei personaggi e nella loro funzione 

all’interno del testo che suggeriscono una continuità narrativa al di là degli elementi di 

frammentazione del family novel. 
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