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RICOSTRUIRE I’ALBERO.
IL ROMANZO DI FAMIGLIA
DI NATALIA GINZBURG, TRA DISSOLVIMENTO E
CONNESSIONI INTERTESTUALI

11 presente articolo vuole analizzare alcuni elementi tematici e strutturali della narrativa di Natalia
Gingburg in relazione alla formula del “romanzo di famiglia™. Lo studio si presenta cosi diviso in due parti:
la prima, che ricostruisce le fonti storiche e d'archivio della produzione dell'autrice, offre una panoramica
cronologica delle opere e mette in evidenza i motivi di frizione del romanzo in prospettiva del family novel. La
seconda, attraverso una prospettiva narratologica e intertestuale, ricostruisce le parentele tra i personaggi dei
vari romangi, prestando particolare attenzione alle figure del padre, della madre, e del “figlio mancato”.
Attraverso tale operazione si vuole evidenziare come questi personaggi svolgono delle funzioni-chiave rispetto
ad alcuni nuclei tematici e ideologici della narrazione. 1. obiettivo ¢ mostrare come la fragilita della struttura
familiare nel singolo romanzo venga “risarcita” in prospettiva intertestuale, per mezz0 dello sviluppo di profili

romangeschi che creano, a un livello pin profondo, una stretta connessione tra i testi.

Parole chiave: Natalia Ginzburg, romanzo familiare, figure-chiave, intertestualita
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This article aims at analysing some thematic and structural elements of Natalia Ginzburg's fiction
in relation to the framework of the ‘family novel’. The study is thus divided into two parts: the former
reconstructs the historical and archival sources of the anthor's production, offering a chronological overview of
her writings and highlighting the points of discord of the novel from the perspective of the family novel genre.
The latter, through a narratological and intertextual approach, traces the kinship between the characters in
the varions novels, paying particular attention to the figures of the father, the mother, and the ‘surrogate son’.
This analysis seeks to show how these characters perform key functions in relation to the narrative’s thematic
and ideological cores The aim is to demonstrate how the fragility of the family structure in the individual novel
is ‘compensated for’ on an intertextual level, throngh the development of fictional profiles that create, at a

deeper level, a close connection between the texts.

Keywords: Natalia Ginzburg, family novel, key-figures, intertextuality

Se il filo conduttore nelle storie raccontate dai romanzi di Natalia Ginzburg ¢ la
famiglia — con tutto 'apparato di idiosincrasie, conflitti, memoria individuale, istantanee di
gruppo — ¢ altrettanto vero che il tema attraversera insieme alla sua autrice 1 decenni che
vanno dal dopoguerra agli anni ’80, campata temporale in cui Iistituzione familiare andra
incontro a profonde trasformazioni, a livello sociale e simbolico'. Questa constatazione
preliminare spiega, in parte, perché il genere del family novel del secondo Novecento non solo
fa fatica a riproporre gli stessi criteri di organicita e articolazione interna dei modelli che
I’hanno delineato nei decenni precedenti, ma anche perché con il progressivo cambio di
paradigma sociale ed economico entra in crisi la formula stessa di questo genere. Inoltre va
constatato che nel romanzo di famiglia contemporaneo si indeboliscono gli anelli che legano
1 personaggi alla storia degli antenati e alla responsabilita di perpetuarla, mentre le trame
spesso realizzano la «frammentazione della storia familiare in una sequenza non ordinata di
eventl, spesso inficiata da salti cronologici, parzialita delle informazioni o veri e propri buchi
narrativi’». Proveremo ad osservare la crisi del romanzo di famiglia attraverso ’arco narrativo
delle opere della Ginzburg, mettendo in campo gli strumenti dell’analisi formale e tematica
e, soprattutto, mostrando 'interconnessione tra scelte stilistiche e soluzioni contenutistiche.
Da una parte, infatti, osserviamo il dispiegamento di un formulario tematico e figurale
riconoscibile: la casa come luogo centripeto «in dialettica costante con un esterno, il mondo
di fuori®, la tensione dei personaggi tra appartenenza al gruppo familiare e necessita di

individuarsi come soggetti autonomi®, la memoria come connettore della storia familiare ma
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anche lente soggettiva che piega il tempo oggettivo della Storia alla propria narrazione.
L’ultimo aspetto ¢ evidente soprattutto in Lessico famigliare in cui il punto di vista di Ginzburg-
figlia, restituendo una sorta di grado zero della percezione, ha la facolta di riportare tutto su
un piano orizzontale, accostando le figure della vita familiare alle personalita pit importanti
del Novecento italiano. Questi ultimi compaiono sulla scena come in una carrellata, da
Filippo Turati ad Adriano Olivetti, fino a LLeone Ginzburg; 'organizzazione soggettiva della
storia offre una prospettiva uniformante, rivelando la precedenza della memoria — che crea
legami, smussa le gerarchie — rispetto all’anamnesi storica. Un esempio di quanto detto ¢
offerto dalle pagine in cui vengono riportati gli arresti dei dissidenti antifascisti: 1 fatti
vengono ricapitolati velocemente, la narrazione scivola dalle reazioni dei genitori alla serieta
del vissuto, il senso della temporalita si assottiglia e uno spazio di anni pud convivere in

poche righe:

Mio padre pero era felice di avere un figlio cospiratore. Non se aspettava: e non aveva mai
pensato a Mario come a un antifascista. Mario usava dargli sempre torto, quando discutevano, e usava
parlar male dei socialisti di un tempo, cari a mia madre e a mio padre: usava dire che Turati era stato
un grande ingenuo [...] Ora Mario era diventato un famoso fuoriuscito politico. Tuttavia a mio padre
dispiaceva che il suo arresto e la sua fuga fossero avvenuti mentre Mario era un impiegato della
fabbrica Olivetti, perché temeva che avesse compromesso la fabbrica, Adriano e il vecchio ingegnere
[...] Sion Segre e Ginzburg furono processati al Tribunale Speciale, e condannati uno a due anni,

Ialtro a quattro; la pena fu perd dimezzata, per un’amnistia’.

Da un punto di vista della strategia narrativa 'autrice adotta una modalita che coniuga
la memoria di un particolare intimo, privato, con un altro di tipo storico, collettivo, quasi che
la responsabilita del racconto verso la Storia e verso il mondo interiore sia un’unita
inscindibile’. Inoltre, il collante della narrazione familiare, cosi come evidenziato dalla critica,
¢ in primo luogo I'illusione del dispositivo linguistico, che nei verbi all'imperfetto rimanda ai
tempi lunghi di una storia che si estende nel tempo’ ed offre al passato una cornice in cui si
muovono i personaggi. Allo stesso tempo I’assorbimento della Storia nella vita della famiglia,
il suo calarsi nelle categorie interpretative dei genitori e dei fratelli, I’alternarsi della gravita
degli eventi all'ironia del linguaggio familiare, colora il realismo di quella «densita del
quotidiano®» che sara una costante delle opere di Ginzburg.

Sin dagli esordi, pero, I'autrice si percepisce inadeguata rispetto alle grandi narrazioni,
ed ¢ questa consapevolezza che incrina — in primo luogo — il dispositivo del narratore

onnisciente’. E quanto emerge dall’ammirazione nei confronti della scrittura di Menzogna e
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sortilegio, romanzo che riceve da Elsa Morante nel 1948 e di cui Ginzburg si fa mediatrice
presso la casa editrice Einaudi: I'attenzione di Ginzburg ¢ catturata dallo sguardo dall’alto
della narratrice e dalla linearita del tempo che avanza tra le pagine per larghe campiture,
riconoscendo che «Elsa si da alla letteratura con la stessa fiducia che potevano permettersi
gli autori classici, gli autori del secolo precedente'’», mentre dira di sé stessa «lo invece
quando scrivo un libro ho I'impressione che bisogna strappare in fretta quello che c’¢ da
strappate prima di essere stritolati'’». Con questa dichiarazione Iautrice sembra affermare
che a venire meno, nella sua possibilita di scrittrice, ¢ il campo lungo che organizza gli oggetti,
le cose, le memorie della narrazione in una cornice stabile e permanente'”. Al contrario, le
storie su cui si posa il suo sguardo sembrano dei fotogrammi “strappati” al fluire incessante
della vita dove la dimensione del passato ¢ appena accennata e quella del futuro sfuma
nellindistinto. Si prenda come esempio lincipit di Caro Michele, in cui neanche la

focalizzazione esterna restituisce la conoscenza degli oggetti descritti:

Una donna che si chiamava Adriana si alzo nella sua casa nuova. Nevicava. Quel giorno era
il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna. In distanza si vedeva il

paese, situato su una collinetta.!3

Ogni informazione che proviene da questa introduzione ¢ caratterizzata
dallindeterminatezza, nessun dettaglio si rivela utile a chiarire I'immagine, ma anzi,
paradossalmente, rende la scena ancor piu lontana e impenetrabile. Il racconto ritaglia
volutamente uno spaccato anonimo di vita quotidiana, in cui il vero protagonista ¢ la
solitudine: Adriana ¢ solo “una donna” qualsiasi, la casa ¢ circondata da distese di spazio
vuoto su cui si posa la neve, il paese e la vita possono essere guardati unicamente da una
posizione ribassata e in lontananza. Ma la temperatura del racconto non cambia neanche
quando si passa dalla cornice introduttiva alle lettere, attraverso le quali la narrazione si fa pin
densa di personaggi e luoghi: niente sembra riuscire a trasmettere il calore dei legami — e di
questo ¢ emblematica la figura di Michele, nel suo continuo sfuggire alle richieste affettive
della madre — e i personaggi appaiono ancora piu sfilacciati nella loro moltitudine. Un
correlativo testuale di questa condizione di non dialogicita tra i soggetti del romanzo ¢ il
flusso interiore che da espressione ai pensieri di un singolo personaggio, in cui si

sovrappongono ricordi, riflessioni, passato e presente:

Ho ricevuto una lettera di una persona che dice di chiamarsi Mara Castorelli e di avermi

conosciuto I'anno scorso a una festa nel tuo scantinato. La festa me la ricordo, ma c'era tanta gente e
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non ricordo nessuno con precisione. La lettera mi ¢ arrivata al vecchio indirizzo in via dei Villini.
Questa persona mi chiede se l'aiuto a trovare un lavoro. Scrive da una pensione dove perd non puo
restare perché paga troppo. Dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere
questo bel bambino. [...] Sul momento non ho dato peso a questa lettera, ma a un cetto punto mi ¢

venuto il dubbio che il bambino sia tuo!4.

Anche quando la storia viene introdotta da un narratore interno, Caterina, non
cambia la sensazione che il racconto cominci z medias res, fermando in un punto casuale la

pellicola della quotidianita di una famiglia come tante:

Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un piccolo alloggio del centro. Avevamo
la vita dura e non si sapeva mai come pagare I'affitto [...] Mio fratello studiava medicina e ci volevano
sempre dei soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio padre credeva che sarebbe

diventato un grand’vomo...!>

Attraverso questi esempi si vuole mettere in evidenza un punto centrale nel romanzo
di Ginzburg rispetto al romanzo familiare, ossia I'inversione tra lo sfondo e il primo piano:
quanto avviene, 0 non avviene, attorno ai personaggi ¢ il punto in cui converge il senso della
narrazione; apparato familiare di linee parentali, luoghi condivisi, coercizioni, ¢ solo la
struttura esteriore che permette di mettere in scena «il dramma dell’esistenza'®. Sebbene
Valentino sia un romanzo breve scritto quasi due decenni prima di Caro Michele, entrambi i
romanzi riguardano un figlio-fantasma: Valentino ¢ la costruzione illusoria delle fantasie di
successo e riscatto dei suoi genitori, quella che in termini psicoanalitici verrebbe definita una
proiezione narcisistica'’; Michele ¢ il figlio perduto e votato all’autodistruzione, ma
rappresenta anche un’intera generazione che le madri — reali e immaginarie — non
riconoscono pitt'®. I’aspetto “esistenziale”, ossia 'accentuazione dell’incomunicabilita e del
vuoto che inghiotte la vita dei personaggi, diventa maggiormente visibile nelle opere
successive a Lessico famigliare, romanzo che secondo la critica traccia un solco tra un prima e
un dopo nello stile narrativo dell’autrice”. Nelle opere degli anni *70 aumentano le
interferenze tra il rumore di fondo — che potremmo identificare nelle ragioni profonde da
cui prende vita il romanzo, la storia non scritta che incombe sull’esile trama principale — e il
congegno narrativo™’. A testimonianza di quanto detto possiamo indicare Famiglia, romanzo
in cut la struttura familiare esplode e, in mancanza di un centro, anche gli elementi costituivi
della narrazione vengono risucchiati in vortici di caos. Il primo livello che testimonia questa

condizione di diminuita decifrabilita della trama e del senso delle sequenze narrate ¢ il
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linguaggio; come suggerisce infatti Domenico Scarpa:

Prese una per volta, le frasi funzionano; sono brevi, precise, caute. Sono perd come dei
mattoni posati senza malta nel mezzo, e le fessure si notano: tra il punto fermo che chiude una frase
e lalettera maiuscola che apre la frase successiva il lettore subisce un salto impercettibile [...], cosicche

la disunione dei suoni si converte in disunione del mondo®..

La «disunione del mondo» coinvolge i piani temporali, dove il passato e il presente si
accavallano, ma anche la gerarchia dei contenuti, tanto che risulta nulla la distinzione tra
eventi principali e riempitivi. Si puo prendere come esempio la sequenza in cui Carmine e
Ivana si rincontrano dopo una lunga separazione: la prosa non lascia spazio ai dialoghi, ma li

comprime in una successione serrata di periodi:

Gli disse poi che non capiva perché quel bambino veniva chiamato Dodo, trovava odioso
chiamare i bambini con vezzeggiativi e nomignoli [...] Lui si offese e le disse che non era diventata

noiosa, perché noiosissima, lunatica e piena di fisime lo era sempre stata®?.

passa indistintamente da un argomento all’altro, per chiudersi poi con I'allusione al
trauma che ha causato la loro separazione e che entrambi hanno voluto rimuovere (e che,

probabilmente, ¢ il vero “discorso” tra 1 due):

Sembrava a entrambi un’epoca strana e remota, nella quale essi, chissa perché, avevano
coltivato Iidea assurda di stare insieme, essendo cosi diversi, avendo nature contrastanti e
inconciliabili. Ricordavano qualche volta, con affetto, il gatto Fidel. Della loro bambina che era morta,

non parlavano mai®.

Famiglia, sotto Daspetto dell’operazione linguistica e ideologica, puo essere
considerato un rovescio di Lessico famigliare: in quest’ultimo, infatti, le parole sono il
«contrassegno di un’identita di gruppo» e seppur parte di un bagaglio intimo, esclusivo
rispetto al lettore, non si alienano dalla funzione della comunicazione perché 'obiettivo della
narratrice ¢ quello di «restituire il senso di una rete di discorsi*». Ed ¢ proprio questa coesione
che restituisce a Lessico famigliare la statura del family novel.

Tuttavia, se quelli fin qui analizzati sono gli elementi di “‘corrosione” del genere, ossia
1 fattori che destabilizzano la narrazione nei termini di continuita e di ciclicita della forma

chiusa®, ¢ possibile individuare altri elementi di coesione nei romanzi di Ginzburg adottando
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la lente dell'intertestualita interna. Ponendo a confronto, infatti, i personaggi piu significativi
— da un punto di vista tematico e narratologico — si evidenzia una trasmigrazione dei loro
tratti somatici da un romanzo all’altro®. In questa sede offriremo alcuni esempi, a partire
dalla figura del padre in Lessico familiare € Le voci della sera. Anche quest’ultimo, che apre la
strada all’opera piu celebre di Ginzburg, scaturisce dai luoghi e dai personaggi dell’infanzia,
di cui vengono celati i riferimenti piu espliciti per quella tensione, sempre presente
nell’autrice, tra rifiuto dell’autobiografismo e lavoro di scavo nell’archivio personale di fonti
e memorie”’. I’indubbia vicinanza dell’architettura narrativa e delle scelte stilistiche tra le due
opere, ¢ rafforzata dalla presenza in Le voci della sera di quel “lessico famigliare” che sara
protagonista nel romanzo del 1963 e di cui ¢ portavoce il signor Balotta, capofamiglia della
famiglia De Francisci. E infatti ¢ lecito supporre che le espressioni idiolettiche «sono gia
trame nascoste dentro alle parole di casa®», andando a formare, quindi, un nucleo gravido di
sviluppi narrativi. Tuttavia, la sovrapposizione di queste figure maschili, che con 1 loro tic
linguistici® creano una correlazione tra espressioni colotite e dirette — da una parte — e profilo
comportamentale — dall’altra — non ¢ I'unica strategia intertestuale adoperata. Sappiamo,
infatti, che dietro alla figura del signor Balotta si adombra quella di Camillo Olivetti, ma
'autrice inserisce anche una citazione del personaggio dentro a Lessico, nei panni pero del

personaggio reale. Balotta veniva cosi introdotto nelle Vocz:

Era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai calzoni, e

aveva grossi baffi spioventi, ingialliti dal sigaro, che mordeva e fumava®.

Nel romanzo del 1963 riemergeranno i lineamenti del personaggio nella nuova figura

di Olivetti:

. era piccolo, grasso e con una grande barba bianca: e aveva nella barba, un viso bello,
delicato e nobile, lluminato dagli occhi celesti [...] Mio padre, forse per via della barba bianca, lo

chiamava sempre «l vecchio Olivetti», ma avevano all’incirca la stessa eta’!.

Quello che cambia tra queste due descrizioni ¢ il piano dell’espressione: in entrambi
1 casi ¢ la ripetizione che calamita lattenzione del lettore, ma nel primo esempio il
raddoppiamento dell’aggettivo (fonda tonda) si focalizza su un dettaglio fisico afferente alla
sfera del “basso”, del comico; mentre nel secondo la ripresa anaforica della barba bianca
sottolinea le qualita implicite della saggezza e dell’autorevolezza. Le analogie non si limitano

alla descrizione fisica, ma riguardano anche la sfera comportamentale e valoriale: lo scarso
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valore dato alla ricchezza, 'estrema importanza data al lavoro, la fede socialista (tratti che
accomunano i due anche al padre Beppino). In Lessico, quindi, il personaggio di Balotta perde
1 tratti macchiettistici che nel romanzo precedente erano coerenti con la formula del racconto
orale, cio¢ con quelli di una storia di cui la narratrice non ¢ testimone diretta ma che ha solo
ascoltato. Il passaggio da una narrazione inizialmente allodiegetica a quella registrata in prima
persona comporta, quindi, uno scarto stilistico: il personaggio dapprima restituito alla pagina
in maniera comico-grottesca si eleva al registro del serio non appena entra nel reame del
mondo borghese di Natalia, senza che cio alteri la sua connotazione essenziale. 1l triangolo
Olivetti-Balotta-Beppino compatta le caratteristiche della generazione dei padri, dipingendo
quindi la fisionomia di una parte virtuosa della cultura italiana primonovecentesca, la cui etica
ha influenzato le idee e le battaglie dei figli che hanno avuto il compito di riparare il mondo
dopo la caduta del fascismo™. Le voci e Lessico, inoltre, chiudono un’ideale trilogia familiare
che nasce nella memoria degli anni del fascismo, iniziata con Tutti i nostri ieri (1952): ma
mentre quest’ultimo affida lo spazio della narrazione soprattutto ai giovani protagonisti della
Resistenza, i successivi romanzi restituiscono peso alle figure dei “vecchi”, quasi a completare
il pantheon della memoria col fine di darle un senso e archiviarla.

Oltre a quella del padre anche la figura materna presenta dei tratti di continuita nei
romanzi, pur nelle differenze di status e caratterizzazione. Si pud osservare il ritorno di un
identico archetipo in due narrazioni molto distanti a livello ideologico e temporale, La strada
che va in citta e Famiglia. In entrambe le narrazioni la madre ¢ una figura arcaica, che porta su

di sé la gravita di un destino femminile e millenario:

Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia
madre. Avrei avuto vergogna di lei se avessi incontrata in citta. Ma non veniva piu in citta da molti
anni, e pareva una contadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano i denti davanti. —Sembri
una strega, mamma [...| Mia madre diceva che 1 figli sono come il veleno e che mai si dovrebbero
mettere al mondo™®.

Le sembrava ben strano di vivere con un uomo che aveva una madre con il fazzoletto nero

in testa, con i denti rotti e neri, quasi analfabeta’.

Ambedue 1 romanzi mettono in evidenza 'imbarazzo della generazione delle figlie —
nel primo caso la narratrice parla della madre naturale, nel secondo viene descritta la madre
acquisita, del marito — nei confronti di una figura materna pre-moderna e proletaria. E
ipotizzabile che la presenza di questa figura, che ritorna come un rimosso o che si vorrebbe

rimuovere, rappresenti nella coscienza della scrittrice il rapporto della realta nata dal
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dopoguerra con un passato regressivo, rappresentato dal mondo uterino delle madri. Ma nei
romanzi di Ginzburg osserviamo pure uno sdoppiamento della madre; oltre al tipo sopra
descritto compaiono anche le madri di estrazione borghese che nei romanzi citati rimangono
figure sbiadite e dal ruolo marginale. La madre borghese fa invece il suo ingresso al centro
della scena in Lessico familiare e in 1 alentino, ma quello che cambia ¢ soprattutto 'educazione
che permette loro di addomesticare gli eccessi del comportamento. Ginzburg sembra
prendersi gioco affettuosamente delle maniere borghesi, caricandole di una leggera venatura
melodrammatica: si veda a tal proposito la reazione della madre di Valentino al fidanzamento
del figlio («s’asciugo le lagrime e si liscio i capelli e si raddrizzo. — Sono un po’debole in questo
periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia m’ha colto un po’ di sorpresa™»). Inoltre
anche Valentino, al pari delle 1Voci della sera, potrebbe rientrare nel laboratorio narrativo che
precede Lessico familiare: osserviamo, infatti, la proposta di un analogo schema di rapporti
familiari. La figlia-testimone che ¢ anche la voce narrante; il conflitto tra i fratelli (Alberto-
Mario/Valentino-Clara); la dualita madre-padre, in cui il padre ¢ un “maestro”, dal

temperamento impulsivo, la madre invece ¢ “beneducata”, suona il pianoforte e tenta di

)
smussare i lati pit aspri del marito. Un altro elemento di continuita, connesso al mondo dei
genitori, ¢ la casa paterna. La casa, infatti, & il luogo per eccellenza del tempo immobile™, in
cul tutto rimane uguale a se stesso e che blocca la trasformazione dei personaggi: la
protagonista della Strada che va in citta puo accogliere la nuova condizione della maternita solo
dopo aver abbandonato la propria casa (in cui non fara piu ritorno); la nuova vita di Valentino
e della sorella iniziera dopo aver lasciato ’angusta casa dei genitori, finendo pero — per ironia
del destino — nel ricreare un nucleo ancora piu angusto; la fine della generazione dei padri,
per la famiglia De Francisci, iniziera con la rovina della casa di famiglia.

La figura piu complessa e di maggior spessore simbolico ¢ pero quella che si potrebbe
definire del figlio mancato, rappresentato da un personaggio orbitante intorno alla casa di
famiglia ma estraneo al nucleo familiare”’. Questo personaggio, apparentemente defilato dal
cuore della trama, ¢ importante per la sua funzione cinetica che rompe l'equilibrio dei
protagonisti, mettendo in moto il desiderio e o generando Iillusione da cui nasce la
narrazione. Poiché ¢ sia parte della comunita familiare che esterno ad essa, si configura come

una sorta di “straniero interno’®

e la sua azione ¢ quella di introdurre un elemento di
“instabilita” nella narrazione, influenzando indirettamente la coscienza dei protagonisti (Nini,
in La strada che va in citta, Kit in Valentino), o rimanendo nella sfera liminare dell’ambiguita
(Tommasino, Le voci della sera). Nini, Tommasino, Kit, Pavese: a quest’ultimo Ginzburg rende

omaggio “contaminando” gli altri personaggi fittizi dei suoi tic, come quello dell’«arrotolarsi
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i capelli»”.

Cio che piu li accomuna, pero, sono i tratti da antieroe — intellettuale e antiborghese
— di chi preferisce la fuga dalla realta, attraverso il ripiegamento interiore, come dimostrano
le voraci letture o la pigra oziosita che li caratterizza. Un primo #rait dunion ¢ la

corrispondenza tra connotazione psicologica e caratteristiche fisiche:

Se ne andava giu per il corso Francia, alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti
bianchi e robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scontrosa®.

11 suo viso era pallido, che neanche al sole diventava bruno, con un ciuffo che gli cascava
sugli occhi*l.

E poi lo trova strano, trova che va vestito come un povero, e che ¢ sempre pallido, e deve
avere cattiva salute*2.

Era lungo e magro, un po’ calvo, con pochi capelli umidi e lunghi sulla nuca che parevano i

capelli d’un bambino appena nato*.

Le descrizioni rivelano un’ascendenza letteraria dei personaggi: il pallore, I'aspetto
imbronciato, suggeriscono una filiazione dal modello byroniano dell’antieroe™. Ta
connotazione piu anonima di Kit viene compensata da altre caratteristiche soggettive che
contengono quasi un presagio, nel rimando alla stera maudite («Kit ¢ uno scombinato e un
ozioso, glielo dico sempre; e poi non ha molta salute®), rafforzata dall’ulteriore
connotazione ossimorica di «neonato vecchissimo*». Un ulteriore tratto “romantico” ¢ il
rifiuto di far parte del mondo economico e produttivo: Nini lavora malvolentieri e scherza
sulla possibilita di vivere alle spalle di una donna piu grande, Kit ¢ un perdigiorno, Pavese
mostra uno sdegnoso disinteresse verso le questioni pratiche. Ancor piu interessante ¢ questa
dualita, tra appartenenza e rifiuto del mondo, in Tommasino, che si articola nella
contrapposizione con il suo alter ego, borghese e integrato, Purillo («Lui, si, ha molta carica
vitale. E stupido ma ha molta carica vitale. O meglio, non ce I’ha, ma si comporta come se
I'avesse, e ottiene i risultati che vuole*’»).

Questi giovani, figli del periodo fascista e della guerra non diventeranno quasi mai
adulti, come se lo spezzarsi delle loro esistenze fosse metafora di una generazione perduta,
che non puo integrarsi nel mondo per un rifiuto integrale dell’esistenza cosi come ¢ (da
questo punto di vista ¢ emblematica la figura di Pavese). Il personaggio di Tommasino
esprime con efficacia il senso della fine di una giovane generazione che si sente
“vampirizzata” e non puo costruire nulla di nuovo. Nel caso specifico il personaggio esprime
la propria inadeguatezza dinanzi al futuro, ma I'intero periodo puo essere letto come una

metafora di morte:
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— Vedi, non c’¢ in me, — disse — una vera carica vitale. E questa la mia piu grande mancanza.
[...] = Perché ho sempre 'impressione, — disse — che abbiano gia vissuto abbastanza gli altri prima di

me. Che abbiano gia consumato tutte le risorse, tutta la carica vitale disponibile.

Questa tipologia di personaggio viene introdotta sempre da una figura femminile
che lo osserva con curiosita e ammirazione; ¢ questo il caso di Nini, figlio di un parente del
padre e rimasto orfano da bambino, che viene accolto nella famiglia: Nini viene descritto con
gli occhi della protagonista e dell’attrazione che suscita in lei; il giovane ¢ un tutt'uno con la
citta che rappresenta per la ragazza una possibilita di emancipazione e di crescita”. Lo
sviluppo narrativo che vede scorrere in parallelo le vite dei due giovani nel momento del loro
affacciarsi al mondo potrebbe inserirsi nello schema del romanzo di formazione, se
un’improvvisa deviazione non facesse virare bruscamente il corso degli eventi. Le scelte della
protagonista e la conseguente morte di Nini indirizzano la storia su altri binari e impediscono
qualsiasi evoluzione; sotto questa prospettiva la portata vitale del personaggio appare come
un’occasione mancata perché, come ci ricorda Moretti, «il lutto non si addice alla Bi/dung"».
La funzione comune di queste figure maschili ¢ quella di introdurre un elemento creativo,
quindi di promuovere un progetto, in termini ideali o materiali: Pavese contribuisce al sorgere
della casa editrice Einaudi e ne diventa Peditor di riferimento; Nini, Tommasino e Kit
risvegliano la possibilita di una vita nuova e imprevista nelle protagoniste grazie all’amore
promesso, o solo accennato. Quando questo processo di “espansione” viene interrotto
dall’arrestarsi delle loro esistenze, 'effetto ¢ un’inevitabile contrazione del destino degli altri
personaggi (le protagoniste di [alentino e La strada, ad esempio, seguiranno il corso di eventi
che non hanno scelto fino in fondo). Il naufragio del matrimonio rappresenta una vera e
propria figura tematica, dal forte significato simbolico, poiché sembra azzerare totalmente
per le donne la prospettiva di divenire. Per le giovani, infatti, 'abbandono del progetto
amoroso indebolisce il loro legame con la realta perché nessuna «sostituzione immaginaria
viene a compensare la perdita’». Osserviamo inoltre come lo schema della rottura si ripete
quasi identico, con poche variazioni: Kit e Tommasino si tirano indietro dopo il

<

fidanzamento, per mancanza di coraggio o inettitudine dinanzi al compito “vitale” del
matrimonio; 'avvicinamento tra Nini e la protagonista fallisce a causa di un altro matrimonio
che invece si concretizzera.

Quello che porta i personaggi alla morte ¢ un istinto di autodistruzione assoluto, cioe

indipendente dalle circostanze, quasi fosse 'impronta di una tragedia inscritta nel proprio

destino:
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Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose insieme pit motivi e ne
calcolo la somma, con precisione fulminea, e ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo
col suo sorriso maligno, che il risultato era identico e quindi esatto. Guardo anche oltre la sua vita,
nei nostri giorni futuri, guardd come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della

sua memotia2,

Lo stesso asciutto cinismo privo di spiegazione aveva caratterizzato la morte di Kit:

[...] s’¢ ammazzato. Ha mandato via di casa la serva con una scusa, ha acceso nella stanza

da letto quella sua stufa a carbone, I’ha scoperchiata e ha chiuso il tiraggio®.

LLa morte di Nini invece ¢ piu teatrale, in quanto direttamente conseguente al mal

d’amore:

Di una polmonite era morto. Invece Antonietta diceva che era colpa mia [...] aveva perso la
testa e s’era messo a vivere da disperato, in quella stanza che sembrava un cesso, senza mai dormire

né mangiare e ubriacandosi sempre.

Gli esempi qui riportati non esauriscono di certo il repertorio di rimandi intertestuali
nell’opera di Natalia Ginzburg, ma suggeriscono un’ipotesi di analisi in relazione al romanzo
familiare, almeno per quel che riguarda le opere composte tra il 1942 e il 1963. La diminuita
possibilita di articolare la narrazione della famiglia in un discorso interno al romanzo sembra
poter trovare una compensazione figurale nei lineamenti dei personaggi e nella loro funzione
allinterno del testo che suggeriscono una continuita narrativa al di la degli elementi di

frammentazione del family novel.

LUCIA FAIENZA

Universita degli Studi de I’Aquila
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