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ELISA FILOLOGA ROMANZESCA:  

L’EPISTOLARIO DI ANNA ED EDOARDO 

 IN MENZOGNA E SORTILEGIO 

 

 

 

 

 

La zona conclusiva del romanzo morantiano Menzogna e sortilegio è dominata dalla decadenza 

fisica e psicologica di alcuni fra i personaggi principali, come zia Concetta, Anna e Francesco. L’alterazione 

mentale dei familiari della narratrice Elisa si lega alla presenza invadente del fantasma di Edoardo, la cui 

potenza si riflette nel finto epistolario redatto da Anna. Le lettere elaborate dalla madre di Elisa sono 

fondamentali nell’economia del libro, poiché in esse viene sublimata letterariamente la confusione tra realtà e 

immaginazione che aveva costituito il nocciolo ideologico dell’opera. Per tale motivo un’analisi approfondita di 

tutti gli aspetti legati al falso carteggio nel loro rapporto con il libro nella sua interezza appare fondamentale 

per un’efficace interpretazione critica del capolavoro morantiano. 

 

Parole chiave: epistolario, scrittura, decadenza, follia, finzione, realtà  

 

The final part of Morante’s novel Menzogna e sortilegio is dominated by a massive physical and 

psychological decline of some of its main characters, such as aunt Concetta, Anna and Francesco. The mental 

alteration of the narrator Elisa’s relatives is linked to the invasive presence of Edoardo’s ghost, whose power 
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is reflected in the fake epistolary written by Anna. The letters produced by Elisa’s mother are fundamental 

to the economy of the book, because they sublime literary the confusion of reality and imagination developed in 

the rest of the work. For this reason a deep analysis of all the aspects linked to the fake correspondence’s 

relationship with the book in its entirety appears fundamental for an effective critical interpretation of 

Morante’s masterpiece. 

 

Keywords: epistolary, writing, decadence, madness, fiction, reality 

 

 

La pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1948 rivelò all’intero panorama letterario 

italiano lo straordinario talento compositivo di Elsa Morante1. Dopo avere pubblicato 

numerosi scritti per bambini durante gli anni Trenta e una raccolta di racconti2, Il gioco segreto, 

nel 1941, l’autrice romana diede infatti alle stampe un’opera dalla struttura narrativa altamente 

complessa e dallo stile raffinato3, che mostrava come il genere romanzesco possedesse ancora 

un elevato grado di produttività in una direzione altra rispetto a quella neorealista dominante4. 

Concepito nel 1943 un primo abbozzo del futuro romanzo dal titolo Vita di mia nonna, per le 

vicende belliche Elsa Morante dovette riparare a Fondi con Alberto Moravia, lasciando i 

quaderni manoscritti all’amico e regista Carlo Lodovico Bragaglia5. Nell’estate del 1944 

ritornò a Roma e riprese a lavorare sul progetto originario mutandolo però completamente, 

e attendendo per anni alla stesura d’«un romanzo famigliare, una storia sepolta, metà vera e 

metà inventata, di quelle che il tempo, dopo averle sotterrate, trasforma nelle ombre di un 

sogno o nella tirannia di un funesto incantesimo»6. Come confermato dall’autrice stessa, 

l’esperienza della guerra aveva accelerato in lei il passaggio naturalmente traumatico dalle 

illusioni giovanili alle consapevolezze disincantate dell’età adulta7. Di quell’esperienza tragica, 

che diverrà centrale ne La Storia del 19748, delle risonanze intime erano udibili proprio in 

Menzogna e sortilegio, una sinfonia letteraria che celebra il progressivo svelamento delle fantasie 

giovanili, culminando in un vero e proprio trionfo della morte.  

     I molteplici modelli della grande letteratura europea e italiana disponibili 

rappresentavano degli elementi di confronto assai importanti per la concezione di un 

romanzo familiare la cui impalcatura monumentale si sviluppava lungo un arco cronologico 

molto esteso9. Gli ultimi episodi raccontati da Elisa, narratrice onnisciente ma inaffidabile 

dai tratti parzialmente autobiografici10, interessano infatti la morte dei genitori e sono riferiti 

al periodo della sua fanciullezza, mentre l’opera aveva avuto inizio addirittura con le vicende 

riguardanti la gioventù dei suoi nonni.  
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     A complicare ulteriormente il piano narrativo è il fatto che la distanza temporale 

di quindici anni intercorsa dalla conclusione degli episodi cui si è fatto riferimento abbia una 

valenza davvero riconoscibile in una loro considerazione più disincantata soltanto nelle zone 

liminali dell’opera, ovvero L’Introduzione alla Storia della mia Famiglia e l’Epilogo seguìto da un 

commiato in versi11. Tale prospettiva emerge per il resto in tonalità umoristiche che si alternano 

con le accorate fantasie infantili di Elisa bambina12, «sorta di ambigua figura proteiforme ed 

intermedia senza stabilità»13. Questa soluzione conferisce un particolare sapore ad una forma 

narrativa limpidamente ottocentesca, ma modernissima nei ritratti introspettivi dei 

personaggi14, nello sviluppo della voce autoriale e nell’alternanza dei registri stilistici15.  

     L’epopea familiare degli aristocratici Cerentano-Massia e dei piccolo-borghesi-

contadini De Salvi è raccontata dal punto di vista soggettivo di Elisa, come i propri avi 

ideatrice di una realtà immaginaria che sovente si sovrappone a quella oggettiva16. Ciò appare 

tanto più evidente nell’ultima parte del libro, ove i vapori della menzogna e della fantasia 

puerile si dissolvono per lasciare spazio ad una verità difettiva e mediocre. La zona conclusiva 

del romanzo appare segnata oltre che dalla morte, anche e soprattutto dalla follia, condizione 

che nell’anestetizzare la vitalità biologica dei personaggi conferisce un’intensa energia 

narrativa all’opera17.  

     Esemplificativo è il finto epistolario di Anna ed Edoardo18, oggetto di un’analisi 

filologica e di un’interpretazione critica da parte della narratrice che denotano un legame 

ideologico profondo con il resto del romanzo19. In tale porzione del libro si può ravvisare un 

certo grado di rielaborazione di motivi topici della storia della letteratura20, anche in rapporto 

alla volontà falsamente ingenua di Elisa di non fingere la classica, suggestiva perdita del 

manoscritto originario: 

 

S’io fossi una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi 

d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza, fra le sventure e le peripezie seguìte nella mia 

famiglia, andò tutta perduta; che la mia memoria, attraverso tanti anni, non serba se non una illusoria, 

ineffabile eco dei messaggi letti dalla voce di mia madre, in quei lontani pomeriggi, e tanto dolci alle 

mie orecchie puerili. Che, insomma, i testi delle finte lettere non esistono più, né possono quindi 

venir chiamati a testimonio; e che sul conto di essi, come per certe storie di popoli distrutti, bisogna 

accontentarsi delle incerte risonanze trasmesse dalla leggenda. 

In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi tuttavia che quel 

carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso poema d’amore. Un simile poema, benché non 

manifesto a nessuno, farebbe pur sempre parte della mia storia: e compensando, coi suoi splendori 

invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pregio alla mia opera oscura, fornirebbe 
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occasione di ricerche agli storici, e procurerebbe, forse, fama all’autrice. 

Tutto ciò, non lo nego, è assai tentante; ma avendo io promesso una cronaca veritiera, e non 

dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e rimango fedele alla verità21. 

 

     Rinunciando ad una trascrizione fedele come pure ad un totale silenzio, Elisa 

preferisce optare per una riscrittura del testo materno da inserire in un impianto labirintico 

ricco di percezioni illusorie e rovesciamenti, che preservandola svelano la sostanza reale della 

mitica epopea familiare22. La narrazione disincantata degli eventi gravitanti intorno alle lettere 

si snoda lungo la Parte sesta. Il Postale23, e ha inizio con la scoperta di un’attività di scrittura 

praticata in segreto da Anna. Nella stanzina della madre la donna attende tutte le sere con 

diligenza alla stesura di epistole d’amore di e per il cugino Edoardo, già morto di malattia. 

L’operazione diviene parte integrante di un rituale che vede nella consegna di una nuova 

lettera a zia Concetta un momento assai suggestivo. Due volte a settimana Anna e la figlia si 

recano infatti presso Palazzo Cerentano, dove vengono ricevute dalla madre e dalla sorella di 

Edoardo, Augusta. Le due donne custodiscono come delle reliquie gli oggetti appartenuti 

all’amato defunto, come dei capelli tagliatigli all’età di sette anni e conservati in uno scrigno 

al pari di gioielli24. Matite, fogli, pettini e altri effetti personali dell’infanzia e dell’adolescenza 

sono tutti simboli dell’eccezionale percorso di crescita di Edoardo, di cui sono sempre 

celebrate le straordinarie qualità intellettive e il fascino. In tali occasioni emerge il carattere 

capriccioso del giovane, i cui vizi e la cui incapacità affettiva emergono più chiaramente in 

episodi in cui la madre ravvisa i segni più tangibili della superiorità del figlio. L’amore 

materno, che aveva sempre posseduto una declinazione morbosa25, acquisisce ora una 

sfumatura di delirio in cui tutto il dolore per la morte di Edoardo non è stato chiaramente 

assorbito. La non accettazione della perdita non permette un’elaborazione del lutto, e di 

conseguenza un’alienazione mentale intervallata da rari lampi di lucida presa di coscienza 

degli eventi da parte di Concetta presiede agli incontri che avvengono presso la dimora dei 

nobili Cerentano: 

 

Fermandoci, così, un poco davanti ai diversi ritratti, mia madre, ed io che la seguivo passo 

passo, percorremmo insieme la stanza come una galleria di pitture, dietro la dissennata guida della 

zia. La quale, oltre a non distinguere più i ritratti coi suoi occhi infermi, sembrava (come i miei lettori 

avran già notato), aggirarsi disorientata nelle dimensioni del tempo, sì che presente, passato e futuro 

eran tutt’una cosa per lei. Nel giro di un minuto, la udivi parlare di suo figlio Edoardo or come di uno 

tuttora bambino, e presente nella casa, magari intento a giocare nella prossima stanza o immerso nel 

sonno dentro il suo lettuccio; or come di una creatura da lungo tempo trapassata; or come di un bel 
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giovane che in questo momento stesso, mentre noi chiacchieravamo di lui, godeva ogni sorta di onori 

e di passatempi in qualche cortese metropoli del globo. Si sarebbe detto, insomma, che la mente di 

zia Concetta fosse una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o 

coerenza alcuna. Ciò faceva sì che alla mia fantasia, il personaggio di questo grande cugino o fratellino 

di mia madre, già alquanto misterioso, apparisse sempre più vago e multiforme26. 

 

     La follia di zia Concetta è ulteriormente alimentata dalle visite di Anna, che ad 

ogni incontro le porge una nuova lettera scrittale nella fictio epistolare dall’amato Edoardo. La 

medesima scena si ripete invariabilmente come se fosse uno spettacolo teatrale in cui le due 

donne recitano una parte27. Entro il seguente scenario Anna si dedica alla lettura dell’ultima 

missiva di Edoardo a zia Concetta, che estasiata dalle sue parole ne celebra la grandezza 

spirituale paragonandolo ad una creatura angelica. Asse portante di tali lodi infatti è proprio 

«la smaterializzazione del corpo» di Edoardo, rivestito «di un’aura nuova, divinizzata, quasi 

beata, con le fattezze di un martire santificato che si eleva al di sopra della miseria terrena»28. 

Le due donne appaiono in momenti come questi «una doppia incarnazione della loro chimera 

unica»29, vittime e carnefici di un’immaginazione insana e perturbante. Estasiata da un 

prodotto del genio compositivo del figlio, Concetta persiste nel chiedere in dono lo scritto 

appena letto; ma Anna, custode gelosa di quella prova esemplare dell’amore di Edoardo, 

rifiuta ogni volta di acconsentire alle richieste dell’anziana.  

     Durante tali dispute le due donne alternano dunque una piena consapevolezza 

dell’inganno e l’abbandono totale ad esso, immaginando una realtà diversa superiore a quella 

in cui concretamente si trovano a vivere. Concetta accusa infatti Anna di volerla illudere «con 

falsi scritti», poiché lungi da esserle «fidanzato» o «cugino», Edoardo in verità è morto e «sta 

sotto terra, con le braccia in croce»30. In contraddizione con quanto detto in precedenza, 

Concetta riconosce dunque nella morte del figlio e nella finzione delle lettere le uniche verità 

oggettive, ma in seguito ricade comunque nella mistificazione partorita da Anna, che al 

contempo ne è vittima. Le emozioni intense provate durante la lettura e nel difendersi dalle 

accuse di Concetta mostrano come la scrittrice delle lettere si convinca di essere l’ispiratrice 

e la destinataria di missive che le appaiono davvero elaborate da Edoardo. 

     La stessa grafia delle lettere si rivela molto simile nell’aspetto a quella dell’adorato 

cugino, sebbene la loro fattura stilistica smentisca che la paternità di esse sia la sua, come 

affermato da Elisa mediante un confronto tra l’usus scribendi di Edoardo e quello di Anna31. 

Ricorrendo a tre diverse modalità, «la voce narrante oscilla costantemente tra il codice 

stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e un codice iper-realistico»,32 

portando a compimento un’analisi filologicamente ineccepibile nel motivare perché le 
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missive siano da considerare, in maniera indubitabile, come prodotti esclusivi della donna: 

 

L’Epistolario è sparso d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi: tali che già al tempo 

ch’esso fu scritto la prima della classe Elisa non ne avrebbe ammesso di simili. Io temo proprio che 

Edoardo, più letterato di sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sotto simili 

spropositi. Allo stesso modo che, avvezzo a poetare fin dai suoi primi anni, egli rinnegherebbe con 

disdegno, io temo, lo stile di questi componimenti epistolari. Il quale non si può certo chiamare un 

bello stile: nei suoi momenti più accesi, esso tocca tutt’al più un’enfasi a buon mercato, imitata dai 

romanzi a dispense. Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di rado 

argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono che diremmo ingenuo se la parola non 

fosse fuor di luogo), e d’altra parte, invece, usa modi tortuosi e sibillini, quasi un linguaggio cifrato, 

per nominare cose di cui tutti usano pronunciare il nome apertamente: ad esempio, la morte. Si 

direbbe che per lo svergognato mandatario di queste lettere la morte sia la peggior vergogna33. 

 

Nonostante la madre maestra, Anna aveva mantenuto costantemente fin dall’infanzia 

un basso livello culturale, a differenza di Edoardo. La raffinatezza che aveva caratterizzato 

l’intera vita del cugino traspariva anche dalle sue composizioni giovanili, ancora conservate 

gelosamente dalla madre ed oggetto di un vero e proprio culto. Scartata qualsiasi suggestiva 

ipotesi di influssi soprannaturali, l’epistolario viene perciò riconosciuto come prodotto 

realizzato unicamente da Anna per finalità ben precise.        

    Oltre al desiderio di accettazione da parte della famiglia del cugino34, l’operazione 

compositiva nasce dalla volontà di colmare un’assenza, di sanare una ferita tanto profonda 

quanto duratura, perché la morte si somma agli anni in cui Anna ha dovuto patire la non 

corresponsione del proprio amore per Edoardo. Tale sentimento febbrile echeggia 

nell’elaborazione di una creatura artificiale che però, nelle sue estremizzazioni, non appare 

poi tanto dissimile da quella reale di cui appare come immaginaria controfigura. Il fantasma 

del cugino, il magnifico Pensiero che aveva tanto affascinato Elisa e tutte le altre donne della 

famiglia, si rivela essere infatti nient’altro che il parto di una falsa corrispondenza. Tuttavia, 

a ben vedere l’Edoardo del carteggio appare paradossalmente più realistico dell’immagine 

ideale e distorta che si erano fatti di lui molti di coloro che lo avevano amato. 

     Entrando nel dettaglio del loro contenuto, le finte missive appaiono inviate da 

diverse città più o meno remote, descritte secondo elementi basilari attribuiti loro da 

consuetudini secolari e tutte, pur nella loro lontananza, in verità così simili fra loro da 

sembrare «un’unica metropoli estesa […] per quella parte del globo cui si dà il nome di 

Estero»35. Anticipando le città invisibili calviniane, Anna definisce una geografia immaginaria 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 295 

 

che recuperando suggestioni infantili provenienti dalle parole del padre Teodoro trova una 

perfetta corrispondenza con il carattere di Edoardo36. In tutti i luoghi citati da questa scrittura 

odeporica vige infatti una monarchia assoluta dispotica e crudele, bacino di azioni ingiuste e 

violente che godono il plauso del falso viaggiatore37.  

     Un gusto capriccioso e infantile per il soddisfacimento di ogni desiderio è infatti 

una delle caratteristiche principali del finto Edoardo, egoista e vanesio ricercatore di piaceri 

mondani che non si perita di esercitare pure in absentia il proprio dominio emotivo su Anna. 

La loro relazione appare totalmente sbilanciata, giacché la donna ricopre un ruolo ancillare 

nei confronti dell’amato, destinatario di un’insana devozione. Tale legame non differisce 

invero in nulla da quello che era stato il reale rapporto amoroso fra i due, presto divenuto 

un’ossessione autodistruttiva per lei e un continuo esercizio di sadica dominanza affettiva per 

lui. Nella fictio epistolare Edoardo esige da Anna continue penitenze a dimostrazione del suo 

amore, ricalcando le medesime modalità relazionali che avevano connotato la loro storia 

reale. Esempio emblematico di tale legame fra verità amorosa e finzione letteraria appare una 

ferita all’angolo della bocca di Anna che Edoardo le impartisce per segnarla eternamente 

come sua esclusiva proprietà38. L’episodio rimane impresso nella memoria della donna, che 

nella propria rielaborazione epistolare lo trasforma in un marchio inferto sul suo seno39. Nel 

medesimo alveo s’inscrive poi la prospettiva di una vita coniugale segregata in un palazzo 

senza finestre né porte, evocato nell’epistolario per simboleggiare la dimensione altra in cui 

Anna si era rifugiata mentalmente allontanandosi da qualsiasi affetto.40  

     Questi rappresentano solo i casi più esemplari e macabri delle umiliazioni che 

Anna è costretta a subire a causa dell’amore provato per Edoardo. Il compiacimento della 

donna nell’acconsentire ad ogni suo volere svela come quella dipendenza sia destinata a 

perdurare senza alcuna possibilità di mutamento. L’epistolario ribadisce infatti la potenza del 

vincolo che ha condizionato l’esistenza autolesionistica di Anna, rendendole ancor più inviso 

il mondo intero da cui si estranea ulteriormente attraverso una serie di prove degradanti: 

 

Prima di tutto, egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ragazza, s’era 

troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. L’ordine era stato di reciderle subito, avanti il 

sorger del sole; ella aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, affinché le 

trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte 

amanti: e ciò doveva servirle di mortificazione. Ella insisterebbe per essere ricevuta ad ogni costo da 

zia Concetta, pur se i parenti di Ruggero si trovavano ancora nella città; e, ammessa alla presenza della 

zia, si getterebbe ai suoi piedi, confessando d’essere una svergognata e una sudicia sgualdrina, e 

supplicando la vecchia di perdonarle. E se la vecchia le negava il perdono, ella si umilierebbe ancor 
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peggio, e le bacerebbe i piedi, chiamandola madre benedetta e madre santa, finché non la muovesse 

a pietà. Così dicendo, mia madre, s’era alzata dal lettuccio, e lagrimava, con atti, però, di esaltata 

vanagloria, piuttosto che di contrizione. Ella sembrava vedere nella sua prossima umiliazione quasi 

un gesto da rapina, e si sarebbe detto che mai s’era lusingata d’esser l’eletta, e la sposa d’Edoardo, 

come oggi che lui la sfidava a umiliarsi41. 

 

     La riproduzione delle medesime dinamiche secondo cui si era sviluppata la storia 

tra Anna ed Edoardo evidenzia una proprietà del carteggio rivelatoria piuttosto che 

risarcitoria. Lungi dal narrare un amore ideale e felice, la madre di Elisa racconta, 

estremizzando alcuni dettagli ma non la sostanza dei fatti, nient’altro che quello che ha 

davvero vissuto. Solo attraverso la trasfigurazione letteraria Anna riesce a vedere il reale, ma 

il distanziamento necessario per farlo non porta con sé una presa di consapevolezza della 

natura difettiva e squilibrata del proprio amore. L’inversa proporzionalità che ne connota 

ogni azione e ogni risvolto più inquietante trova alimento nella natura vampiresca di 

Edoardo. Egli viene paragonato ad un Narciso che nel suo immenso amore per se stesso, 

lungi dal consumarsi42, trae forza dalla consunzione imposta a chi lo venera votandosi al 

dolore e all’infelicità. Il giovane si nutre infatti della sofferenza di Anna, delle mortificazioni 

a cui la costringe a sottoporsi per ribadire il proprio imperio. Dalle ferite concrete e 

metaforiche di Anna sgorga il sangue che conferisce vitalità ad Edoardo, e come più si strugge 

la donna, tanto più cresce in potenza il suo fantasma. Una sorta di rovesciamento paradossale 

è la vera cifra ideologica di questa porzione del romanzo, visto che Anna, sebbene sia viva, 

conduce un’esistenza mortuaria come estremo sacrificio preteso da Edoardo, un morto che 

impone il proprio giogo su di lei.  

     Una dinamica affine è rilevabile nello stesso torno di pagine per quel che riguarda 

il destino di Francesco De Salvi. Dopo aver appreso dalla moglie la notizia della morte 

dell’amico, il padre di Elisa rimane sconvolto a tal punto da palesare umori e comportamenti 

ben diversi da quelli usuali. Accecato dalla gelosia per Anna, da cui non riesce a ricavare il 

nome dell’amante per il quale ha maturato un distacco completo dalla sua famiglia, il 

Butterato si trasforma da vittima inerme delle ingiustizie della moglie in suo carceriere43. 

Un’insolita aggressività verbale connota le sue parole nei confronti di Anna, oggetto di 

minacce e rimbrotti mai uditi prima né da lei né da Elisa. La narratrice ravvisa nel padre un 

cambiamento notevole la cui causa, insieme ad un abbandono sempre più frequente ai fumi 

dell’alcool, è da ricercare in uno stato mentale progressivamente alienato. La minore 

puntualità al lavoro, cui si era dedicato con mirabile acribia per garantire il sostentamento 

della famiglia svolgendo anche molte ore di straordinari, è la prima spia di uno stato di 
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malessere. La scarsa cura della persona e un umore più incline alla rabbia, laddove non 

prevale l’indolenza, svelano un avvicinamento di Francesco alla fine dei suoi giorni.   

     Come Anna e zia Concetta, anche Francesco non riesce ad elaborare il lutto per 

la morte di Edoardo, da cui assorbe in maniera graduale consigli molesti che lo conducono 

alla rovina. Il fantasma del cugino appare in sogno al Butterato con una certa frequenza, a 

far fede ai racconti di Francesco. La condotta di quest’ultimo è influenzata proprio dalla 

presenza di Edoardo, che ne fomenta la gelosia per Anna alimentando con insistenti allusioni 

i suoi sospetti circa la fedeltà della donna. Gli inviti ripetuti a scoprire il nome dell’amante di 

Anna, definita con accezioni sprezzanti, costituiscono un gioco sadico per Edoardo. 

Quest’ultimo rafforza la propria egemonia su Francesco ricordandogli la sua solitudine, le 

origini umili ed illegittime, nonché la bruttezza: tutti elementi negativi che gli hanno alienato 

i favori del mondo, soprattutto l’amore di Anna. In virtù dell’amicizia terrena, pure da morto 

Edoardo pretende il suo tributo d’amore e di riconoscenza dal padre di Elisa, controllandone 

ogni azione. Tale presenza quasi soprannaturale non è altro che la medesima declinazione 

del fantasma multiforme che ad intermittenza asseconda le illusioni materne di Concetta. Ma 

di analoga fattura è lo stesso finto cugino della corrispondenza che Anna ha composto in 

notti fredde e solitarie per esorcizzare ed allo stesso tempo sublimare un amore frutto di una 

fantasia insana. Come fatto con Anna, l’immagine di Edoardo conduce pure Francesco verso 

una continua rovina interiore che è solo l’anticipazione del tragico epilogo che lo vedrà 

protagonista di un incidente mortale sul lavoro. Ancora una volta, è dalla prospettiva 

dell’Elisa matura che viene ricostruita, senza aloni di favoloso mistero, quel che realmente è 

avvenuto al genitore nell’ultimo periodo della sua vita: 

 

Per esempio, nel caso di cui si tratta, io vedo bene, oggi, quale sia l’unica spiegazione sensata 

delle visite fatte dal cugino a mio padre. È verosimile che costui, commosso dalla notizia che l’amico 

era morto, lo rivedesse più d’una volta in sogno, e che tali visioni si stampassero con un risalto 

singolare nel suo cervello dolorante e inquieto. Ma non è altrettanto verisimile che il suo visitatore 

rassomigliasse esattamente a quello da lui descrittomi durante il colloquio all’osteria e, in verità, 

conoscendo mio padre, sono oggi alquanto scettica sulla fedeltà della sua descrizione. E non mi pare 

troppo ingiusto supporre che certi caratteri prodigiosi e quasi soprannaturali di quelle visite sognate 

fossero un’aggiunta fatta da mio padre nel fuoco del racconto. Si può pensare, del resto, ch’egli 

mentisse in buona fede, ubbidendo alle suggestioni dei suoi nervi malati e del vino. Ovvero che la sua 

mente, in quei giorni, fosse rimasta impigliata nei suoi propri inganni. Ad esempio, la puntuale 

assiduità del visitatore il quale, secondo mio padre, pareva aspettarlo al varco non appena egli 

oltrepassasse di poco i limiti della veglia; tale misteriosa frequenza, dico, non era forse una bugia di 
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mio padre, ma un’illusione della sua memoria. Non più di tre o quattro volte, forse, gli era apparsa in 

sogno l’immagine del cugino; ma in quei suoi giorni confusi e torbidi, e quasi senza tempo, in quel 

disuguale alternarsi di lunghe insonnie, di sonni grevi e cupi e di effimeri sopori, tali rade apparizioni 

si erano moltiplicate nella sua mente come una multipla Fata Morgana attraverso i vapori del deserto. 

In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo viaggiatore di mia madre, 

il fedele visitatore di mio padre era creatura dell’immaginazione malata44. 

 

     In seguito a quella del padre, dopo mesi di sacrifici e deliri la morte coglie anche 

Anna, divenuta ormai un doppio fisico e mentale di Concetta45. Estrema consolazione di 

un’esistenza infelice, qualche giorno prima di morire la madre di Elisa aveva ottenuto la 

possibilità di indossare nuovamente un anello appartenutole in gioventù che in seguito 

Edoardo aveva donato a Rosaria46. Nonostante fosse fidanzata con Francesco, la donna era 

stata infatti sedotta da Edoardo, che l’aveva poi rapidamente liquidata. Simbolo di un amore 

tradito e «cifra narrativa di una felicità cinetica sempre sfuggente»47, il gioiello rappresenta 

agli occhi di Anna una preziosa testimonianza del rapporto avuto con Edoardo. Mantenuto 

anche dopo la morte dell’amato, tale legame è rinsaldato dalla scelta di Anna di tenere vicine 

a sé in articulo mortis altre testimonianze fondamentali della sua passione come le finte lettere, 

nascoste sotto il materasso48. Solo in questo caso si può ravvisare una piccola complicità della 

madre nei confronti della figlia; mentre per il resto tale rapporto si configura, al pari di quello 

che c’era stato fra Anna e sua madre Cesira, come una «duplicità senza soluzione»49.   

     Sostanzialmente anaffettiva e indifferente verso la figlia e ancor più crudele con il 

marito, solo sui fogli del carteggio con il cugino Anna aveva riversato tutto il proprio amore, 

conservandoli con dovizia di cure, ma consumandoli per la qualità scadente del loro supporto 

materiale50. Inoltre le lacrime cadute sulle carte avevano ulteriormente complicato la 

leggibilità delle parole, vergate con un inchiostro di scarso valore, a simbolica 

rappresentazione del deterioramento fisico nonché psicologico di Anna. La donna a ben 

vedere non è soltanto vittima di una metamorfosi decadente, ma figura che si svela agli occhi 

della figlia Elisa soltanto attraverso la rifrazione metaforica e metanarrativa del finto 

epistolario51. Nei momenti di minore lucidità a causa della febbre Anna aveva parlato di fogli 

da tenere segreti e che il marito non avrebbe mai dovuto vedere. Per questo Rosaria, incapace 

di comprenderne il contenuto poiché analfabeta, aveva custodito tali documenti in una 

cassetta affinché Elisa, una volta cresciuta, potesse leggerli. In tal modo si spiega come le 

false missive del cugino siano entrate in possesso della narratrice, che avendo già in 

precedenza illustrato i motivi di una mancata trascrizione del contenuto delle lettere52, 

annuncia una loro prossima distruzione. Al termine del romanzo, infatti, esse verranno 
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bruciate, con omaggio ad un motivo topico. Evocato in precedenza da Elisa come tentazione 

narrativa, lo stilema del manoscritto perduto diviene per lei soluzione pratica oltre che 

formale, completando con perfetta circolarità romanzesca e biografica la narrazione delle sue 

favole familiari e delle care immaginazioni della giovinezza: 

 

Nei disordinati e tetri giorni ch’eran seguìti alla nostra doppia sventura, ella non aveva 

neppure trascurato di mettere in salvo le carte, lettere e fotografie già appartenute ai miei genitori, le 

quali certo in avvenire mi sarebbero state care per il loro ricordo. Fra l’altro, v’era un fascio di lettere, 

di cui, nelle smanie della febbre, io avevo parlato più volte, gridando spaventata che mio padre non 

doveva vederle, e ripetendo ch’erano nascoste in un materasso: dove appunto, dopo le esequie di mia 

madre, Rosaria, sola nella nostra casa vuota, le aveva ricercate e trovate. Ella ignorava, disse, quel che 

v’era scritto, giacché non sapeva leggere; ma, nel dubbio che contenessero dei segreti, le aveva 

rinchiuse in una cassettina che mi affidò, promettendo di consegnarmene la chiave appena fossi più 

grande. Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio 

possesso. Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia 

commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si 

lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Or se il suo desiderio 

fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che l’epistolario rimanesse nel mondo; e forse, 

mentr’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma 

non passerà molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io darò alle fiamme l’Epistolario 

fantastico: in tal modo, spero, l’ombra materna sarà placata53. 

EMANUELE DELFIORE 
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Note 

 
1 Sulle dinamiche relative all’edizione del romanzo cfr. G. Bassi, Natalia Ginzburg e Menzogna e sortilegio, in 
Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a cura di L. Di Nicola, Carocci, 
Roma 2021, pp. 211-226 ed E. Porciani, Menzogna e sortilegio e le «lettere d’affari» di Elsa Morante (1942-1948), 
in «OBLIO. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XIII, 48, 2023, pp. 145-
164. 
2 Per un quadro dettagliato della prima produzione morantiana cfr. E. Porciani, L'alibi del sogno nella scrittura 
giovanile di Elsa Morante, Iride, Soveria Mannelli 2006 ed Ead., Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci, Roma 
2024, pp. 47-94; per un recupero recente di altri testi del medesimo periodo cfr. Ead., Il tesoro nascosto. Intorno ai 
testi inediti e ritrovati della giovane Morante, con sei storie e una poesia dell’autrice, Quodlibet, Macerata 2023. 
3 Cfr. T. de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, in «Allegoria, Per uno studio 
materialistico della letteratura», XXXI, 80, 2019, p. 103; in merito a ciò, opportuno è un rimando alla categoria 
di «ipergenere» formulata da Elena Porciani e fruibile in E. Porciani, La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del 
Familienromance di Elsa Morante, in «Contemporanea», 11, 2013, pp. 85-96. 
4 Il libro infatti «fu percepito come un romanzo anacronistico, serenamente estraneo alla temperie neorealista 
di quegli anni, fuori da quel canone e da quel gusto» (T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 98). 
5 Cfr. C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014, p. V; da tale edizione 
provengono le citazioni del romanzo poste a testo. 
6 Ivi, p. VI. 
7 In merito cfr. Ivi, pp. VI-VII ed E. Porciani, Elsa Morante, cit., pp. 101-108. 
8 Sulla ricezione dell’opera cfr. A. Borghesi, L’anno della Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo 
di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2019. 
9 Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in Il romanzo, IV. Temi, luoghi, eroi, a 
cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2003, pp. 611-640, M. Polacco, Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere, 
in «Comparatistica», VIII, 2004, pp. 95-125, G. Scarfone, Introduzione. Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo 
familiare come categoria problematica e necessaria, in «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo 
familiare italiano, a cura di F. Gobbo-I. Muoio-G. Scarfone, Pisa University Press, Pisa 2020, pp. 7-24 ed E. 
Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, Roma 2021. Riguardo l’originale 
rielaborazione morantiana del genere, di una «formazione di compromesso» si parla in E. Porciani, Nel laboratorio 
della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Sapienza University Press, Roma 2019. 
10 Per l’operazione romanzesca di trasfigurazione autoriale importanti i manoscritti per i quali cfr. E. Fratocchi, 
Da Elsa a Elisa. Le postille sui quaderni di Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, in Postille e marginalia nella letteratura 
italiana, Bulzoni, Roma 2019, pp. 175-184. 
11 A riguardo cfr. L. Riccio, «O cameretta che già fosti un porto»: tanatologia tragica e alibi autoriali in «Menzogna e sortilegio» 
di Elsa Morante, in «Aura. Rivista di letteratura e storia delle idee», IV, 2, 2023, pp. 1-17.  
12 T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 107. 
13 M. Bardini, Dei fantastici doppi, ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico. In Per Elisa. Studi su Menzogna 
e sortilegio, a cura di L. Lugnani-E. Scarano-M. Bardini-D. Diamanti-C. Vannocci, Nistri-Lischi, Pisa 1990, p. 
210. 
14 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Cadmo, Firenze 1998. 
15 Cfr. P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», XXI/47-
48, 1994, poi in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 147-168. 
16 P.M. Vescovo, «Menzogna romantica» e «sortilegio romanzesco». Tre paragrafi. In La detection della critica. Studi in onore 
di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricorda-A. Zava. Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, pp. 101-17. 
17 Considerazioni nel medesimo senso in P.P. Pasolini, Elsa Morante, La Storia, in Id., Descrizioni di descrizioni, a 
cura di G. Chiarcossi, prefazione di P. Mauri, Garzanti, Milano 2016, p. 467. 
18 C. Garboli, Le finte lettere di Anna, in «Studi novecenteschi. Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa 
Morante», a cura di C. D’Angeli-G. Magrini, 47/48, XXI, giugno-dicembre 1994, pp. 149-173. 
19 E. Porciani, Elsa Morante, cit., p. 125. 
20 Cfr. E. Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit. 
21 Menzogna e sortilegio, p. 587. 
22 T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 121. 
23 Menzogna e sortilegio, pp. 533-693. 
24 Ivi, pp. 566-568. 
25 Cfr. A. Petrucco Becchi, Stabat mater: le madri di Elsa Morante, in «Belfagor», XLVIII, 1993, pp. 436-451 e, per 
la completezza della disamina, A. Bubba, Elsa Morante madre e fanciullo. Intensità di archetipi e sogni nella vita di una 
scrittura, prefazione di T. Notarbartolo, postfazione di G. Zagra, Carabba, Lanciano 2016; cfr. inoltre P. 
Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Il Poligrafo, Padova 2014, p. 83. 
26 Menzogna e sortilegio, pp. 564-565. 
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27 Una lettura affine sulla valenza teatrale dei personaggi, immersi in una dimensione romanzesca in cui «la 
storia compone un immenso palcoscenico teatrale, un ininterrotto melodramma, una straordinaria macchina 
narrativa», è offerta da T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 99. 
28 C. Kotorri, Raccontare il genere maschile. Una lettura di Menzogna e sortilegio, in «Kepos-Semestrale di Letteratura 
Italiana», numero speciale «Donne che scrivono di... uomini», IV, 2/2021, p. 179. 
29 Menzogna e sortilegio, p. 584. 
30 Ivi, p. 586.  
31 Ivi, pp. 590-591. 
32 T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 119. 
33 Menzogna e sortilegio, p. 591. 
34 Sul bovarismo e sul suo superamento come chiavi di lettura del romanzo cfr. R. Donnarumma, Menzogna e 
sortilegio oltre il bovarismo, in «Allegoria», XI, 31, 1999, pp. 121-135. 
35 Menzogna e sortilegio, p. 593. 
36 Ivi, pp. 57-73. 
37 Cfr. Ivi, p. 593. 
38 Menzogna e sortilegio, pp. 184-185. 
39 Ivi, p. 640. 
40 Ivi, pp. 594-595. 
41 Ivi, pp. 618-619. 
42 Sull’importanza di tale mito nel testo, e sulla valenza del quaderno autografo Narciso in rapporto alla genesi 
del romanzo, cfr. E. Cardinale, «O genio rinchiuso in una / cupola rossa ornata di papaveri»: prime osservazioni sul quaderno 
di Narciso, in Santi, Sultani e Gran capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, Biblioteca 
nazionale centrale, Roma, 26 ottobre 2012-31 gennaio 2013, a cura di G. Zagra, Roma, Biblioteca Nazionale  
Centrale di Roma, 2012, pp. 93-101 ed Ead., Nuove osservazioni sul quaderno di Narciso, in «Nacqui nell’ora amara 
del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Roma, Quaderni della Biblioteca nazionale Centrale 
di Roma, 2013, pp. 21-31. 
43 Per un’analisi delle modalità rappresentative del matrimonio in letteratura cfr. F. Danelon, Né domani, né mai. 
Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio 2005. 
44 Menzogna e sortilegio, pp. 659-660. 
45 Cfr. Ivi, p. 683. 
46 Menzogna e sortilegio, pp. 262-282. 
47 T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 109. 
48 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 691. 
49 G. Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 100. 
50 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 590. 
51 T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., pp. 120-121. 
52 Cfr. Menzogna e sortilegio, p. 588. 
53 Ivi, p. 698. 


