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ELISA FILOLOGA ROMANZESCA:
L’EPISTOLARIO DI ANNA ED EDOARDO
IN MENZOGNA E SORTILEGIO

La zona conclusiva del romanzo morantiano Menzogna e sortilegio ¢ dominata dalla decadenza
[isica e psicologica di alenni fra i personaggi principali, come ia Concetta, Anna e Francesco. 1. alterazione
mentale dei familiari della narratrice Elisa si lega alla presenza invadente del fantasma di Edoardo, la cui
potenza si riflette nel finto epistolario redatto da Anna. Le lettere elaborate dalla madre di Elisa sono
Sfondamentali nell’economia del libro, poiché in esse viene sublimata letterariamente la confusione tra realta e
immaginazione che aveva costituito il nocciolo ideologico dell opera. Per tale motivo un analisi approfondita di
tutti gli aspetti legati al falso carteggio nel loro rapporto con il libro nella sua interexza appare fondamentale

per un’efficace interpretagione critica del capolavoro morantiano.
Parole chiave: epistolario, scrittura, decadenza, follia, fingione, realta
The final part of Morante’s novel Menzogna e sortilegio 7s dominated by a massive physical and

psychological decline of some of its main characters, such as aunt Concetta, Anna and Francesco. The mental

alteration of the narrator Elisa’s relatives is linked to the invasive presence of Edoardo’s ghost, whose power
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is reflected in the fake epistolary written by Anna. The letters produced by Elisa’s mother are fundamental
to the economy of the book, because they sublime literary the confusion of reality and imagination developed in
the rest of the work. For this reason a deep analysis of all the aspects linked to the fake correspondence’s
relationship with the book in its entirety appears fundamental for an effective critical interpretation of

Morante’s masterpiece.

Keywords: epistolary, writing, decadence, madness, fiction, reality

La pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1948 rivelo all'intero panorama letterario
italiano lo straordinario talento compositivo di Elsa Morante'. Dopo avere pubblicato
numerosi scritti per bambini durante gli anni Trenta e una raccolta di racconti®, I/ gioco segreto,
nel 1941, 'autrice romana diede infatti alle stampe un’opera dalla struttura narrativa altamente
complessa e dallo stile raffinato’, che mostrava come il genere romanzesco possedesse ancora
un elevato grado di produttivita in una direzione altra rispetto a quella neorealista dominante*.
Concepito nel 1943 un primo abbozzo del futuro romanzo dal titolo 17za di mia nonna, per le
vicende belliche Elsa Morante dovette riparare a Fondi con Alberto Moravia, lasciando i
quaderni manoscritti all’amico e regista Carlo Lodovico Bragaglia’. Nell’estate del 1944
ritorno a Roma e riprese a lavorare sul progetto originario mutandolo pero completamente,
e attendendo per anni alla stesura d’«un romanzo famigliare, una storia sepolta, meta vera e
meta inventata, di quelle che il tempo, dopo avetle sotterrate, trasforma nelle ombre di un
sogno o nella tirannia di un funesto incantesimo»’. Come confermato dall’autrice stessa,
Iesperienza della guerra aveva accelerato in lei il passaggio naturalmente traumatico dalle
illusioni giovanili alle consapevolezze disincantate dell’eta adulta’. Di quell’espetienza tragica,
che diverra centrale ne La Storia del 1974%, delle risonanze intime erano udibili proprio in
Menzogna e sortilegio, una sinfonia letteraria che celebra il progressivo svelamento delle fantasie
giovanili, culminando in un vero e proprio trionfo della morte.

I molteplici modelli della grande letteratura europea e italiana disponibili
rappresentavano degli elementi di confronto assai importanti per la concezione di un
romanzo familiare la cui impalcatura monumentale si sviluppava lungo un arco cronologico
molto esteso’. Gli ultimi episodi raccontati da Elisa, narratrice onnisciente ma inaffidabile
dai tratti parzialmente autobiografici'’, interessano infatti la morte dei genitori e sono riferiti
al periodo della sua fanciullezza, mentre 'opera aveva avuto inizio addirittura con le vicende

riguardanti la gioventu dei suoi nonni.
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A complicare ulteriormente il piano narrativo ¢ il fatto che la distanza temporale
di quindici anni intercorsa dalla conclusione degli episodi cui si ¢ fatto riferimento abbia una
valenza davvero riconoscibile in una loro considerazione piu disincantata soltanto nelle zone
liminali dell’opera, ovvero L Tntroduzione alla Storia della mia Famiglia e VEpilogo seguito da un
commiato in versi'. Tale prospettiva emerge per il resto in tonalitd umoristiche che si alternano
con le accorate fantasie infantili di Elisa bambina'?, «sorta di ambigua figura proteiforme ed
intermedia senza stabilita»". Questa soluzione conferisce un particolare sapore ad una forma
narrativa limpidamente ottocentesca, ma modernissima nei ritratti introspettivi dei
personaggi', nello sviluppo della voce autoriale e nell’alternanza dei registri stilistici®.

L’epopea familiare degli aristocratici Cerentano-Massia e dei piccolo-borghesi-
contadini De Salvi ¢ raccontata dal punto di vista soggettivo di Elisa, come 1 propri avi
ideatrice di una realtd immaginaria che sovente si sovrappone a quella oggettiva'®. Cio appate
tanto piu evidente nell’ultima parte del libro, ove i vapori della menzogna e della fantasia
puerile si dissolvono per lasciare spazio ad una verita difettiva e mediocre. La zona conclusiva
del romanzo appare segnata oltre che dalla morte, anche e soprattutto dalla follia, condizione
che nell’anestetizzare la vitalita biologica dei personaggi conferisce un’intensa energia
narrativa all’opera'’.

Esemplificativo ¢ il finto epistolario di Anna ed Edoardo'®, oggetto di un’analisi
filologica e di un’interpretazione critica da parte della narratrice che denotano un legame
ideologico profondo con il resto del romanzo”. In tale porzione del libro si puo ravvisare un
certo grado di rielaborazione di motivi topici della storia della letteratura®; anche in rapporto
alla volonta falsamente ingenua di Elisa di non fingere la classica, suggestiva perdita del

manoscritto originario:

S’io fossi una raccontatrice astuta e appena un poco disonesta, mi sarebbe facile di togliermi
d’impaccio rispondendo che la famosa corrispondenza, fra le sventure e le peripezie seguite nella mia
famiglia, ando tutta perduta; che la mia memoria, attraverso tanti anni, non serba se non una illusoria,
ineffabile eco dei messaggi letti dalla voce di mia madre, in quei lontani pomeriggi, e tanto dolci alle
mie orecchie puerili. Che, insomma, i testi delle finte lettere non esistono piu, né possono quindi
venir chiamati a testimonio; e che sul conto di essi, come per certe storie di popoli distrutti, bisogna
accontentarsi delle incerte risonanze trasmesse dalla leggenda.

In tal modo, io potrei lasciare i miei lettori, sebbene inappagati, illusi tuttavia che quel
carteggio racchiudesse chi sa qual meraviglioso poema d’amore. Un simile poema, benché non
manifesto a nessuno, farebbe pur sempre parte della mia storia: e compensando, coi suoi splendori

invisibili, le visibili pecche di questa, darebbe forse un pregio alla mia opera oscura, fornirebbe
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occasione di ricerche agli storici, e procurerebbe, forse, fama all’autrice.
Tutto cio, non lo nego, ¢ assai tentante; ma avendo io promesso una cronaca veritiera, € non

dei giochi letterari, scaccio ogni tentazione, e rimango fedele alla verita?!.

Rinunciando ad una trascrizione fedele come pure ad un totale silenzio, Elisa
preferisce optare per una riscrittura del testo materno da inserire in un impianto labirintico
ricco di percezioni illusorie e rovesciamenti, che preservandola svelano la sostanza reale della
mitica epopea familiare™. La narrazione disincantata degli eventi gravitanti intorno alle lettere
si snoda lungo la Parte sesta. 1/ Postale®, e ha inizio con la scoperta di un’attivita di scrittura
praticata in segreto da Anna. Nella stanzina della madre la donna attende tutte le sere con
diligenza alla stesura di epistole d’amore di e per il cugino Edoardo, gia morto di malattia.
L’operazione diviene parte integrante di un rituale che vede nella consegna di una nuova
lettera a zia Concetta un momento assai suggestivo. Due volte a settimana Anna e la figlia si
recano infatti presso Palazzo Cerentano, dove vengono ricevute dalla madre e dalla sorella di
Edoardo, Augusta. Le due donne custodiscono come delle reliquie gli oggetti appartenuti
all’amato defunto, come dei capelli tagliatigli all’eta di sette anni e conservati in uno scrigno
al pari di gioielli**. Matite, fogli, pettini e altri effetti personali dell'infanzia e dell’adolescenza
sono tutti simboli dell’eccezionale percorso di crescita di Edoardo, di cui sono sempre
celebrate le straordinarie qualita intellettive e il fascino. In tali occasioni emerge il carattere
capriccioso del giovane, i cui vizi e la cui incapacita affettiva emergono piu chiaramente in
episodi in cui la madre ravvisa i segni piu tangibili della superiorita del figlio. L’amore
materno, che aveva sempre posseduto una declinazione morbosa®, acquisisce ora una
sfumatura di delirio in cui tutto il dolore per la morte di Edoardo non ¢ stato chiaramente
assorbito. La non accettazione della perdita non permette un’elaborazione del lutto, e di
conseguenza un’alienazione mentale intervallata da rari lampi di lucida presa di coscienza
degli eventi da parte di Concetta presiede agli incontri che avvengono presso la dimora dei

nobili Cerentano:

Fermandoci, cosi, un poco davanti ai diversi ritratti, mia madre, ed io che la seguivo passo
passo, percorremmo insieme la stanza come una galleria di pitture, dietro la dissennata guida della
zia. La quale, oltre a non distinguere piu i ritratti coi suoi occhi infermi, sembrava (come 1 miei lettori
avran gia notato), aggirarsi disorientata nelle dimensioni del tempo, si che presente, passato e futuro
eran tutt’una cosa per lei. Nel giro di un minuto, la udivi parlare di suo figlio Edoardo or come di uno
tuttora bambino, e presente nella casa, magari intento a giocare nella prossima stanza o immerso nel

sonno dentro il suo lettuccio; or come di una creatura da lungo tempo trapassata; or come di un bel
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giovane che in questo momento stesso, mentre noi chiacchieravamo di lui, godeva ogni sorta di onori
e di passatempi in qualche cortese metropoli del globo. Si sarebbe detto, insomma, che la mente di
zia Concetta fosse una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o
coerenza alcuna. Cio faceva si che alla mia fantasia, il personaggio di questo grande cugino o fratellino

di mia madre, gia alquanto misterioso, apparisse sempre pill vago e multiforme.

La follia di zia Concetta ¢ ulteriormente alimentata dalle visite di Anna, che ad
ogni incontro le porge una nuova lettera scrittale nella fictio epistolare dal’amato Edoardo. La
medesima scena si ripete invariabilmente come se fosse uno spettacolo teatrale in cui le due
donne recitano una parte”’. Entro il seguente scenario Anna si dedica alla lettura dell’ultima
missiva di Edoardo a zia Concetta, che estasiata dalle sue parole ne celebra la grandezza
spirituale paragonandolo ad una creatura angelica. Asse portante di tali lodi infatti ¢ proprio
«la smaterializzazione del corpo» di Edoardo, rivestito «di un’aura nuova, divinizzata, quasi
beata, con le fattezze di un martire santificato che si eleva al di sopra della miseria terrena»™.
Le due donne appaiono in momenti come questi «una doppia incarnazione della loro chimera

. Q . . . . . . . . .
unica»”, vittime e carnefici di un’immaginazione insana e perturbante. Estasiata da un

)
prodotto del genio compositivo del figlio, Concetta persiste nel chiedere in dono lo scritto
appena letto; ma Anna, custode gelosa di quella prova esemplare dell’'amore di Edoardo,
rifiuta ogni volta di acconsentire alle richieste dell’anziana.

Durante tali dispute le due donne alternano dunque una piena consapevolezza
dell’inganno e 'abbandono totale ad esso, immaginando una realta diversa supetiore a quella
in cui concretamente si trovano a vivere. Concetta accusa infatti Anna di volerla illudere «con
falsi scritti», poiché lungi da essetle «fidanzato» o «cugino», Edoardo in verita ¢ morto e «sta
sotto tetra, con le braccia in croce»”. In contraddizione con quanto detto in precedenza,
Concetta riconosce dunque nella morte del figlio e nella finzione delle lettere le uniche verita
oggettive, ma in seguito ricade comunque nella mistificazione partorita da Anna, che al
contempo ne ¢ vittima. Le emozioni intense provate durante la lettura e nel difendersi dalle
accuse di Concetta mostrano come la scrittrice delle lettere si convinca di essere I'ispiratrice
e la destinataria di missive che le appaiono davvero elaborate da Edoardo.

La stessa grafia delle lettere si rivela molto simile nell’aspetto a quella dell’adorato
cugino, sebbene la loro fattura stilistica smentisca che la paternita di esse sia la sua, come
affermato da Elisa mediante un confronto tra Uusus scribend; di Edoardo e quello di Anna’.
Ricorrendo a tre diverse modalita, «la voce narrante oscilla costantemente tra il codice
2

stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e un codice iper-realistico»,’

portando a compimento un’analisi filologicamente ineccepibile nel motivare perché le
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missive siano da considerare, in maniera indubitabile, come prodotti esclusivi della donna:

I’Epistolario ¢ sparso d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi: tali che gia al tempo
ch’esso fu scritto la prima della classe Elisa non ne avrebbe ammesso di simili. Io temo proprio che
Edoardo, piu letterato di sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sotto simili
spropositi. Allo stesso modo che, avvezzo a poetare fin dai suoi primi anni, egli rinnegherebbe con
disdegno, io temo, lo stile di questi componimenti epistolari. Il quale non si puo certo chiamare un
bello stile: nei suoi momenti pit accesi, esso tocca tutt’al pit un’enfasi a buon mercato, imitata dai
romanzi a dispense. Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di rado
argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono che diremmo ingenuo se la parola non
fosse fuor di luogo), e d’altra parte, invece, usa modi tortuosi e sibillini, quasi un linguaggio cifrato,
per nominare cose di cui tutti usano pronunciare il nome apertamente: ad esempio, la morte. Si

direbbe che per lo svergognato mandatario di queste lettere la morte sia la peggior vergogna.

Nonostante la madre maestra, Anna aveva mantenuto costantemente fin dall’infanzia
un basso livello culturale, a differenza di Edoardo. La raffinatezza che aveva caratterizzato
I'intera vita del cugino traspariva anche dalle sue composizioni giovanili, ancora conservate
gelosamente dalla madre ed oggetto di un vero e proprio culto. Scartata qualsiasi suggestiva
ipotesi di influssi soprannaturali, I’epistolario viene percid riconosciuto come prodotto
realizzato unicamente da Anna per finalita ben precise.

Oltre al desidetio di accettazione da parte della famiglia del cugino™, 'operazione
compositiva nasce dalla volonta di colmare un’assenza, di sanare una ferita tanto profonda
quanto duratura, perché la morte si somma agli anni in cui Anna ha dovuto patire la non
corresponsione del proprio amore per Edoardo. Tale sentimento febbrile echeggia
nell’elaborazione di una creatura artificiale che pero, nelle sue estremizzazioni, non appare
poi tanto dissimile da quella reale di cui appare come immaginaria controfigura. Il fantasma
del cugino, il magnifico Pensiero che aveva tanto affascinato Elisa e tutte le altre donne della
famiglia, si rivela essere infatti nient’altro che il parto di una falsa corrispondenza. Tuttavia,
a ben vedere 'Edoardo del carteggio appare paradossalmente piu realistico dell'immagine
ideale e distorta che si erano fatti di lui molti di coloro che lo avevano amato.

Entrando nel dettaglio del loro contenuto, le finte missive appaiono inviate da
diverse citta piu o meno remote, descritte secondo elementi basilari attribuiti loro da
consuetudini secolari e tutte, pur nella loro lontananza, in verita cosi simili fra loro da

sembrare «un’unica metropoli estesa [...] per quella parte del globo cui si da il nome di

Estero»™. Anticipando le citta invisibili calviniane, Anna definisce una geografia immaginaria
bl
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che recuperando suggestioni infantili provenienti dalle parole del padre Teodoro trova una

petfetta corrispondenza con il carattere di Edoardo™

. In tutti 1 luoghi citati da questa scrittura
odeporica vige infatti una monarchia assoluta dispotica e crudele, bacino di azioni ingiuste e
violente che godono il plauso del falso viaggiatore”.

Un gusto capriccioso e infantile per il soddisfacimento di ogni desiderio ¢ infatti
una delle caratteristiche principali del finto Edoardo, egoista e vanesio ricercatore di piaceri
mondani che non si perita di esercitare pure iz absentia il proprio dominio emotivo su Anna.
La loro relazione appare totalmente sbilanciata, giacché la donna ricopre un ruolo ancillare
nei confronti dell’amato, destinatario di un’insana devozione. Tale legame non differisce
invero in nulla da quello che era stato il reale rapporto amoroso fra i due, presto divenuto
un’ossessione autodistruttiva per lei e un continuo esercizio di sadica dominanza affettiva per
lui. Nella fictio epistolare Edoardo esige da Anna continue penitenze a dimostrazione del suo
amore, ricalcando le medesime modalita telazionali che avevano connotato la loro storia
reale. Esempio emblematico di tale legame fra verita amorosa e finzione letteraria appare una
ferita all’angolo della bocca di Anna che Edoardo le impartisce per segnarla eternamente
come sua esclusiva proprieta®. L’episodio timane impresso nella memotia della donna, che
nella propria rielaborazione epistolare lo trasforma in un marchio inferto sul suo seno™. Nel
medesimo alveo s’inscrive poi la prospettiva di una vita coniugale segregata in un palazzo
senza finestre né porte, evocato nell’epistolario per simboleggiare la dimensione altra in cui
Anna si era rifugiata mentalmente allontanandosi da qualsiasi affetto.*

Questi rappresentano solo 1 casi piu esemplari e macabri delle umiliazioni che
Anna ¢ costretta a subire a causa dell’amore provato per Edoardo. Il compiacimento della
donna nell’acconsentire ad ogni suo volere svela come quella dipendenza sia destinata a
perdurare senza alcuna possibilita di mutamento. I epistolario ribadisce infatti la potenza del
vincolo che ha condizionato I’esistenza autolesionistica di Anna, rendendole ancor piu inviso

il mondo intero da cui si estranea ulteriormente attraverso una setie di prove degradanti:

Prima di tutto, egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ragazza, s’era
troppo compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. L’ordine era stato di recidetle subito, avanti il
sorger del sole; ella aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, affinché le
trecce venissero poste nella camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte
amanti: e cio doveva servirle di mortificazione. Ella insisterebbe per essere ricevuta ad ogni costo da
zia Concetta, pur se i parenti di Ruggero si trovavano ancora nella citta; e, ammessa alla presenza della
zia, si getterebbe ai suoi piedi, confessando d’essere una svergognata e una sudicia sgualdrina, e

supplicando la vecchia di perdonarle. E se la vecchia le negava il perdono, ella si umilierebbe ancor
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peggio, e le bacerebbe 1 piedi, chiamandola madre benedetta e madre santa, finché non la muovesse
a pieta. Cosi dicendo, mia madre, s’era alzata dal lettuccio, e lagrimava, con atti, pero, di esaltata
vanagloria, piuttosto che di contrizione. Ella sembrava vedere nella sua prossima umiliazione quasi
un gesto da rapina, e si sarebbe detto che mai s’era lusingata d’esser eletta, e la sposa d’Edoardo,

come oggi che lui la sfidava a umiliarsi*!.

La riproduzione delle medesime dinamiche secondo cui si era sviluppata la storia
tra Anna ed Edoardo evidenzia una proprieta del carteggio rivelatoria piuttosto che
risarcitoria. Lungi dal narrare un amore ideale e felice, la madre di Elisa racconta,
estremizzando alcuni dettagli ma non la sostanza dei fatti, nient’altro che quello che ha
davvero vissuto. Solo attraverso la trasfigurazione letteraria Anna riesce a vedere il reale, ma
il distanziamento necessario per farlo non porta con sé una presa di consapevolezza della
natura difettiva e squilibrata del proprio amore. L’inversa proporzionalita che ne connota
ogni azione e ogni risvolto piu inquietante trova alimento nella natura vampiresca di
Edoardo. Egli viene paragonato ad un Narciso che nel suo immenso amore per se stesso,
lungi dal consumarsi®, trae forza dalla consunzione imposta a chi lo venera votandosi al
dolore e all'infelicita. Il giovane si nutre infatti della sofferenza di Anna, delle mortificazioni
a cul la costringe a sottoporsi per ribadire il proprio imperio. Dalle ferite concrete e
metaforiche di Anna sgorga il sangue che conferisce vitalita ad Edoardo, e come piu si strugge
la donna, tanto piu cresce in potenza il suo fantasma. Una sorta di rovesciamento paradossale
¢ la vera cifra ideologica di questa porzione del romanzo, visto che Anna, sebbene sia viva,
conduce un’esistenza mortuaria come estremo sacrificio preteso da Edoardo, un morto che
impone il proprio giogo su di lei.

Una dinamica affine ¢ rilevabile nello stesso torno di pagine per quel che riguarda
il destino di Francesco De Salvi. Dopo aver appreso dalla moglie la notizia della morte
dell’amico, il padre di Elisa rimane sconvolto a tal punto da palesare umorti e comportamenti
ben diversi da quelli usuali. Accecato dalla gelosia per Anna, da cui non riesce a ricavare il
nome dell’amante per il quale ha maturato un distacco completo dalla sua famiglia, il
Butterato si trasforma da vittima inerme delle ingiustizie della moglie in suo carceriere®.
Un’insolita aggressivita verbale connota le sue parole nei confronti di Anna, oggetto di
minacce e rimbrotti mai uditi prima né da lei né da Elisa. La narratrice ravvisa nel padre un
cambiamento notevole la cui causa, insieme ad un abbandono sempre piu frequente ai fumi
dell’alcool, ¢ da ricercare in uno stato mentale progressivamente alienato. La minore
puntualita al lavoro, cui si era dedicato con mirabile acribia per garantire il sostentamento

della famiglia svolgendo anche molte ore di straordinari, ¢ la prima spia di uno stato di
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malessere. I.a scarsa cura della persona e un umore piu incline alla rabbia, laddove non
prevale I'indolenza, svelano un avvicinamento di Francesco alla fine dei suoi giorni.

Come Anna e zia Concetta, anche Francesco non riesce ad elaborare il lutto per
la morte di Edoardo, da cui assorbe in maniera graduale consigli molesti che lo conducono
alla rovina. Il fantasma del cugino appare in sogno al Butterato con una certa frequenza, a
far fede ai racconti di Francesco. L.a condotta di quest’ultimo ¢ influenzata proprio dalla
presenza di Edoardo, che ne fomenta la gelosia per Anna alimentando con insistenti allusioni
1 suoi sospetti circa la fedelta della donna. Gli inviti ripetuti a scoprire il nome dell’amante di
Anna, definita con accezioni sprezzanti, costituiscono un gioco sadico per Edoardo.
Quest’ultimo rafforza la propria egemonia su Francesco ricordandogli la sua solitudine, le
origini umili ed illegittime, nonché la bruttezza: tutti elementi negativi che gli hanno alienato
1 favori del mondo, soprattutto ’'amore di Anna. In virta dell’amicizia terrena, pure da morto
Edoardo pretende il suo tributo d’amore e di riconoscenza dal padre di Elisa, controllandone
ogni azione. Tale presenza quasi soprannaturale non ¢ altro che la medesima declinazione
del fantasma multiforme che ad intermittenza asseconda le illusioni materne di Concetta. Ma
di analoga fattura ¢ lo stesso finto cugino della corrispondenza che Anna ha composto in
notti fredde e solitarie per esorcizzare ed allo stesso tempo sublimare un amore frutto di una
fantasia insana. Come fatto con Anna, 'immagine di Edoardo conduce pure Francesco verso
una continua rovina interiore che ¢ solo I'anticipazione del tragico epilogo che lo vedra
protagonista di un incidente mortale sul lavoro. Ancora una volta, ¢ dalla prospettiva
dell’Elisa matura che viene ricostruita, senza aloni di favoloso mistero, quel che realmente ¢

avvenuto al genitore nell’ultimo periodo della sua vita:

Per esempio, nel caso di cui si tratta, io vedo bene, oggi, quale sia 'unica spiegazione sensata
delle visite fatte dal cugino a mio padre. E verosimile che costui, commosso dalla notizia che I'amico
era morto, lo rivedesse piu d’una volta in sogno, e che tali visioni si stampassero con un risalto
singolare nel suo cervello dolorante e inquieto. Ma non ¢ altrettanto verisimile che il suo visitatore
rassomigliasse esattamente a quello da lui descrittomi durante il colloquio all’osteria e, in verita,
conoscendo mio padre, sono oggi alquanto scettica sulla fedelta della sua descrizione. E non mi pare
troppo ingiusto supporre che certi caratteri prodigiosi e quasi soprannaturali di quelle visite sognate
fossero un’aggiunta fatta da mio padre nel fuoco del racconto. Si pud pensare, del resto, ch’egli
mentisse in buona fede, ubbidendo alle suggestioni dei suoi nervi malati e del vino. Ovvero che la sua
mente, in quei giorni, fosse rimasta impigliata nei suoi propri inganni. Ad esempio, la puntuale
assiduita del visitatore il quale, secondo mio padre, pareva aspettatlo al varco non appena egli

oltrepassasse di poco i limiti della veglia; tale misteriosa frequenza, dico, non era forse una bugia di
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mio padre, ma un’illusione della sua memoria. Non piu di tre o quattro volte, forse, gli era apparsa in
sogno I'immagine del cugino; ma in quei suoi giorni confusi e torbidi, e quasi senza tempo, in quel
disuguale alternarsi di lunghe insonnie, di sonni grevi e cupi e di effimeri sopori, tali rade appatizioni
si erano moltiplicate nella sua mente come una multipla Fata Morgana attraverso i vapori del deserto.
In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo viaggiatore di mia madre,

il fedele visitatore di mio padre era creatura dell’immaginazione malata*4.

In seguito a quella del padre, dopo mesi di sacrifici e deliri la morte coglie anche
Anna, divenuta ormai un doppio fisico e mentale di Concetta”. Estrema consolazione di
un’esistenza infelice, qualche giorno prima di morire la madre di Elisa aveva ottenuto la
possibilita di indossare nuovamente un anello appartenutole in gioventu che in seguito
Edoardo aveva donato a Rosaria*. Nonostante fosse fidanzata con Francesco, la donna era
stata infatti sedotta da Edoardo, che 'aveva poi rapidamente liquidata. Simbolo di un amore
tradito e «cifra narrativa di una felicita cinetica sempre sfuggente»’, il gioiello rappresenta
agli occhi di Anna una preziosa testimonianza del rapporto avuto con Edoardo. Mantenuto
anche dopo la morte dell’amato, tale legame ¢ rinsaldato dalla scelta di Anna di tenere vicine
a sé in articulo mortis altre testimonianze fondamentali della sua passione come le finte lettere,
nascoste sotto il materasso®. Solo in questo caso si puo ravvisare una piccola complicita della
madre nei confronti della figlia; mentre per il resto tale rapporto si configura, al pari di quello
che C’era stato fra Anna e sua madre Cesira, come una «duplicita senza soluzione»®.

Sostanzialmente anaffettiva e indifferente verso la figlia e ancor piu crudele con il
marito, solo sui fogli del carteggio con il cugino Anna aveva riversato tutto il proprio amore,
conservandoli con dovizia di cure, ma consumandoli per la qualita scadente del loro supporto
materiale”. Inoltre le lacrime cadute sulle carte avevano ulteriormente complicato la
leggibilita delle parole, vergate con un inchiostro di scarso valore, a simbolica
rappresentazione del deterioramento fisico nonché psicologico di Anna. La donna a ben
vedere non ¢ soltanto vittima di una metamorfosi decadente, ma figura che si svela agli occhi
della figlia Elisa soltanto attraverso la rifrazione metaforica e metanarrativa del finto
epistolario’. Nei momenti di minore lucidita a causa della febbre Anna aveva parlato di fogli
da tenere segreti e che il marito non avrebbe mai dovuto vedere. Per questo Rosaria, incapace
di comprenderne il contenuto poiché analfabeta, aveva custodito tali documenti in una
cassetta affinché Elisa, una volta cresciuta, potesse leggerli. In tal modo si spiega come le
false missive del cugino siano entrate in possesso della narratrice, che avendo gia in
precedenza illustrato i motivi di una mancata trascrizione del contenuto delle lettere™,

annuncia una loro prossima distruzione. Al termine del romanzo, infatti, esse verranno
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bruciate, con omaggio ad un motivo topico. Evocato in precedenza da Elisa come tentazione
narrativa, lo stilema del manoscritto perduto diviene per lei soluzione pratica oltre che
formale, completando con perfetta circolarita romanzesca e biografica la narrazione delle sue

favole familiari e delle care immaginazioni della giovinezza:

Nei disordinati e tetri giorni ch’eran seguiti alla nostra doppia sventura, ella non aveva
neppure trascurato di mettere in salvo le carte, lettere e fotografie gia appartenute ai miei genitori, le
quali certo in avvenire mi sarebbero state care per il loro ricordo. Fra Ialtro, v’era un fascio di lettere,
di cui, nelle smanie della febbre, io avevo patlato piu volte, gridando spaventata che mio padre non
doveva vedetle, e ripetendo ch’erano nascoste in un materasso: dove appunto, dopo le esequie di mia
madre, Rosaria, sola nella nostra casa vuota, le aveva ricercate e trovate. Ella ignorava, disse, quel che
v’era scritto, giacché non sapeva leggere; ma, nel dubbio che contenessero dei segreti, le aveva
rinchiuse in una cassettina che mi atfido, promettendo di consegnarmene la chiave appena fossi pit
grande. Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio
possesso. Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia
commesso un furto: poiché intendo che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si
lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col diamante e il rubino. Ot se il suo desiderio
fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che I'epistolario rimanesse nel mondo; e forse,
mentt’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma
non passera molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io dard alle fiamme IEpistolario
fantastico: in tal modo, spero, 'ombra materna sara placata®.

EMANUELE DELFIORE

Sapienza Universita di Roma
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Note

! Sulle dinamiche relative all’edizione del romanzo cfr. G. Bassi, Natalia Ginzburg ¢ Menzogna e sortilegio, in
Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a cura di L. Di Nicola, Carocci,
Roma 2021, pp. 211-226 ed E. Porciani, Menzogna e sortilegio e ke «lettere d’affari» di Elsa Morante (1942-1948),
in «OBLIO. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentescay, XIII, 48, 2023, pp. 145-
164.

2 Per un quadro dettagliato della prima produzione morantiana cfr. E. Porciani, I.'a/ibi del sogno nella scrittnra
giovanile di Elsa Morante, Iride, Soveria Mannelli 2006 ed Ead., Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci, Roma
2024, pp. 47-94; per un recupero recente di altri testi del medesimo petiodo cfr. Ead., I/ tesoro nascosto. Intorno ai
testi inediti e ritrovati della giovane Morante, con sei storie e una poesia dell’ antrice, Quodlibet, Macerata 2023.

3 Cfr. T. de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, in «Allegoria, Per uno studio
materialistico della letteratura», XXXI, 80, 2019, p. 103; in merito a cio, opportuno ¢ un rimando alla categoria
di «ipergenere» formulata da Elena Porciani e fruibile in E. Porciani, La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del
Familienromance di Elsa Morante, in «Contemporaneax, 11, 2013, pp. 85-96.

411 libro infatti «fu percepito come un romanzo anacronistico, serenamente estranco alla temperie neorealista
di quegli anni, fuori da quel canone e da quel gusto» (T. de Rogatis, Realismo stregato, cit., p. 98).

5 Cfr. C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014, p. V; da tale edizione
provengono le citazioni del romanzo poste a testo.

¢ Ivi, p. VL

7 In merito cfr. Ivi, pp. VI-VII ed E. Porciani, Elsa Morante, cit., pp. 101-108.

8 Sulla ricezione dell’opera cfr. A. Borghesi, I.'anno della Storia 1974-1975. 1/ dibattito politico e culturale sul romanzo
di Elsa Morante. Cronaca ¢ Antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2019.

9 Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in I/ romanzo, IV, Temi, lnoghi, eroi, a
cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2003, pp. 611-640, M. Polacco, Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere,
in «Comparatistica», VIIL, 2004, pp. 95-125, G. Scatfone, Introduzione. Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo
Jamiliare come categoria problematica e necessaria, in «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo
Sfamiliare italiano, a cura di F. Gobbo-I. Muoio-G. Scarfone, Pisa University Press, Pisa 2020, pp. 7-24 ed E.
Abignente, Rawi nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, Roma 2021. Riguardo I'originale
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