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GENIO E SREGOLATEZZA. 

PERCORSO NARRATIVO 

 DI UNA FAMIGLIA DISGREGATA 

IN I DIVORATORI (1911) DI ANNIE VIVANTI 

 

 

 

 

 

L’opera di Annie Vivanti rappresenta un affascinante punto d’incontro fra la cultura anglo-

americana e quella italiana dei primi del Novecento. Cresciuta a Londra e negli Stati Uniti, si accosta fin 

da giovane alla letteratura italiana, grazie anche all’amicizia con Giosuè Carducci. Amante della mondanità, 

ma indifferente all’estetismo dannunziano, la Vivanti sa dosare con ironia spunti autobiografici e pura 

creazione, diremmo quasi surreale. L’autrice viene spesso accomunata ad altri scrittori rosa o d’appendice; 

eppure di rado scende a compromessi con forme narrative preconfezionate. È il caso del romanzo I divoratori 

(1910 in inglese; 1911 in italiano), una saga famigliare improntata sul tema della genialità, vista come un 

oscuro sortilegio che annienta non solo chi ne è provvisto, ma anche chi la asseconda. Il narratore onnisciente 

neutralizza molti dei luoghi comuni che contraddistinguono i racconti famigliari – dalla saggezza del 

patriarca, al ruolo salvifico delle nuove generazioni – passando per una prospettiva femminile dove istintività 

e slancio creativo, non privi di cinica autoironia, prevalgono sul buon senso della madre di famiglia. A partire 

da queste premesse, il saggio intende evidenziare alcune soluzioni narratologiche adottate in questo romanzo 
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famigliare sui generis. 

 

Parole chiave: famiglia, narratologia, realismo, ereditarietà, genio, Vivanti 

 

The work of Annie Vivanti stands at a fascinating crossroads between early 20th-century Anglo-

American and Italian cultures. Raised in London and the USA, she approached Italian literature early in 

her life, also thanks to her friendship with Giosuè Carducci. A great socialite, but indifferent to 

D’Annunzio’s aestheticism, Vivanti is able to merge ironic autobiographic cues and pure fiction, verging on 

the surreal. The writer is often compared with other romance or feuilleton authors; yet she rarely compromises 

with pre-packaged narrative forms. It is the case of the novel I divoratori (1910 in English; 1911 in 

Italian), a family saga centred on the theme of genius as an obscure spell that annihilates not only those who 

possess it, but also anyone who champions it. The omniscient narrator neutralises many of the cliches of family 

fiction – from the wisdom of the patriarch, to the saving role of the new generations – adopting a female 

perspective where instinct and creative impulse, not without cinical self-irony, prevail over the common sense of 

the mother figure. Starting from these assumptions, this essay intends to highlight some of the narrative 

solutions adopted in this atypical family novel.  

 

Keywords: family, narratology, realism, heredity, genius, Vivanti 

 

 

E sai pure come sono le donne!... Per loro ‘la famiglia’  

è sempre una cosa insopportabile1. 

 

Il nome di Annie Vivanti rievoca un episodio di cronaca rosa che sollevò non poco 

scalpore negli ambienti letterari, e non, di fine Ottocento. Si tratta dell’insolita storia d’amore 

e d’amicizia fra la giovane autrice, allora ventitreenne, e Giosuè Carducci, di trent’anni più 

anziano. Vivanti aveva ottenuto di pubblicare un suo volume di poesie presso Treves a 

condizione che fosse riuscita a carpire una prefazione dal sommo poeta. La poetessa gli invia 

un biglietto nel quale chiede udienza, spiegando di non essere italiana, ma, «profonda 

ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il più forte dei suoi poeti»2. In effetti Annie era 

nata in Inghilterra nel 1866, seppur da genitori non anglofoni. Il padre Anselmo, 

commerciante di seta mantovano di origine ebraica, oltre che mazziniano convinto, per 

sfuggire alla polizia austriaca si era rifugiato in Svizzera e, dal 1855, a Londra. La madre, 

invece, era una scrittrice e traduttrice tedesca, grande amica di Karl Marx e promotrice di un 
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salotto letterario che radunava l’élite tedesca in esilio nella capitale inglese. 

La Vivanti figura di rado nelle antologie. Infatti, al successo di pubblico di cui godette 

nell’arco della sua prolifica carriera letteraria non corrispose un altrettanto unanime 

apprezzamento da parte della critica, spesso prevenuta nei confronti del binomio donna-

letteratura. Lo stesso Carducci, nella sopracitata prefazione alle poesie della Vivanti, afferma 

di aver concesso per la prima volta una deroga al suo personale «codice poetico» secondo cui 

alle donne sia «proibito far versi», ma non risparmia un commento beffardo ed evasivo: «La 

sua poesia, Signorina, è ciò che è [...], ma poesia è; quale dee quasi fatalmente prorompere da 

un temperamento di femmina lirico (caso rarissimo)»3. Uno dei primi cauti estimatori della 

scrittrice, Benedetto Croce, ne ammira la spontaneità, «la passione fulminea, violenta e 

fuggevole, che si dà per quel che è, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza 

inganni sentimentali»4. Ne traccia un ritratto che evidenzia la carica istintiva e la ribellione 

all’accademia, ma sottintende una mancanza di ricercatezza formale. Va spiegato però che i 

commenti di Croce qui riportati si limitano alle liriche e al primo romanzo della Vivanti, 

Marion artista di caffè-concerto (1891). Anche sul fronte femminile la scrittrice sembra trovare 

ben poca solidarietà. Dalle colonne del Mattino di Napoli, Matilde Serao inventa l’appellativo 

di ‘vivantine’ per definire le giovani imitatrici dello stile semplice, audace e fuori dagli schemi 

dell’autrice di Lirica (1890)5. Non meno lusinghiera la definizione che l’autrice napoletana 

riserva alla Vivanti, un «ingegno virile», a evidenziarne la singolarità irriverente. Un altro 

contemporaneo, Giuseppe Antonio Borgese, nega alla scrittrice una vera consapevolezza 

artistica, parlando della sua capacità di «creare capolavori senza volerlo e senza saperlo»6. 

Luigi Russo, come vedremo, sottolinea più gli aspetti scandalistici dei soggetti della scrittrice 

che non una coerente scelta letteraria. Ci vorrà il postmodernismo, attorno agli anni Ottanta 

del secolo scorso, con la messa in dubbio della netta separazione fra letteratura “alta” e “di 

consumo”, ad aggirare l’ostacolo di definire l’opera della Vivanti come “degna” di essere 

riscoperta sulla base di presunti canoni estetici. In questa direzione, una recente raccolta di 

saggi edita da Sharon Wood ed Erica Moretti7 ha finalmente messo in luce non solo la portata 

sociologica e di genere dell’opera della scrittrice, ma anche la rilevanza cosmopolita, la forte 

carica polemica nei confronti della mentalità imperialista inglese, il giornalismo militante, 

l’adesione, mal ricambiata, al fascismo, per citare solo alcuni punti di interesse. Insomma, la 

Vivanti, al di là di oziosi giudizi di valore, si profila come una figura a tutto tondo della prima 

metà del ventesimo secolo. Detto questo, il presente breve saggio è dedicato a un aspetto 

della narrativa di Annie Vivanti ancora in parte trascurato, vale a dire il modo in cui le 

motivazioni che sottostanno a una diegesi spesso tortuosa forniscano l’occasione alla 
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scrittrice e al suo alter ego narrante per ridisegnare i confini assai labili fra realtà e finzione. 

L’innegabile elemento cosmopolita che contraddistingue la Vivanti emerge con 

particolare rilevanza nella scelta bilingue, o trilingue, se consideriamo il tedesco di molti suoi 

articoli e reportage. A dimostrazione della sua duttilità linguistica è il romanzo al centro di 

questa analisi, I divoratori del 1911, versione autotradotta, e in larga parte riscritta in italiano 

dall’originale inglese apparso l’anno precedente. Il romanzo esce dopo alcuni anni di relativo 

silenzio, nei quali la Vivanti si era dedicata anima e corpo – o così pare dai suoi scritti 

dell’epoca8 – alla figlia Vivien, nata dal matrimonio con il corrispondente e separatista anglo-

irlandese John Smith Chartres9. Vedremo in seguito il motivo di questa dedizione così 

esclusiva, quasi simbiotica, nei confronti della figlia.  

Per quale ragione ci siamo soffermati sull’incontro fra Vivanti e Carducci? Prima di 

tutto per ribadire la matrice culturale dalla quale prende le mosse la scrittrice, vale a dire 

un’aderenza al tardo romanticismo e alla scapigliatura, oltre a una marcata distanza dal 

decadentismo estetizzante di D’Annunzio, così come dal verismo, la cui fiamma stava per 

estinguersi dopo il quasi completo ritrarsi di Verga dalla scena letteraria. D'altro canto, il 

richiamo al fatto di cronaca rosa serve a evidenziare il costante parallelismo fra vita reale e 

finzione che non solo rispecchia l’esistenza rocambolesca, “zingaresca”, della Vivanti, ma 

anche, e soprattutto, si ripercuote sulla sua poetica narrativa, con particolare enfasi sul 

romanzo I divoratori. A riprova di questo uso metaforico e semiotico del nesso realtà-finzione 

si dimostra fondamentale l’apporto teorico di Jurij Lotman, in particolare gli scritti in cui 

descrive la semiosi del comportamento quotidiano fra i ranghi dell’aristocrazia russa di fine 

Settecento, oltre a un saggio sul rapporto arte-realtà nel ritratto10. Nonostante le oggettive 

differenze storico-culturali tra gli esempi illustrati da Lotman e il vissuto cosmopolita di 

Vivanti, è possibile ravvisare più di un’affinità con la visione letteraria e la tensione fra vita 

quotidiana e dimensione artistico-narrativa, soprattutto di fronte a una delle opere più 

schiettamente autobiografiche della scrittrice.  

Quale posto occupa la Vivanti nel panorama storico-letterario del suo tempo? A quali 

correnti si ispira? Nella sua disamina di tre degli -ismi artistici fondamentali dell’Ottocento, 

Pierluigi Pellini riconosce nel trinomio realismo, naturalismo e verismo una matrice comune, 

condensata nella «retorica del nuovo e dell’originalità» di stampo romantico11. Citando 

Auerbach, Pellini afferma come la poetica realista degli anni Trenta dell’Ottocento – in primis 

di Stendhal e Balzac – faccia uso di tre innovazioni stilistiche che si tramutano in scelte 

estetiche: un’accurata ricostruzione storica di ambientazioni e stili di vita; la presenza di 

personaggi di varia estrazione sociale; la polifonia di linguaggi e socioletti con cui la realtà 
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viene riscoperta12. Il naturalismo fa sue queste innovazioni, ma amplia lo spettro visivo e 

sensoriale ai ceti più umili, fino a oltrepassare, per l’epoca, i limiti della decenza e del buon 

gusto. Inoltre, il romanziere naturalista spinge oltre la molteplicità di prospettive adottando 

un punto di vista impersonale, acritico, ostile alla «vocazione moraleggiante e consolatoria, 

se non moralista»13 dei tardo-romantici. Compie quindi un passo avanti nella ricreazione del 

“vero” rispetto al narratore realista che invece si poneva come osservatore privilegiato della 

società. Inoltre, nel romanzo realista si attua spesso un processo di identificazione del lettore 

con i protagonisti, anche nei loro risvolti tragici, mentre l’intreccio naturalista, privo di eroi 

positivi, offre ben pochi appigli a un’emulazione. D’altro canto, la varietà di luoghi e tipi 

umani consente al naturalista una polifonia ancora più accentuata che non nel romanzo 

realista. Questa pluralità di voci e registri linguistici, che in Zola appare talvolta strumentale 

a un’indagine clinica del microcosmo narrativo, nel romanzo verghiano, per esempio, assume 

dimensioni corali, epiche. Come ci dice Luigi Russo, il verismo siciliano ha conferito «vita 

artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provincia»14. In effetti, la Vivanti pare 

non aderire ad alcuna di queste linee programmatiche sebbene, come vedremo, sappia 

sfruttare, e sovvertire alcune peculiarità ascrivibili al naturalismo. 

Il titolo dell’opera, I divoratori, è lo stesso dell’originale inglese, The Devourers. 

Entrambe le versioni riportano un notevole successo di pubblico e, per l’autrice, l’edizione 

italiana significa un rientro trionfale sulla scena letteraria dopo un’assenza dal continente di 

circa dieci anni. La stessa Vivanti spiega come le due versioni differiscano in maniera vistosa 

per forma e scelte stilistiche e, in effetti, come segnalato da Marianna Deganutti, la presenza 

di anglicismi più o meno consapevoli nell’autotraduzione italiana, oltre a una diversa 

sensibilità nei confronti di lettori italiani e anglofoni, evidenziano una maggior disinvoltura 

della Vivanti in inglese15. Non a torto, Carlo Caporossi parla di riscrittura in lingua italiana, 

non di traduzione16. D’altro canto, va notato come il linguaggio a volte idiosincratico della 

versione italiana17 conferisca alla narrazione un tono più immediato e colloquiale, alquanto 

inconsueto per la prosa d’arte italiana dell’epoca. 

Chi sono i divoratori del titolo? L’autrice ci presenta già una metafora che associa i 

rapporti famigliari, in particolare fra madre e figlia, ma non solo, all’atto di inghiottire, 

consumare le energie fisiche e morali altrui senza una reale consapevolezza né da parte del 

divoratore, né di quella del divorato. I tre brevi aneddoti che fanno da epigrafe al romanzo 

evidenziano questa ineluttabilità. Eccone due: 

C’era un uomo che aveva un canarino; e disse: “Che caro canarino! Se potesse diventare 

un’aquila!” Iddio disse: “Nutrilo del tuo sangue, e diverrà un’aquila”. Allora l’uomo lo nutrì del suo 
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cuore.  

E il canarino divenne un’aquila, e gli strappò gli occhi. 

[…] 

C’era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: “Che caro bambino!... se 

potesse diventare un genio18!” 

 

Fin dal principio emerge il tema portante del romanzo: l’estro naturale, la genialità 

come frutto, o scherzo del destino, e il sacrificio imposto a chi deve nutrire questo processo 

inarrestabile. Significativa è anche la dedica con cui la Vivanti rende omaggio alla figlia, al 

tempo quasi diciottenne, che suona come un avvertimento, soprattutto alla luce di quanto 

letto prima: 

 

Ad una meravigliosa bambina ch’io amo dedico questo libro perché lo legga quando avrà dei 

meravigliosi bambini suoi.19 

 

La versione italiana non rende con esattezza l’originale inglese, che parla di wonderchild, 

“bambina/figlia prodigio”. Era stato questo il destino di Vivien (1893-1941), fenomeno del 

violino e celebrità europea negli anni fra il 1900 e il 1907, fino al definitivo ritiro dalle scene 

nel 1913. La data della dedica è pertanto di tre anni successiva all’epilogo della carriera 

fulminante della musicista, tanto che Anne Urbancic ipotizza vi si possa leggere un 

sentimento inconfessato di rivalsa della madre, ora libera di riprendere la propria carriera 

letteraria20. 

Da queste premesse tutt’altro che idilliache si sviluppa l’idea di famiglia che attraversa 

le oltre quattrocento pagine del romanzo. Al centro della storia troviamo tre generazioni di 

donne, di figlie e di madri, che si allontanano con un progressivo moto di indipendenza dalle 

figure maschili e da quello che esse rappresentano. La prima di queste figure maschili a 

comparire nel testo è il patriarca, suocero di una delle protagoniste, il quale soffre di demenza 

senile e muore assiderato in aperta campagna in seguito a una fuga di cui nessuno si accorge, 

poiché l’attenzione è tutta rivolta alla rampolla della famiglia, la piccola Annunziata, detta 

Nancy, che si era allontanata anche lei da casa. Il nonno non è il solo personaggio maschile 

della famiglia a soffrire di condizioni psico-fisiche debilitanti. È il caso infatti di Tom, il padre 

inglese di Nancy, gravemente malato ai polmoni e per questo mandato in una sorta di esilio 

dorato a Davos, in Svizzera, in cui viene confinato fino alla morte, per non recare danno alla 

salute della neonata. Va da sé invece che la moglie Valeria, di origini italiane, gode di ottima 

salute21. 
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Ricollegandoci alle categorie testuali descritte da Pellini, la polifonia, tipica del 

romanzo realista e verista, sembra lontana anni luce dalla monodia onnisciente della Vivanti, 

e altrettanto possiamo dire della vena sociologica e polemica perseguita, almeno 

formalmente, dal naturalismo o dal verismo. D’altro canto, un elemento cruciale nella 

narrativa zoliana e, seppure con intenzioni diverse, nella poesia simbolista è, continua Pellini, 

il «ricorso frequente a una tecnica di ripetizione anaforica riconducibile, sia pure con una 

certa approssimazione, a quella musicale del Leitmotiv».22 La Vivanti autrice implicita pare 

infatti attingere in piena libertà a uno dei Leitmotiv più cari al naturalismo, l’eredità di vizi e 

tare fisiche e morali. Riesce però a svuotarlo del senso programmatico o pseudoscientifico 

originario, facendone uno strumento polemico contro la disparità di genere. Nel caso de I 

divoratori, infatti, l’ereditarietà si accanisce sulle principali figure maschili del romanzo. Che si 

tratti di mariti malati, assenti, o talmente perfetti da risultare intollerabili, o cugini di vario 

grado aspiranti consorti di rimpiazzo, come lo sfaccendato Antonio, gli uomini del romanzo 

si trovano intrappolati dalla nomea di individui segnati nel fisico e nell’animo. In particolare, 

il marito di Nancy, Aldo, playboy napoletano che si fa strada negli ambienti altoborghesi di 

New York grazie al fatto di essere, come lo descrive la cognata, «visualmente dilettevole»23. 

Nei momenti di maggiori ristrettezze della coppia, veniamo a sapere che il giovane 

napoletano di buona famiglia discende invece da volgari commercianti di Corallo di Via 

Chiaia, e da questi ha ereditato la grettezza e l’avidità. A questo punto è interessante notare 

come il tema dell’ereditarietà dei caratteri negativi influisca sul modo in cui i personaggi 

vengono rappresentati, vale a dire tramite l’uso dello straniamento e dell’indiretto libero tipici 

della poetica naturalista-verista. La voce narrante sembra così astenersi da giudizi di valore 

su quasi tutte le figure maschili: come ci dice Giulio Herczeg, parlando di De Roberto, «si 

ritira in disparte, mette avanti il suo personaggio»24. Eppure, è nel sottotesto di tali discorsi 

indiretti che la narratrice prende una posizione critica e polemica nei confronti di un realismo 

ormai di facciata. Lo fa quando, ad esempio, riporta discorsi dei personaggi senza 

interpunzione e li contamina con espressioni idiosincratiche che la voce narrante, esterna alle 

vicende, ha appreso, grazie alla sua presunta onniscienza, dai discorsi di altri personaggi, quasi 

sempre femminili. In definitiva, abbiamo una voce narrante che prende posizione nei 

confonti della realtà romanzesca grazie ai suoi stessi personaggi, e trasmette loro 

informazioni e valori che essa sola sarebbe stata in grado di carpire, negando, in questo modo, 

il principio d’impersonalità, seppur utilizzando i presunti stilemi del realismo. 

Ad esempio, quando Nancy e la figlia vengono abbandonate da Aldo, la donna 

riflette, attraverso una forma discorsiva libera, sulle ragioni di quel gesto: 
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Aldo non sarebbe tornato! Non sarebbe più ritornato. Le aveva lasciate sole, lei e Anne-

Marie; sole ad affrontare la vita. 

[…] 

Povero Aldo! Così decorativo, così estetico, così inetto alla lotta per l’esistenza! Dunque non 

sarebbe tornato più. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a casa? Queste 

bruttezze, queste meschinità. Null’altro. 

[…] 

E per Aldo non ebbe che pietà25. 

 

In questo brano i commenti, filtrati dal discorso indiretto libero, riprendono 

considerazioni cariche di cinismo della cognata di Nancy, la quale, in sua assenza, aveva detto 

al proprio marito che ben presto Nancy si sarebbe stancata della piattezza morale di Aldo, si 

sarebbe trovata un amante e sarebbe stata contenta lo stesso. Il fatto che Nancy non voglia 

biasimare la fuga del marito non appare come una resa della donna di fronte ai colpi di testa 

del padre di famiglia, a cui è concessa ogni libertà, bensì la rivendicazione di una piena 

uguaglianza, tale per cui la moglie, non senza ironia, tralascia di proposito ogni riferimento 

alle responsabilità tradizionali dell’uomo nel reggere le sorti della famiglia. Altrove Nancy, 

preso di nuovo a prestito il gergo della cognata, aveva affermato che Aldo non sarebbe stato 

l’uomo «baluardo»26 che ci si sarebbe potuti aspettare da lui.  

Di particolare efficacia, sempre ai fini di una dinamicità senso-testo, è l’ulteriore 

impiego del discorso indiretto libero, non al fine di creare immediatezza e impersonalità, 

bensì a scopo antirealistico. È il caso dell’episodio, diremmo farsesco, del ritorno di Aldo 

dopo anni trascorsi fra i fasti del belmondo europeo. La scena si apre con un dialogo alquanto 

convenzionale, se non fosse per l’inversione dei ruoli, dove il marito traviato pretende di 

riappropriarsi del ruolo di protettore e patriarca. Incapace, tuttavia, di convincere la moglie a 

riammetterlo in casa, soprattutto dopo le accuse di Aldo che Nancy avesse approfittato del 

talento di Anne-Marie per trarne profitto, il marito si affida al giudizio super partes della 

bambina della coppia, sperando di far breccia nella sua sensibilità. La bambina, incredula e 

diffidente, arriva a chiedere dapprima conferma alla madre che si tratti del genitore e poi, 

dopo averlo respinto, lo richiama a sé, non per dimostrargli di averlo perdonato, ma solo 

perché, essendo più alto, può aiutarla a recuperare un palloncino volato fino al soffitto. Il 

discorso indiretto libero in questo caso non sta a indicare l’obiettività della rappresentazione, 

bensì una presa di distanza dal personaggio giudicato indegno di far parte della famiglia, ma 

anche della diegesi. Infatti, viene prima liquidato da Anne-Marie con una breve uscita 
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sarcastica: «“Che strano uomo! [...] Era davvero mio padre?”»27. Infine, il congedo definitivo 

dal personaggio si svolge in poche parole attraverso l’unisono fra personaggi e voce narrante: 

«Aldo tirò giù il pallone. Poi se ne andò. Fuori dalla stanza – fuori dalla loro vita – fuori dal 

racconto»28.  

Un altro stilema caro al realismo, soprattutto naturalista, è la descrizione minuziosa 

di ambienti e personaggi che conduce spesso a definirne la personalità, talvolta oscura, 

attraverso un nesso fra caratteristiche fisiche e ambiente e individualità. La voce narrante de 

I Divoratori utilizza anche in questo caso la descrizione ma a un livello iperbolico tale da 

rendere vana ogni intenzione di resa obiettiva dei soggetti o degli ambienti. Per esempio, la 

descrizione dell’attrice Nunziata Villari in fuga d’amore con Nino, il cugino di Valeria, rileva 

dettagli surreali, spersonalizzanti: «Nunziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti 

meravigliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili»29. Altrove è il dialogo, altro 

accorgimento tipico dello stile naturalista-verista che, per eccesso di prolissità, si rivela 

intenzionalmente vacuo, come vacui sono i rapporti fra i membri della famiglia. Per esempio 

l’arrivo di Nino, tutt’altro che un esempio di rettitudine, viene reso con un dialogo ridondante 

e insipido come il personaggio, il cui tono di rimprovero per Aldo ci appare alquanto 

inconsistente: 

 

 – Come va, Valeria? – e la baciò in fronte. – Come va, Nancy? – e le baciò la mano. – Come 

va, Anne-Marie? – e la baciò sul capo biondo. – Cos’è successo? Che cosa ha fatto Aldo?30 

 

Da quanto detto si delinea un doppio filo polemico fra il realismo di stampo 

naturalista per cui l’ereditarietà dei caratteri fisici e morali alla Zola è un po’ l’emblema e, 

d’altro lato, il sistema patriarcale, anch’esso fondato su un criterio di successione patrilineare 

dei privilegi destinato però a fallire per oggettiva inettitudine di chi ne fa parte. Questo 

fallimento si esprime a livello narratologico con il ripudio delle strategie diegetiche che 

contraddistinguono il realismo, che la Vivanti smonta per fasi successive. Al riguardo, il 

commento, diremmo non troppo lusinghiero, di Luigi Russo per cui l’autrice più che di 

«drammi di anime», viene ad occuparsi di «fatti di cronaca palpitanti» raccontati con «nervi 

sensibili e fantasia allucinante»31, diventa quasi un complimento perché non farebbe che 

confermare la natura aleatoria della realtà extradiegetica intesa come precisione storica, 

poiché è proprio nella cronaca, vista come rappresentazione “in soggettiva” di un evento, 

che realtà e finzione vengono spesso a confondersi.  

Alla luce di quanto detto, la dominante del romanzo, il “divorare”, tanto concreta 

nella sua crudezza, viene a trasporsi sul piano metaforico della genialità letteraria o musicale, 
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e ci pone di fronte non tanto alla negazione, quanto allo svuotamento di senso di ogni 

riduzione del reale alla sua dimensione concreta, letterale. Come ci dice Franciscu Sedda, 

richiamandosi a Lotman, il realismo e il positivismo quali correnti artistiche si fondano sulla 

«autoconvinzione di un linguaggio che possa semplicemente descrivere la realtà»32 attraverso 

la metonimia, vale a dire una figura retorica basata sulla «sostituzione per contiguità, 

associazione, causalità»33. Per giunta, la nozione stessa di realtà si presta ad almeno due 

concezioni diverse. Secondo Lotman sussistono, da un lato, «la realtà come gerarchia di 

valori, essenza di un fenomeno”, vale a dire un evento emblematico che ne riassume tanti 

altri; dall’altro «la realtà come episodio colto per un istante»34, dove prevale l’immediatezza 

della percezione del reale, al di là del fatto che sia rappresentativo di una condizione più 

generale. Questa contrapposizione si manifesta, nel romanzo, nello scontro fra genialità e 

quotidiano, fra narrazione e aneddotto autobiografico. A proposito, che ruolo riveste la 

genialità nello scambio semiotico fra vita quotidiana e finzione romanzesca? La genialità di 

Anne-Marie, con la sua dose di concretezza, fatta di senso pratico piuttosto che di ispirazione 

metafisica, fa da codice intermedio-traduttore fra vita quotidiana e arte (musicale, narrativa), 

stabilendo una sorta di equivalenza, per cui l’arte viene ad assumere la stessa capacità di 

significazione della realtà quotidiana, e viceversa, al punto che le due entità vengono spesso 

a sovrapporsi. Un esempio di questo ruolo da intermediaria della piccola Anne-Marie si ha 

nell’episodio in cui la bambina esegue al violino cinque variazioni della Chaconne di Bach di 

fronte a un Musicista Vero, scettico sulle capacità della giovane interprete di saper sondare 

le profondità artistiche del grande compositore. Una volta eseguiti i brani, la bambina si 

rivolge al critico con fare irruento: «“E adesso che cosa avete capito? Che cosa dice Bach a 

voi, sciocco uomo, più di quello che dice a me?”»35. Il critico reagisce con sarcasmo: «“Temo 

– disse – che per le ragazzine troppa musica non faccia bene ai nervi»36. Per tutta risposta, la 

bambina chiede alla madre di rammentarle quel che le aveva detto dei piccoli alberghi 

messicani. La madre ricorda: «“Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con sé”»37. 

Tramite questo stralcio di vita vissuta, e attraverso le parole di Nancy, Anne-Marie trae un 

insegnamento sul concetto di arte applicato all’esecuzione musicale: «“Vuoi dire che nella 

musica non si trova che quello che si porta con sé, nella propria anima?”»38. A quelle parole 

il Musicista Vero se ne va disgustato perché incapace di cogliere il nesso fra quotidiano e arte. 

In definitiva, che valore ha questo ingresso dell’arte nella vita? Sedda ci dà una 

risposta esemplare che può servire da emblema di senso per I divoratori e, forse, per l’intera 

opera narrativa della Vivanti: «l’arte entra nella vita per rendere presente, visibile, ciò che della 

vita necessariamente sfugge»39. Quali aspetti della vita emergono per il tramite dell’arte nel 
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romanzo? Innanzi tutto, l’idea di “genio” quale livello superiore, individualizzato, 

dell’esistere, in grado di sciogliere ogni tipo di legame filiale e disgregare i preconcetti attorno 

all’idea di coesione familiare. 

Volendo sondare più in profondità il ruolo svolto dai personaggi e dalla loro 

pluridiscorsività nel definire nuove ‘realtà’ alternative a quella autobiografica, idealizzata, della 

voce narrante, ci viene in aiuto un saggio di Jurij Lotman sul ritratto, che il semiologo 

definisce «il genere pittorico più “metaforico”»40 per la sua natura «polifonica»41 e la capacità 

di evocare uno spazio-tempo «pluristratificato» 42. In questo saggio, Lotman osserva come la 

dinamicità, un aspetto che potremmo definire secondario in un’opera pittorica, ha invece una 

rilevanza di significato che altre arti cinetiche quali la danza o il cinema non posseggono, 

poiché esse si servono del movimento come dispositivo retorico convenzionale. Nel ritratto, 

invece, «la dinamicità è una delle dominanti artistiche […]. Il tempo del ritratto è dinamico, 

il suo “presente” è sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro»43. 

Nel descrivere questo dinamismo, Lotman passa agevolmente dal ritratto pittorico a quello 

poetico o romanzesco, citando Puškin, Gogol’, Zabolockij. Sulla base di questa fluidità, 

possiamo chiederci dove si costruisce la dinamicità semiotica di un ritratto quando il mezzo 

non è pittorico, bensì narrativo. In particolare, possiamo chiederci quale nesso ci possa essere 

fra il romanzo della Vivanti e la tecnica ritrattistica con cui la scrittrice intende trasferire sulla 

tela narrativa un riflesso “speculare” della propria esperienza autobiografica. In primo luogo, 

grazie a questa poliedricità semiotica – cui concorrono soggetto rappresentato, spazio-tempo 

della rappresentazione, presenza o assenza di altre figure, soggetto rappresentante, punto di 

vista, e quant’altro – la realtà narrata viene a prendere il sopravvento su quella extranarrativa. 

Come rileva Caporossi, Vivanti rientra in Europa nel 1900 dopo una serie di traversie 

personali e uno scandalo extraconiugale, seguito al misterioso suicidio di un corteggiatore, 

Sydney Samuel, figlio di un rabbino ed erede di una delle famiglie ebraiche più in vista di 

Londra44; notizia che ha vasta eco anche in Italia. La celebrità riflessa della figlia, l’occasione 

per Annie di riscattare la propria reputazione vestendo i panni (più o meno genuini) della 

madre sollecita e premurosa, uniti all’operazione letteraria-commerciale del romanzo di 

famiglia contribuiscono a quella che Caporossi descrive come una «ben studiata rinascita del 

personaggio Vivanti […] madre e sposa felice, di cultura e di livello internazionale, ironica e 

compassata»45. Con questo non si vuole tacciare la Vivanti di ipocrisia o calcolo personale, 

anche perché, come evidenziato, sussiste un nesso talmente intrinseco fra personaggio 

pubblico e privato da non poterli in alcun modo scindere, né tantomeno farne oggetto di 

giudizio etico-morale. In secondo luogo, un aspetto fondamentale della dinamicità del ritratto 
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in Vivanti che, per molti versi, trascende il dato biografico, è la permeabilità del narratore 

esterno alle vicende, e solo in apparenza onnisciente, che assimila elementi del vivere e del 

sentire dei suoi personaggi. Questo cambio di prospettiva e schema di valori, famigliari e 

non, che pone realtà e finzione sullo stesso piano di veridicità, fa dimenticare al lettore, come 

detto, ogni presunto mascheramento da parte dell’autrice implicita. 

Lotman intravvede nel ritratto l’espressione massima di un quesito essenziale che 

riveste l’identità più intima dell’individuo. Infatti, alla base del ritratto come indagine 

filosofica «si trova il confronto tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere» (78; enfasi 

dell’autore). È rilevante, ai fini del nostro studio, come il ritratto trascenda l’oggetto reale che, 

anzi, rispecchiandosi nel ritratto stesso (sia esso il proprio o quello della divinità), viene 

esortato a trovare in esso «un parametro per giudicare se stesso»46.  

Applicando la semiosi del ritratto al genere letterario, quale poetica viene a sostituire 

il realismo di stampo naturalista nel romanzo? Si tratta, a ben vedere, di una nuova metafora 

dell’ereditarietà che non ha più a che vedere con l’evoluzione darwiniana dei caratteri fisici o 

morali, ma che tuttavia comporta una selezione della specie, vale a dire la metafora dei 

divoratori. Si tratta quindi ora non più di un’eredità psicofisica patriarcale, bensì di 

un’ereditarietà metafisica e matrilineare; un ritratto d’artista che si tramanda di generazione 

in generazione. La genialità, quella che T.S. Eliot chiama «individual talent»47, nel senso di 

una perfezione poetica cui si giunge per rinuncia a trasporre nel testo la propria individualità 

autobiografica, si tramanda qui da madre a figlia e si manifesta come continua rifrazione 

dell’immaginario soggettivo nella realtà, tale per cui la netta separazione fra i due mondi tende 

a scomparire. Così, ad esempio, Nancy crea di sé una sofisticata, seppur vezzosa immagine 

poetica nelle lettere che scrive a uno sconosciuto inglese che le aveva regalato, in maniera del 

tutto involontaria, un mazzo di orchidee. Il discorso indiretto libero con cui viene descritto 

l’intento ammaliatore della protagonista riesce a fondere, anziché separare, voce narrante e 

personaggio:  

 

Pingerebbe di sé una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le orchidee a tinte 

di pastello viola poserebbero, fuse in una divina dissonanza di colore [...] Ah sì! ella si servirebbe del 

suo ingegno letterario per stupire e incantare questo sconosciuto – lo cingerebbe, lo attorciglierebbe 

di frasi fini e fiammanti...48 

 

Lo sconosciuto, la cui personalità richiama i tratti alquanto rudi del recentemente 

scomparso Carducci, smaschera fin da subito l’identità e le intenzioni della donna. Nancy 

infatti conduce un’esistenza tutt’altro che gaudente o poetica in un sobborgo di New York. 
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Mentre redige lettere piene di iperboli e dettagli inventati, riconosce il proprio travestimento: 

«Non era più Nancy. Era “Quella delle lettere”! E Quella delle Lettere era una creatura 

selvatica, libera, ardente e lieta»49. La donna cerca di sfuggire alle proprie frustrazioni 

creandosi un alter ego poetico, molto simile a quello della Vivanti degli esordi, con lo scopo, 

ben dichiarato a se stessa, di irretire lo sconosciuto, chiaramente ricco, e assicurarsi un 

sostegno finanziario per provvedere alla figlia, nella quale già si intravvede il genio musicale. 

Lo sconosciuto, poi soprannominato il Selvaggio, e l’Orco, per la sua natura schiva, rivela fin 

da subito a Nancy, incontrata a Londra, di aver capito quali sono le sue mire verso di lui. 

Eppure è disposto a cedere a questa messa in scena a condizione che Nancy porti a termine 

il suo tanto agognato Libro, che quindi venga a scindere la figura di poetessa evanescente e 

sofisticata che si era costruita da quella della donna reale. È una richiesta a cui Nancy, 

consapevole dell’importanza esistenziale di questa fusione, non può acconsentire. Nelle 

ultime pagine del romanzo, appunto, Nancy dichiara morto ogni progetto letterario e riversa, 

in una sorta di transfer generazionale, la propria vocazione metafisica sulla figlia Anne-Marie. 

Senonché, proprio la figlia decide di rifugiarsi nella vita matrimoniale e rinviare quella che la 

narratrice chiama «ispirazione vaporosa e vaga» fatta di «melodie come mistici nastri diafani»50 

a un prossimo futuro che non arriverà più, anch’ella ormai assorbita dall’incombenza di una 

nuova creatura – di cui non sappiamo il genere – che, pur non parlando, già le fa capire che 

ha fame. Di nuovo la metafora del divorare le energie artistiche e creative rinvia al tema 

centrale del romanzo. In definitiva, è un’opera nella quale il personaggio femminile si 

allontana dalle proprie ambizioni artistiche non a causa della prevalicazione maschile, ma in 

onore di una discendenza tutta al femminile. 

In conclusione, quindi, dal punto di vista narratologico il testo si sbarazza dei vincoli 

imposti dall’impersonalità del romanzo familiare naturalista-verista di fine Ottocento per 

abbracciare un non facile autobiografismo. Anzi, dissolve a tal punto il nesso tra finzione e 

realtà che il personaggio fittizio diventa reale quanto il suo riflesso autobiografico. La voce 

narrante è già di per sé stessa immersa nei propri meandri cronachistici per poterci restituire 

un quadro obiettivo della propria esperienza di madre. Ne è una riprova il primo racconto-

reportage che la Vivanti dedica al cammino artistico di Vivien in The True Story of a Wunderkind 

(1905) sorta di preambolo al romanzo, poi reso in italiano, seppure in una versione assai 

differente, all’interno della raccolta di scritti intitolata Zingaresca. In questo breve sunto della 

vita di Vivien, non priva di incongruenze, la madre esprime soprattutto riluttanza nel vedere 

la figlia immolare l’infanzia al genio creativo. Pur paragonando il talento di Vivien a una «Via 

Dolorosa della Gloria»51, dolore e sofferenza ricadono infine sulla madre, poiché la giovane 
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violinista è del tutto ignara dei «pericoli e dei dolori dell’Arte»52.  

Allo stesso modo, nel romanzo abbiamo episodi legati alla vita di Anne-Marie che ci 

ricordano da vicino le vicende reali – o presunte tali – occorse alla figlia. Tuttavia i personaggi 

reali, Annie e Vivien, sono talmente semiotizzati dalla realtà parallela degli eventi di ‘cronaca’ 

in cui sono coinvolte da travolgere ogni pretesa di realismo, ma anche ogni pretesa di 

simbolismo per cui un elemento narrativo sia un riflesso emblematico del reale. Questo 

discorso si collega per molti versi a un altro studio del semiologo Jurij Lotman 

sull’aristocrazia russa di fine Settecento. Lotman nota un intensificarsi del «grado di 

semiotizzazione, di percezione cosciente, soggettiva, della vita quotidiana come segno», tale 

per cui la vita quotidiana acquista «le caratteristiche del teatro»53. Una volta individuata una 

parte da impersonare di fronte a se stessi e al pubblico, questa parte dà inizio a una serie 

infinita di intrecci. Si tratta di quella che l’autore definisce «poetica del comportamento» che, 

rinnegata dai realisti, tornerà a caratterizzare gli intellettuali di primo Ottocento. Nel romanzo 

della Vivanti possiamo cogliere una poetica simile: la voce narrante trasforma il 

comportamento quotidiano delle tre protagoniste, Valeria, Nancy e Anne-Marie, in gesti 

carichi di significati ulteriori, che si richiamano a due ruoli essenziali e coesistenti: da un lato 

la figlia prodigio, genio tirannico da assecondare; dall’altro la madre prodigio, rassegnata a 

vivere questa genialità esclusivamente di riflesso54. 

Viene da porsi un ultimo quesito. Il romanzo è la prima opera di un certo spessore 

della Vivanti dopo una lunga battuta di arresto – per lo meno in lingua italiana – che viene a 

coincidere con la nascita della figlia, la sua carriera folgorante, quanto effimera, di portento 

del violino e, evento non indifferente, la morte del Carducci nel 1906. Resta allora da 

chiedersi se il romanzo sia una condanna dell’autrice contro una legge dispotica secondo la 

quale il genio creativo trasmesso di madre in figlia non trova mai piena espressione perché 

inibito da un prepotente richiamo “biologico”. Va detto che la figlia della Vivanti fu un 

talento riconosciuto in maniera unanime, cosa che non si può dire della madre, abile 

promotrice di se stessa, ma spesso non apprezzata o sminuita dalla critica. Forse I divoratori è 

un atto di umiltà, il riconoscimento della propria fallibilità artistica, oppure un atto di accusa 

verso il ruolo di madre cui la donna dei primi del Novecento doveva sottostare per una strana 

combinazione di leggi che era conveniente chiamare “naturali”. Fatto sta che la figlia reale di 

Annie Vivanti chiamerà la propria figlia secondogenita Anne Marie, come la bambina 

prodigio del romanzo e, come la Nancy de I divoratori, andrà incontro all’oblio e a una fine 

ancor più tragica. Infatti, nel 1941 si suicida insieme al secondo marito, affetto da una malattia 

incurabile – ecco di nuovo emergere, stavolta sul piano biografico, il legame fra elemento 
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maschile e malattia. Un anno dopo muore anche Annie, ridotta in assoluta indigenza e, quale 

inglese di origine ebraica, invisa a un regime fascista che pochi anni prima ne aveva tollerato, 

seppur con sufficienza, le intemperanze.  

LUIGI GUSSAGO 
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Politics, Identity, and Culture, cit., pp. 297-344: «It is evident that the writer possesses a better knowledge of the 
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16 C. Caporossi, Introduzione, in A. Vivanti, I divoratori, Sellerio editore, Palermo 2008, pp. 12-13. 
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(A. Vivanti, I divoratori, cit., p. 240). 
18 A. Vivanti, I divoratori, cit., p. xi. 
19 A. Vivanti, Ivi, p. ix. 
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Teaneck 2015, p. 87. 
21 In questo caso, come in altre occasioni, avviene un capovolgimento fra l’elemento autobiografico e quello 
narrativo. Infatti, è la madre di Annie ad avere la tubercolosi. L’esilio forzato imposto al padre Tom nel 
romanzo, e poi alla sorella di lui, richiama quello cui fu destinata la scrittrice stessa, mandata in un collegio in 
Svizzera per scongiurare un possibile contagio indotto dalla vicinanza della madre. Si veda G. Carducci - A. 
Vivanti, Addio caro orco, p. 23. 
22  P. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., p. 20. 
23 A. Vivanti, I divoratori, cit., p. 93, espressione poi ripresa a p. 98 dalla voce narrante. 
24 G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in Italiano, Sansoni, Firenze 1963, p. 100.  
25 A. Vivanti, I divoratori, cit., pp. 258-259. 
26 A. Vivanti, Ivi, p. 176. Lo stesso termine viene poi riservato al gentiluomo inglese, personaggio ricalcato 
sulla figura del Carducci: «Fortunata la donna che appartiene a un baluardo» (p. 328). 
27 A. Vivanti, Ivi, p. 393. 
28 A. Vivanti, Ivi., p. 393. 
29 A. Vivanti, Ivi, p. 66. 
30 A. Vivanti, Ivi, p. 155. 
31 L. Russo, I narratori (1850-1950), Principato, Milano-Messina 1951, p. 270. 
32 J.M. Lotman, Retorica, cit., p. 50. 
33 J.M. Lotman, Ivi, p. 89. 
34 J.M. Lotman, Il ritratto, cit., p. 81. 
35 A. Vivanti, I divoratori, cit., p. 375. 
36 A. Vivanti, Ivi, p. 376. 
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39 J.M. Lotman, Retorica, cit., p. 42. 
40 J.M. Lotman, Il ritratto, cit., p. 68. 
41 J.M. Lotman, Ibidem. 
42 J.M. Lotman, Ivi, p. 73. 
43 J.M. Lotman, Ivi, pp. 66-67. 
44 Si veda, a mo’ di esempio, un reportage piuttosto accurato dell’episodio su un quotidiano di non vasta tiratura, 
il «Portland Daily Press». In Mrs Chartres and Sidney Samuel. Their Religious Differences a Barrier to their Wedding, 14 
dicembre 1900, p.6, il giornalista evidenzia il fatto che Annie fosse divorziata dal primo marito, dettaglio negato 
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giornalista, la presunta incompatibilità di carattere fra i due coniugi Chartres. Si veda anche Sidney Samuel A 
Suicide, in «New York Times», 13 dicembre 1900. 
45 C. Caporossi, op. cit., p. 13. 
46 J.M. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
47 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in «The Egoist», Settembre 1919, p. 72. 
48 A. Vivanti, I divoratori, cit., pp. 251-252. 
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52 A. Vivanti, Ivi, p. 131. 
53J.M. Lotman, Il ritratto, cit., p. 265. 
54 Questo duplice ruolo richiama l’esempio posto da Lotman di un maresciallo russo, Suvorov, la cui biografia 
mescola eroismo e burla: «La presenza nel comportamento della stessa persona di due ruoli che dovrebbero 
escludersi a vicenda è in rapporto col significato del contrasto nella poetica del preromanticismo» (Ivi, p. 280). 
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