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GENIO E SREGOLATEZZA.
PERCORSO NARRATIVO
DI UNA FAMIGLIA DISGREGATA
IN I DIVVORATORI (1911) DI ANNIE VIVANTI

Llopera di Annie Vivanti rappresenta un affascinante punto d’incontro fra la cultura anglo-
americana e quella italiana dei primi del Novecento. Crescinta a Londra e negli Stati Uniti, si accosta fin
da giovane alla letteratura italiana, grazie anche all amicizia con Giosué Carducci. Amante della mondanita,
ma indifferente all'estetismo dannunziano, la Vivanti sa dosare con ironia spunti autobiografici e pura
creazione, diremmo quasi surreale. L autrice viene spesso accomunata ad altri scrittori rosa o d'appendice;
eppure di rado scende a compromessi con forme narrative preconfezionate. E il caso del romanzo 1 divoratori
(1910 in inglese; 1911 in italiano), una saga famigliare improntata sul tema della genialita, vista come un
oscuro sortilegio che annienta non solo chi ne ¢ provvisto, ma anche chi la asseconda. 1/ narratore onnisciente
neutralizza molti dei luoghi comuni che contraddistinguono i racconti famigliari — dalla saggezza del
patriarca, al ruolo salvifico delle nnove generazioni — passando per una prospettiva femminile dove istintivita
e slancio creativo, non privi di cinica antoironia, prevalgono sul buon senso della madre di famiglia. A partire

da queste premesse, il saggio intende evidenziare alcune soluzioni narratologiche adottate in questo romanzo
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Sfamigliare sui generis.

Parole chiave: famiglia, narratologia, realismo, ereditarieta, genio, V ivanti

The work of Annie VVivanti stands at a fascinating crossroads between early 20th-century Anglo-
American and Italian cultures. Raised in London and the USA, she approached Italian literature early in
her life, also thanks to her friendship with Giosue Carducc. A great socialite, but indifferent to
D’Annunzio’s aestheticism, V'ivanti is able to merge ironic antobiographic cues and pure fiction, verging on
the surreal. The writer is often compared with other romance or feuilleton authors; yet she rarely compromises
with pre-packaged narrative forms. 1t is the case of the novel 1 divoratori (1910 in Englishy 1911 in
Italian), a family saga centred on the theme of genius as an obscure spell that annibilates not only those who
possess it, but also anyone who champions it. The omniscient narrator neutralises many of the cliches of family
fiction — from the wisdom of the patriarch, to the saving role of the new generations — adopting a female
perspective where instinct and creative impulse, not without cinical self-irony, prevail over the common sense of
the mother fignre. Starting from these assumptions, this essay intends to highlight some of the narrative
solutions adopted in this atypical family novel.

Keywortds: family, narratology, realism, heredity, genius, 1 ivanti

E sai pure come sono le donnel... Per loro ‘la famiglia’

¢ sempre una cosa insopportabilel.

Il nome di Annie Vivanti rievoca un episodio di cronaca rosa che sollevo non poco
scalpore negli ambienti letterari, e non, di fine Ottocento. Si tratta dell’insolita storia d’amore
e d’amicizia fra la giovane autrice, allora ventitreenne, e Giosue Carducci, di trent’anni piu
anziano. Vivanti aveva ottenuto di pubblicare un suo volume di poesie presso Treves a
condizione che fosse riuscita a carpire una prefazione dal sommo poeta. La poetessa gli invia
un biglietto nel quale chiede udienza, spiegando di non essere italiana, ma, «profonda
ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il pit forte dei suoi poeti»”. In effetti Annie era
nata in Inghilterra nel 1866, seppur da genitori non anglofoni. II padre Anselmo,
commerciante di seta mantovano di origine ebraica, oltre che mazziniano convinto, per
sfuggire alla polizia austriaca si era rifugiato in Svizzera e, dal 1855, a Londra. La madre,

invece, era una scrittrice e traduttrice tedesca, grande amica di Karl Marx e promotrice di un
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salotto letterario che radunava I’¢élite tedesca in esilio nella capitale inglese.

La Vivanti figura di rado nelle antologie. Infatti, al successo di pubblico di cui godette
nell’arco della sua prolifica carriera letteraria non corrispose un altrettanto unanime
apprezzamento da parte della critica, spesso prevenuta nei confronti del binomio donna-
letteratura. Lo stesso Carducci, nella sopracitata prefazione alle poesie della Vivanti, afferma
di aver concesso per la prima volta una deroga al suo personale «codice poetico» secondo cui
alle donne sia «proibito far versi», ma non risparmia un commento beffardo ed evasivo: «la
sua poesia, Signorina, ¢ cio che ¢ [...], ma poesia ¢; quale dee quasi fatalmente prorompere da
un temperamento di femmina lirico (caso rarissimo)»’. Uno dei primi cauti estimatori della
scrittrice, Benedetto Croce, ne ammira la spontaneita, «la passione fulminea, violenta e
fuggevole, che si da per quel che ¢, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza
inganni sentimentali»’. Ne traccia un ritratto che evidenzia la carica istintiva e la ribellione
all’accademia, ma sottintende una mancanza di ricercatezza formale. Va spiegato pero che i
commenti di Croce qui riportati si limitano alle liriche e al primo romanzo della Vivanti,
Marion artista di caffe-concerto (1891). Anche sul fronte femminile la scrittrice sembra trovare
ben poca solidarieta. Dalle colonne del Mattino di Napoli, Matilde Serao inventa 'appellativo
di ‘vivantine’ per definire le giovani imitatrici dello stile semplice, audace e fuori dagli schemi
dell’autrice di Lirica (1890)°. Non meno lusinghiera la definizione che Iautrice napoletana
riserva alla Vivanti, un «ingegno virile», a evidenziarne la singolarita irriverente. Un altro
contemporaneo, Giuseppe Antonio Borgese, nega alla scrittrice una vera consapevolezza
artistica, parlando della sua capacita di «creare capolavori senza voletlo e senza saperlo»’.
Luigi Russo, come vedremo, sottolinea piu gli aspetti scandalistici dei soggetti della scrittrice
che non una coerente scelta letteraria. Ci vorra il postmodernismo, attorno agli anni Ottanta
del secolo scorso, con la messa in dubbio della netta separazione fra letteratura “alta” e “di
consumo”, ad aggirare I'ostacolo di definire 'opera della Vivanti come “degna” di essere
riscoperta sulla base di presunti canoni estetici. In questa direzione, una recente raccolta di
saggi edita da Sharon Wood ed Erica Moretti” ha finalmente messo in luce non solo la portata
sociologica e di genere dell’opera della scrittrice, ma anche la rilevanza cosmopolita, la forte
carica polemica nei confronti della mentalita imperialista inglese, il giornalismo militante,
I'adesione, mal ricambiata, al fascismo, per citare solo alcuni punti di interesse. Insomma, la
Vivanti, al di 1a di oziosi giudizi di valore, si profila come una figura a tutto tondo della prima
meta del ventesimo secolo. Detto questo, il presente breve saggio ¢ dedicato a un aspetto
della narrativa di Annie Vivanti ancora in parte trascurato, vale a dire il modo in cui le

motivazioni che sottostanno a una diegesi spesso tortuosa forniscano l'occasione alla
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scrittrice e al suo alter ego narrante per ridisegnare i confini assai labili fra realta e finzione.

L’innegabile elemento cosmopolita che contraddistingue la Vivanti emerge con
particolare rilevanza nella scelta bilingue, o trilingue, se consideriamo il tedesco di molti suoi
articoli e reportage. A dimostrazione della sua duttilita linguistica ¢ il romanzo al centro di
questa analisi, I divoratori del 1911, versione autotradotta, e in larga parte riscritta in italiano
dall’originale inglese apparso I’anno precedente. Il romanzo esce dopo alcuni anni di relativo
silenzio, nei quali la Vivanti si era dedicata anima e corpo — o cosi pare dai suoi scritti
dell’epoca® — alla figlia Vivien, nata dal matrimonio con il corrispondente e separatista anglo-
irlandese John Smith Chartres’. Vedremo in seguito il motivo di questa dedizione cosi
esclusiva, quasi simbiotica, nei confronti della figlia.

Per quale ragione ci siamo soffermati sull'incontro fra Vivanti e Carducci? Prima di
tutto per ribadire la matrice culturale dalla quale prende le mosse la scrittrice, vale a dire
un’aderenza al tardo romanticismo e alla scapigliatura, oltre a una marcata distanza dal
decadentismo estetizzante di D’Annunzio, cosi come dal verismo, la cui flamma stava per
estinguersi dopo il quasi completo ritrarsi di Verga dalla scena letteraria. D'altro canto, il
richiamo al fatto di cronaca rosa serve a evidenziare il costante parallelismo fra vita reale e
finzione che non solo rispecchia I'esistenza rocambolesca, “zingaresca”, della Vivanti, ma
anche, e soprattutto, si ripercuote sulla sua poetica narrativa, con particolare enfasi sul
romanzo I divoratori. A riprova di questo uso metaforico e semiotico del nesso realta-finzione
si dimostra fondamentale Papporto teorico di Jurij Lotman, in particolare gli scritti in cui
descrive la semiosi del comportamento quotidiano fra i ranghi dell’aristocrazia russa di fine
Settecento, oltre a un saggio sul rapporto arte-realta nel ritratto'’. Nonostante le oggettive
differenze storico-culturali tra gli esempi illustrati da Lotman e il vissuto cosmopolita di
Vivanti, ¢ possibile ravvisare piu di un’affinita con la visione letteraria e la tensione fra vita
quotidiana e dimensione artistico-narrativa, soprattutto di fronte a una delle opere piu
schiettamente autobiografiche della scrittrice.

Quale posto occupa la Vivanti nel panorama storico-letterario del suo tempor A quali
correnti si ispira? Nella sua disamina di tre degli -ismi artistici fondamentali dell’Ottocento,
Pierluigi Pellini riconosce nel trinomio realismo, naturalismo e verismo una matrice comune,
condensata nella «retorica del nuovo e dell’originalita» di stampo romantico'’. Citando
Auerbach, Pellini afferma come la poetica realista degli anni Trenta del’Ottocento — in primis
di Stendhal e Balzac — faccia uso di tre innovazioni stilistiche che si tramutano in scelte
estetiche: un’accurata ricostruzione storica di ambientazioni e stili di vita; la presenza di

personaggi di varia estrazione sociale; la polifonia di linguaggi e socioletti con cui la realta
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viene riscoperta'”. 1l naturalismo fa sue queste innovazioni, ma amplia lo spettro visivo e
sensoriale ai ceti piu umili, fino a oltrepassare, per 'epoca, i limiti della decenza e del buon
gusto. Inoltre, il romanziere naturalista spinge oltre la molteplicita di prospettive adottando
un punto di vista impersonale, acritico, ostile alla «vocazione moraleggiante e consolatoria,
se non moralista»'’ dei tardo-romantici. Compie quindi un passo avanti nella ricreazione del
“vero” rispetto al narratore realista che invece si poneva come osservatore privilegiato della
societa. Inoltre, nel romanzo realista si attua spesso un processo di identificazione del lettore
con i protagonisti, anche nei loro risvolti tragici, mentre I'intreccio naturalista, privo di eroi
positivi, offre ben pochi appigli a un’emulazione. D’altro canto, la varieta di luoghi e tipi
umani consente al naturalista una polifonia ancora piu accentuata che non nel romanzo
realista. Questa pluralita di voci e registri linguistici, che in Zola appare talvolta strumentale
a un’indagine clinica del microcosmo narrativo, nel romanzo verghiano, per esempio, assume
dimensioni corali, epiche. Come ci dice Luigi Russo, il verismo siciliano ha conferito «vita
artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provincia»'. In effetti, la Vivanti pare
non aderire ad alcuna di queste linee programmatiche sebbene, come vedremo, sappia
sfruttare, e sovvertire alcune peculiarita ascrivibili al naturalismo.

Il titolo dell’opera, I divoratori, ¢ lo stesso dell’originale inglese, The Devourers.
Entrambe le versioni riportano un notevole successo di pubblico e, per Iautrice, edizione
italiana significa un rientro trionfale sulla scena letteraria dopo un’assenza dal continente di
circa dieci anni. La stessa Vivanti spiega come le due versioni differiscano in maniera vistosa
per forma e scelte stilistiche e, in effetti, come segnalato da Marianna Deganutti, la presenza
di anglicismi pia o meno consapevoli nell’autotraduzione italiana, oltre a una diversa
sensibilita nei confronti di lettori italiani e anglofoni, evidenziano una maggior disinvoltura
della Vivanti in inglese'®. Non a torto, Catlo Caporossi parla di riscrittura in lingua italiana,

non di traduzione!®

. Daltro canto, va notato come il linguaggio a volte idiosincratico della
versione italiana'” conferisca alla narrazione un tono pitt immediato e colloquiale, alquanto
inconsueto per la prosa d’arte italiana dell’epoca.

Chi sono i divoratori del titolo? L’autrice ci presenta gia una metafora che associa i
rapporti famigliari, in particolare fra madre e figlia, ma non solo, all’atto di inghiottire,
consumare le energie fisiche e morali altrui senza una reale consapevolezza né da parte del

divoratore, né di quella del divorato. I tre brevi aneddoti che fanno da epigrafe al romanzo

evidenziano questa ineluttabilita. Eccone due:

C’era un uomo che aveva un canarino; e disse: “Che caro canarino! Se potesse diventare

un’aquilal” Iddio disse: “Nutrilo del tuo sangue, e diverra un’aquila”. Allora 'uvomo lo nutri del suo
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cuore.
E il canarino divenne un’aquila, e gli strappo gli occhi.

[.]

C’era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: “Che caro bambinol... se

potesse diventare un genio!s!”

Fin dal principio emerge il tema portante del romanzo: I'estro naturale, la genialita
come frutto, o scherzo del destino, e il sacrificio imposto a chi deve nutrire questo processo
inarrestabile. Significativa ¢ anche la dedica con cui la Vivanti rende omaggio alla figlia, al
tempo quasi diciottenne, che suona come un avvertimento, soprattutto alla luce di quanto

letto prima:

Ad una meravigliosa bambina ch’io amo dedico questo libro perché lo legga quando avra dei

meravigliosi bambini suoi.!?
g

La versione italiana non rende con esattezza l'originale inglese, che patla di wonderchild,
“bambina/figlia prodigio”. Era stato questo il destino di Vivien (1893-1941), fenomeno del
violino e celebrita europea negli anni fra il 1900 e il 1907, fino al definitivo ritiro dalle scene
nel 1913. La data della dedica ¢ pertanto di tre anni successiva all’epilogo della carriera
fulminante della musicista, tanto che Anne Urbancic ipotizza vi si possa leggere un
sentimento inconfessato di rivalsa della madre, ora libera di riprendere la propria carriera
letteraria®.

Da queste premesse tutt’altro che idilliache si sviluppa I'idea di famiglia che attraversa
le oltre quattrocento pagine del romanzo. Al centro della storia troviamo tre generazioni di
donne, di figlie e di madri, che si allontanano con un progressivo moto di indipendenza dalle
figure maschili e da quello che esse rappresentano. La prima di queste figure maschili a
comparire nel testo ¢ il patriarca, suocero di una delle protagoniste, il quale soffre di demenza
senile e muore assiderato in aperta campagna in seguito a una fuga di cui nessuno si accorge,
poiché TI'attenzione ¢ tutta rivolta alla rampolla della famiglia, la piccola Annunziata, detta
Nancy, che si era allontanata anche lei da casa. Il nonno non ¢ il solo personaggio maschile
della famiglia a soffrire di condizioni psico-fisiche debilitanti. E il caso infatti di Tom, il padre
inglese di Nancy, gravemente malato ai polmoni e per questo mandato in una sorta di esilio
dorato a Davos, in Svizzera, in cui viene confinato fino alla morte, per non recare danno alla
salute della neonata. Va da sé invece che la moglie Valeria, di origini italiane, gode di ottima

salute?'.
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Ricollegandoci alle categorie testuali descritte da Pellini, la polifonia, tipica del
romanzo realista e verista, sembra lontana anni luce dalla monodia onnisciente della Vivanti,
e altrettanto possiamo dire della vena sociologica e polemica perseguita, almeno
formalmente, dal naturalismo o dal verismo. D’altro canto, un elemento cruciale nella
narrativa zoliana e, seppure con intenzioni diverse, nella poesia simbolista ¢, continua Pellini,
il «ricorso frequente a una tecnica di ripetizione anaforica riconducibile, sia pure con una
certa approssimazione, a quella musicale del Leitmotinn.” Ta Vivanti autrice implicita pare
infatti attingere in piena liberta a uno dei Leitmotiv piu cari al naturalismo, l'eredita di vizi e
tare fisiche e morali. Riesce pero a svuotarlo del senso programmatico o pseudoscientifico
originario, facendone uno strumento polemico contro la disparita di genere. Nel caso de
divoratori, infatti, Pereditarieta si accanisce sulle principali figure maschili del romanzo. Che si
tratti di mariti malati, assenti, o talmente perfetti da risultare intollerabili, o cugini di vario
grado aspiranti consorti di rimpiazzo, come lo sfaccendato Antonio, gli uomini del romanzo
si trovano intrappolati dalla nomea di individui segnati nel fisico e nell’animo. In particolare,
il marito di Nancy, Aldo, playboy napoletano che si fa strada negli ambienti altoborghesi di
New York grazie al fatto di essere, come lo descrive la cognata, «visualmente dilettevole»™.
Nei momenti di maggiori ristrettezze della coppia, veniamo a sapere che il giovane
napoletano di buona famiglia discende invece da volgari commercianti di Corallo di Via
Chiaia, e da questi ha ereditato la grettezza e I'avidita. A questo punto ¢ interessante notare
come il tema dell’ereditarieta dei caratteri negativi influisca sul modo in cui i personaggi
vengono rappresentati, vale a dire tramite 'uso dello straniamento e dell’indiretto libero tipici
della poetica naturalista-verista. LLa voce narrante sembra cosi astenersi da giudizi di valore
su quasi tutte le figure maschili: come ci dice Giulio Herczeg, patlando di De Roberto, «si
ritira in disparte, mette avanti il suo personaggio»™. Eppure, ¢ nel sottotesto di tali discorsi
indiretti che la narratrice prende una posizione critica e polemica nei confronti di un realismo
ormai di facciata. Lo fa quando, ad esempio, riporta discorsi dei personaggi senza
interpunzione e li contamina con espressioni idiosincratiche che la voce narrante, esterna alle
vicende, ha appreso, grazie alla sua presunta onniscienza, dai discorsi di altri personaggi, quasi
sempre femminili. In definitiva, abbiamo una voce narrante che prende posizione nei
confonti della realta romanzesca grazie al suol stessi personaggi, e trasmette loro
informazioni e valoti che essa sola sarebbe stata in grado di carpire, negando, in questo modo,
il principio d’impersonalita, seppur utilizzando i presunti stilemi del realismo.

Ad esempio, quando Nancy e la figlia vengono abbandonate da Aldo, la donna

riflette, attraverso una forma discorsiva libera, sulle ragioni di quel gesto:
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Aldo non sarebbe tornato! Non sarebbe piu ritornato. Le aveva lasciate sole, lei e Anne-

Marie; sole ad affrontare la vita.

[.]

Povero Aldo! Cosi decorativo, cosi estetico, cosi inetto alla lotta per I'esistenzal Dunque non
sarebbe tornato piu. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a casa? Queste

bruttezze, queste meschinita. Null’altro.

E per Aldo non ebbe che pieta?.

In questo brano i commenti, filtrati dal discorso indiretto libero, riprendono
considerazioni cariche di cinismo della cognata di Nancy, la quale, in sua assenza, aveva detto
al proprio marito che ben presto Nancy si sarebbe stancata della piattezza morale di Aldo, si
sarebbe trovata un amante e sarebbe stata contenta lo stesso. Il fatto che Nancy non voglia
biasimare la fuga del marito non appare come una resa della donna di fronte ai colpi di testa
del padre di famiglia, a cui ¢ concessa ogni liberta, bensi la rivendicazione di una piena
uguaglianza, tale per cui la moglie, non senza ironia, tralascia di proposito ogni riferimento
alle responsabilita tradizionali del'uvomo nel reggere le sorti della famiglia. Altrove Nancy,
preso di nuovo a prestito il gergo della cognata, aveva affermato che Aldo non sarebbe stato
'uomo «baluardo»” che ci si sarebbe potuti aspettare da lui.

Di particolare efficacia, sempre ai fini di una dinamicita senso-testo, ¢ l'ulteriore
impiego del discorso indiretto libero, non al fine di creare immediatezza e impersonalita,
bensi a scopo antirealistico. E il caso dell’episodio, diremmo farsesco, del ritorno di Aldo
dopo anni trascorsi fra i fasti del belmondo europeo. La scena si apre con un dialogo alquanto
convenzionale, se non fosse per I'inversione dei ruoli, dove il marito traviato pretende di
riappropriarsi del ruolo di protettore e patriarca. Incapace, tuttavia, di convincere la moglie a
riammetterlo in casa, soprattutto dopo le accuse di Aldo che Nancy avesse approfittato del
talento di Anne-Marie per trarne profitto, il marito si affida al giudizio super partes della
bambina della coppia, sperando di far breccia nella sua sensibilita. Lla bambina, incredula e
diffidente, arriva a chiedere dapprima conferma alla madre che si tratti del genitore e poi,
dopo averlo respinto, lo richiama a sé, non per dimostrargli di averlo perdonato, ma solo
petché, essendo piu alto, puo aiutatla a recuperare un palloncino volato fino al soffitto. 11
discorso indiretto libero in questo caso non sta a indicare I'obiettivita della rappresentazione,
bensi una presa di distanza dal personaggio giudicato indegno di far parte della famiglia, ma

anche della diegesi. Infatti, viene prima liquidato da Anne-Marie con una breve uscita
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sarcastica: «“Che strano uomol! [...]| Era davvero mio padre?”’»”". Infine, il congedo definitivo
dal personaggio si svolge in poche parole attraverso 'unisono fra personaggi e voce narrante:
«Aldo tiro giu il pallone. Poi se ne ando. Fuori dalla stanza — fuori dalla loro vita — fuori dal
racconto»”.

Un altro stilema caro al realismo, soprattutto naturalista, ¢ la descrizione minuziosa
di ambienti e personaggi che conduce spesso a definirne la personalita, talvolta oscura,
attraverso un nesso fra caratteristiche fisiche e ambiente e individualita. I.a voce narrante de
I Divoratori utilizza anche in questo caso la descrizione ma a un livello iperbolico tale da
rendere vana ogni intenzione di resa obiettiva dei soggetti o degli ambienti. Per esempio, la
descrizione dell’attrice Nunziata Villari in fuga d’amore con Nino, il cugino di Valeria, rileva
dettagli surreali, spersonalizzanti: «Nunziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti

?. Altrove ¢ il dialogo, altro

meravigliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili»
accorgimento tipico dello stile naturalista-verista che, per eccesso di prolissita, si rivela
intenzionalmente vacuo, come vacui sono i rapporti fra i membri della famiglia. Per esempio
'arrivo di Nino, tutt’altro che un esempio di rettitudine, viene reso con un dialogo ridondante

e insipido come il personaggio, il cui tono di rimprovero per Aldo ci appare alquanto

inconsistente:

— Come va, Valeria? — e la bacio in fronte. — Come va, Nancy? — e le bacio la mano. — Come

va, Anne-Marie? — e la bacio sul capo biondo. — Cos’¢ successo? Che cosa ha fatto Aldo?30

Da quanto detto si delinea un doppio filo polemico fra il realismo di stampo
naturalista per cui I'ereditarieta dei caratteri fisici e morali alla Zola ¢ un po’ 'emblema e,
d’altro lato, il sistema patriarcale, anch’esso fondato su un criterio di successione patrilineare
dei privilegi destinato pero a fallire per oggettiva inettitudine di chi ne fa parte. Questo
fallimento si esprime a livello narratologico con il ripudio delle strategie diegetiche che
contraddistinguono il realismo, che la Vivanti smonta per fasi successive. Al riguardo, il
commento, ditemmo non troppo lusinghiero, di Luigi Russo per cui l'autrice piu che di
«drammi di animey, viene ad occuparsi di «fatti di cronaca palpitanti» raccontati con «nervi
sensibili e fantasia allucinante»’, diventa quasi un complimento perché non farebbe che
confermare la natura aleatoria della realta extradiegetica intesa come precisione storica,
poiché ¢ proprio nella cronaca, vista come rappresentazione “in soggettiva” di un evento,
che realta e finzione vengono spesso a confondersi.

Alla luce di quanto detto, la dominante del romanzo, il “divorare”, tanto concreta

nella sua crudezza, viene a trasporsi sul piano metaforico della genialita letteraria o musicale,
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e ci pone di fronte non tanto alla negazione, quanto allo svuotamento di senso di ogni
riduzione del reale alla sua dimensione concreta, letterale. Come ci dice Franciscu Sedda,
richiamandosi a Lotman, il realismo e il positivismo quali correnti artistiche si fondano sulla
«autoconvinzione di un linguaggio che possa semplicemente descrivere la realta»’ attraverso
la metonimia, vale a dire una figura retorica basata sulla «sostituzione per contiguita,
associazione, causalitd»”. Per giunta, la nozione stessa di realtd si presta ad almeno due
concezioni diverse. Secondo Lotman sussistono, da un lato, «la realta come gerarchia di
valori, essenza di un fenomeno”, vale a dite un evento emblematico che ne riassume tanti
altri; dall’altro «la realtd come episodio colto per un istante»™, dove prevale 'immediatezza
della percezione del reale, al di la del fatto che sia rappresentativo di una condizione piu
generale. Questa contrapposizione si manifesta, nel romanzo, nello scontro fra genialita e
quotidiano, fra narrazione e aneddotto autobiografico. A proposito, che ruolo riveste la
genialita nello scambio semiotico fra vita quotidiana e finzione romanzescar La genialita di
Anne-Marie, con la sua dose di concretezza, fatta di senso pratico piuttosto che di ispirazione
metafisica, fa da codice intermedio-traduttore fra vita quotidiana e arte (musicale, narrativa),
stabilendo una sorta di equivalenza, per cui I'arte viene ad assumere la stessa capacita di
significazione della realta quotidiana, e viceversa, al punto che le due entita vengono spesso
a sovrapporsi. Un esempio di questo ruolo da intermediaria della piccola Anne-Marie si ha
nell’episodio in cui la bambina esegue al violino cinque variazioni della Chaconne di Bach di
fronte a un Musicista Vero, scettico sulle capacita della giovane interprete di saper sondare
le profondita artistiche del grande compositore. Una volta eseguiti i brani, la bambina si
rivolge al critico con fare irruento: «“E adesso che cosa avete capito? Che cosa dice Bach a
voi, sciocco uomo, pitt di quello che dice a me?”»™. 1l critico reagisce con sarcasmo: «“Temo
— disse — che per le ragazzine troppa musica non faccia bene ai nervi»*. Per tutta risposta, la
bambina chiede alla madre di rammentarle quel che le aveva detto dei piccoli alberghi
messicani. I.a madre ricorda: «“Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con sé”»”".
Tramite questo stralcio di vita vissuta, e attraverso le parole di Nancy, Anne-Marie trae un
insegnamento sul concetto di arte applicato all’esecuzione musicale: «“Vuoi dire che nella
musica non si trova che quello che si porta con sé, nella propria anima?”»*. A quelle parole
il Musicista Vero se ne va disgustato perché incapace di cogliere il nesso fra quotidiano e arte.

In definitiva, che valore ha questo ingresso dell’arte nella vita? Sedda ci da una
risposta esemplare che puo servire da emblema di senso per I divoratori e, forse, per I'intera
opera narrativa della Vivanti: «’arte entra nella vita per rendere presente, visibile, cio che della

vita necessariamente sfugge»”. Quali aspetti della vita emergono per il tramite dell’arte nel
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romanzo? Innanzi tutto, l'idea di “genio” quale livello superiore, individualizzato,
dell’esistere, in grado di sciogliere ogni tipo di legame filiale e disgregare 1 preconcetti attorno
all’idea di coesione familiare.

Volendo sondare piu in profondita il ruolo svolto dai personaggi e dalla loro
pluridiscorsivita nel definire nuove ‘realta’ alternative a quella autobiografica, idealizzata, della
voce narrante, ci viene in aiuto un saggio di Jurij Lotman sul ritratto, che il semiologo
definisce «il genere pittorico pitt “metaforico”»* per la sua natura «polifonica»*' e la capacita
di evocare uno spazio-tempo «pluristratificato» *. In questo saggio, Lotman osserva come la
dinamicita, un aspetto che potremmo definire secondario in un’opera pittorica, ha invece una
rilevanza di significato che altre arti cinetiche quali la danza o il cinema non posseggono,
poiché esse si servono del movimento come dispositivo retorico convenzionale. Nel ritratto,
invece, «la dinamicita ¢ una delle dominanti artistiche [...]. Il tempo del ritratto ¢ dinamico,
il suo “presente” ¢ sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro»®.
Nel descrivere questo dinamismo, Lotman passa agevolmente dal ritratto pittorico a quello
poetico o romanzesco, citando Puskin, Gogol’, Zabolockij. Sulla base di questa fluidita,
possiamo chiederci dove si costruisce la dinamicita semiotica di un ritratto quando il mezzo
non ¢ pittorico, bensi narrativo. In particolare, possiamo chiederci quale nesso ci possa essere
fra il romanzo della Vivanti e la tecnica ritrattistica con cui la scrittrice intende trasferire sulla
tela narrativa un riflesso “speculare” della propria esperienza autobiografica. In primo luogo,
grazie a questa poliedricita semiotica — cui concorrono soggetto rappresentato, spazio-tempo
della rappresentazione, presenza o assenza di altre figure, soggetto rappresentante, punto di
vista, e quant’altro — la realta narrata viene a prendere il sopravvento su quella extranarrativa.
Come rileva Caporossi, Vivanti rientra in Europa nel 1900 dopo una serie di traversie
personali e uno scandalo extraconiugale, seguito al misterioso suicidio di un corteggiatore,
Sydney Samuel, figlio di un rabbino ed erede di una delle famiglie ebraiche piu in vista di
Londra*; notizia che ha vasta eco anche in Italia. I.a celebrita riflessa della figlia, 'occasione
per Annie di riscattare la propria reputazione vestendo i panni (pit 0 meno genuini) della
madre sollecita e premurosa, uniti all’operazione letteraria-commerciale del romanzo di
famiglia contribuiscono a quella che Caporossi descrive come una «ben studiata rinascita del
personaggio Vivanti [...] madre e sposa felice, di cultura e di livello internazionale, ironica e
compassata»®. Con questo non si vuole tacciare la Vivanti di ipocrisia o calcolo personale,
anche perché, come evidenziato, sussiste un nesso talmente intrinseco fra personaggio
pubblico e privato da non poterli in alcun modo scindere, né tantomeno farne oggetto di

giudizio etico-morale. In secondo luogo, un aspetto fondamentale della dinamicita del ritratto
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in Vivanti che, per molti versi, trascende il dato biografico, ¢ la permeabilita del narratore
esterno alle vicende, e solo in apparenza onnisciente, che assimila elementi del vivere e del
sentire dei suoi personaggi. Questo cambio di prospettiva e schema di valori, famigliari e
non, che pone realta e finzione sullo stesso piano di veridicita, fa dimenticare al lettore, come
detto, ogni presunto mascheramento da parte dell’autrice implicita.

Lotman intravvede nel ritratto 'espressione massima di un quesito essenziale che
riveste I'identita piu intima dell'individuo. Infatti, alla base del ritratto come indagine
filosofica «si trova il confronto tra cio che ['nomo ¢ e cio che I'nomo dovrebbe essere» (78; enfasi
dell’autore). E rilevante, ai fini del nostro studio, come il ritratto trascenda I'oggetto reale che,
anzi, rispecchiandosi nel ritratto stesso (sia esso il proprio o quello della divinita), viene
esortato a trovare in esso «un parametro per giudicare se stesson’.

Applicando la semiosi del ritratto al genere letterario, quale poetica viene a sostituire
il realismo di stampo naturalista nel romanzo? Si tratta, a ben vedere, di una nuova metafora
dell’ereditarieta che non ha piu a che vedere con I'evoluzione darwiniana dei caratteri fisici o
morali, ma che tuttavia comporta una selezione della specie, vale a dire la metafora dei
divoratori. Si tratta quindi ora non piu di un’eredita psicofisica patriarcale, bensi di
un’ereditarieta metafisica e matrilineare; un ritratto d’artista che si tramanda di generazione
in generazione. La genialita, quella che T.S. Eliot chiama «individual talent»*, nel senso di
una perfezione poetica cui si giunge per rinuncia a trasporre nel testo la propria individualita
autobiografica, si tramanda qui da madre a figlia e si manifesta come continua rifrazione
dell’immaginario soggettivo nella realta, tale per cui la netta separazione fra i due mondi tende
a scomparire. Cosi, ad esempio, Nancy crea di sé una sofisticata, seppur vezzosa immagine
poetica nelle lettere che scrive a uno sconosciuto inglese che le aveva regalato, in maniera del
tutto involontaria, un mazzo di orchidee. Il discorso indiretto libero con cui viene descritto
I'intento ammaliatore della protagonista riesce a fondere, anziché separare, voce narrante e

personaggio:

Pingerebbe di sé una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le orchidee a tinte
di pastello viola poserebbero, fuse in una divina dissonanza di colore |...] Ah si! ella si servirebbe del
suo ingegno letterario per stupire e incantare questo sconosciuto — lo cingerebbe, lo attorciglierebbe

di frasi fini e fiammanti...*

Lo sconosciuto, la cui personalita richiama i tratti alquanto rudi del recentemente
scomparso Carducci, smaschera fin da subito I'identita e le intenzioni della donna. Nancy

infatti conduce un’esistenza tutt’altro che gaudente o poetica in un sobborgo di New York.
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Mentre redige lettere piene di iperboli e dettagli inventati, riconosce il proprio travestimento:
«Non era piu Nancy. Era “Quella delle lettere”! E Quella delle Lettere era una creatura
selvatica, libera, ardente e lieta»”. Ta donna cerca di sfuggire alle proprie frustrazioni
creandosi un alter ego poetico, molto simile a quello della Vivanti degli esordi, con lo scopo,
ben dichiarato a se stessa, di irretite lo sconosciuto, chiaramente ricco, e assicurarsi un
sostegno finanziario per provvedere alla figlia, nella quale gia si intravvede il genio musicale.
Lo sconosciuto, poi soprannominato il Selvaggio, e ’Orco, per la sua natura schiva, rivela fin
da subito a Nancy, incontrata a Londra, di aver capito quali sono le sue mire verso di lui.
Eppure ¢ disposto a cedere a questa messa in scena a condizione che Nancy porti a termine
il suo tanto agognato Libro, che quindi venga a scindere la figura di poetessa evanescente e
sofisticata che si era costruita da quella della donna reale. F una richiesta a cui Nancy,
consapevole dellimportanza esistenziale di questa fusione, non puo acconsentire. Nelle
ultime pagine del romanzo, appunto, Nancy dichiara morto ogni progetto letterario e riversa,
in una sorta di transfer generazionale, la propria vocazione metafisica sulla figlia Anne-Marie.
Senonché, proprio la figlia decide di rifugiarsi nella vita matrimoniale e rinviare quella che la
narratrice chiama «ispirazione vaporosa e vaga» fatta di «melodie come mistici nastri diafani»*
a un prossimo futuro che non arrivera piu, anch’ella ormai assorbita dall'incombenza di una
nuova creatura — di cui non sappiamo il genere — che, pur non parlando, gia le fa capire che
ha fame. Di nuovo la metafora del divorare le energie artistiche e creative rinvia al tema
centrale del romanzo. In definitiva, ¢ un’opera nella quale il personaggio femminile si
allontana dalle proprie ambizioni artistiche non a causa della prevalicazione maschile, ma in
onore di una discendenza tutta al femminile.

In conclusione, quindi, dal punto di vista narratologico il testo si sbarazza dei vincoli
imposti dallimpersonalita del romanzo familiare naturalista-verista di fine Ottocento per
abbracciare un non facile autobiografismo. Anzi, dissolve a tal punto il nesso tra finzione e
realta che il personaggio fittizio diventa reale quanto il suo riflesso autobiografico. La voce
narrante ¢ gia di per sé stessa immersa nei propri meandri cronachistici per poterci restituire
un quadro obiettivo della propria esperienza di madre. Ne ¢ una riprova il primo racconto-
reportage che la Vivanti dedica al cammino artistico di Vivien in The True Story of a Wunderkind
(1905) sorta di preambolo al romanzo, poi reso in italiano, seppure in una versione assai
differente, all'interno della raccolta di scritti intitolata Zzngaresca. In questo breve sunto della
vita di Vivien, non priva di incongruenze, la madre esprime soprattutto riluttanza nel vedere
la figlia immolare I'infanzia al genio creativo. Pur paragonando il talento di Vivien a una «Via

Dolorosa della Gloria»™, dolore e sofferenza ricadono infine sulla madre, poiché la giovane
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violinista ¢ del tutto ignara dei «pericoli e dei dolori dell’Arte»™.

Allo stesso modo, nel romanzo abbiamo episodi legati alla vita di Anne-Marie che ci
ricordano da vicino le vicende reali — o presunte tali — occorse alla figlia. Tuttavia i personaggi
reali, Annie e Vivien, sono talmente semiotizzati dalla realta parallela degli eventi di ‘cronaca’
in cul sono coinvolte da travolgere ogni pretesa di realismo, ma anche ogni pretesa di
simbolismo per cui un elemento narrativo sia un riflesso emblematico del reale. Questo
discorso si collega per molti versi a un altro studio del semiologo Jurij Lotman
sull’aristocrazia russa di fine Settecento. Lotman nota un intensificarsi del «grado di
semiotizzazione, di percezione cosciente, soggettiva, della vita quotidiana come segnon, tale
per cui la vita quotidiana acquista «le caratteristiche del teatro»™. Una volta individuata una
parte da impersonare di fronte a se stessi e al pubblico, questa parte da inizio a una serie
infinita di intrecci. Si tratta di quella che I'autore definisce «poetica del comportamento» che,
rinnegata dai realisti, tornera a caratterizzare gli intellettuali di primo Ottocento. Nel romanzo
della Vivanti possiamo cogliere una poetica simile: la voce narrante trasforma il
comportamento quotidiano delle tre protagoniste, Valeria, Nancy e Anne-Marie, in gesti
carichi di significati ulteriori, che si richiamano a due ruoli essenziali e coesistenti: da un lato
la figlia prodigio, genio tirannico da assecondare; dall’altro la madre prodigio, rassegnata a
vivere questa genialita esclusivamente di riflesso™.

Viene da porsi un ultimo quesito. Il romanzo ¢ la prima opera di un certo spessore
della Vivanti dopo una lunga battuta di arresto — per lo meno in lingua italiana — che viene a
coincidere con la nascita della figlia, la sua carriera folgorante, quanto effimera, di portento
del violino e, evento non indifferente, la morte del Carducci nel 1906. Resta allora da
chiedersi se il romanzo sia una condanna dell’autrice contro una legge dispotica secondo la
quale il genio creativo trasmesso di madre in figlia non trova mai piena espressione perché
inibito da un prepotente richiamo “biologico”. Va detto che la figlia della Vivanti fu un
talento riconosciuto in maniera unanime, cosa che non si puo dire della madre, abile
promotrice di se stessa, ma spesso non apprezzata o sminuita dalla critica. Forse I divoratori &
un atto di umilta, il riconoscimento della propria fallibilita artistica, oppure un atto di accusa
verso il ruolo di madre cui la donna dei primi del Novecento doveva sottostare per una strana
combinazione di leggi che era conveniente chiamare “naturali”. Fatto sta che la figlia reale di
Annie Vivanti chiamera la propria figlia secondogenita Anne Marie, come la bambina
prodigio del romanzo e, come la Nancy de I divoratori, andra incontro all’oblio e a una fine
ancor piu tragica. Infatti, nel 1941 si suicida insieme al secondo marito, affetto da una malattia

incurabile — ecco di nuovo emergere, stavolta sul piano biografico, il legame fra elemento
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maschile e malattia. Un anno dopo muore anche Annie, ridotta in assoluta indigenza e, quale
inglese di origine ebraica, invisa a un regime fascista che pochi anni prima ne aveva tollerato,

seppur con sufficienza, le intemperanze.

LUIGI GUSSAGO

La Trobe University, Melbourne
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