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L’ABUSIVO E IL FUOCO CHE TI PORTI DENTRO 

DI ANTONIO FRANCHINI: UN RAFFRONTO 

TRA FAMIGLIE E GENERI* 

 

 

 

 

 

In una delle sue declinazioni contemporanee, il tema familiare si concretizza nel racconto delle figure 

genitoriali. Sembra inoltre possibile individuare una tendenza secondo cui lo spazio familiare è adottato come 

contesto nel quale sviluppare delle riflessioni sul sé. Attraverso uno studio di caso incentrato su due romanzi 

di Antonio Franchini, L’abusivo (2001) e Il fuoco che ti porti dentro (2024), l’articolo delinea un 

caso esemplificativo di evoluzione del motivo familiare nel corso degli ultimi vent’anni.  

 

Parole chiave: Antonio Franchini, studio di caso, romanzo contemporaneo, confronto, madre, memorie 

familiari 

 

In one of its contemporary articulations, the theme of the family is expressed through the telling of 

parental figures. A discernible trend also emerges in which the familial space serves as setting for reflections 

on the self. This article examines a case study centred on two novels by Antonio Franchini, L'abusivo (2001) 

and Il fuoco che ti porti dentro (2024), to outline an exemplary instance of the evolution of the family motif 

over the past two decades.  
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1. Vent’anni dopo  

 

Il ritorno sulle scene della narrativa italiana di Antonio Franchini con Il fuoco che ti porti 

dentro (2024) stimola una riflessione orientata a definire l’evoluzione della sua opera in 

relazione al tema della famiglia. In particolare, si intende mettere a confronto l’ultimo 

romanzo dell’autore napoletano con L’abusivo (2001), che lo precede di circa vent’anni. La 

scelta è giustificata dal fatto che nei romanzi emerge in maniera significativa il motivo 

familiare incarnato dagli stessi personaggi: ciò permette non solo di carpirne le peculiarità in 

termini di genere letterario, ma anche di comprendere come è cambiato l’approccio al tema. 

Inoltre, si ritiene che l’attenzione per il nucleo familiare, con focus sulle figure genitoriali, 

rappresenti su scala ridotta una tendenza più generale della narrativa contemporanea, che mi 

riservo di indagare altrove.  

In una recente intervista apparsa su «Snaporaz», Antonio Franchini rivela a Gianluigi 

Simonetti quanto segue: «Su che cosa è cambiato tra questi due libri nel modo di concepire i 

temi, di elaborare la materia e di predisporre la scrittura – a parte le fisiologiche 

trasformazioni che il tempo porta inevitabilmente con sé – mi verrebbe da dire: poco»1. 

Durante l’incontro con Simonetti, inoltre, Franchini esplicita il forte legame tra le due opere, 

che è rappresentato nel Fuoco da una «sorta di dichiarazione di poetica»2, dove il narratore 

fornisce un riferimento diretto all’Abusivo3. La relazione tra i romanzi si rivela tanto solida da 

indurre l’autore ad ammettere di «aver chiuso un percorso»4 con la pubblicazione del Fuoco. 

Si tenterà pertanto di comprendere costanti e differenze tra queste due opere.  

2. Due romanzi a confronto  

L’abusivo è una «narrativizzazione di un fatto di cronaca»5: il testo s’interroga sulla 

storia dell’aspirante giornalista Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra nel 1985. 

È Antonio Franchini, conoscente e coetaneo dell’ex cronista, a riavvolgere le fila di quanto 

accaduto e a svolgere, nella seconda parte del romanzo, un’inchiesta che affermi «una verità 

storica, parallela e non necessariamente sovrapponibile [a quella giudiziaria]»6, che permetta 

cioè di mettere in luce «gli sfondi, i contesti»7. Ne Il fuoco che ti porti dentro invece la cronaca è 

quasi del tutto inesistente: il racconto si concentra sulla figura di Angela Izzo, donna 
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napoletana dal temperamento sanguigno, di cui vengono rievocate le vicende dalla gioventù 

fino agli ultimi anni di vita. La voce narrante è quella del figlio Antonio Franchini. 

In entrambi i romanzi si configura un narratore omodiegetico che condivide 

molteplici tratti biografici con l’autore reale e che esprime, in qualità di «testimone diretto e 

autorevole»8, opinioni o giudizi su fatti in gran parte vissuti a «garanzia della veridicità del 

racconto»9. Allo stesso tempo le due opere documentano anche «un gran numero di voci 

altrui»10, soprattutto attraverso testimonianze quali interviste o articoli di giornale nell’Abusivo 

e in presa diretta nel Fuoco, dove primeggiano i monologhi in dialetto napoletano di Angela. 

Il motivo scatenante della scrittura è anch’esso in parte analogo: se per il primo romanzo il 

pretesto coincide con l’omicidio di Giancarlo («Hanno ammazzato un mio amico»11), per il 

secondo l’occasione è verosimilmente rappresentata dall’imminente morte di Angela («lei che 

adesso sta chiusa in casa e aspetta la morte»12). Tali accadimenti chiudono una vicenda 

biografica e permettono all’autore di svolgere un’indagine, pubblica o privata, sulla vita dei 

due personaggi.  

Analizzando l’impianto narrativo delle due opere si riscontra però una prima 

sostanziale differenza. L’abusivo si sviluppa attorno a due filoni narrativi, collegando una 

vicenda pubblica, l’omicidio di Siani, a una vicenda privata, che si declina in episodi di vita 

familiare13. Lo sviluppo dell’indagine sulla morte di Siani è dunque alternato alle polemiche 

di Angela, madre dell’io narrante, o ancora alle liti tra nonna Michela e zio Rino. La struttura 

eterogenea del romanzo è ben evidente, poiché all’alternarsi della materia si accompagnano 

degli stacchi grafici14; Franchini rivendica inoltre questa scelta strutturale al termine del 

romanzo con la metafora del muro a secco15.  

Al contrario, la diegesi nel Fuoco è più lineare e non presenta sviluppi di trame 

parallele: manca la parte legata all’inchiesta del fatto di cronaca, e con questa anche la 

componente documentaria presente nell’Abusivo. In generale, la tecnica del «reportage 

narrativo»16 ha caratterizzato molte opere di Franchini: dall’Abusivo fino al Signore delle lacrime 

– e in opere come Cronaca della fine e Gladiatori – domina il ricorso a documenti di vario tipo, 

inserti iconotestuali come fotografie, fonti orali e scritte. Nonostante il valore testimoniale 

della voce narrante, nel Fuoco l’autore rinuncia a questo genere di marche formali: non vi sono 

testimonianze scritte o immagini che riguardano la protagonista né nel testo né nel paratesto. 

In copertina del resto non figura il volto di Angela, ma quello di una donna sconosciuta, 

immortalata dal fotografo Charles H. Traub nel 1985. Queste scelte dimostrano la volontà 

dell’autore di allontanarsi dalla realtà concreta della donna per avvicinarsi maggiormente alla 

dimensione del personaggio (Angela ha «forzato i toni, ha calcato la mano, ha esagerato 
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abdicando a ogni delicatezza, pestando con strepito ogni passo sul palcoscenico della vita»17). 

La donna assume dunque una duplice funzione all’interno del romanzo: da un lato 

rappresenta l’elemento più realistico (dopotutto, chi potrebbe mentire nel narrare della 

propria madre?)18; dall’altro prende le distanze dal pattern dell’inchiesta e dona al volume una 

connotazione più romanzesca.   

A interrompere la linearità diegetica de Il fuoco che ti porti dentro vi è una discontinuità 

a livello temporale, poiché la trama procede per tessere narrative non sequenziali, saldate tra 

loro mediante il sapiente intervento del narratore, che rievoca episodi e aneddoti e li espone 

attraverso una fluida narrazione in tempo presente19. L’arco temporale percorso è pertanto 

ampio e gli episodi che vi si inseriscono non seguono una rigorosa sequenza cronologica, 

sebbene sia possibile riconoscere un ordine complessivo delle vicende in linea con le 

principali fasi della vita di Angela; l’autore ricorre periodicamente all’analessi, omettendo 

però gli estremi cronologici dell’evento narrato. Da questo punto di vista L’abusivo procede 

seguendo una successione temporale stretta (ca. 1980-2000): il racconto è al passato e le 

vicende narrate sono disposte prevalentemente in ordine cronologico, organizzate tra loro 

da una serie di precisi riferimenti temporali. Anche questo aspetto contribuisce alla 

formazione di un forte legame con la realtà.  

Come riporta lo stesso Franchini nell’intervista citata, Napoli rispecchia sicuramente 

un nucleo importante e condiviso dai due romanzi: tuttavia, se nell’Abusivo viene descritta 

soprattutto in relazione alla violenza sociale e alla contravvenzione della legge – da cui la 

riflessione sugli abusivi in apertura del romanzo – nel Fuoco la città diventa un pretesto per 

riflessioni più generali, legate all’identità meridionale e al più ampio rapporto nord-sud. I 

romanzi non si distinguono nel motivo quanto nella riflessione che esso veicola: lo sforzo 

dell’autore nel Fuoco sembra quello di astrarre più che di specificare, assegnando così, anche 

in questo caso, una connotazione più antropologica al testo.  

Alcune differenze sono evidenti anche a livello linguistico-stilistico. Il primo testo 

esibisce un’ampia polifonia: il tessuto stilistico dell’Abusivo concilia le diverse voci dei 

personaggi ad alcune testimonianze rese per iscritto20. L’autore si cimenta inoltre nella resa 

mimetica di alcuni documenti concernenti il processo (si veda per esempio articoli di 

giornale21, e verbale di udienza22). Le diverse modalità espressive sono «riportate fedelmente, 

senza alcuna pulizia linguistica così da esibirne l’autenticità»23: la scelta rivela dunque un 

intento mimetico. Ai fini del discorso la priorità sarà data alle peculiarità stilistiche del 

narratore e ai tratti distintivi delle pagine di ambientazione familiare. 

Di seguito si riporta un estratto contenente una riflessione metanarrativa del 
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narratore:  

Che il giornalismo possa rientrare nel novero delle professioni umanitarie è un abbaglio 

imputabile forse all’ingenuità di quei popolani nient’affatto ingenui che solo per scarso interesse 

archiviano in un limbo rispettoso le persone e le professioni con cui non hanno commercio. In 

napoletano, poi, o’giurnalista è anche, o è solo, colui che i giornali li vende, l’edicolante24.  

Lo stile della voce narrante si distingue per l’utilizzo di una sintassi piuttosto estesa e 

prevalentemente ipotattica. Il lessico ospita vocaboli appartenenti ad un registro più alto 

rispetto al tono generale del testo («novero», «abbaglio imputabile», «limbo», «commercio»); 

la componente dialettale è minima e rivela intenti quasi lessicografici: il sostantivo «o’ 

giurnalista» viene infatti utilizzato solo a fronte di una traduzione puntuale con fini 

argomentativi. La scrittura appare pertanto saggistica e scorrevole, e riflette la condizione 

sociolinguistica del personaggio. In generale, l’ordito sintattico del romanzo presenta una vasta 

gamma di costrutti frasali: l’autore non rinuncia a soluzioni brevi e paratattiche nelle parti più 

narrative, lasciando invece spazio alla gerarchizzazione dei periodi nei luoghi testuali più 

introspettivi, nei quali si osservano inversioni nella disposizione sintattica a scopi espressivi 

o di innalzamento stilistico. In modo analogo il lessico si presenta vario, accogliendo varianti 

comuni accanto a parole che denotano un registro più elevato. Le voci di Angela e Michela 

irrompono nel tono sostenuto del testo: i loro interventi si presentano sotto forma di 

discorso diretto, motivo per il quale negli enunciati compaiono molteplici fenomeni tipici del 

parlato. Le unità testuali sono generalmente brevi e, quando non si tratta di frasi semplici, 

sono organizzate tra loro soprattutto per coordinazione; a livello lessicale si registrano forme 

dialettali, ingressi di natura familiare («abbampato», «atturniava», «musichiava»25) e lessemi di 

registro molto basso («Le accuse che più spesso si scaricano addosso sono quelle di “zoccola” 

e “puttana”. O le ridondanti “gran puttana”, “puttana pubblica”, “zoccola di marciapiede” e 

“troia di casino”»26). Anche in questo caso le caratteristiche stilistiche riflettono la postura 

sociale di Angela e Michela, che si fanno portavoce di una cultura vernacolare gravata da un 

degrado sociale. Di seguito un esempio dove l’oralità emerge con il massimo vigore, 

rappresentato da un monologo di Michela.  

Non ti so dire che mi sta facendo…che brutta vecchiaia! Chi mai pensava questo! Mi chiude 

le porte! Mi chiude dentro…zio! Sei visto, zio! Io le sono detto di non mi parlare e quella mi parla! 

Se tu non lo vedissi non lo putissi crede…sparisci! Mi dice sparisci! Mi so’ stancata di ti vede’! Songo 

l’intrusa…io non ti caccio, ma quella è la porta…sei pazza, sei matta, sei senza pudore, sei 

senz’anima…e che è? Si è scordato il Padreterno di te? E quando muori? E quando ti levi da miezo? 
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Non mangiano i bambini? È colpa mia. Non si vende la casa? È colpa mia27.  

Sono ben evidenziabili fenomeni linguistici che orientano la scrittura verso la 

dimensione del parlato: ripetizioni («Mi chiude…! Mi chiude…!, sei.., sei…, sei…, sei…») 

cambi di progetto («Songo l’intrusa…io non ti caccio»), periodi brevi e talvolta nominali («che 

brutta vecchiaia!»). L’erroneo impiego dell’ausiliare essere in luogo di avere («Sei visto, zio! Io 

le sono detto di non mi parlare») è emblematico di una lingua diastraticamente bassa. Si 

notano inoltre alcuni ingressi di dialetto napoletano a fini espressivi («vedissi», «putissi», «Mi 

so’ stancata di ti vede’», «Songo», «miezo»), sebbene le donne si esprimano anche in italiano. 

Infine, l’utilizzo della punteggiatura: la reiterazione di punti esclamativi ed interrogativi 

conferisce enfasi alle dichiarazioni del personaggio28. Questi elementi concorrono ad affidare 

alla parte testuale di ambientazione familiare una «funzione impressiva»29.  

Il fuoco che ti porti dentro presenta invece uno stile più omogeneo, basato su un sistema 

a due voci (narratore e personaggi). La costruzione stilistica rilevata nell’Abusivo è meno 

presente in favore di una maggior espressività estesa a tutto il romanzo: la voce narrante 

presenta nel Fuoco una più marcata propensione verso l’enfasi, volta a suscitare l’emotività 

del lettore30. In termini linguistici ciò si traduce nella presenza di una sintassi 

complessivamente più lineare, anche in occasione di riflessioni introspettive, e nella scelta di 

un lessico più diretto.  

Mi rendo conto che l’odore materno è complesso e ha tante sfumature e i figli piccoli lo 

cercano su cuscini e vestiti, e crescendo ancora lo riconoscono, affievolito dal tempo, sugli abiti vecchi 

e negli armadi stipati della biancheria dei genitori defunti, e mi chiedo quanto abbia pesato su di me 

che l’odore di mia madre fosse una puzza e quanto abbia contribuito a un’avversione che dura da 

sempre. Ai miei occhi, alla luce di tutto ciò in cui ho creduto, lei che adesso sta chiusa in casa e aspetta 

la morte ha avuto una vita di merda31.  

In un intervento assimilabile per modalità e tipologia al passo considerato per 

L’abusivo si osserva un generale abbassamento del tono su più livelli, che sembra conferire un 

maggior effetto di verosimiglianza alla voce narrante. Questo cambiamento è supportato dal 

tema più quotidiano (l’odore materno) e da un lessico più accessibile («puzza», «vita di 

merda»). Riguardo la sintassi l’abbassamento è, in questo passo come in altri, solo apparente: 

a fronte di un uso insistito della paratassi si evince una costruzione consapevole del periodo, 

che predilige la formula coordinante in favore di una miglior espressione del 

sovraffollamento emotivo descritto.  
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Di particolare importanza nelle sezioni dialogiche risultano gli aspetti legati al 

fenomeno del discorso riportato. Un esempio:  

Tu? Nun ne parlammo. Tu m’he’ acciso ’a dint’ e ’a fore…E i libri e lo sport e gli amici, non 

hai mai trovato pace…E ’o pallone e ’a palestra e ’a lotta e ’a muntagna e ’a boxe e ’o fiumme e ’a 

canoa, e manco ’a vuo’ fernì mò che tieni ’na famiglia e sì addiventato viecchio …Chilli ca morono 

facenn’ ’e ccose che fai tu nun me fanno nisciuna pena, è meglio che ’o ssaie!32  

Anche nel Fuoco molti dialoghi sono resi con il discorso diretto. Il passo sintetizza 

uno nei tanti confronti tra Angela e il figlio Antonio. La somiglianza fra il passaggio riportato 

sopra, attribuito a Michela, e il passo qui espresso da Angela è indubbia: tuttavia, elementi 

che nell’Abusivo erano tipici dello spettro familiare, come l’uso del dialetto, acquisiscono nel 

Fuoco un’importanza più marcata. In tal senso, il secondo romanzo presenta una mimesis 

linguistica più riuscita, laddove la resa grafica e fonetica del dialetto era nell’Abusivo solo 

accennata. L’oralità è presente anche in questo caso e si esprime attraverso fenomeni come 

l’indebolimento della testualità e l’inclinazione allo stile nominale. Il monologo di Angela 

appare più spontaneo, organico e sfrontato: l’autore conferisce al testo maggior espressività 

ed enfasi, caratteri di una scrittura più affine a una dimensione letteraria33.  

3. L’ambientazione familiare  

Nell’Abusivo il nucleo familiare, composto dalla madre Angela, la nonna Michela e lo 

zio Rino, si fa specchio della violenza sociale napoletana: i rapporti tra parenti si traducono 

in continui e interminabili scontri che rappresentano, in una dimensione privata, il clima 

sociale della città34. Più in generale, è possibile affermare che nell’Abusivo macro e microstoria 

si intersecano, sviluppandosi poi parallelamente. Nel Fuoco, Franchini parte da una realtà 

privata per farne il fulcro di una riflessione antropologica sulle origini, sulla maternità e sul 

senso di appartenenza. Inoltre, nel primo romanzo la descrizione familiare è prevalentemente 

sincronica: l’autore traccia un ritratto di tipo giornalistico della famiglia, in linea con uno dei 

temi principali dell’opera. Nel secondo si ricostruisce invece una storia, l’intera parabola della 

vita di una donna, più orientata dunque a schemi narrativi letterari.  

Angela Izzo appare in entrambi i romanzi: sembra dunque legittimo domandarsi se 

esiste una continuità tra il personaggio nell’Abusivo e quello descritto nel Fuoco tale da 

permettere una totale sovrapposizione. A questo proposito, è possibile osservare che una 

prima grande differenza si concretizza nella funzione che i due personaggi svolgono 

nell’economia dell’impianto narrativo, poiché nell’Abusivo Angela ricopre un ruolo 
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secondario, mentre nel Fuoco è lei stessa la protagonista della vicenda narrata. In più, 

nell’Abusivo la donna appare costantemente in binomio con sua madre Michela.  

Nel primo romanzo Angela si presenta come una donna rabbiosa e polemica: del suo 

personaggio conosciamo il nome («Io non sono Gina, sono Angela!»35) e l’età, più volte 

ricordata («mia madre e mia nonna […] vivono assieme da sessantacinque anni», «So’ 

sessantacinque anni che ti tengo annanzi!»36). Non si hanno invece informazioni riguardo 

l’aspetto fisico e il passato della donna. Il personaggio conosce uno sviluppo psicologico 

incentrato prevalentemente sulla violenza da lei espressa che, contrariamente a quanto accade 

alla madre, si manifesta attraverso un logorio fisico e mentale che trova sfogo in sfuriate 

rabbiose e piene di rancore. Angela predilige un lessico basso e scurrile e si avvale anche di 

elementi dialettali. Il personaggio di Michela trova invece più spazio tra le pagine dell’Abusivo. 

Nonostante i 93 anni è contraddistinta da singolare vitalità, continuamente ribadita all’interno 

delle discussioni quotidiane con la figlia («È muorto… [...] E tu... tu stai ancora ccà!», «A 

novant’anni! Qua’ vestito? Tu ti devi ingegna’ ’o taùto (la bara)!»37). D’altro canto, il suo 

profilo psicologico è caratterizzato da una marcata negatività: Michela si distingue per la 

malvagità («indole malvagia»38), l’aggressività («minacciava»39), la gelosia («gelosia vicaria di 

quella della figlia»40) e l’egoismo («Come tutte le indoli caratterizzate dal più assoluto egoismo, 

il Locusto…»41); inoltre, è una maniaca del controllo («ansia di controllo»42) e adotta 

atteggiamenti di evidente falsità («falsi tentativi di conciliazione», «Era superfluo chiedersi 

fino a che punto […] realmente le dispiacesse», «Sembrerebbe un pianto verosimile»43). Nel 

Fuoco, Angela è addirittura la «figura simbolo degli orrori dell’Italia»44). Gli episodi descritti 

dal narratore mettono costantemente in luce aspetti decisamente negativi di una personalità 

atipica: lo stesso autore afferma che «laddove [Angela] compare sta lì a esprimere qualche 

forma di disvalore»45. La donna viene descritta ampiamente a livello psicologico, con qualche 

accenno, decisivo per importanza, alla sua fisicità46: si pensi alle prime pagine, interamente 

dedicate alla descrizione del suo odore sgradevole. Dalla sua origine sgherra sino ai deliri 

incontrollabili pervenuti in tarda età – passando per il trasferimento a Milano e le liti con i 

condomini – la vita di questa madre napoletana viene scandagliata dal figlio, il quale se ne 

distanzia fermamente documentandone «il qualunquismo, il razzismo, il classismo, l’egoismo, 

l’opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell’ignoranza, il rancore»47. Il 

ritratto che ne fa il narratore risulta spesso difficile da accettare a causa della sua assoluta 

schiettezza. Nondimeno, l’autore avvicina il personaggio ad una dimensione più letteraria: le 

semplici questioni private di una qualunque donna meridionale assumono una portata 

universale. Nel suo piccolo, Angela rappresenta un «coacervo di mali nazionali»48, in lei si 
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osservano «tutta una serie di orrori contemporanei»49.  

Si osserva come nell’Abusivo emerge principalmente nonna Michela, figura che nel 

Fuoco si eclissa lasciando completamente il palcoscenico ad Angela. È evidente che il personaggio 

di Michela sia destinato a raffigurare nell’ambiente circoscritto della famiglia il degrado 

sociale descritto in larga scala da Franchini50; nello specifico, il motivo dell’importanza di 

Michela sembra legato al suo rapporto con la morte51. La nonna raffigura il simbolo di una 

violenza sociale radicata, e si contrappone alla caducità di chi, come Siani, vuole cambiare il 

sistema52. Giancarlo Siani non è l’unico personaggio a contrastare simbolicamente la violenza 

e la corruzione di Michela, vi è anche Rino: uomo dal carattere schivo e morigerato, lo zio 

incarna perfettamente questa opposizione, che si intravede anche nella sua sentenza «io sono 

già morto»53.  

Anche se il personaggio di Angela delineato ne Il fuoco che ti porti dentro non nega o 

contraddice lo stesso rappresentato nell’Abusivo, non è possibile sostenere che ne raffiguri la 

diretta evoluzione. Nel Fuoco Angela eredita infatti molti tratti che nell’Abusivo pertengono al 

duo Angela-Michela, a cominciare dal suo soprannome: nell’ultimo romanzo la donna viene 

denominata la Talpa54. Il narratore esplicita il legame tra il soprannome e la volontà della 

donna di «starsene rintanata»55. La dimensione animale definisce spesso nell’Abusivo il 

personaggio di Michela, non solo attraverso diverse similitudini e/o metafore («animale 

pernicioso», «puorcospino», «Come due vecchi animali», «sibillava strappando il piacere di 

scodinzolare», «bestia»56) ma, in maniera del tutto analoga, anche all’anziana signora viene 

attribuito un soprannome di derivazione animale: il Locusto. Inoltre, con il sopraggiungere 

della vecchiaia, Angela acquisisce un ulteriore tratto tipico di Michela: la voracità. Nel primo 

romanzo l’anziana viene rimproverata da Angela per la sua golosità, tanto irrestistibile da 

spingerla a rubare il cibo per saziarsi («E la vecchia è golosa, è cannaruta», «Così il Locusto 

ruba»57); nel secondo, il narratore sottolinea come «la Talpa non fa che cucinare e non parla 

che di mangiare»58. Da un primo apparente distacco con la dimensione culinaria nell’Abusivo, 

Angela si spinge fino ad avere una relazione simbiotica con il cibo, tanto da giungere a «curarsi 

con l’aglio»59. I piatti da lei confezionati diventano inoltre rappresentativi della sua parabola 

esistenziale: con l’avanzare dell’età Angela «schizza olio e grasso dappertutto», «insozza» il 

cibo, lo «riduce in poltiglia o lo carbonizza in bocconi pietrosi»60, al punto da portare suo 

figlio a «non mangiare più il cibo che prepara», poiché «è come se la sua cucina avesse seguito 

la parabola della decadenza fisica»61. Il legame di Angela con il cibo diventa intimo, viscerale, 

proprio come accadeva a Michela nell’Abusivo. La simbiosi delle due donne si compie anche 

a livello espressivo, soprattutto per quanto riguarda i monologhi: forme di espressione 
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analoghe al soliloquio di Michela analizzato in precedenza vengono ereditate da Angela al 

termine dell’Abusivo62, ma soprattutto sono caratteristiche della sua figura nel Fuoco63. La 

cultura popolare di Michela, che si traduce soprattutto in proverbi e modi di dire64, è inoltre 

trasmessa alla figlia Angela, che nel Fuoco ne fa uno dei suoi tratti distintivi a livello 

comunicativo65.  

4. Divergenze e affinità  

Differenze sostanziali da una parte, vera e propria omologia dall’altra: le affermazioni 

di Franchini riguardo la somiglianza tra i due testi si rivelano esatte ed elusive al contempo. 

In termini di genere letterario si registra un’effettiva continuità tra i due romanzi: Il fuoco 

continua il percorso narrativo avviato da Franchini con L’abusivo, e dunque si inserisce nella 

tradizione della non fiction, genere che secondo la definizione di Mongelli «si serve di strategie 

e modalità finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite veramente vissute»66. 

Entrambi i romanzi possono essere ricondotti a questa categoria poiché caratterizzati da 

alcuni ingredienti specifici della non fiction contemporanea, come la «centralità del soggetto» e 

il «rapporto elastico con la finzionalità dei racconti»67. Il ruolo centrale del soggetto è 

testimoniato dall’utilizzo di una prima persona realisticamente connotata e direttamente 

partecipe al racconto. Se la struttura dell’Abusivo alterna l’esperienza del singolo, rielaborata 

attraverso i ricordi, a una testimonianza di fatti concreti, nel Fuoco il narratore carpisce i 

pensieri di Angela, facoltà riservata esclusivamente a un romanziere nei confronti di un 

personaggio d’invenzione, il quale «non ha cose che non sa perché le inventa»68. I romanzi 

intrattengono inoltre una relazione differente con la fiction. Seppur in misura inferiore, infatti, 

L’abusivo esibisce una componente squisitamente saggistica attraverso la riflessione 

metanarrativa sulla scrittura, e più nello specifico sulle differenze tra giornalismo e 

letteratura69. Memore della propria esperienza personale in qualità di cronista, che gli permise 

di conoscere Siani, il narratore riflette infatti sull’atto di scrivere e sul ruolo che la scrittura 

ha avuto nell’omicidio del giornalista, concludendo che «Giancarlo Siani è morto per aver 

scritto»70. L’attenzione per le isotopie tipiche del romanzo si rivela inoltre attraverso una serie 

di simmetrie tra l’inchiesta e la trama secondaria, evidenti ad una lettura più attenta71. Infine, 

il coinvolgimento emotivo conferito dall’utilizzo della prima persona orienta il romanzo 

verso la dimensione della fiction72. Nel Fuoco il coefficiente romanzesco emerge però in 

maniera più decisa: oltre ai motivi precedentemente enunciati (digressioni temporali, assenza 

della componente documentaria, resa narrativa della figura di Angela), è possibile osservare 

come nel suo ultimo romanzo il narratore-testimone esibisca un registro linguistico più 
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espressivo ed enfatico in linea con la prossimità della materia narrata. Nei due casi la fiction 

viene inoltre mescolata ad altri generi: da una parte L’abusivo si presenta come un’inchiesta 

giornalistica, dall’altra il ritratto della madre nel Fuoco si orienta più verso il genere del 

romanzo familiare. La prima opera dimostra di saper andare oltre la realtà giudiziaria del fait 

divers non volendo condurre una controinchiesta sui fatti73, ma indirizzando la riflessione 

verso «una dimensione diversa, a-storica e tragica»74, con introspezioni metanarrative o 

esistenziali. Anche nel caso del secondo romanzo si denota un distanziamento dal canone 

del romanzo familiare. Il fuoco che ti porti dentro non corrisponde in toto alle caratteristiche di 

questo genere (il family novel implica, secondo la definizione di Calabrese, una narrazione che 

coinvolga almeno tre generazioni)75, ma sembra avvicinarsi alle memorie di famiglia, genere del 

romanzo contemporaneo che «si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di 

scrittura del sé»76. Si tratta di un genere ibrido, sospeso tra la realtà autobiografica, più privata 

e soggettiva, e l’attendibilità conferita dal motivo familiare, referente «presunto reale o 

veridico»77. A distanziarlo dalla forma tradizionale del family novel vi è inoltre il punto di vista 

(il narratore extradiegetico e onnisciente lascia spazio a quello intradiegetico e con 

focalizzazione interna) e lo spazio dedicato al narratore, protagonista di svariate riflessioni 

sullo «sviluppo della propria personalità individuale»78. Le vicende familiari sono dunque 

presentate attraverso la prospettiva di uno dei suoi componenti, che le alterna a riflessioni 

legate alla propria personalità79.  

Al di fuori del più specifico ambito familiare, sembra delinearsi nel nuovo millennio 

una tecnica narrativa secondo cui il narratore in prima persona propone il racconto di un 

Altro, estraneo da Sé, ma con l’intento di indagare attraverso questo la propria identità80. 

Franchini si inserisce perfettamente in questa nuova tendenza poiché entrambi i romanzi 

sono in costante dialogo con l’Altro. Nel primo, l’autore espone la propria dimensione più 

personale attraverso una riflessione metanarrativa che si sviluppa lungo l’intero romanzo: al 

centro di quest’opera, solo in apparenza destinata alla mera analisi retrospettiva del caso di 

cronaca, appare la passione irresistibile per la scrittura, il coraggio e la tenacia necessari per 

accedere al mondo del giornalismo. Con l’avanzare dell’inchiesta, a confronto non vi sono 

«solo due vite, ma due opposte vocazioni […]: da una parte la vocazione all’inchiesta, allo 

sguardo frontale e alla denuncia; dall’altra la vocazione alla letteratura»81. La prima, 

inizialmente condivisa dai due personaggi (sino al momento in cui l’io narrante fuggirà da 

Napoli per trovare rifugio in un impiego più confortante a Milano), appartiene infine 

esclusivamente a Siani; la seconda è invece più conforme al narratore, che preferisce non 

«esporsi con le proprie parole fino al rischio personale»82 ma piuttosto stare nel «luogo ideale 
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per chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni»83. Alla diffidenza iniziale verso la 

dimensione letteraria (l’autore si distanzia dalla definizione di romanzo84) segue un progressivo 

avvicinamento, che lo spingerà a preferire lo sguardo della letteratura a quello del 

giornalismo. Nell’ultimo romanzo l’Altro è costituito dalla madre. Tale materia ha trovato 

legittimazione: ciò che nel 2001 era relegato a sfondo è oggi in primo piano. È altrettanto 

vero che Il fuoco chiude la parabola iniziata con L’abusivo: le tecniche narrative impiegate da 

Franchini si mostrano rarefatte, a tratti esaurite. È il caso della componente documentaria 

menzionata in precedenza, quasi inesistente ne Il fuoco che ti porti dentro, malgrado all’autore 

non mancasse l’accesso al materiale. L’opera si presenta dunque come una scrittura che si 

nutre di realtà soprattutto grazie ad espedienti narrativi relativi alla prima persona (ovvero la 

quasi totale coincidenza tra l’io narrante e Antonio Franchini) ma si rivela esserlo solo in 

parte. A questo proposito si può ampliare la riflessione riguardo la copertina: l’immagine 

selezionata acquisisce un valore simbolico non in virtù della rappresentazione della madre, 

ma per il suo titolo, “Napoli”. Essa si rivela pertanto in linea con la metafora letteraria della 

maternità in relazione al paese d’origine, paragone molto presente nella narrazione in 

questione. La funzione del paratesto non si vuole dunque improntata unicamente alla 

creazione dell’effetto di realtà, ma al contrario estende maggiormente la portata del valore 

simbolico della madre. Da questo punto di vista anche la presenza del discorso diretto nel 

tessuto narrativo de Il fuoco si rivela significativo, poiché conferisce una parvenza di realtà pur 

essendo un segnale stilistico di finzione85.  

Nel primo romanzo, l’io narrante prende con decisione le distanze dalla materia 

esposta: nel volume è infatti sviluppata la tesi secondo cui la letteratura è più conforme alla 

posizione del narratore rispetto al giornalismo, da cui la dichiarazione poetica dello stare dietro 

le quinte86. Anche nei confronti della dimensione più autobiografica vi è un distacco: come 

ben sintetizza Alberto Casadei «i battibecchi tra questi personaggi […] appartengono certo 

all’autobiografia del protagonista, ma ne esulano in quanto non essenziali a una più piena 

comprensione del sé».87 Al contrario, Il fuoco è un libro di progressivo e lento avvicinamento: 

il racconto della vita di Angela si configura per il figlio come una parabola verso l’accettazione 

della propria madre, colei che, pur avendogli conferito «un’educazione a rovescio»88, ha 

«sacrificato volentieri il suo ruolo di madre»89 in favore di un suo riconoscimento sociale in 

qualità di scrittore. La morte di Angela argina definitivamente il fuoco che l’ha logorata per 

una vita intera, così come il romanzo attenua la cenere calda, l’odio imperante che soggiace 

nelle profondità di Antonio («Io lo so che è da qui che nasce il male di Angela», «Non è colpa 

loro, non ne sono responsabili, è come se avessero dentro un fuoco»90). Anche lo spazio 
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narrativo in cui sono ambientati i romanzi assume un ruolo simbolico. L’abusivo narra le 

vicende di un giovane napoletano che si sposta verso Milano in attesa di una nuova vita: la 

separazione è dunque fisica ed emblematica. Nel Fuoco il movimento è inverso: dopo una vita 

trascorsa nella città partenopea, Angela raggiunge il figlio a Milano e trascorre con lui gli 

ultimi anni della propria esistenza. Il ricongiungimento tra i due si compie simbolicamente 

nel momento in cui il narratore si impegna a comprendere il motivo dell’odore sgradevole 

emanato dalla madre e descritto ampiamente nelle prime pagine del romanzo: «Anche la sua 

puzza […] forse serve […] a ribadirne la presenza e a tenere lontano chi sconfina nel suo 

territorio»91. Per quanto graduale, questo processo non è confinato al rapporto madre-figlio, 

ma coinvolge anche il lettore, spettatore diretto della recita messa in atto da Angela e Antonio 

con i loro litigi: alcuni studiosi hanno segnalato che un personaggio così sgradevole può 

comunque esercitare un «fascino»92 notevole o di identificazione93.  

5. Prospettive future  

In conclusione è possibile confermare, in linea con quanto dichiarato da Franchini, 

che Il fuoco che ti porti dentro rappresenta l’ultimo atto di una stagione letteraria iniziata con 

L’abusivo. D’altra parte, lo scarto tra i due libri non è «poco». Dalla compresenza di un io 

narrante autobiografico fino al piano tematico, l’analisi ha permesso di evidenziare tra i due 

romanzi tante analogie quante discrepanze. L’approfondimento familiare realizzato mediante 

la figura di Angela ha permesso di testimoniare su scala ridotta lo sviluppo del soggetto legato 

alla famiglia, il quale ha acquisito importanza al punto da costituire il motivo principale di un 

intero volume. Le pubblicazioni dell’ultimo decennio suggeriscono l’affermarsi di una 

tendenza nel romanzo familiare contemporaneo94, che spesso si declina in un racconto 

focalizzato su una singola figura (genitoriale), la cui vicenda viene riportata dalla prospettiva 

di un narratore appartenente allo stesso nucleo familiare. Inoltre, nonostante queste figure si 

presentino con caratteri diversi, sono legate ad una storia capace di illuminare alcuni aspetti 

del narratore95. Seppure in una conformazione più ridotta, l’istituzione familiare continua a 

ricoprire uno spazio importante negli scritti del giorno d’oggi; una più marcata evoluzione 

riguarderebbe piuttosto la sua funzione. Si riscontra nella narrativa della non fiction 

l’inclinazione ad adottare l’ambito familiare prevalentemente nelle vesti di un referente 

«garante di realtà», che testimoni dunque la veridicità del racconto96. Riportare vicende della 

vita di un proprio caro, ricordando così persone e luoghi realmente esistenti, esclude 

essenzialmente la possibilità di alterare il vero. In aggiunta, la prossimità dei membri del 

cerchio familiare sembra costituire per il narratore uno “spazio sicuro”, una zona abbastanza 
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vicina al Sé da permettere una vasta gamma di riflessioni introspettive pur nel contesto di un 

discorso sull’Altro. Nella prospettiva di ampliarne lo studio e definirne più precisamente le 

peculiarità è necessario estendere l’esame ad altri romanzi contemporanei narrati in prima 

persona che presentino ambientazioni familiari: di certo il materiale non manca97. 
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