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[’ABUSTIO E I1. FUOCO CHE 'TT PORTI DENTRO
DI ANTONIO FRANCHINI: UN RAFFRONTO
TRA FAMIGLIE E GENERT"

In una delle sue declinazioni contemporanee, il tema familiare si concretizza nel racconto delle figure
genitoriali. Sembra inoltre possibile individuare una tendenza secondo cui lo spagio familiare é adottato come
contesto nel quale sviluppare delle riflessioni sul sé. Attraverso uno studio di caso incentrato su due romanzi
di Antonio Franchini, 1abusivo (2001) e 11 fuoco che ti porti dentro (2024), ['articolo delinea un

caso esemplificativo di evoluzione del motivo familiare nel corso degli ultimi vent'anni.

Parole chiave: Antonio Franchini, studio di caso, romango contemporaneo, confronto, madre, memorie

Sfamiliari

In one of its contemporary articulations, the theme of the family is expressed through the telling of
parental figures. A discernible trend also emerges in which the familial space serves as setting for reflections
on the self. This article examines a case study centred on two novels by Antonio Franchini, 1.'abusive (2001)

and 1/ fuoco che ti porti dentro (2024), to outline an exemplary instance of the evolution of the family motif
over the past two decades.
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Keywords: Antonio Franchini, case study, contemporary novel, comparison, mother, family memories

1. Vent’anni dopo

11 ritorno sulle scene della narrativa italiana di Antonio Franchini con I/ fuoco che # porti
dentro (2024) stimola una riflessione orientata a definire 'evoluzione della sua opera in
relazione al tema della famiglia. In particolare, si intende mettere a confronto 'ultimo
romanzo dell’autore napoletano con L abusivo (2001), che lo precede di circa vent’anni. La
scelta ¢ giustificata dal fatto che nei romanzi emerge in maniera significativa il motivo
familiare incarnato dagli stessi personaggi: cio permette non solo di carpirne le peculiarita in
termini di genere letterario, ma anche di comprendere come ¢ cambiato I'approccio al tema.
Inoltre, si ritiene che Iattenzione per il nucleo familiare, con focus sulle figure genitoriali,
rappresenti su scala ridotta una tendenza piu generale della narrativa contemporanea, che mi
riservo di indagare altrove.

In una recente intervista apparsa su «Snaporaz», Antonio Franchini rivela a Gianluigi
Simonetti quanto segue: «Su che cosa ¢ cambiato tra questi due libri nel modo di concepire i
temi, di elaborare la materia e di predisporre la scrittura — a parte le fisiologiche
trasformazioni che il tempo porta inevitabilmente con sé — mi verrebbe da dire: poco»'.
Durante I'incontro con Simonetti, inoltre, Franchini esplicita il forte legame tra le due opere,
che & rappresentato nel Fuoco da una «sorta di dichiarazione di poetica»’, dove il narratore
fornisce un riferimento diretto all’Abusivo’. La relazione tra i romanzi si rivela tanto solida da
indurre I'autore ad ammettere di «aver chiuso un percorso»* con la pubblicazione del Froco.

Si tentera pertanto di comprendere costanti e differenze tra queste due opere.
2. Due romanzi a confronto

Labusivo & una «narrativizzazione di un fatto di cronaca»™ il testo s’interroga sulla
storia dell’aspirante giornalista Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra nel 1985.
E Antonio Franchini, conoscente e coetaneo dell’ex cronista, a riavvolgere le fila di quanto
accaduto e a svolgere, nella seconda parte del romanzo, un’inchiesta che affermi «una verita
storica, parallela e non necessariamente sovrapponibile [a quella giudiziaria]»’, che permetta
cioé di mettere in luce «gli sfondji, i contesti»". Ne I/ fuoco che # porti dentro invece la cronaca ¢

quasi del tutto inesistente: il racconto si concentra sulla figura di Angela Izzo, donna
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napoletana dal temperamento sanguigno, di cui vengono rievocate le vicende dalla gioventu
fino agli ultimi anni di vita. La voce narrante ¢ quella del figlio Antonio Franchini.

In entrambi 1 romanzi si configura un narratore omodiegetico che condivide
molteplici tratti biografici con l'autore reale e che esprime, in qualita di «testimone diretto e
autorevole»®, opinioni o giudizi su fatti in gran parte vissuti a «garanzia della veridicita del
racconto»’. Allo stesso tempo le due opere documentano anche «un gran numero di voci
altrui»'’, soprattutto attraverso testimonianze quali interviste o articoli di giornale nell”.Abusivo
e in presa diretta nel Fuoco, dove primeggiano 1 monologhi in dialetto napoletano di Angela.
II motivo scatenante della scrittura ¢ anch’esso in parte analogo: se per il primo romanzo il
pretesto coincide con Pomicidio di Giancarlo («<Hanno ammazzato un mio amico»!!), per il
secondo I'occasione ¢ verosimilmente rappresentata dall'imminente morte di Angela («lei che
adesso sta chiusa in casa e aspetta la morte»'?). Tali accadimenti chiudono una vicenda
biografica e permettono all’autore di svolgere un’indagine, pubblica o privata, sulla vita dei
due personaggi.

Analizzando l'impianto narrativo delle due opere si riscontra perd una prima
sostanziale differenza. I.'abusivo si sviluppa attorno a due filoni narrativi, collegando una
vicenda pubblica, 'omicidio di Siani, a una vicenda privata, che si declina in episodi di vita
familiare”. Lo sviluppo dell’indagine sulla morte di Siani ¢ dunque alternato alle polemiche
di Angela, madre dell’io narrante, o ancora alle liti tra nonna Michela e zio Rino. La struttura
eterogenea del romanzo ¢ ben evidente, poiché all’alternarsi della materia si accompagnano
degli stacchi grafici'*; Franchini rivendica inoltre questa scelta strutturale al termine del
romanzo con la metafora del muro a secco”.

Al contrario, la diegesi nel Fuoco ¢ piu lineare e non presenta sviluppi di trame
parallele: manca la parte legata all'inchiesta del fatto di cronaca, e con questa anche la
componente documentaria presente nell’Abusivo. In generale, la tecnica del «reportage
narrativo»'® ha caratterizzato molte opere di Franchini: dall’Abusive fino al Signore delle lacrime
— e in opere come Cronaca della fine e Gladiator: — domina il ricorso a documenti di vario tipo,
inserti iconotestuali come fotografie, fonti orali e scritte. Nonostante il valore testimoniale
della voce narrante, nel Fuoco 'autore rinuncia a questo genere di marche formali: non vi sono
testimonianze scritte o immagini che riguardano la protagonista né nel testo né nel paratesto.
In copertina del resto non figura il volto di Angela, ma quello di una donna sconosciuta,
immortalata dal fotografo Charles H. Traub nel 1985. Queste scelte dimostrano la volonta
dell’autore di allontanarsi dalla realta concreta della donna per avvicinarsi maggiormente alla

dimensione del personaggio (Angela ha «forzato 1 toni, ha calcato la mano, ha esagerato
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abdicando a ogni delicatezza, pestando con strepito ogni passo sul palcoscenico della vita»!7).
La donna assume dunque una duplice funzione all'interno del romanzo: da un lato
rappresenta l’elemento piu realistico (dopotutto, chi potrebbe mentire nel narrare della
propria madre?)'®; dall’altro prende le distanze dal pattern dell'inchiesta e dona al volume una
connotazione piu romanzesca.

A interrompere la linearita diegetica de 1/ fuoco che i porti dentro vi ¢ una discontinuita
a livello temporale, poiché la trama procede per tessere narrative non sequenziali, saldate tra
loro mediante il sapiente intervento del narratore, che rievoca episodi e aneddoti e li espone
attraverso una fluida narrazione in tempo presente”. L’arco temporale percorso & pertanto
ampio e gli episodi che vi si inseriscono non seguono una rigorosa sequenza cronologica,
sebbene sia possibile riconoscere un ordine complessivo delle vicende in linea con le
principali fasi della vita di Angela; 'autore ricorre periodicamente all’analessi, omettendo
pero gli estremi cronologici dell’evento narrato. Da questo punto di vista L abusivo procede
seguendo una successione temporale stretta (ca. 1980-2000): il racconto ¢ al passato e le
vicende narrate sono disposte prevalentemente in ordine cronologico, organizzate tra loro
da una serie di precisi riferimenti temporali. Anche questo aspetto contribuisce alla
formazione di un forte legame con la realta.

Come riporta lo stesso Franchini nell'intervista citata, Napoli rispecchia sicuramente
un nucleo importante e condiviso dai due romanzi: tuttavia, se nell’Abusivo viene descritta
soprattutto in relazione alla violenza sociale e alla contravvenzione della legge — da cui la
riflessione sugli abusivi in apertura del romanzo — nel Fuoco la citta diventa un pretesto per
riflessioni piu generali, legate all’identita meridionale e al pit ampio rapporto nord-sud. I
romanzi non si distinguono nel motivo quanto nella riflessione che esso veicola: lo sforzo
dell’autore nel Fuoco sembra quello di astrarre piu che di specificare, assegnando cosi, anche
in questo caso, una connotazione piu antropologica al testo.

Alcune differenze sono evidenti anche a livello linguistico-stilistico. Il primo testo
esibisce un’ampia polifonia: il tessuto stilistico dell’Abusivo concilia le diverse voci dei
personaggi ad alcune testimonianze rese per iscritto®. I autore si cimenta inoltre nella resa
mimetica di alcuni documenti concernenti il processo (si veda per esempio articoli di
giornale?!, e verbale di udienza??). Le diverse modalita espressive sono «riportate fedelmente,
senza alcuna pulizia linguistica cosi da esibirne I'autenticita»™: la scelta rivela dunque un
intento mimetico. Ai fini del discorso la priorita sara data alle peculiarita stilistiche del
narratore e ai tratti distintivi delle pagine di ambientazione familiare.

Di seguito si riporta un estratto contenente una riflessione metanarrativa del
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narratore:

Che il giornalismo possa rientrare nel novero delle professioni umanitarie ¢ un abbaglio
imputabile forse all'ingenuita di quei popolani nient’affatto ingenui che solo per scarso interesse
archiviano in un limbo rispettoso le persone e le professioni con cui non hanno commercio. In

napoletano, poi, o’giurnalista ¢ anche, o ¢ solo, colui che i giornali li vende, 'edicolante?*.

Lo stile della voce narrante si distingue per 'utilizzo di una sintassi piuttosto estesa e
prevalentemente ipotattica. Il lessico ospita vocaboli appartenenti ad un registro piu alto
rispetto al tono generale del testo («noverow, «abbaglio imputabile», «limboy, «commercion);
la componente dialettale ¢ minima e rivela intenti quasi lessicografici: il sostantivo «o’
giurnalista» viene infatti utilizzato solo a fronte di una traduzione puntuale con fini
argomentativi. La scrittura appare pertanto saggistica e scorrevole, e riflette la condizione
sociolinguistica del personaggio. In generale, I'ordito sintattico del romanzo presenta una vasta
gamma di costrutti frasali: 'autore non rinuncia a soluzioni brevi e paratattiche nelle parti piu
narrative, lasciando invece spazio alla gerarchizzazione dei periodi nei luoghi testuali pit
introspettivi, nei quali si osservano inversioni nella disposizione sintattica a scopi espressivi
o di innalzamento stilistico. In modo analogo il lessico si presenta vario, accogliendo varianti
comuni accanto a parole che denotano un registro piu elevato. Le voci di Angela e Michela
irrompono nel tono sostenuto del testo: i loro interventi si presentano sotto forma di
discorso diretto, motivo per il quale negli enunciati compaiono molteplici fenoment tipici del
parlato. Le unita testuali sono generalmente brevi e, quando non si tratta di frasi semplici,
sono organizzate tra loro soprattutto per coordinazione; a livello lessicale si registrano forme
dialettali, ingressi di natura familiare (<abbampatoy, «atturniavay, «<musichiava»®) e lessemi di
registro molto basso («L.e accuse che piu spesso si scaricano addosso sono quelle di “zoccola”
e “puttana”. O le ridondanti “gran puttana”, “puttana pubblica”, “zoccola di marciapiede” e
“troia di casino”»?6). Anche in questo caso le caratteristiche stilistiche riflettono la postura
sociale di Angela e Michela, che si fanno portavoce di una cultura vernacolare gravata da un
degrado sociale. Di seguito un esempio dove loralita emerge con il massimo vigore,

rappresentato da un monologo di Michela.

Non ti so dire che mi sta facendo...che brutta vecchiaial Chi mai pensava questo! Mi chiude
le porte! Mi chiude dentro...zio! Sei visto, zio! lo le sono detto di non mi parlare e quella mi parlal
Se tu non lo vedissi non lo putissi crede. ..spariscil Mi dice sparisci! Mi so’ stancata di ti vede’! Songo
Iintrusa...io non ti caccio, ma quella ¢ la porta...sel pazza, sel matta, sei senza pudore, sei

senz’anima...e che ¢? Si ¢ scordato il Padreterno di te? E quando muori? E quando ti levi da miezo?
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Non mangiano i bambini? E colpa mia. Non si vende la casa? F colpa mia?”.

Sono ben evidenziabili fenomeni linguistici che orientano la scrittura verso la

dimensione del parlato: ripetizioni («Mi chiude...! Mi chiude...!, sei.., sei..., sei..., sei...»)

b b

cambi di progetto («Songo I'intrusa...io non ti cacciow), periodi brevi e talvolta nominali («che
brutta vecchiaialy). I’erroneo impiego dell’ausiliare essere in luogo di avere («Sei visto, zio! Io
le sono detto di non mi parlare») ¢ emblematico di una lingua diastraticamente bassa. Si
notano inoltre alcuni ingressi di dialetto napoletano a fini espressivi («vedissi», «putissi», «Mi
so’ stancata di ti vede’», «Songow, «miezoy), sebbene le donne si esprimano anche in italiano.
Infine, l'utilizzo della punteggiatura: la reiterazione di punti esclamativi ed interrogativi
conferisce enfasi alle dichiarazioni del personaggio™. Questi elementi concorrono ad affidare
alla parte testuale di ambientazione familiare una «funzione impressiva»”.

11 fuoco che ti porti dentro presenta invece uno stile pit omogeneo, basato su un sistema
a due voci (narratore e personaggi). La costruzione stilistica rilevata nell’Abusivo ¢ meno
presente in favore di una maggior espressivita estesa a tutto il romanzo: la voce narrante
presenta nel Fuoco una pit marcata propensione verso I'enfasi, volta a suscitare 'emotivita
del lettore”. In termini linguistici cid si traduce nella presenza di una sintassi
complessivamente piu lineare, anche in occasione di riflessioni introspettive, e nella scelta di

un lessico piu diretto.

Mi rendo conto che 'odore materno ¢ complesso e ha tante sfumature e 1 figli piccoli lo
cercano su cuscini e vestiti, e crescendo ancora lo riconoscono, affievolito dal tempo, sugli abiti vecchi
e negli armadi stipati della biancheria dei genitori defunti, e mi chiedo quanto abbia pesato su di me
che l'odore di mia madre fosse una puzza e quanto abbia contribuito a un’avversione che dura da
sempre. Ai miei occhi, alla luce di tutto cio in cui ho creduto, lei che adesso sta chiusa in casa e aspetta

la morte ha avuto una vita di merda3!.

In un intervento assimilabile per modalita e tipologia al passo considerato per
I abusivo si osserva un generale abbassamento del tono su piu livelli, che sembra conferire un
maggior effetto di verosimiglianza alla voce narrante. Questo cambiamento ¢ supportato dal
tema piu quotidiano ("odore materno) e da un lessico piu accessibile («puzza», «vita di
merday). Riguardo la sintassi ’'abbassamento ¢, in questo passo come in altri, solo apparente:
a fronte di un uso insistito della paratassi si evince una costruzione consapevole del periodo,
che predilige la formula coordinante in favore di una miglior espressione del

sovraffollamento emotivo descritto.
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Di particolare importanza nelle sezioni dialogiche risultano gli aspetti legati al

fenomeno del discorso riportato. Un esempio:

Tu? Nun ne parlammo. Tu m’he’ acciso ’a dint’ e ’a fore...E ilibri e lo sport e gli amici, non
hai mai trovato pace...E ’o pallone e ’a palestra e ’a lotta e ’a muntagna e ’a boxe e ’o fiumme ¢ ’a
canoa, e manco a vuo’ ferni mo che tieni 'na famiglia e si addiventato viecchio ...Chilli ca morono

facenn’ ’e ccose che fai tu nun me fanno nisciuna pena, ¢ meglio che ’o ssaie!*

Anche nel Fuoco molti dialoghi sono resi con il discorso diretto. Il passo sintetizza
uno nei tanti confronti tra Angela e il figlio Antonio. La somiglianza fra il passaggio riportato
sopra, attribuito a Michela, e il passo qui espresso da Angela ¢ indubbia: tuttavia, elementi
che nell’Abusivo erano tipici dello spettro familiare, come I'uso del dialetto, acquisiscono ne/
Fuoco un’importanza piu marcata. In tal senso, il secondo romanzo presenta una minmesis
linguistica piu riuscita, laddove la resa grafica e fonetica del dialetto era nell’Abusivo solo
accennata. L’oralita ¢ presente anche in questo caso e si esprime attraverso fenomeni come
I'indebolimento della testualita e I'inclinazione allo stile nominale. I1 monologo di Angela
appare piu spontaneo, organico e sfrontato: 'autore conferisce al testo maggior espressivita

ed enfasi, caratteri di una scrittura pitt affine a una dimensione letteraria™.
3. L’ambientazione familiare

Nell’ Abusivo il nucleo familiare, composto dalla madre Angela, la nonna Michela e lo
zio Rino, si fa specchio della violenza sociale napoletana: i rapporti tra parenti si traducono
in continui e interminabili scontri che rappresentano, in una dimensione privata, il clima
sociale della citta™. Piu in generale, ¢ possibile affermare che nell’Abusivo macro e microstotia
si intersecano, sviluppandosi poi parallelamente. Nel Fuoco, Franchini parte da una realta
privata per farne il fulcro di una riflessione antropologica sulle origini, sulla maternita e sul
senso di appartenenza. Inoltre, nel primo romanzo la descrizione familiare ¢ prevalentemente
sincronica: 'autore traccia un ritratto di tipo giornalistico della famiglia, in linea con uno dei
temi principali dell’opera. Nel secondo si ricostruisce invece una storia, I'intera parabola della
vita di una donna, piu orientata dunque a schemi narrativi letterari.

Angela Izzo appare in entrambi i romanzi: sembra dunque legittimo domandarsi se
esiste una continuita tra il personaggio nell’Abusivo e quello descritto nel Fuoco tale da
permettere una totale sovrapposizione. A questo proposito, ¢ possibile osservare che una
prima grande differenza si concretizza nella funzione che i due personaggi svolgono

nell’economia dellimpianto narrativo, poiché nell’Abusivo Angela ricopre un ruolo
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secondario, mentre nel Fuoco ¢ lei stessa la protagonista della vicenda narrata. In piu,
nell’ Abusivo 1a donna appare costantemente in binomio con sua madre Michela.

Nel primo romanzo Angela si presenta come una donna rabbiosa e polemica: del suo
personaggio conosciamo il nome («Ilo non sono Gina, sono Angelal»®) e l'eta, piu volte
ricordata («mia madre e mia nonna [...] vivono assieme da sessantacinque anni», «So’
sessantacinque anni che ti tengo annanzil»). Non si hanno invece informazioni riguardo
I'aspetto fisico e il passato della donna. Il personaggio conosce uno sviluppo psicologico
incentrato prevalentemente sulla violenza da lei espressa che, contrariamente a quanto accade
alla madre, si manifesta attraverso un logorio fisico e mentale che trova sfogo in sfuriate
rabbiose e piene di rancore. Angela predilige un lessico basso e scurrile e si avvale anche di
elementi dialettali. Il personaggio di Michela trova invece piu spazio tra le pagine dell’.Abusivo.
Nonostante 1 93 anni ¢ contraddistinta da singolare vitalita, continuamente ribadita all'interno
delle discussioni quotidiane con la figlia («F muorto... [..] E tu... tu stai ancora ccaby, «A
novant’anni! Qua’ vestito? Tu ti devi ingegna’ ’o tauto (la bara)l»¥). D’altro canto, il suo
profilo psicologico ¢ caratterizzato da una marcata negativita: Michela si distingue per la
malvagita («indole malvagia»®), I'aggressivita («minacciava»®), la gelosia («gelosia vicaria di
quella della figlian*) e 'egoismo («Come tutte le indoli caratterizzate dal piu assoluto egoismo,
il Locusto...»"); inoltre, ¢ una maniaca del controllo («ansia di controllon®?) e adotta
atteggiamenti di evidente falsita («falsi tentativi di conciliazione», «Era superfluo chiedersi
fino a che punto [...] realmente le dispiacesse», «Sembrerebbe un pianto verosimile»*). Nel
Fuoco, Angela ¢ addirittura la «figura simbolo degli orrori dell’Italian*). Gli episodi descritti
dal narratore mettono costantemente in luce aspetti decisamente negativi di una personalita
atipica: lo stesso autore afferma che «laddove [Angela] compare sta i a esprimere qualche
forma di disvalore»*>. L.a donna viene descritta ampiamente a livello psicologico, con qualche
accenno, decisivo per importanza, alla sua fisicita*: si pensi alle prime pagine, interamente
dedicate alla descrizione del suo odore sgradevole. Dalla sua origine sgherra sino ai deliri
incontrollabili pervenuti in tarda eta — passando per il trasferimento a Milano e le liti con i
condomini — la vita di questa madre napoletana viene scandagliata dal figlio, il quale se ne
distanzia fermamente documentandone «il qualunquismo, il razzismo, il classismo, I’egoismo,
l'opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dellignoranza, il rancore»*. Il
ritratto che ne fa il narratore risulta spesso difficile da accettare a causa della sua assoluta
schiettezza. Nondimeno, 'autore avvicina il personaggio ad una dimensione piu letteraria: le
semplici questioni private di una qualunque donna meridionale assumono una portata

universale. Nel suo piccolo, Angela rappresenta un «coacervo di mali nazionali»®, in lei si
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osservano «tutta una setie di orrori contemporanei»®.

St osserva come nell’Abusivo emerge principalmente nonna Michela, figura che nel
Fioco si eclissa lasciando completamente il paloscenico ad Angela. E evidente che il personaggio
di Michela sia destinato a raffigurare nell’ambiente circoscritto della famiglia il degrado
sociale descritto in larga scala da Franchini®; nello specifico, il motivo dellimportanza di
Michela sembra legato al suo rapporto con la morte’'. La nonna raffigura il simbolo di una
violenza sociale radicata, e si contrappone alla caducita di chi, come Siani, vuole cambiare il
sistema™. Giancarlo Siani non ¢ 'unico personaggio a contrastare simbolicamente la violenza
e la corruzione di Michela, vi ¢ anche Rino: uomo dal carattere schivo e morigerato, lo zio
incarna perfettamente questa opposizione, che si intravede anche nella sua sentenza «o sono
gid morto».

Anche se il personaggio di Angela delineato ne I/ fuoco che ti porti dentro non nega o
contraddice lo stesso rappresentato nell’Abusivo, non ¢ possibile sostenere che ne raffiguri la
diretta evoluzione. Nel Fuoco Angela eredita infatti molti tratti che nell’Abusivo pertengono al
duo Angela-Michela, a cominciare dal suo soprannome: nell’'ultimo romanzo la donna viene
denominata /z Talpa>*. 1l narratore esplicita il legame tra il soprannome e la volonta della
donna di «starsene rintanata»®. La dimensione animale definisce spesso nell’Abusivo il
petsonaggio di Michela, non solo attraverso diverse similitudini e/o metafore («animale
perniciosoy, «puorcospinoy, «Come due vecchi animali», «sibillava strappando il piacere di
scodinzolare», «bestia»’6) ma, in maniera del tutto analoga, anche all’anziana signora viene
attribuito un soprannome di derivazione animale: 7/ Locusto. Inoltre, con il sopraggiungere
della vecchiaia, Angela acquisisce un ulteriore tratto tipico di Michela: la voracita. Nel primo
romanzo 'anziana viene rimproverata da Angela per la sua golosita, tanto irrestistibile da
spingerla a rubare il cibo per saziarsi («E la vecchia ¢ golosa, ¢ cnnarutar, «Cosi il Locusto
ruba»®’); nel secondo, il narratore sottolinea come «la Talpa non fa che cucinare e non parla
che di mangiare»®. Da un primo apparente distacco con la dimensione culinaria nell’.4busivo,
Angela si spinge fino ad avere una relazione simbiotica con il cibo, tanto da giungere a «curars
con laglion®. I piatti da lei confezionati diventano inoltre rappresentativi della sua parabola
esistenziale: con Pavanzare dell’eta Angela «schizza olio e grasso dappertuttoy, «insozzay il
cibo, lo «riduce in poltiglia o lo carbonizza in bocconi pietrosi»®, al punto da portare suo
tiglio a «<non mangiare pit il cibo che preparax, poiché «¢ come se la sua cucina avesse seguito
la parabola della decadenza fisica»¢!. Il legame di Angela con il cibo diventa intimo, viscerale,
proprio come accadeva a Michela nell’ Abusivo. La simbiosi delle due donne si compie anche

a livello espressivo, soprattutto per quanto riguarda i monologhi: forme di espressione
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analoghe al soliloquio di Michela analizzato in precedenza vengono ereditate da Angela al

termine dell’Abusivo®2, ma soprattutto sono caratteristiche della sua figura nel FuocoS3. La

b
cultura popolare di Michela, che si traduce soprattutto in proverbi e modi di dire®, ¢ inoltre
trasmessa alla figlia Angela, che nel Fuoco ne fa uno dei suoi tratti distintivi a livello

comunicativoss,
4. Divergenze e affinita

Differenze sostanziali da una parte, vera e propria omologia dall’altra: le affermazioni
di Franchini riguardo la somiglianza tra i due testi si rivelano esatte ed elusive al contempo.
In termini di genere letterario si registra un’effettiva continuita tra i due romanzi: I/ fuoco
continua il percorso narrativo avviato da Franchini con L abusivo, e dunque si inserisce nella
tradizione della non fiction, genere che secondo la definizione di Mongelli «si serve di strategie
e modalita finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite veramente vissute»®.
Entrambi i romanzi possono essere ricondotti a questa categoria poiché caratterizzati da
alcuni ingredienti specifici della non fiction contemporanea, come la «centralita del soggetto» e
il «rapporto elastico con la finzionalita dei racconti»”. Il ruolo centrale del soggetto &
testimoniato dall’utilizzo di una prima persona realisticamente connotata e direttamente
partecipe al racconto. Se la struttura dell’Abusivo alterna I'esperienza del singolo, rielaborata
attraverso 1 ricordi, a una testimonianza di fatti concreti, nel Fuoco il narratore carpisce 1
pensieri di Angela, facolta riservata esclusivamente a un romanziere nei confronti di un
personaggio d’invenzione, il quale «non ha cose che non sa perché le inventa»™. I romanzi
intrattengono inoltre una relazione differente con la fiction. Seppur in misura inferiore, infatti,
I abusivo esibisce una componente squisitamente saggistica attraverso la riflessione
metanarrativa sulla scrittura, e piu nello specifico sulle differenze tra giornalismo e
letteratura®. Memore della propria esperienza personale in qualita di cronista, che gli permise
di conoscere Siani, il narratore riflette infatti sull’atto di scrivere e sul ruolo che la scrittura
ha avuto nell’lomicidio del giornalista, concludendo che «Giancarlo Siani ¢ morto per aver
scritto»”". I’attenzione per le isotopie tipiche del romanzo si rivela inoltre attraverso una setie
di simmetrie tra I'inchiesta e la trama secondaria, evidenti ad una lettura piu attenta”". Infine,
il coinvolgimento emotivo conferito dall’utilizzo della prima persona orienta il romanzo
verso la dimensione della fiction™. Nel Fuoco il coefficiente romanzesco emerge perd in
maniera piu decisa: oltre ai motivi precedentemente enunciati (digressioni temporali, assenza
della componente documentaria, resa narrativa della figura di Angela), ¢ possibile osservare

come nel suo ultimo romanzo il narratore-testimone esibisca un registro linguistico piu
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espressivo ed enfatico in linea con la prossimita della materia narrata. Nei due casi la fiction
viene inoltre mescolata ad altri generi: da una parte I abusivo si presenta come un’inchiesta
giornalistica, dall’altra il ritratto della madre nel Fuoco si orienta piu verso il genere del
romanzo familiare. La prima opera dimostra di saper andare oltre la realta giudiziaria del fair
divers non volendo condurre una controinchiesta sui fatti”, ma indirizzando la riflessione
verso «una dimensione diversa, a-storica e tragica»”, con introspezioni metanarrative o
esistenziali. Anche nel caso del secondo romanzo si denota un distanziamento dal canone
del romanzo familiare. I/ fuoco che i porti dentro non corrisponde 7 toto alle caratteristiche di
questo genere (il family novel implica, secondo la definizione di Calabrese, una narrazione che
coinvolga almeno tre generazioni)”, ma sembra avvicinarsi alle memorie di famiglia, genere del
romanzo contemporaneo che «si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di
scrittura del sé»*. Si tratta di un genere ibrido, sospeso tra la realta autobiografica, pitl privata
e soggettiva, e lattendibilita conferita dal motivo familiare, referente «presunto reale o
veridico»”. A distanziatlo dalla forma tradizionale del family novel vi ¢ inoltre il punto di vista
@l narratore extradiegetico e onnisciente lascia spazio a quello intradiegetico e con
focalizzazione interna) e lo spazio dedicato al narratore, protagonista di svariate riflessioni
sullo «sviluppo della propria personalitd individuale»™. Le vicende familiari sono dunque
presentate attraverso la prospettiva di uno dei suoi componenti, che le alterna a riflessioni
legate alla propria personalita”.

Al di fuori del piu specifico ambito familiare, sembra delinearsi nel nuovo millennio
una tecnica narrativa secondo cui il narratore in prima persona propone il racconto di un
Altro, estraneo da Sé, ma con lintento di indagare attraverso questo la propria identita®.
Franchini si inserisce perfettamente in questa nuova tendenza poiché entrambi i romanzi
sono in costante dialogo con ’Altro. Nel primo, I'autore espone la propria dimensione piu
personale attraverso una riflessione metanarrativa che si sviluppa lungo l'intero romanzo: al
centro di quest’opera, solo in apparenza destinata alla mera analisi retrospettiva del caso di
cronaca, appare la passione irresistibile per la scrittura, il coraggio e la tenacia necessari per
accedere al mondo del giornalismo. Con 'avanzare dell’inchiesta, a confronto non vi sono
«solo due vite, ma due opposte vocazioni [...]: da una parte la vocazione all'inchiesta, allo
sguardo frontale e alla denuncia; dall’altra la vocazione alla letteratura»®. La ptima,
inizialmente condivisa dai due personaggi (sino al momento in cui 'io narrante fuggira da
Napoli per trovare rifugio in un impiego piu confortante a Milano), appartiene infine
esclusivamente a Siani; la seconda ¢ invece piu conforme al narratore, che preferisce non

«esporsi con le proprie parole fino al rischio personale»®? ma piuttosto stare nel «luogo ideale
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per chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni»®. Alla diffidenza iniziale verso la
dimensione letteraria ("autore si distanzia dalla definizione di romanze®¥) segue un progressivo
avvicinamento, che lo spingera a preferire lo sguardo della letteratura a quello del
giornalismo. Nell’ultimo romanzo I'Altro ¢ costituito dalla madre. Tale materia ha trovato
legittimazione: cio che nel 2001 era relegato a sfondo ¢ oggi in primo piano. E altrettanto
vero che I/ fuoco chiude la parabola iniziata con L 'abusive: le tecniche narrative impiegate da
Franchini si mostrano rarefatte, a tratti esaurite. E il caso della componente documentaria
menzionata in precedenza, quasi inesistente ne I/ fuoco che #i porti dentro, malgrado all’autore
non mancasse I’accesso al materiale. I’opera si presenta dunque come una scrittura che si
nutre di realta soprattutto grazie ad espedienti narrativi relativi alla prima persona (ovvero la
quasi totale coincidenza tra I'io narrante e Antonio Franchini) ma si rivela esserlo solo in
parte. A questo proposito si puo ampliare la riflessione riguardo la copertina: 'immagine
selezionata acquisisce un valore simbolico non in virtu della rappresentazione della madre,
ma per il suo titolo, “Napoli”. Essa si rivela pertanto in linea con la metafora letteraria della
maternita in relazione al paese d’origine, paragone molto presente nella narrazione in
questione. La funzione del paratesto non si vuole dunque improntata unicamente alla
creazione dell’effetto di realta, ma al contrario estende maggiormente la portata del valore
simbolico della madre. Da questo punto di vista anche la presenza del discorso diretto nel
tessuto narrativo de I/ fuoco si rivela significativo, poiché conferisce una parvenza di realta pur
essendo un segnale stilistico di finzione®.

Nel primo romanzo, 'io narrante prende con decisione le distanze dalla materia
esposta: nel volume ¢ infatti sviluppata la tesi secondo cui la letteratura ¢ piu conforme alla
posizione del narratore rispetto al giornalismo, da cui la dichiarazione poetica dello stare dietro
le quinte. Anche nei confronti della dimensione piu autobiografica vi ¢ un distacco: come
ben sintetizza Alberto Casadei « battibecchi tra questi personaggi |...] appartengono certo
all’autobiografia del protagonista, ma ne esulano in quanto non essenziali a una piu piena
comprensione del sé».*” Al contratio, I/ fiuoco & un libro di progtessivo e lento avvicinamento:
il racconto della vita di Angela si configura per il figlio come una parabola verso ’accettazione
della propria madre, colei che, pur avendogli conferito «un’educazione a rovescion®, ha
«sacrificato volentieri il suo ruolo di madre»® in favore di un suo riconoscimento sociale in
qualita di scrittore. La morte di Angela argina definitivamente il fuoco che I'ha logorata per
una vita intera, cosi come il romanzo attenua la cenere calda, 'odio imperante che soggiace
nelle profondita di Antonio («Io lo so che ¢ da qui che nasce il male di Angela», «Non ¢ colpa

loro, non ne sono responsabili, ¢ come se avessero dentro un fuoco»®’). Anche lo spazio
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narrativo in cui sono ambientati i romanzi assume un ruolo simbolico. Lzbusivo narra le
vicende di un giovane napoletano che si sposta verso Milano in attesa di una nuova vita: la
separazione ¢ dunque fisica ed emblematica. Nel Fxoco il movimento ¢ inverso: dopo una vita
trascorsa nella citta partenopea, Angela raggiunge il figlio a Milano e trascorre con lui gli
ultimi anni della propria esistenza. Il ricongiungimento tra i due si compie simbolicamente
nel momento in cui il narratore si impegna a comprendere il motivo dell’odore sgradevole
emanato dalla madre e descritto ampiamente nelle prime pagine del romanzo: «Anche la sua
puzza |...] forse serve [...] a ribadirne la presenza e a tenere lontano chi sconfina nel suo
territorion”!. Per quanto graduale, questo processo non ¢ confinato al rapporto madre-figlio,
ma coinvolge anche il lettore, spettatore diretto della recita messa in atto da Angela e Antonio
con 1 loro litigi: alcuni studiosi hanno segnalato che un personaggio cosi sgradevole puo

comunque esercitare un «fascino»” notevole o di identificazione™.
5. Prospettive future

In conclusione ¢ possibile confermare, in linea con quanto dichiarato da Franchini,
che 1/ fuoco che #i porti dentro rappresenta 'ultimo atto di una stagione letteraria iniziata con
L abusivo. D’altra parte, lo scarto tra 1 due libri non ¢ «pocor. Dalla compresenza di un io
narrante autobiografico fino al piano tematico, I’analisi ha permesso di evidenziare tra i due
romanzi tante analogie quante discrepanze. L’approfondimento familiare realizzato mediante
la figura di Angela ha permesso di testimoniare su scala ridotta lo sviluppo del soggetto legato
alla famiglia, il quale ha acquisito importanza al punto da costituire il motivo principale di un
intero volume. Le pubblicazioni dell'ultimo decennio suggeriscono laffermarsi di una
tendenza nel romanzo familiare contemporaneo™, che spesso si declina in un racconto
focalizzato su una singola figura (genitoriale), la cui vicenda viene riportata dalla prospettiva
di un narratore appartenente allo stesso nucleo familiare. Inoltre, nonostante queste figure si
presentino con caratteri diversi, sono legate ad una storia capace di illuminare alcuni aspetti
del narratore™. Seppure in una conformazione pit ridotta, listituzione familiare continua a
ricoprire uno spazio importante negli scritti del giorno d’oggi; una piu marcata evoluzione
riguarderebbe piuttosto la sua funzione. Si riscontra nella narrativa della non fiction
Iinclinazione ad adottare 'ambito familiare prevalentemente nelle vesti di un referente

«garante di realtd», che testimoni dunque la veridicita del racconto”

. Riportare vicende della
vita di un proprio caro, ricordando cosi persone e luoghi realmente esistenti, esclude
essenzialmente la possibilita di alterare il vero. In aggiunta, la prossimita dei membri del

cerchio familiare sembra costituire per il narratore uno “spazio sicuro”, una zona abbastanza
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vicina al Sé da permettere una vasta gamma di riflessioni introspettive pur nel contesto di un
discorso sull’Altro. Nella prospettiva di ampliarne lo studio e definirne piu precisamente le
peculiarita ¢ necessario estendere I'esame ad altri romanzi contemporanel narrati in prima
persona che presentino ambientazioni familiari: di certo il matetiale non manca”’.

SONIA GLAUSER

Université de Lausanne
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