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«NESSUNA RESA DEI CONTI». 

IL FAMILY NOVEL DI ANTONIO FRANCHINI* 

 

 

 

 

 

Il presente saggio indaga Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini, collocandolo 

all’interno della tradizione del family novel e mettendone in luce la densa stratificazione autobiografica. Al 

centro dell’opera vi è il complesso rapporto tra madre e figlio, raccontato attraverso un intreccio di memoria 

personale e riflessione letteraria. L’analisi si concentra su quattro aspetti fondamentali: il realismo narrativo, 

il ruolo dei rituali familiari, la centralità del conflitto generazionale e la rappresentazione della memoria. Con 

un linguaggio evocativo e una scrittura fortemente introspettiva, Franchini dà vita a un’opera che trascende la 

dimensione del racconto personale, trasformandosi in un’indagine sulla perdita, sull’identità e sul valore della 

scrittura come strumento per ricostruire il passato. 

 

Parole chiave: Antonio Franchini, family novel, memoria, conflitto generazionale, autobiografia, 

realismo narrativo 

 

This essay examines Il fuoco che ti porti dentro by Antonio Franchini, a novel that fits within 

the family novel tradition through an intense and autobiographical narrative. The novel explores the 

complex relationship between mother and son, intertwining personal memory and literary reflection. The 

analysis focuses on four key aspects: narrative realism, the role of family rituals, the centrality of generational 
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conflict, and the representation of memory. Through evocative language and deeply introspective writing, 

Franchini crafts a work that transcends personal storytelling, becoming an investigation into loss, identity, 

and the role of writing as a means of reconstructing the past. 

 

Keywords: Antonio Franchini, family novel, memory, generational conflict, autobiography, narrative 

realism 

 

 

1. Introduzione 

Negli ultimi mesi, la pubblicazione de Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini ha 

riscosso un ampio successo, suscitando unanimi consensi sia nel pubblico che tra i critici, 

tanto da meritare il premio Campiello. Questo romanzo – nel quale l’autore narra la vita e la 

morte della madre Angela, descritta come una donna dal carattere impossibile, incarnazione 

di molti aspetti negativi dell’Italia contemporanea, come il qualunquismo, il razzismo e il 

rancore – si configura sin da subito come un affresco denso e stratificato nel quale si 

intrecciano la ciclicità dei riti familiari, il declino e le tensioni interne al nucleo domestico. In 

altre parole, l’ultima prova narrativa dello scrittore napoletano si può inserire nel filone del 

cosiddetto family novel1.  

Va da sé che l’ampiezza dell’opera e la scelta di concentrarsi prevalentemente su una 

sola generazione escludano quel sovrapporsi tra romanzo genealogico e romanzo-saga, 

evidenziato con acutezza da Elisabetta Abignente2; tuttavia, è indubbio che il lavoro di 

Franchini si inserisca nelle più ampie coordinate di questo genere. In particolare, il rapporto 

tra vissuto individuale e opera letteraria consente al lettore di rileggere la tradizione familiare 

del suo tempo attraverso una narrazione intensa e profondamente autobiografica. Specie se 

lo si considera sotto la specola ermeneutica del cosiddetto récit de filiation3, un’opera come Il 

fuoco che ti porti dentro si configura anzitutto come un’indagine che scaturisce da una frattura, 

da un’interruzione nella catena della trasmissione generazionale. È un vuoto originario, una 

lacuna che non si limita a essere vissuta come una mancanza, ma si fa motore di ricerca, 

spinta a colmare l’assenza attraverso un movimento a ritroso, una risalita del tempo che si 

oppone alla linearità rassicurante del racconto biografico tradizionale. In questo percorso 

controcorrente, la narrazione si apre – come emblematicamente accade nel romanzo di 

Franchini – con la figura della madre, che funge da soglia, da punto di innesco del viaggio 

memoriale. È dal presente, da uno spazio esistenziale segnato da interrogativi e inquietudini, 

che il narratore intraprende un’opera paziente e meticolosa di raccolta: frammento dopo 
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frammento, memoria dopo memoria, storia dopo storia. I ricordi, le narrazioni ricevute, gli 

oggetti materiali e simbolici si offrono come indizi sparsi, tessere enigmatiche di un mosaico 

incompleto, strumenti per tentare di ricostruire un passato sfuggente, opaco, mai del tutto 

afferrabile. Ma è proprio in questa dinamica erratica e combinatoria – che la plasticità4 del 

genere consente di accogliere e valorizzare – che si rivela una dimensione interstiziale e 

feconda: uno spazio sospeso tra l’individuale e l’universale, tra il privato e il pubblico, tra il 

personale e il collettivo, tra l’uno e il molteplice. In questo senso, si dischiude forse uno dei 

nuclei più vitali e problematici di quel genere che Abignente5 ha definito “memorie di 

famiglia”: un territorio letterario e affettivo al tempo stesso, nel quale la scrittura si pone 

come gesto riparatore e interrogativo, capace di dar voce alle assenze, di illuminare le ombre, 

di ricucire le fratture senza mai cancellarne la dolorosa irriducibilità.  

Riprendendo e riattando al diverso contesto i quattro elementi individuati nello 

studio pionieristico di Yi-Ling Ru6 – 1) realismo, 2) attenzione ai riti domestici tramandati 

nel tempo, 3) centralità dei conflitti e 4) rapporto con le generazioni precedenti – emerge con 

chiarezza come l’ultima opera di Antonio Franchini si inserisca pienamente nel family novel ed 

è appunto partendo da questa tassonomia quadripartita che s’intende sviluppare il presente 

saggio.  

La marcata impronta autobiografica7 che percorre il romanzo consente di collocarlo 

all’interno di una più ampia cornice narrativa, inscrivendolo a pieno titolo in quelle 

esposizioni – avvertite e consapevoli – della storia delle proprie origini. Un simile gesto 

narrativo potrebbe apparire, a un primo sguardo, come un ritorno alla tradizione, quasi un 

nostalgico omaggio a un’istituzione – quella familiare – sottoposta nel corso degli ultimi 

decenni a una radicale e profonda messa in discussione. E tuttavia, pur muovendosi entro i 

confini di quelli che vengono intesi come «romanzi familiari di stampo autobiografico»8, 

l’opera in questione sembra rivelare, dietro l’apparente adesione a un modello consolidato, 

una tensione diversa, uno scarto significativo rispetto a un intento meramente celebrativo o 

commemorativo. Un simile percorso conoscitivo si configura, in definitiva, come uno sforzo 

teso a penetrare le ragioni più profonde del proprio essere, attraverso una sorta di indagine 

anatomica condotta sul nucleo originario e fondante della struttura sociale da cui si proviene: 

la famiglia. Non si tratta, allora, di un itinerario ripiegato su sé stesso, né di un semplice 

esercizio introspettivo; al contrario, si apre a un orizzonte analitico più ampio, offrendo al 

lettore una trama intertestuale densa e articolata, all’interno della quale si possono cogliere le 

diramazioni, le ramificazioni e le sottili connessioni che intessono questo complesso e 

appassionato romanzo familiare. Come osserva a questo proposito Donatella La Monaca, la 
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tendenza all’autobiografismo «non cancella l’evento reale, il ‘vissuto’, ma lo scandisce, lo 

esplora, lo ripensa fino a rifondarlo in una trama inventiva e interpretativa della realtà 

personale ed epocale»9. Allo stesso modo, Franchini, con il suo stile evocativo e raffinato, 

consegna al lettore un libro capace di coniugare introspezione e universalità, dando vita a un 

racconto che, pur radicato nella dimensione privata, si apre a una riflessione più ampia sulla 

memoria, sul tempo e sulle dinamiche affettive che segnano ogni esistenza.  

 

2. Realismo, finzione e falsificazione 

Uno degli aspetti più affascinanti e coinvolgenti di questo filone narrativo risiede – 

come già accennato – nella capacità di intrecciare due dimensioni che, lungi dall’essere 

inconciliabili, si rivelano invece profondamente complementari: da un lato, l’intimità della 

sfera familiare, plasmata da storie personali e ricordi radicati nell’esperienza individuale; 

dall’altro, una dimensione culturale e letteraria che attinge alla tradizione e alla memoria 

collettiva, trasformandosi in un patrimonio condiviso e in continua evoluzione. 

Al centro di questa fusione si colloca quella «tensione realistica vera» su cui ha molto 

insistito Raffaele Donnarumma. Questa tensione si traduce in «una volontà di strappare la 

materialità dell’esperienza alla falsificazione»10, che non si limita a raccontare, ma che cerca 

di restituire una verità cruda e senza mediazioni. Il testo si costruisce attraverso una serie di 

digressioni e aneddoti carichi di significato, il cui ruolo è quello di evocare un passato ormai 

lontano, facendo così del racconto un processo attivo di conservazione della memoria.  

Un approccio del genere alla scrittura ha portato in tempi recenti Dominique Viart a 

riprendere alcune delle più note considerazioni di Lucien Goldmann11 e sostenere che «le 

roman thématise volontiers dans ces fictions quelque chose de la situation dans laquelle il se trouve [...] dans 

le champ culturel»12. Queste considerazioni teoriche – che è bene ricordare sono molto debitrici 

del pensiero lukácsiano in materia di realismo13 – non fanno che rafforzare l’idea che il 

romanzo possa diventare uno strumento privilegiato per sondare le trasformazioni sociali e 

culturali in atto, rendendo omaggio alla complessità dei rapporti interpersonali. A completare 

questo quadro, Laurent Demanze ha sottolineato che, a partire da alcuni stravolgimenti 

sociali degli anni ‘80 e in concomitanza con le riflessioni sulla condizione postmoderna di 

Lyotard14, la narrativa contemporanea abbia trovato nella rappresentazione dei rapporti 

familiari una chiave di lettura privilegiata. Secondo lo studioso francese, questo approccio ha 

messo in luce le ragioni per cui «l’écriture de soi cède [...] à un souci archéologique, qui ausculte les 

survivances du passé et dévoile une part insue de soi»15, suggerendo in questa maniera che l’atto di 

narrare sé stessi diventa al contempo una ricerca del passato e una affermazione della propria 
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identità. Parallelamente, la crisi delle forme romanzesche – una crisi di vasta portata, 

caratterizzata da una costante ridefinizione dei confini tra realtà e finzione16 – viene 

interpretata in relazione a un modello familiare che, un tempo considerato solido e coeso, si 

trasforma oggi in un’entità sempre più fluida e frammentata.  

Nel panorama della narrativa contemporanea, l’ultimo romanzo dello scrittore 

napoletano si configura come un raffinato strumento di indagine interiore, un’opera che 

affonda nelle profondità della memoria per interrogare il senso della perdita. Il fuoco che ti porti 

dentro si offre così come un viaggio nella rielaborazione del lutto, una tessitura di ricordi in 

cui la parola diviene al contempo esplorazione e ricomposizione. In questa prospettiva, 

Franchini si dedica a un’indagine quasi archeologica della vicenda umana della madre – e 

della propria storia familiare –, scandagliando il labirinto del passato e restituendo al lettore 

il ritratto complesso e sfaccettato della propria esperienza esistenziale. Ma è soprattutto la 

dimensione riflessiva a conferire al romanzo la sua cifra peculiare: un’inclinazione alla 

speculazione che, in più momenti, si traduce in un impulso metanarrativo, sospingendo il 

testo verso le forme ibride del romanzo-saggio17: 

 

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia 

qualcosa è perché finge. Un memorialista può ignorare l’attendibilità di ciò che non lo riguarda 

direttamente perché filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione più importante per lui 

è restituire un vivido ritratto dell’anima sua18. 

 

Di fronte a un realismo tanto radicale quanto intriso di un’indifferente adesione alle 

ambiguità della finzione, la figura materna si mostra in maniera prorompente: irruenta, 

violenta, scurrile e indomita, essa non è soltanto il fulcro affettivo della narrazione, ma una 

presenza pervasiva, capace di plasmare e sovrastare l’intero orizzonte del racconto. La sua 

essenza sembra riecheggiare, con una potenza quasi archetipica, le parole di Leonardo 

Sciascia in una celebre – e talvolta fraintesa – intervista rilasciata nel 1974 a «L’Espresso», 

nella quale l’autore siciliano affermava che «la Sicilia è un matriarcato»19. Un’osservazione che 

potrebbe applicarsi con eguale pregnanza a Napoli, città dove Angela si impone come 

autentica protagonista; tuttavia, il suo personaggio trascende il semplice ruolo di donna 

autoritaria: ella incarna piuttosto una guida “a-morale”, emblema di una forza primordiale e 

indocile, svincolata da convenzioni e dettami etici, nella quale si riverberano le energie più 

profonde e ancestrali della realtà che la circonda. 

Questa figura paradigmatica si ripropone in altre opere di Franchini, come egli stesso 

sottolinea: «Non è la prima volta che scrivo di Angela, che ha attraversato altre mie storie, 
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sempre come un’ombra negativa. Laddove compare sta lì a esprimere qualche forma di 

disvalore»20. L’autore ha, infatti, fatto ricorso a sua madre in almeno quattro opere – in Quando 

scriviamo da giovani, Quando vi ucciderete, maestro?, Acqua, sudore e ghiaccio e, in maniera 

particolarmente incisiva, nell’Abusivo – costruendo libro per libro una fisionomia precisa e 

mai sfumata. Si delinea così il ritratto di una tipica matrona napoletana, la cui figura, costruita 

su tratti all’apparenza stereotipati, raggiunge il livello di archetipo, incarnando un modello 

materno profondamente radicato nella cultura popolare. Questo archetipo si manifesta 

attraverso la marcata enfasi riservata alla cura del corpo, privilegiando la dimensione fisica a 

discapito di quella spirituale, e si completa con una dedizione maniacale al cibo. A rafforzare 

questo ritratto, l’uso di un linguaggio disinvolto e talvolta crudo – in netto contrasto con le 

raffinatezze tipiche della borghesia – viene evidenziato in episodi memorabili, come la serie 

di insulti: «Sputalo ‘n faccia, si ‘o vidi, a chillu strunz!»21 – pronunciati in Acqua, sudore e ghiaccio 

– oppure dalla vaiassata gridata davanti ai maggiorenti del Circolo della Stampa di Napoli 

nell’Abusivo: «Ci pensò lei, ci andò lei sopra al Circolo della Stampa a fare bordello [...]. Urlò 

– si vantò di aver urlato, perché non si pensasse che il gesto di aver presentato la domanda 

fosse stato del tutto inutile»22. 

 

Fin dalle prime pagine del Fuoco che ti porti dentro emerge l’impegno narrativo nel dar 

voce alla vita di Angela e nel sondare il complesso rapporto che essa intreccia con l’io-

narrante. Questa relazione, che costituisce il fulcro della vicenda, si sviluppa su più livelli, 

come dimostra l’ammissione di colpa del narratore, il quale riconosce le «pesanti implicazioni 

psicanalitiche»23 della sua scrittura e, sebbene il racconto prenda le mosse dalla morte della 

madre, ben presto si trasforma in un bilancio accorato e sofferto sul mutare della dialettica 

madre-figlio. Il progressivo deterioramento delle condizioni fisiche di Angela diventa così il 

motore della narrazione, alimentandone la tensione emotiva e strutturandone l’intreccio: 

 

La detesto da sempre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi dalla sua e si è aperta 

sul mondo, perché ci ho messo poco a capire che il mondo giusto – quel luogo inesistente che i 

giovani sognano e alcuni adulti idealisti si impegnano a fargli credere che esista – faceva, diceva, 

pensava tutto ciò che mia madre non faceva, non diceva, non pensava24. 

 

Il narratore, in questa maniera, mette in luce un confronto che si sviluppa tra le maglie 

di una marcata polarità: la morte della madre – lo si diceva poc’anzi – si configura come il 

culmine di un lento processo di deperimento, che trascende il mero invecchiare, conducendo 

il protagonista a una sorta di capovolgimento prospettico, quasi a sancire un’inversione 
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definitiva dei ruoli. È proprio attraverso una percezione inedita e trasformata della figura 

materna che l’autore si interroga sui rapporti con i propri figli, ponendosi uno spiazzante 

interrogativo: «Che ne sanno di noi i nostri figli quando non sono più i bambini con gli occhi 

rivolti a noi e non ancora gli adulti costretti a misurarsi con la nostra decadenza e fine?»25.  

Questa riflessione – è bene evidenziarlo – non rappresenta un’acquisizione recente 

nella poetica di Franchini. Già nel lontano 1996, nella sezione omonima di Quando vi ucciderete, 

maestro?, l’autore aveva affrontato questo tema, illustrando le conseguenze che scaturiscono 

dal manifestarsi della sofferenza fisica della madre: «a un certo punto mi sono dovuto 

chiedere se a indispormi era il tuo rinunciatario ricevimento alla sofferenza o se era tutta 

colpa del mio non capire chi patisce»26. Di fronte a un progressivo sconvolgimento dei 

rapporti, pur sempre intrisi di avversione, rabbia e incomprensione, il narratore intreccia con 

maestria il proprio “romanzo di famiglia”, concentrandosi sull’unicità quasi antonomastica 

della figura materna. In sostanza, è proprio nell’irriducibilità e nella forza di carattere della 

madre che Franchini delinea il ritratto di un personaggio emblematico e di un’intera 

generazione, capace di incarnare una precisa esigenza ordinatrice: «Uno solo è il fine 

dell’essere umano secondo questa visione: vivere, fino all’ultimo, finché si può, a qualsiasi 

prezzo»27. Questa morale, più volte ribadita da Angela nel corso del romanzo, si impone al 

lettore attraverso il risentito distacco del narratore, che appare quasi inerme di fronte a un 

personaggio – e al peso dei ricordi che porta con sé. La madre, anziché piegarsi passivamente 

alla narrazione, la plasma e la trasforma, generando un interessante cortocircuito narrativo: 

 

Si è ribellata a tutto, ma, per essere e rimanere fino in fondo personaggio, mai all’arbitrio di 

un autore che la storia la racconta come vuole lui. Tanto, la letteratura sfiora la verità solo quando lo 

scrittore dice, alla fine, il contrario di quello che voleva dire all’inizio28. 

 

Franchini, dunque, ribadisce con rinnovata incisività uno dei principi cardine della 

sua poetica, che ha permeato l’intero suo percorso letterario: il processo compensatorio della 

memoria, concepito come un’indagine archeologica o speleologica nei meandri del ricordo, 

non si può esaurire in un mero strumento di autoanalisi29. Al contrario, esso si configura 

come il fulcro stesso dell’atto creativo, il fondamento ultimo in virtù del quale la letteratura 

può ambire a sfiorare la verità e a gettare luce sulle miserie dell’esperienza umana. In questo 

quadro, l’autore si trova necessariamente a operare in senso attivo sulla propria narrazione, 

non limitandosi a registrare passivamente i fatti o a riprodurre fedelmente la realtà, ma 

piegando e orientando il proprio realismo verso una direzione diversa da quella 

comunemente intesa come semplice adesione al vero. La sua scrittura si carica di una tensione 
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metanarrativa, trasformandosi in una riflessione sullo stesso strumento narrativo: la prosa di 

Franchini, intrisa di una consapevolezza acuta dell’irriducibilità dell’argomento trattato – la 

propria famiglia, e in particolare la madre – diventa il luogo in cui il linguaggio si misura con 

il limite dell’indicibile, e la narrazione si configura come un tentativo incessante di avvicinarsi 

a ciò che inevitabilmente sfugge, pur nella consapevolezza di non poterlo mai pienamente 

afferrare: 

 

È come se avvertissi, senza esserne consapevole fino in fondo, un disagio potente e oscuro, 

indicibile, tutto mio. Lo sento ma non ho i concetti per elaborarlo né le parole per esprimerlo; solo 

di una cosa sono certo, che una sensazione del genere non posso condividerla con nessuno30. 

 

L’autore si mostra pienamente cosciente della possibilità che ciò che egli sta narrando 

possa finire per rivelarsi – più che agli occhi del lettore, ai suoi stessi – come una 

mistificazione, un racconto infedele, forse persino apertamente falso. Non a caso Franchini 

aveva già messo in guardia i propri lettori, nel già citato Quando vi ucciderete, maestro?, 

ricordando come i «ricordi giocano strani scherzi, depositano materiali spuri, fanno passare 

sogni per accadimenti»31. In tal senso, l’autore non si limita a raccontare, ma si trova costretto 

a operare attivamente sulla propria narrazione, a orientare il proprio realismo non verso 

un’adesione immediata e totale al reale, bensì verso una forma di realismo riflessivo e critico, 

consapevole della propria parzialità e delle inevitabili distorsioni del linguaggio e della 

memoria. La letteratura, dunque, non si pone come mera restituzione del vissuto, ma come 

campo di tensione e di scavo, dove la ricerca di senso passa necessariamente attraverso il 

riconoscimento dei propri limiti e delle proprie mediazioni. 

 

3. Ontologie fondative 

Yi-Ling Ru, nel suo studio pionieristico sul family novel, conduce un’analisi minuziosa 

delle ritualità insite in ogni ambiente e nucleo familiare, interpretandole come autentiche 

ontologie fondative: in altri termini, la descrizione meticolosa dei riti domestici è adoperata 

«as a way of uniting people and strengthening the sense of community»32. Queste pratiche rituali 

delineano, infatti, un complesso intreccio di abitudini che costituiscono il cuore pulsante della 

narrazione domestica, un tessuto vivo e in continua trasformazione, capace di modellare le 

relazioni e l’identità dei personaggi. In una prospettiva complementare, Clotilde Pontecorvo 

e Francesco Arcidiacono dedicano particolare attenzione al topos del pasto in famiglia33, 

definendolo «luogo ideale di socializzazione e co-costruzione di significati»34. Il momento del 
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pasto si configura così come un microcosmo denso di simbolismi, in cui il cibo – e il discorso 

attorno ad esso – si fa emblema di una specifica identità e di un’appartenenza ben definita. 

In quest’ottica, Il fuoco che ti porti dentro eleva le “scene” in cui si descrive e si assiste a 

un pasto a una funzione cardinale e determinante. Franchini, nel riportare le parole della 

madre o nel tratteggiarne i comportamenti, torna più volte sul suo rapporto con il cibo e con 

il nutrirsi: «Talmente intimo è il legame tra lei e il mangiare che adesso il suo corpo esausto 

trascina nella rovina anche il cibo che prepara»35. È il pesce però la pietanza che più ricorre 

nel testo, diventando l’oggetto di una vera e propria venerazione, capace di offrire 

un’immagine quasi oleografica, se non addirittura stereotipata, della gourmandise tipica del 

Mezzogiorno.  

Questo rapporto intimo con il cibo – e in particolare con il pesce – emerge già nei 

romanzi precedenti. Nell’Abusivo, per esempio, la figura materna, insieme alla nonna, si 

confronta più volte su questo tema, alternando discussioni, litigi ed esaltazioni del pesce 

fresco. Numerosi sono i riferimenti al consumo di alici e calamari36 che conferiscono a questi 

alimenti una valenza che va oltre la mera sfera nutrizionale, trasformandoli in oggetti di culto. 

Questa vera e propria «religione del pesce»37 si traduce in una fede sentita e profonda, che 

richiama quasi una teologia personale in cui l’esuberanza e la vitalità che contraddistinguono 

Angela si riflettono nella sua venerazione per questa prelibatezza: il pesce diventa un marchio 

di fabbrica, un simbolo di appartenenza e persino un credo, capace di definire l’identità del 

nucleo familiare, distinguendolo da coloro che, secondo Angela, ne restano esclusi. 

Emblematico è il modo in cui la protagonista esprime la sua disistima nei confronti 

del genero. Essendo buddista, egli si astiene dal consumo di carni, pesce compreso, 

incarnando così tutto ciò che è opposto a lei. Pertanto, tra i tanti motivi di disprezzo verso 

quest’uomo – buono, pacato e mansueto – non può che esserci il seguente: 

 

Io so’ cattolica apostolica e romana, ma so’ cattolica a modo mio… Tutte ’e religioni so’ 

belle… Comm’agli indiani, che se vanno a purificà dint’ ’o Gange… Nun è bello ’e se purificà? Comm’ 

’a tuo cognato, che si purifica, ma chillo è buddista… Che fanno ’e buddisti? Nun magnano ’a carne… 

Ma chillo mò ha levato ’a miezo pur ’o pesce, e pure ’e ppummarole…38 

 

Questa vibrante professione di fede, che evidenzia la contiguità tra pratiche religiose 

e abitudini alimentari, dimostra come il consumo del pesce sia strettamente legato a un 

complesso codice simbolico e identitario: il cibo è un vero e proprio discrimine tra chi è 

percepito come affine e chi, invece, le è estraneo. Un ulteriore esempio emerge dalla breve 

presentazione che Angela fa di sé: nell’elencare ciò che ama, non esita a citare le sue 
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predilezioni culinarie – «La frittura di pesce, alghe e cecenielli», «Gli spaghetti a vongole», «I 

gamberi, le alici e le triglie» e «Le cozze»39. Questo inventario, simile a un catalogo di piaceri 

gastronomici, sottolinea il ruolo centrale del pesce nella definizione della personalità della 

protagonista. Il cibo, come evidenziato da Demanze, si configura a tutti gli effetti come «une 

pratique identitaire»40. 

Parallelamente, laddove ogni altra forma di dialogo tra madre e figlio fallisce, il 

discorso sul pesce riesce a infrangere il muro dell’incomunicabilità, divenendo l’unico terreno 

comune in cui le tensioni si placano e il rapporto si esprime in modo autentico. In questo 

contesto, mangiare pesce non è solo un rito domestico o una predilezione personale, ma 

diventa il canale privilegiato attraverso cui essi riescono a parlarsi. Proprio in prossimità della 

morte della madre, quando l’autore la convince a trasferirsi a Milano, vicino a casa sua, il 

pesce – spesso portatole in dono dal figlio – si afferma come l’unico linguaggio d’amore tra 

madre e figlio: 

 

Quando le porgo il pacchetto con il pesce prezioso che ho trovato il sabato mattina è l’unica 

volta che sento di fare per lei qualcosa che abbia un senso. “Che m’è purtato?” mi chiede speranzosa, 

e se sono i gamberi di Mazara dal rosso di sangue appena sprizzato dalle vene, i ricci di mare dagli 

aculei d’ebano, i moscardini rosa come le più segrete delle mucose o il calamaro fresco bianco come 

la particola consacrata e lucido neanche fosse ancora immerso nella teca di un mare scintillante, nella 

voce le vibra una gratitudine incapace di durare, ma, come tutte le cose che non durano, miracolosa41. 

Il legame con il pesce, intrecciato a una costellazione di aneddoti familiari che a esso 

si riconnettono, si carica di un pregnante valore sociale. È emblematico, del resto, che uno 

dei racconti fondativi della famiglia del narratore si articoli proprio attorno a questo alimento: 

e sebbene la narrazione assuma talora contorni sfumati, a tratti favolistici, e non manchino 

scarti rispetto alla concretezza del quotidiano domestico, essa finisce col coinvolgere, nel 

senso più profondo e strutturante del termine, ciò che si configura come patrimonio 

condiviso e cifra rappresentativa del nucleo familiare dell’autore: 

La Luciana possiede un posto a Porta Capuana, ’o Capitano, un ristorante popolare che serve 

zuppa di cozze e brodo di purpo, ragion per cui nel palazzo la si vede poco e si può incontrarla solo 

all’alba, quando rincasa, e quasi è un’apparizione, con la sua capigliatura spagnolesca, elaborata e 

tenuta su dalla pettinessa, e gli orecchini d’oro, carica di gioielli come una formidabile Madonna 

stanca. Angela ha sempre amato ripetere una serie di episodi di nessuna importanza, ma che a lei 

apparivano fatali, e tra questi c’è il ricordo della volta in cui la Luciana l’ha salvata da una brutta figura 

con ospiti di riguardo arrivati all’improvviso quando aveva il frigo vuoto. Avventura inusitata, perché 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 384 

 

a casa nostra di ospiti non ne vengono mai, e tanto meno inaspettati, e meno ancora di riguardo. La 

Luciana comunque in quel frangente ha mandato due ceste colme di tutto, compresi i piatti scintillanti 

e i tovaglioli candidi, e la zuppa di pesce e il purpo e le cozze, mostrando non solo grandi capacità 

culinarie, ma arte dell’accoglienza, e facendole fare bellissima figura42. 

In questa prospettiva, anche il sentimento di deferente ammirazione che la 

protagonista di questa mitologia domestica, Luciana – la quale, significativamente, non porta 

neppure realmente tale nome, poiché esso deriva dal quartiere d’origine, Luciana «significa 

abitante del quartiere di Santa Lucia, sul mare. Pescatori: l’aristocrazia dei popolani»43 – 

suscita in Angela, l’unica vicina per la quale nutra un sincero rispetto, si rivela un elemento 

cruciale, rafforzando ulteriormente il valore simbolico di questa pietanza e dei convivi in cui 

essa è servita, fino ad assurgere a vera e propria ontologia fondativa. Quando la relazione 

interpersonale si lascia mediare dal cibo – e, in particolare, dal pesce – sembra sottrarsi alla 

consueta dinamica di astio e collera: «Con il pesce le regole sono molto più chiare e non 

generano risentimenti, con le altre manifestazioni della vita no, e questo innesca la sua rabbia 

senza fine»44. L’investitura etica del cibo trova così la sua espressione più alta nel pesce, 

simbolo di valori che dissolvono ambiguità e definiscono le relazioni umane. La centralità di 

questo alimento emerge nell’esperienza di Angela, che, dopo un complesso intervento 

chirurgico che le ha deturpato il ventre, riceve dal professor Monaldi, in segno di completa 

guarigione, il permesso di gustare una frittura di pesce. Questo gesto, apparentemente 

semplice, racchiude un potente valore simbolico, condensando in sé le sue ossessioni: «quella 

per il cibo, e tra i cibi per il pesce, e tra i modi di cucinare il pesce per la frittura»45. L’episodio 

evidenzia come ogni dimensione dell’esistenza di Angela sia intimamente intrecciata 

all’universo alimentare. Il pesce assurge a metafora dell’identità familiare, divenendo un 

catalizzatore per la ricostruzione di un’identità segnata dal conflitto e un rituale di 

sopravvivenza. Il “culto del pesce” si configura dunque come una delle ontologie fondative 

della famiglia dell’autore e specialmente della madre, il cui carattere eccessivo e strabordante 

emerge con forza. L’intreccio tra ritualità alimentare e identità familiare si pone così come 

una chiave di lettura privilegiata per esplorare le dinamiche relazionali e culturali restituite 

dalla scrittura di Franchini. 

4. Famiglia e conflitto 

L’eccesso e l’iperbole non si limitano alla sola sfera alimentare, ma permeano 

numerosi aspetti della quotidianità domestica nel Fuoco che ti porti dentro, contribuendo a 

tracciare un contesto intriso di tensioni latenti e contrasti esasperati. In questa luce, come 
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sottolineato da Christopher Flint, la peculiarità di tale impianto narrativo risiede nella 

rappresentazione vivida delle dinamiche emotive e delle tensioni che segnano la vita familiare: 

 

The entire process of life is sentimentalized and exhaustively amplified. […] The ordinary is elevated 

to the status of the heroic; everyday life is transformed into a desirable philosophical objective46. 

 

L’insistenza sulla conflittualità domestica allontana il modello familiare tratteggiato 

dall’autore da qualsiasi concezione di armonia e conforto, trasformandolo invece in un’arena 

di scontri, dove forze contrapposte si misurano. È proprio in questa chiave che si inserisce il 

riferimento alla sceneggiata napoletana ’O Zappatore, un elemento che Franchini adopera per 

mettere in luce quella che definisce la «vergogna dei giovani meridionali per i genitori 

cafoni»47. Oltre all’allusione alla sceneggiata di Libero Bovio, Franchini attinge esplicitamente 

anche alla sua riduzione cinematografica diretta da Alfonso Brescia, con Mario Merola nel 

ruolo del protagonista. Nella versione filmica del 1980, il contrasto generazionale tra padre e 

figlio si traduce in un’esplosione di tensione drammatica, culminando in un confronto tanto 

fisico quanto metaforico all’interno di una sala da ballo. Questo spazio, che richiama la 

struttura di un ring o di un tatami, diventa il palcoscenico ideale per l’inevitabile scontro di 

due sistemi valoriali inconciliabili. L’accurata disposizione degli elementi scenici e il celebre 

verso conclusivo – «Addenocchiate e vasame ‘sti mmane!» – conferiscono al momento una valenza 

rituale, suggellando la sottomissione del figlio come un atto definitivo di umiliazione. 

Franchini orchestra questi riferimenti con grande abilità, evidenziando come proprio quella 

battuta rappresenti «la più perentoria richiesta di umiliazione a noi nota»48.  

L’autore, allora, intreccia il tema delle relazioni familiari con quello del conflitto, 

tratteggiando i legami parentali come un’arena in cui la lotta non si configura come mero 

caos, bensì come un confronto disciplinato, scandito da codici rigidi e rituali precisi. 

Emblematica, in tal senso, è la riflessione contenuta nell’incipit de Il vecchio lottatore, racconto 

pubblicato nel 2020, in cui Franchini stabilisce un parallelismo tra famiglia e combattimento: 

L’uso di chiamare “famiglia” un gruppo di lottatori che si allenano insieme è di origine 

brasiliana. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione. Forse perché laggiù i legami di sangue si 

allentano presto [...] e può apparire di conforto che esista un’altra idea di famiglia, fondata sulla libera 

scelta di un gruppo di uomini uniti dal sacrificio e dalla fatica49. 

Questa prospettiva suggerisce un’affinità tra il rapporto genitore-figlio e quello tra 

maestro e discepolo: entrambi sono governati da una dialettica di obbedienza e ribellione, 

apprendistato e sfida. Il confronto tra le parti non è mai fine a sé stesso, ma risponde a una 
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logica precisa, in cui il contrasto non è soltanto inevitabile, ma costitutivo della crescita e 

della definizione identitaria. La famiglia, dunque, si configura come un campo di forze in cui 

il riconoscimento reciproco passa attraverso il confronto, sublimando il conflitto in una 

disciplina che struttura i legami e ne delinea i confini. 

È dunque in quest’ottica che la figura di Angela viene introdotta fin dalle primissime 

battute del romanzo: 

 

Detestare è il verbo più preciso. Non so se la odio, anche se spesso ho pensato di odiarla, 

ma forse erano sentimenti più miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La 

detesto, neanche l’aborro, nel verbo aborrire c’è un’idea di fiera opposizione della quale il mediocre 

orrore che lei mi suscita non è degno. Nel detestare è invece implicita una presa di distanza, da un 

essere umano come da un’idea, e il desiderio di non volerci avere a che fare, di volersi spostare da 

ogni possibile linea di collisione. Un movimento evasivo facile, se la persona da tenere lontana non è 

la propria madre50. 

 

Già in L’abusivo, estendendo tali riflessioni alla figura della nonna – il Locusto – 

Franchini aveva assimilato l’ambiente familiare a una struttura camorristica51, dominata da 

logiche di potere, rancore e maldicenza. Similmente, nel romanzo del 2024, il dialogo con la 

madre si riduce a una continua contrapposizione di monologhi, intrisi di violenza verbale e 

di un’inarrestabile volontà di sopraffazione, dove ogni tentativo di comunicazione è destinato 

a fallire: «[...] ma io lotto con Angela già da molto, da quando ho coscienza di me, e alterno 

alla foga cieca una passività rassegnata, perché so che parlare con lei non serve»52. In questo 

teatro di conflitti irrisolti, la malattia e la morte si impongono come un’interruzione 

improvvisa, aprendo un varco nella narrazione. La scrittura non nasce come atto di 

liberazione o riconciliazione, ma come necessità inevitabile, una reazione alla dissoluzione di 

un antagonismo che aveva scandito l’intera esistenza del narratore:  

Per una volta, scoprendola nella sua postura di cosa abbandonata, mi sono reso conto che è 

mia madre e che sta morendo e che tutto ciò contro cui ho lottato per tutta la vita si dissolverà con 

lei, nel vuoto, in un niente53.  

La parola scritta non si configura come il mero prolungamento di una battaglia 

protratta nel tempo, bensì come la traccia di un confronto già consumato, sottraendosi così 

alla logica di una ricomposizione postuma. L’assenza di una resa dei conti finale è affermata 

con determinazione: «Non ho cercato nessuna resa dei conti postuma: non è leale battersi 

coi morti, si lotta contro i vivi, e noi da vivi ci siamo battuti a lungo»54. 
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5. Scrittura e memoria 

Se la scrittura svolge una funzione cruciale nell’evocare e rielaborare i ricordi, 

configurandosi come un autentico museo d’ombre, un diorama della memoria, allora appare 

evidente come alla rappresentazione che enfatizza il deperimento fisico e la fragilità 

dell’essere – tratto distintivo della figura materna – si contrapponga quella paterna, che 

assume connotati differenti e instaura con essa una tensione dialettica. Quest’ultimo si 

presenta come un uomo calmo e portatore di una cultura solida sebbene ormai in parte 

obsoleta, «commercialista [...] e però svagato, intellettuale, inconcludente, più interessato alla 

legatura dei libri e alla voce dei classici che alle maniere con cui la politica fiscale dei governi 

ricade sui beni e sugli affari dei suoi assistiti»55, i cui modi, raffinati e quasi dandistici, gli 

conferiscono un’aura di discreta eleganza. Pur apparendo spesso in secondo piano – come 

avviene anche nell’Abusivo – il padre viene ricordato soprattutto in relazione alla sua morte o 

collocato in una dimensione eterea, contrapposta in maniera netta alla presenza intensamente 

materica e terrena della madre. Ad esempio, si consideri il breve sogno riportato in Acqua, 

sudore e ghiaccio, in cui l’io-narrante afferma: «L’ultima immagine che mi rimase di quel sogno 

atroce era mio padre ritto con la pagaia nell’ombra che calava sul fiume, azzurra, blu, nella 

nebbia che dal fiume saliva, bianca come il vapore del regno dei morti»56.  

La scrittura di Franchini instaura con la morte un legame curioso e, in particolar 

modo, con i luoghi dove la memoria familiare non solo si conserva, ma si cristallizza, 

assumendo una forma esemplare. Non sorprende, dunque, che l’autore focalizzi la sua 

attenzione sul rapporto con la tomba del padre, rivelando una marcata idiosincrasia per i 

cimiteri: 

[...] non sono mai andato al cimitero a trovare mio padre, non mi è mai piaciuta l’idea di 

leggere il suo nome su un cassetto in alto in un colombario. Il culto dei morti dalla mia generazione 

in poi è cambiato, al cimitero noi ci andiamo meno dei nostri padri. O non ci andiamo affatto57. 

È importante sottolineare che, al di là del rifiuto di visitare la tomba paterna – che 

ricorre anche in Cronaca della fine58 e nella prima delle brevi prose contenute in Leggere possedere 

vendere bruciare59 –, anche il rapporto con il padre si inscrive in dinamiche di incomunicabilità, 

segnate da una distanza che, pur diversa da quella instaurata con la madre, si traduce in 

profonde fratture relazionali. Tuttavia, mentre la relazione materna è dominata da rabbia e 

disprezzo, il legame con il padre è attraversato da una tenera e consapevole comprensione. 

Un episodio particolarmente emblematico, in tal senso, è quello in cui il narratore e il padre, 

di ritorno da una cena trascorsa in una casa di riposo, viaggiano insieme in macchina. Durante 
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il tragitto, il padre manifesta una certa insofferenza, spingendo il narratore a reagire con 

un’osservazione in apparenza innocente: lo accusa di non sopportare nulla e di non essere 

abituato alle contrarietà. Dopo un breve silenzio, il padre risponde con chiarezza: «Che ne 

sai tu ’e chello c’aggio suppurtato io dint’ ’a vita mia…»60. Queste parole, concise e cariche di 

significato, colpiscono il narratore con la forza di uno schiaffo, suscitando in lui una 

consapevolezza improvvisa. Il rossore sulle guance e il gonfiore degli occhi non sono più 

semplici reazioni fisiologiche, ma il segno tangibile di un’emozione profonda e inattesa: 

Franchini è sorpreso e scosso dal dolore provato dal padre. 

È altrettanto significativo considerare la grossa distanza anagrafica tra padre e figlio, 

che riflette l’esperienza di una generazione segnata dal periodo tra le due guerre e abituata a 

tacere il proprio dolore: «Mio padre non ha mai detto niente, per vent’anni, su di sé e i suoi 

lutti»61. Questa reticenza nell’esprimere il proprio vissuto emerge solo in rari momenti, 

rendendo complessa qualsiasi manifestazione emotiva nei confronti dei propri cari. Essa si 

palesa anche nella condivisione, spesso esitante e impacciata, di una lettera che assume un 

significato particolare, soprattutto perché riguarda lo zio dell’autore, Antonio, colui che 

portava il suo stesso nome: 

Solo un giorno mi ha allungato una lettera datata 15 marzo 1961, proveniente da Gubbio. 

[...] È la lettera di un soldato fattosi frate che dopo diciassette anni chiede a mio padre una foto, un 

cartoncino funebre, un ricordo qualunque del suo fratello caduto. Sono passati molti anni da quando 

l’ha ricevuta, ma sento ancora la sua emozione nel farmela leggere62. 

L’episodio costituisce un momento destinato a imprimere un segno indelebile nella 

vita dell’autore, come dimostra il racconto che dà il titolo alla raccolta Quando scriviamo da 

giovani63, configurandosi così come un vero e proprio dispositivo di memoria. La remora – 

dove non si tratti addirittura di incapacità – a esprimere le proprie emozioni e di trovare le 

parole nei momenti cruciali si rivela una delle eredità più gravose che l’io-narrante si trova a 

gestire.  

Le difficoltà comunicative si elevano a nodo cruciale ne Il fuoco che ti porti dentro, 

inscrivendosi come tema cardine all’interno del tessuto familiare e irradiando le loro 

conseguenze sino all’età adulta. Il linguaggio dell’affetto, lungi dall’essere innato, si configura 

come una competenza acquisita; in contesti permeati dal silenzio o lacerati dal conflitto, tale 

processo di apprendimento si rivela lacunoso, incerto, segnato da imperfezioni e frammenti 

incompleti: 

Nelle questioni intime, nei momenti della verità, quando parlare non è più dialettica, ma 
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un’altra più dolorosa, più coraggiosa, più faticosa cosa, mi accorgerò di essere come mio padre con 

me quel giorno che mi convoca nel suo studio per parlarmi, ed è svuotato e inerme. Anche a me 

mancheranno le parole e non verranno i gesti. E anche quando saprò farli, mi resterà dentro il dubbio 

che non è detto che mi verranno sempre. Ci si mette molto per imparare a vivere, ma a disimparare 

si fa ancora più in fretta64. 

Le parole che il protagonista fatica a formulare, unite al desiderio ardente di un 

contatto fisico capace di colmare il vuoto lasciato dall’insufficienza del linguaggio, 

evidenziano una frattura profonda, una distanza che non è solo emotiva, ma anche 

strutturale. Il contrasto tra ciò che viene espresso e ciò che rimane represso o – peggio ancora 

– malespresso, mette in risalto la dualità tra il soggetto sociale e quello familiare. 

Il romanzo familiare ordito da Franchini si configura, in tal modo, come il terreno 

ideale per esplorare gli ostacoli nella costruzione di un’identità affettiva autonoma, capace di 

spezzare il silenzio ereditato. Da ciò si può dedurre che, in contrapposizione all’insignificanza 

dei cimiteri – ridotti a meri depositi fisici della morte, privi della capacità di garantire una 

persistenza autentica del ricordo – Franchini attribuisce alla scrittura un valore immenso, 

elevandola a strumento privilegiato per dare senso e profondità alla memoria: la letteratura si 

impone come il mezzo più potente per costruirla e mantenerla viva nel tempo. 

A tal proposito, un sottile nesso emerge osservando le intense pagine che l’autore ha 

dedicato a Renato Serra, caratterizzate da interrogativi di natura morale e da posizioni spesso 

ambigue. Esse richiamano quel bilancio a cuore aperto che lo stesso cesenate fece con il suo 

celebre pamphlet lirico L’esame di coscienza di un letterato. Tale accostamento non è casuale, 

poiché evidenzia il parallelo tra la tensione morale e la ricerca della verità che accomuna 

entrambi gli scrittori. In Serra, l’esame di coscienza rappresenta il tentativo di comprendere 

il ruolo dell’intellettuale di fronte alla guerra e alle proprie responsabilità; in Franchini, la 

medesima tensione si manifesta nella continua interrogazione sul valore della letteratura e 

sulla sua capacità di testimoniare il reale. Il dubbio che ne scaturisce non mira a fornire 

risposte definitive, bensì a mantenere viva la domanda, a stimolare un interrogarsi continuo 

senza adagiarci su certezze preconfezionate. 

Pertanto, se come afferma lo scrittore napoletano in Un amore ironico e fedele – prosa 

che introduce e commenta Letteratura in conflitto di Serra – «avere a che fare con una scrittura» 

equivale ad avere a che fare «con una vita»65, è altrettanto vero che il ruolo che egli attribuisce 

alla letteratura è tra i più elevati e puri. Si tratta di una concezione della scrittura che non si 

limita alla sola dimensione estetica o comunicativa, configurandosi come un’esperienza 

esistenziale, un modo di abitare il mondo e di confrontarsi con la propria interiorità: essa non 
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è semplicemente uno strumento di comunicazione, ma rappresenta una forma di vita, un 

dialogo ininterrotto con sé stessi e con gli altri. 

Si può allora richiamare l’aneddoto che Franchini affida alle pagine del breve 

romanzo Signore delle lacrime, in cui un padre morente lascia alla figlia un quaderno contenente 

un racconto ambientato all’epoca del suo concepimento: «Era un quaderno di poche pagine, 

il succo faticato di un uomo che non aveva confidenza con la scrittura ma la sensibilità di 

volersene servire per un caso eccezionale»66. Questo episodio, nella sua apparente semplicità, 

racchiude una poetica della scrittura intesa come lascito, come eredità simbolica tramandata 

tra generazioni. Essa emerge non soltanto come un gesto di memoria, ma come un atto 

profondamente umano, un tentativo di imprimere significato all’esperienza e di lasciare una 

traccia che possa sopravvivere alla transitorietà della vita individuale. Tale prospettiva si 

innesta direttamente nella riflessione sul tema della memoria: laddove i cimiteri si rivelano 

incapaci di custodire autenticamente il ricordo, è la scrittura a ergersi quale strumento 

privilegiato, chiamato a preservare e trasmettere il senso profondo dell’esistenza. In questa 

direzione si può interpretare la strategia narrativa di Franchini, la quale sembra inscriversi 

entro un orizzonte di senso che trova una formulazione lucida nelle parole di Dominique 

Viart, il quale mette in luce una tendenza significativa della letteratura contemporanea:  

Or, à cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains choisissent de substituer une 

enquête sur leur antériorité, respectant en cela la théorie psychanalytique elle-même, qui considère 

que le sujet se constitue aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que l’on appellerait 

aujourd’hui l’ethos parental67.  

Ci si interroga, pertanto, se la letteratura non rappresenti, in ultima istanza, un lascito 

– spesso doloroso e travagliato – che si perpetua attraverso il susseguirsi delle generazioni, la 

confluenza di quell’anteriorità e interiorità sulla quale si è soffermato Viart. In tale 

prospettiva, la scrittura non si limita a configurarsi quale mero strumento di autoespressione, 

ma si erge a ponte tra le dimensioni del passato e del futuro, un dialogo muto e insieme 

vibrante fra colui che scrive e colui che leggerà, incarnando simultaneamente testimonianza 

e interrogazione, presenza e sottrazione, memoria e oblio. E tuttavia, per quanto possa 

apparire tale, essa non si declina mai come gesto terapeutico, né si propone quale tentativo 

di pacificazione interiore, né tantomeno si offre come narrazione di quella «ferita da 

medicare»68. Al contrario, la letteratura si impone quale esercizio di nitida e impietosa 

consapevolezza, una pratica volta a sondare il dolore senza l’illusione di risolverlo, a conferire 

forma all’inafferrabile, a trattenere, sia pure per un breve istante, ciò che altrimenti 

scivolerebbe irrimediabilmente nell’oblio. In questa tensione tra il desiderio di fissare il 
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ricordo e l’impossibilità di renderlo definitivamente vivo, si compie il destino ultimo della 

scrittura: non un rifugio, ma uno strumento di confronto, un incessante interrogarsi sul senso 

dell’esistenza e sulla fragilità della memoria. 

6. Conclusioni 

In conclusione, definire Il fuoco che ti porti dentro un “romanzo di famiglia” non implica 

ridurlo a una mera cronaca intima o a un’evocazione del vissuto; al contrario, questa etichetta 

funge da lente che ingrandisce le fragilità dell’esistenza, scrutando le contraddizioni di un 

passato che continua a riverberare nel presente, intrecciate nel racconto di Franchini. È in 

questa doppia vocazione – testimonianza e interrogazione – che si radica la forza della sua 

scrittura: un tentativo di fare i conti con la vita, eppure inevitabilmente intriso delle stesse 

incertezze e vulnerabilità che si propone di esplorare. Invero, nel 2003 Franchini si lasciava 

sfiorare da un’amara consapevolezza circa l’inanità della letteratura di fronte all’implacabile 

trascorrere del tempo, quasi fosse destinata a soccombere laddove la tradizione le attribuisce 

il potere di resistervi: 

Se anche la letteratura ha il suo tempo, se patisce alcune debolezze dell’umano, essa rischia, 

almeno per quanto mi riguarda, di essere perduta anche su un altro fronte dove invece, di solito, 

secondo la vulgata, riesce vittoriosa: quello di chiudere i conti con la vita69. 

Nondimeno, con quest’ultima prova narrativa, l’autore sembra superare la tentazione 

della resa per trasformare la scrittura in un atto che si fa gesto di memoria, strumento di 

confronto con il destino. La letteratura diventa così un ponte fragile, eppure imprescindibile, 

tra il dolore e l’esigenza ineludibile di conferire un senso all’esistenza. La parola scritta assume 

il valore di rito di passaggio, si fa materia viva che indaga le lacerazioni e le riconciliazioni che 

segnano il legame tra individuo e famiglia, tracciando un percorso ininterrotto di 

metamorfosi.  
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