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Il progetto dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio si è 

arricchito nel 2024 della pubblicazione dell’edizione critica del romanzo Il fuoco, la cui curatela 

è stata affidata a Gioele Cristofari. Accanto all’accuratissima nota filologica, e al sempre 

interessante Apparato iconografico posto in Appendice, l’edizione offre una indispensabile 

Introduzione in cui Cristofari, mentre ripercorre la storia della ideazione e della gestazione del 

romanzo, ne riconduce la vicenda a quel viluppo biografico e storico-culturale che percorre 

tutta l’opera dannunziana, determinandone la natura e gli esiti. 

Per quanto concerne i criteri dell’edizione nazionale, come per gli altri testi fino a ora 

pubblicati, essa è quella «dell’ultima edizione vivo l’autore»1, cioè quella «del volume romano 

Per l’Oleandro del 1933»2. In calce al romanzo, per completezza, viene offerto al lettore un 

apparato variantistico «diacronico, simbolico e orizzontale»3, che registra le correzioni 

d’autore e le varianti tra i testimoni. Per completare la nota all’edizione, infine, la nuova 

edizione critica riporta gli autografi del romanzo e la vicenda delle stampe. Il fuoco infatti 

conobbe «tre edizioni integrali vivo l’autore»4, due estratti usciti prima della pubblicazione, 

nel 1898 sul «Marzocco», e soprattutto la diffusione, dopo il 1910, di numerosissime copie 

non autorizzate – vera messe di copie pirata – dovute «alla mancata denuncia dei diritti 

d’autore da parte dei Treves»5, editori dello scrittore. La vicenda editoriale è di particolare 

rilievo anche in virtù del fatto che la prima edizione – come oggi è consueto per i romanzi, 

le opere, di grande richiamo – sarà pubblicata nel 1900 quasi in contemporanea in Italia, con 

Treves, Germania, per i tipi di Langen, Gran Bretagna, con Heinemann, infine nel 1901 in 

Francia, per Calmann-Levy, con la traduzione dell’amico George Hérelle. 

Pubblicato dunque nel 1900, uscito in sincrono, per volontà dello stesso d’Annunzio, 

con La beata riva. Trattato dell’oblìo di Angelo Conti, ripubblicato a cura di Pietro Gibellini nel 

2025 dall’editore torinese Cloralia6, Il fuoco è quel che rimane di una trilogia ideata e mai 
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portata a termine dall’autore, i Romanzi del Melagrano. 

L’Introduzione di Cristofari, divisa in tre sezioni, approfondisce la storia del romanzo, 

la trama, infine l’ideologia che vi sottende. Per quanto concerne la prima sezione, che 

ripercorre la storia della gestazione del romanzo, essa muove dai documenti a disposizione, 

che testimoniano il prendere forma di un progetto che in origine avrebbe dovuto constare di 

cinque parti – e non delle due sole che abbiamo, L’Epifania del Fuoco e L’Impero del Silenzio – 

e che ambiva a essere considerato, per la mole e i temi, ma anche per i tempi di lavoro (si 

parla di un romanzo che avrebbe «richiesto mesi o anni di lavoro su un cantiere aperto da 

tempo (primavera 1896)»7) un vero e proprio “romanzo nazionale”, in senso estetico e 

ideologico. Dalla fucina del Fuoco, tuttavia, al netto dell’idea primigenia di una trilogia di 

romanzi, si ricava l’impressione di un lavoro dalla progettazione macchinosa – legata a 

doppio filo con la vicenda esistenziale del suo autore – in cui all’ipotesi delle cinque sezioni 

subentra presto quella di due tomi: una trovata, quest’ultima, «dell’ultimo minuto per 

organizzare i materiali accumulati nel corso di più di tre anni»8, ma anche in linea con le 

esigenze del mercato editoriale, che andava organizzandosi intorno al modello della 

serializzazione – ai fini della fidelizzazione del lettore. 

Vi è dunque, all’origine del romanzo, il congiungersi di istanze editoriali e letterarie, 

per cui «i fitti accenni extradiegetici all’opera letteraria del protagonista Stelio Èffrena [...] 

andranno intanto inquadrati appunto nel tentativo di creare presso il pubblico un vasto 

“universo” riconoscibilmente dannunziano»9: si tratta, in sostanza, secondo la ricostruzione 

di Cristofari, di cogliere le implicazioni di un «bifrontismo costitutivo»10 dell’opera, diviso tra 

«necessità narrative della vicenda e suo rapporto con l’opera grande, che ne interseca la 

composizione fin da prima della genesi vera e propria»11. La ricostruzione della genesi del 

romanzo si fonda allora su quel momento storico dell’ultimo Ottocento – precisamente il 

torno d’anni 1896-1900 – di cui i Taccuini e gli Altri taccuini recano notizie e tracce, riportate 

in Appendice all’edizione. Continuata nel biennio successivo, la stesura del romanzo sarà 

influenzata dall’incontro dell’autore con Romain Rolland, la cui figura determinerà la 

centralità del motivo musicale del romanzo. In questo senso, il 1898 è l’anno in cui il romanzo 

viene ripreso, per portarlo infine a termine nei mesi seguenti. 

I motivi del romanzo – quello erotico-passionale e quello del confronto agonico di 

Stelio con Wagner – si condensano nella seconda sezione del romanzo nella questione 

dell’amore «tra l’attrice [Foscarina] e il poeta, il cui esito è chiaro fin dalle scene muranesi»12 

e nel tema del confronto tra Stelio Èffrena e Wagner «che assume ormai chiaramente i 

contorni di un passaggio di testimone»13. Ma più che non la trama – lungo la quale si possono 
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ritrovare alcune costanti dannunziane, nonché, come è stato fatto, le sue letture, i suoi 

riferimenti culturali e filosofici, sebbene accortamente celati – a interessare, del romanzo, è 

la possibilità di leggervi, implicata, l’ideologia dannunziana, o forse il tentativo di una sua 

messa a punto da parte del suo autore, sulla quale a lungo si sofferma il saggio di Cristofari.  

Il romanzo difatti si offre anche come precipitato di un discorso estetico-ideologico 

per uno scrittore che, già al centro delle vicende letterarie e politiche nazionali, vuole 

attraverso di esso realizzare una saldatura, con una certa arditezza, tra l’istanza nazionalista e 

quella dell’estetismo o, come aveva già intuìto Mutterle, vuole cercare in questo romanzo di 

tramutare l’estetismo «in programma politico»14. Pur temperando le considerazioni di Mutterle 

intorno al nazionalismo, e sottolineando la natura tutt’altro che compatta dell’edificio 

ideologico dannunziano, Cristofari ne rileva la presenza, soprattutto in alcuni episodi, il più 

celebre dei quali è quello «dei funerali del compositore tedesco [...] che costituisce in buona 

sostanza la saldatura finale dell’agonismo estetico e nazionalistico tracciato nelle pagine del 

convito»15. Ma per osservare per intera la natura dell’ideologia dannunziana – e la sua struttura 

mobile – è più interessante indagare, proprio a partire dal livello testuale, le correzioni e gli 

interventi d’autore, che testimoniano di d’Annunzio «l’incertezza pressoché costante», 

all’origine di quella “struttura stellare” del romanzo, per cui «la proliferazione di episodi e 

personaggi marginali fluisce in molti casi incontrollata e amorfa lungo le direttrici dell’elenco 

e dell’accumulo, generando tanto la dispersione dei singoli elementi [...] quanto l’elefantiasi 

di motivi laterali rispetto alla vicenda»16. Questa tendenza catalogica, elencativa, all’accumulo 

e alla dispersione, non può che essere ricondotta a una difficoltà originaria dell’autore, di 

organizzare «la materia biografica e la messe di informazioni raccolte lungo quattro anni in 

un insieme unico e coerente»17. Il romanzo, così, lungi dall’essere una forma estetica 

svincolata dal dato biografico del suo autore, e dal tempo in cui è stato pensato e scritto, e 

lungi dall’essere una compatta forma estetica trasfigurante una altrettanto compatta ideologia, 

diventa un testo particolarmente rilevante per la sua natura irrisolta e molteplice, che riunisce 

più materiali, cercando di risolvere, in sede letteraria, anche delle questioni di ordine 

biografico – esistenziale; per questo l’avantesto diventa centrale nella comprensione del 

romanzo, perché la vicenda di Stelio e Foscarina – e, di riflesso, il confronto Stelio-Wagner 

– può essere compresa solo riconducendola alla produzione dannunziana del quadriennio 

1896-1900, e solo riconnettendola, schiettamente, al dato biografico delle letture filosofiche 

e dell’attività politica e, in ampio senso, ideologica, dello scrittore stesso. 

L’edizione critica curata da Cristofari riesce a restituire la radice del romanzo – la sua 

natura – proprio attraverso la ricostruzione della genesi del testo, a partire cioè dall’attento 
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studio del suo costituirsi, del processo di formazione di un testo in cui sembra siano 

precipitate – come congerie di una teleologia insoluta, seppur tersa nelle sue ambizioni – 

tensioni biografiche, istanze editoriali, concetti dell’arte e del romanzo, influenze estetiche e 

filosofiche, disordinate assimilazioni letterarie, infine idee politiche, o ideologie, di quello 

scrittore – e ormai uomo politico, e figura di riferimento del panorama nazionale e 

internazionale – che era Gabriele d’Annunzio sul finire dell’Ottocento. 
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