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DUE ROMANZI POST-MILLENIAL
DI SALLY ROONEY

17 saggio analizza Conversations with Friends (2077) e Normal People (2018) di Sally
Rooney alla luce delle trasformazioni culturali della letteratura post-millennial. Attraverso un approccio che
integra narratologia cognitiva e studi sulla soggettivita, viene indagata la costruzione identitaria nei due
romanzi. Le relazioni interpersonali, i codici della comunicazione digitale e le strutture di potere economico e
affettivo plasmano percorsi di crescita non lineari e dialogici, in un contesto segnato dalla precarieta e
dall'iperconnessione. Rooney ibrida il Bildungsroman con elementi del romantic novel, elaborando una
rappresentazione del sé come processo relagionale, in costante negoiazione tra antodeterminazione e influenze

esterne.

Parole chiave: letteratura post-millennial, Sally Rooney, identita, Bildungsroman, emozioni, comunicazione

digitale

The essay analyzes Sally Rooney s Conversations with Friends (2077) and Normal People
(2018) in light of the cultural transformations of post-millennial literature. "Through an approach that
integrates cognitive narratology and studies on subjectivity, it investigates the construction of identity in both

novels. Interpersonal relationships, the codes of digital communication, and the structures of economic and
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affective power shape non-linear and dialogic paths of development within a context marked by precarity and
hyperconnectivity. Rooney blends the Bildungsroman tradition with elements of the romantic novel, offering a
portrayal of the self as a relational process, constantly negotiated between self-determination and external

influences.

Keywords: post-millennial  literature, Sally Rooney, identity, Bildungsroman, emotions, digital

communication

1. Introduzione: la post-millennial literature

I romanzo dell’'ultimo decennio ha delineato una traiettoria che, per essere
adeguatamente indagata, necessita non solo del dialogo con le innovazioni letterarie del
ventesimo secolo, come il modernismo e il postmodernismo, ma anche di essere considerato
in relazione a nuove dinamiche storico-culturali. Nella seconda edizione di The Politics of
Postmodernism', Linda Hutcheon riconosce il progressivo declino dell’egemonia del paradigma
postmoderno e il conseguente emergere di nuove configurazioni culturali nel contesto post-
millenario, evidenziando la necessita di identificare e denominare il nuovo assetto che si stava
delineando all’inizio del XXI secolo.

Accogliendo questa urgenza, diversi studiosi hanno elaborato categorie e prospettive
analitiche nel tentativo di cogliere e definire le caratteristiche distintive dei nuovi assetti sociali
e degli otrientamenti culturali occidentali. Gilles Lipovetsky® concettualizza la
contemporaneita come zper-modernita, caratterizzata da sper-consumismo e iper-individualismo, che
ridefiniscono le identita sociali e personali, favorendo una crescente destrutturazione delle
forme sociali tradizionali. Jeffrey Nealon® interpreta invece 'era post-postmoderna come
un’intensificazione del postmoderno, ovvero come un’accresciuta influenza del capitalismo
sulla vita culturale. Seguendo il modello di Fredric Jameson, Nealon analizza la transizione
dal tardo capitalismo al capitalismo just-in-time, in cui la produzione di denaro avviene
indipendentemente da quella di beni e servizi, con un conseguente rafforzamento del
controllo economico sulle identita sociali e culturali. Alan Kirby* definisce modernismo digitale
il nuovo paradigma di autorita e conoscenza nato dalle tecnologie contemporanee e dalle
forze sociali attuali, basato sulla creazione partecipativa di contenuti e sulla pervasivita della
realtd virtuale, che attiva forme di soggettivita patologiche. In modo simile, Robert Samuels®
introduce Pespressione automodernita per indicare una fase caratterizzata dall’automazione

tecnologica e dalla crescente privatizzazione della vita sociale, in cui il prevalere



453

dell’esperienza digitale riduce l'interazione sociale autentica favorendo lo sviluppo di un
individualismo estremo. Di contro, Nicolas Bourriaud® propone la nozione di a/termodernita,
leggendo la condizione culturale attuale attraverso la lente del dialogo interculturale, del
nomadismo e della creolizzazione artistica, dinamiche che riflettono le nuove forme di
connessione e traduzione culturale favorite dalla globalizzazione. Timotheus Vermeulen e
Robin van den Akket” propongono infine il concetto di metamodernita, mettendo in evidenza
una sensibilita neoromantica caratterizzata da un’oscillazione tra modernita e postmodernita,
speranza e malinconia, entusiasmo e ironia — ma, se l'ironia postmoderna ¢ associata
all’apatia, quella metamoderna si configura come un tentativo di riscoperta di speranza, fede
e metafisica.

La narrativa post-millenaria riprende dibattiti gia emersi in epoche precedenti
riguardo alla natura del romanzo e alla funzione dello scrittore. Persistono, infatti, questioni
relative al ruolo della finzione in un contesto sempre piu dominato dai mass media, al timore
di un progressivo declino del pubblico dei lettori e della conseguente marginalizzazione del
libro nella vita comunitaria, nonché alla capacita della letteratura di mantenere la propria
rilevanza in un panorama culturale caratterizzato dalla crescente influenza delle tecnologie
della comunicazione e della rappresentazione.

Come sottolineato da diversi critici®, il romanzo contemporaneo rifiuta il gioco
postmoderno che richiama I’attenzione sulla testualita ed esibisce scetticismo sulla natura
della rappresentazione. Al contrario, esso tenta di riallacciarsi a cio che viene definito “il
reale” e di ridurre la distanza tra rappresentazione letteraria e mondo circostante’. Anche i
critici che individuano una continuita con alcuni aspetti del pensiero postmoderno rilevano
come tali elementi siano chiamati a interagire con un desiderio piu recente di ritorno al
“reale””’. Greenwald Smith'', ad esempio, evidenzia come la riscoperta dell’autenticita si
manifesti in un rinnovato interesse per il realismo, che tuttavia si configura in modo diverso
rispetto alla tradizione ottocentesca; infatti, se il realismo classico ambiva a una
rappresentazione oggettiva del mondo, le nuove forme di realismo adottano uno sguardo piu
soggettivo e consapevole rispetto alla complessita della realta contemporanea. La letteratura
cerca dunque di ridefinire il concetto di autenticita in un contesto segnato da un’intensa
mediatizzazione dell’esperienza e dalla crisi dei valori tradizionali.

In risposta alla disillusione postmoderna e all’ironia diffusa del tardo XX secolo, e
nel tentativo di ristabilire un rapporto piu diretto e sincero con il reale, molti autori
contemporanei si allontanano dalla frammentazione e dal gioco intertestuale propri del

postmodernismo: prediligono narrazioni piu trasparenti, incentrate su voci autentiche e su
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esperienze personali, riflettendo sulla ricerca di un’identita stabile in un’epoca di rapidi
cambiamenti sociali'”’. A partite dagli anni Duemila, gli agenti che hanno contribuito a
riconfigurare la forma del romanzo hanno stimolato non solo nuove modalita di
rappresentazione del “reale”, ma anche una messa in discussione della opposizione stessa tra
realismo e spetimentazione®. Si assiste, ad esempio, a una crescente commistione di generi,
a un’ibridazione narrativa che riflette il progressivo abbattimento delle barriere tra alta e bassa
cultura, tra narrativa letteraria e narrativa di genere, tra sperimentazione formale e
intrattenimento'*.

Le prospettive teoriche che si propongono di interpretare la cultura post-millenaria
— evidenziando le trasformazioni indotte dal capitalismo avanzato, dalla digitalizzazione e
dalla globalizzazione — rilevano come molti romanzi pubblicati dopo il primo decennio degli
anni Duemila si concentrino sulle modalita attraverso cui i soggetti negoziano il proprio
senso di sé in relazione a forze esterne e interne. Se la crisi del soggetto moderno, narrata
dalla letteratura modernista e radicalizzata dal postmodernismo, ha prodotto una
proliferazione di personaggi alla ricerca di un senso di sé in un mondo privo di coordinate
stabili, Iattuale socalizzazione digitale ha generato una condizione di normalita anomala, in cui
I'identita ¢ sempre piu plasmata da dinamiche artificiali e frammentate. Molti romanzi degli
ultimi decenni sono infatti popolati da protagonisti che cercano un equilibrio tra “essere
posizionati” — ovvero essere definiti da categorie sociali, culturali e storiche preesistenti — e
“posizionarsi”, cio¢ compiere attivamente delle scelte identitarie in una negoziazione
costante tra vecchie e nuove rappresentazioni del sé, sia da parte del soggetto stesso che della
societa.

Questo contributo si propone di indagare la rappresentazione della modulazione
identitaria all'interno dei due romanzi d’esordio della scrittrice irlandese Sally Rooney (1991-
): Conversations with Friends (2017) e Normal People (2018). Le due opere esplorano le dinamiche
identitarie a partire dalle relazioni interpersonali e dall'influenza dei contesti socio-culturali,
presentando personaggi che devono bilanciare ’essere posizionati allinterno di strutture
sociali e culturali preesistenti con il posizionarsi attivamente nella definizione del proprio io.
I personaggi di Rooney sono studenti universitari che sperimentano le problematiche legate
alla formazione dell’identita giovanile nel contesto neoliberista irlandese e cercano di mettere
a fuoco il proprio sé anche attraverso il vaglio delle emozioni.

L’analisi di questi due romanzi consente di esaminare alcune strategie narrative
attraverso le quali viene rappresentata la soggettivita nella letteratura contemporanea,

evidenziando il ruolo centrale delle interazioni sociali, della comunicazione e della
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vulnerabilita emotiva nella costruzione dell’identita.

La prospettiva interpretativa adottata integra gli approcci basati sulla centralita del
personaggio — che individua nello scrittore un’unita di autore e narratore di vite, capace di
tivelare esistenze intetioti nascoste”” — con un approccio cognitivo. Se la socializzazione
digitale mette in crisi il rapporto organico tra corpo, mente e societa, studiosi come Antonio
Damasio'® e Gerald Edelman'” considerano le emozioni strumenti cognitivi cruciali per
I'adattamento e il processo decisionale. Il valore cognitivo delle emozioni risiede infatti anche
nella loro capacita di orientare le scelte individuali, offrendo una forma di “razionalita

pratica” che guida I'individuo nel suo rapporto con il mondo.

2. Identita, comunicazione e relazioni interpersonali

Con il suo romanzo d’esordio, Conversations with Friends (Parlarne tra amici), nel 2017
Rooney ¢ stata nominata “giovane scrittrice dell’anno” dal «Sunday Times», mentre nel 2018,
Normal people (Persone normali), il suo secondo romanzo, ¢ stato selezionato per il Man Booker
Prize e ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Costa Book Award nel Regno Unito.
Nata a Castlebar nel 1991, Rooney ha iniziato a scrivere da adolescente dedicandosi
inizialmente alla poesia. Esordisce nel 2015 con un saggio dal titolo Ewven if you beat wme,
pubblicato dalla «Dublin Reviewy, in cui racconta la sua esperienza nei dibattiti universitari,
delineando, indirettamente, alcuni tratti della sua personalita: «For my first couple of seasons
as a debater, the word I heard most often from my adjudicators was ‘passionate’; another
word I heard was ‘forceful’. These weren’t insults: judges genuinely seemed to appreciate my
passion and forcefulness. But I didn’t want to debate in order to express passion: I wanted
to be aloof and cerebral like the speakers I most admired. Nothing had prepared me for this
encounter with my own apparent ardour. I had been given the very straightforward task of
improvising some arguments and then expressing them to various groups of people. So what
kind of impassioned person had I suddenly become?»'®.

Il contributo di Rooney alla letteratura ¢ spesso discusso in relazione alla sua
generazione, infatti ¢ stata definita dal «New York Times» come la prima grande autrice in
grado di catturare lo zeitgesst dell’essere millennial. 1 suoi romanzi rappresentano le esperienze
di una generazione divenuta adulta in un contesto caratterizzato dalla costante connessione
digitale, dalla crescente minaccia del cambiamento climatico, dalla diffusione della violenza
armata e dalla polarizzazione politica, raccontano dunque la tensione tra le ansie quotidiane
della vita personale e le questioni di pit ampia rilevanza politica e sociale.

D’etichetta di “autrice millennial” risulta tuttavia riduttiva, poiché ¢ importante



456

ricordare che la letteratura non si limita a rappresentare i fenomeni socio-culturali, ma
contribuisce attivamente alla costruzione di uno spazio di significazione che «non riflette, per
natura, qualche dato sociale preesistente, ma rappresenta il luogo originario a partire dal quale
il sociale, come sistema dei rapporti fra i soggetti, si costituisce mentre si pensa»'’. A pattire
da queste considerazioni, ¢ possibile affermare che le storie finzionali costruite dalla scrittrice
irlandese non solo restituiscono un’immagine dei millennial, ma contribuiscono a delineare 1
frame e gli scripf” attraverso i quali il lettore elabora una rappresentazione della realta vissuta
dai millennial le dinamiche di un mondo iperconnesso, I'intimita mediata dalla messaggistica
istantanea, la routine comunicativa via email, la trasformazione dell’istituzione familiare e le
logiche dei gruppi di potere.

I personaggi di Rooney vivono drammi domestici e situazioni di solitudine per certi
versi simili a quelli raccontati da autori come Donna Tartt, Jeffrey Eugenides o David Foster
Wallace, tuttavia sono caratterizzati da un tratto peculiare, vale a dire la loro totale
immersione nella comunicazione tecnologicamente mediata: leggono le notizie
esclusivamente online, e usano la messaggistica istantanea o le email non solo per una
comunicazione referenziale, ma anche per articolare pensieri complessi o messaggi ellittici —
a volte digitati e poi lasciati in sospeso, quando eventi esterni interrompono la
documentazione veloce dei ragionamenti interiori. Questo rapporto simbiotico con i mezzi
di comunicazione puo tradursi in una difficolta nel comunicare e nell'instaurare relazioni
affettive. MacKinnon®, riprendendo Niklas Luhmann®, osserva come, nella
contemporaneita, amore e intimita abbiano cessato di svolgere una funzione protettiva nei
confronti della complessita, poiché la tecnologia, amplificando le possibilita di interazione e
accesso all'informazione, espone lindividuo a una complessita ancora maggiore. Gli
strumenti della comunicazione digitale, nei due romanzi di Rooney, svolgono un ruolo
centrale nel marcare le dinamiche relazionali tra i personaggi, tuttavia, la loro presenza risulta
quasi impercettibile, poiché, proprio come accade nella quotidianita contemporanea, la loro
pervasivita ¢ stata ormai interiorizzata in un processo di assimilazione naturale.

L’analisi che segue si concentra dunque su due nuclei principali: il primo riguarda il
modo in cui le dinamiche di potere all’interno dei gruppi sociali e la comunicazione mediata
dalla tecnologia influenzano le relazioni interpersonali, modellano la costruzione dell’identita
e ne determinano la percezione; il secondo ¢ relativo ai processi di influenza reciproca e di
interdipendenza nel percorso di formazione identitaria. A quest’ultimo aspetto si collega la
citazione tratta da Daniel/ Deronda di George Eliot, che apre Persone normali: «E frai segreti di

quell’alterazione dell’equilibrio mentale che va opportunamente sotto il nome di conversione,
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che a molti il cielo e la terra non riservino alcuna rivelazione fino a quando una certa
personalita non intervenga a esercitare la sua peculiare influenza sulla loro, riducendoli alla
ricettivita»™. 1.epigrafe, incentrata sul concetto di “influenza”, viene scelta come soglia di
ingresso a un racconto di formazione in cui l'identita emerge e si definisce attraverso il
confronto con Ilaltro. Questo processo ¢ centrale in entrambi i romanzi di Rooney, che
indagano il modo in cui le identita si modellano reciprocamente e come il sé prende forma

dalle relazioni interpersonali.

3. Conversations with Friends e Normal people

Conversations with Friends (2017) ¢ ambientato in un periodo successivo al 2011, mentre
Normal pesple copre un arco temporale che va dal 2011 al 2015, come si desume dai titoli dei
capitoli, che riportano indicazioni cronologiche esplicite — ad esempio “Due giorni dopo
(aprile 2011)” o “Sette mesi dopo (febbraio 2015)”. Entrambi i romanzi raccontano una
gioventu disillusa negli anni della Celtic Tiger — e in quelli immediatamente successivi —, un
periodo di crescita economica per I'Irlanda, seguito da una grave recessione tra il 2008 e il
2014, ovvero gli anni in cui Rooney e i suoi personaggi hanno frequentato la scuola e
universita®. Nonostante il Paese, dopo il tracollo economico, avesse abbandonato
Pottimismo degli anni precedenti, continua ad aderire ai principi neoliberisti, che orientano
profondamente le dinamiche sociali e affettive degli individui®.

Conversations With Friends & 1a storia di due studentesse universitarie, Frances e Bobbi,
che, dopo aver avuto una relazione sono rimaste migliori amiche. Durante una spoken word
night, in cui recitano le loro poesie, conoscono Melissa, una fotografa affermata che intende
realizzare un servizio su di loro — un incontro che trasformera completamente le loro vite.
Melissa ¢ sposata con un ricco attore di nome Nick, sono una coppia di trentenni con uno
stile di vita borghese che le due protagoniste considerano a tratti esaltante e a tratti patetico.
Frances cerchera online informazioni su Melissa e Nick, costruendo cosi un’immagine della
coppia filtrata dal digitale. Bobbi, estroversa, socievole, benestante e incline a posizioni
anarchiche, sviluppa un interesse sentimentale per Melissa, mentre Frances, piu introspettiva
e di estrazione sociale piu modesta, iniziera una relazione con Nick, uomo affascinante di
circa dieci anni piu grande di lei, ma emotivamente fragile e reduce da un ricovero in una
clinica psichiatrica.

Le sue traiettorie affettive con Nick, la relazione stratificata con Bobbi — ex amante
e amica —, il rapporto complesso con una madre comprensiva e un padre alcolizzato non

costituiscono solo gli elementi portanti del suo percorso verso I'eta adulta, ma mostrano
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come le persone con cui entriamo in contatto plasmino la nostra soggettivita, e come le
ramificazioni delle nostre azioni raggiungano gli altri per poi riflettersi su di noi, contribuendo
a modellare, in modo pit o meno profondo, chi siamo.

Non si tratta di una riproposizione contemporanea del romanzo borghese, poiché i
tradimenti e le tensioni familiari non sono mai accompagnati da scene drammatiche, e
soprattutto i sentimenti emergono e vengono osservati, espressi e valutati all'interno del
discorso, come dimostra una riflessione di Frances a proposito di Nick: «Dopo Bobbi, era la
prima persona che avevo incontrato capace di farmi apprezzare la conversazione, nello stesso
modo istintivo e sensuale in cui apprezzavo il caffe o la musica ad alto volume. Mi faceva
ridere»®. Nick viene descritto come dotato di una bellezza straordinaria, ma anche come
segnato dalla depressione e da una passivita latente. Frances dovra affrontare una serie di
difficolta legate alle tensioni familiari, alla salute e alla relazione con Nick, che,
egoisticamente, ha vissuto il loro legame soprattutto come fonte di appagamento emotivo.
Nonostante Frances e Bobbi — deluse ma allo stesso tempo attratte dal mondo degli adulti —
affermino costantemente le loro posizioni progressiste, le loro esperienze sentimentali si
inscrivono in forme narrative riconducibili ai tropi del romantic novel”, che Rooney mette in
discussione, pur continuando a impiegarli.

La storia viene narrata dal punto di vista di Frances, una scelta che permette al lettore
di seguire la sua evoluzione psicologica e i diversi livelli di consapevolezza che attraversa nel
corso del romanzo, ma anche di evidenziare la sua specifica posizione culturale di willennial
intellettuale, nonché I'unica, tra i quattro personaggi principali, di estrazione operaia. La
narrazione ¢ costruita soprattutto attorno a cio che resta inespresso o indicibile, dunque il
silenzio diviene uno strumento retorico per rappresentare la complessita della vita interiore
della protagonista. Uno degli esempi piu significativi ¢ il mutismo di Frances riguardo alla
sua malattia, ’endometriosi, una condizione fisica priva di un chiaro riconoscimento sociale.
Le sue ricerche online — ad esempio “non posso dire alla gente che sono...” e i suggerimenti
che compaiono, tra cui “gay” e “incinta” — riflettono un sentimento di inadeguatezza, il suo
percepirsi come soggetto difettoso. Per Frances, la rete rappresenta uno strumento per

é% infatti, se nella

controllare le sue interazioni sociali e costruire una certa immagine di s
comunicazione faccia a faccia fatica a esprimersi, nella scrittura digitale diventa piu eloquente
e ironica, modulando la sua identita attraverso un registro linguistico mediato dallo
2() . . . . . . .
schermo®. Questa esigenza di controllo si manifesta soprattutto nelle sue interazioni con

Nick: in un momento di tensione, Frances risponde con sarcasmo al fine di mantenere una

distanza emotiva («Non ti preoccupare. Ci vediamo a settembre, spero che in Francia faccia
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bel tempo»™). Emerge tuttavia un divario tra la sua identita digitale e quella reale, poiché
I'apparente distacco emotivo che mostra online si dissolve nei momenti di confronto diretto,
in cui riemergono vulnerabilita e desiderio di connessione. La riconciliazione con Nick e
Bobbi avviene proprio quando Frances riesce finalmente a verbalizzare emozioni ed
esperienze a lungo represse, accettando non solo la propria vulnerabilita, ma anche quella
altrui’.

I1 secondo romanzo di Rooney, Norwal Pegple, ¢ una tragicommedia romantica che
racconta le modulazioni del legame tra Marianne e Connell, due studenti delle superiori a
Carricklea, una cittadina della contea di Sligo, nell’Irlanda occidentale. Connell ¢ un allievo
promettente, capitano della squadra di football e figlio di una madre single che lavora come
domestica presso la famiglia benestante di Marianne — una ragazza impopolare ma dotata di
una intelligenza acuta, che vive con la madre, avvocata, e il fratello maggiore. Quando Connel
si innamora di Marianne, ostracizzata dalla sua famiglia ed emarginata compagni — che non
la considerano una persona “normale” —, sente il peso delle aspettative sociali e cerca di
conformarsi all'immagine che gli altri hanno di lui. Per questo motivo insiste affinché la loro
relazione resti segreta, un atteggiamento che rivela la sua difficolta a gestire le sfaccettature
della propria identita: «A casa, la timidezza di Connell non sembrava mai un grosso ostacolo
alla sua vita sociale, perché tutti gia sapevano chi era, non era mai necessario presentarsi o
dare un’impressione di sé. Al contrario, la sua personalita sembrava un’appendice esterna a

lui, manovrata dalle opinioni degli altri, piu che una cosa che creava o produceva

)
individualmente»™.

Marianne, invece, vive la sensazione costante che la vita stia accadendo altrove,
lontano da Sligo, e si interroga sul proprio ruolo all’interno di un mondo dal quale si sente
esclusa. Agli occhi di Connel appare indipendente e libera, mentre lui tende a conformarsi
alle aspettative sociali e teme che, se la loro relazione venisse resa pubblica, la sua reputazione
ne risentirebbe, la sua identita verrebbe messa in discussione. La sua traiettoria si muove tra
il mondo degli amici e quello di Marianne, senza mai riuscire a metterli in comunicazione.
Questa separazione tra le versioni parallele delle loro rispettive vite genera uno spazio
esclusivo, in cui possono essere autentici — una condizione, riflette Marianne, che molte
persone non sperimentano mai nel corso della loro esistenza.

A un certo punto Connell, temendo che 1 suoi amici possano scoprire la relazione, si
allontana da Marianne, scegliendo di omologarsi al gruppo dei pari, e inizia a frequentare la

ragazza popolare della scuola. Marianne interpretera questa scelta come conferma del fatto

di non essere amabile, acuendo il suo senso di inadeguatezza. Connell scoprira poi che, in
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realta, i suol compagni erano gia a conoscenza della loro relazione, rendendosi cosi
improvvisamente conto che il segreto per cui aveva sacrificato la propria felicita era stato del
tutto inutile, poiché a nessuno importava davvero. A questo punto, nel protagonista avviene
un cambiamento: capisce che 'opinione dei suoi compagni di scuola non ha piu valore, e che
negli anni a venire sara irrilevante — un passaggio reso figurativamente attraverso la
descrizione della carnagione del suo amico Eric che, all'improvviso, gli appare di un pallore
spettrale, come se avesse perso consistenza.

Connell e Marianne, dopo aver interrotto ogni comunicazione, si ritrovano a studiare
entrambi al Trinity College di Dublino, un contesto molto diverso da quello in cui sono
cresciuti, ma all'interno del quale la loro relazione continua a svilupparsi all'interno di un
sistema strutturato dal potere. I1 mite cinismo di Marianne, che al liceo la rendeva
un’emarginata, viene ora apprezzato da una cerchia di amici privilegiati, dunque, in questo
nuovo contesto, la sua eccentricita si traduce in carisma, e diventa finalmente una persona
“normale”, nel momento in cui si dissolve il conflitto tra individualita e appartenenza, tra
autonomia e riconoscimento. Connell, al contrario, fatica ad adattarsi poiché non possiede
piu il capitale sociale — fondato sull’appartenenza al gruppo — che aveva al liceo. Per la prima
volta, si rende conto del suo marcato accento Sligo, inoltre si sente diverso dai suoi compagni
di corso, che indossano giacconi cerati e pantaloni chino color prugna, parlano con sicurezza
di libri che, spesso, non hanno letto poiché — osserva — in quel contesto, la lettura ¢
considerata non un’esperienza personale, ma uno strumento di distinzione simbolica.

All'inizio della loro relazione, entrambi non sono pienamente consapevoli dei vincoli
imposti dall’ambiente sociale. Connell aveva temuto il giudizio dei suoi amici per essersi
legato a una persona “strana”, ma resta sorpreso quando sua madre, Lorraine, gli fa notare
che potrebbe essere la famiglia di Marianne a non approvare il loro legame. Connell e
Marianne non solo appartengono rispettivamente alla working class e alla ricca borghesia, ma
attingono anche a bacini affettivi profondamente diversi. L’abbigliamento formale, i tailleur
e laria sempre in ordine della madre di Marianne veicolano simbolicamente un senso di
freddezza e distacco emotivo. Al contrario, Lorraine, che ha avuto Connell a diciassette anni
da un uomo che ¢ poi scomparso, ¢ rappresentata come una figura empatica, dotata di una
forte coscienza etica e politica («Si interessa a Cuba, e alla causa palestinese»).

Costretto a tornare ogni fine settimana nella sua citta natale per lavorare, Connel si
accorge che il gruppo dei suoi ex compagni si ¢ dissolto, lasciandolo con la sensazione di non
appartenere pienamente né al mondo provinciale di Carricklea né a quello urbano e

intellettuale di Dublino. Non riesce piu a muoversi tra due versioni parallele della sua vita
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come faceva un tempo, quando teneva nascosta la sua relazione con Marianne, poiché ora ¢
intrappolato tra due mondi in cui non si sente mai pienamente a casa. Durante le scuole
superiori Connell aveva delegato ai suoi compagni la definizione del proprio sé e, al
contempo, sentiva la pressione di essere all’altezza dell’immagine positiva che gli altri avevano
costruito su di lui; desiderava solo essere “normale”, nascondere le parti di sé che trovava
vergognose o confuse. All’'universita, invece, dipendera da Marianne, che lo introduce nel
suo ambiente, presentandolo ai suoi amici benestanti come un ragazzo intelligente e sensibile,
contribuendo cosi a costruire per lui un’identita socialmente accettabile — un gesto che
Connel, al liceo, non aveva avuto il coraggio di compiere per lei. Entrambi nutrono, in
maniera latente, una certa dose di risentimento nei confronti della condizione economica o
sociale dell’altro, come rivelano iloro scambi intellettualmente brillanti e ironici, dialoghi che
riflettono le difficolta, tipiche della loro generazione, di collocarsi in un ordine sociale in
trasformazione, mentre sullo sfondo incombono le conseguenze della crisi economica post-
Celtic Tiger.

I due romanzi esplorano le dinamiche di potere, mettendo in luce le disuguaglianze
strutturali che influenzano le opportunita individuali. Connell riflette sulle possibilita
politiche legate al Trinity College, simbolo di una élite culturale ed economica; in Conversations
with Friends, la differenza di classe tra Bobbi e Frances emerge persino nel modo in cui
indossano abiti di seconda mano: per la prima si tratta di una scelta estetica, mentre per la
seconda ¢ una necessita economica. In entrambi i casi, il riconoscimento del talento dei
protagonisti dipende spesso dall'influenza di figure piu ricche e affermate: Connell inizia a
credere nelle sue capacita di scrittore solo dopo aver ottenuto una borsa di studio; il racconto
di Frances viene pubblicato grazie all'intervento di Valerie, una donna facoltosa conosciuta
in Francia. Questi elementi suggeriscono che il potere resta nelle mani delle vecchie
generazioni, ancora capaci di determinare le traiettorie di vita dei giovani.

I personaggi dei due romanzi non riescono a sottrarsi, nonostante tentino di
combeatterli, ai principi del neoliberismo, che promuove il mito della felicita come esito della
realizzazione individuale e del successo sociale, svalutando i legami di solidarieta,
stigmatizzando le emozioni negative come fallimenti personali, attribuibili a mancanza di
forza di volonta o a scelte sbagliate. I neoliberismo, inoltre, interseca la cultura
postfemminista che, pur ereditando le istanze dei movimenti per P'uguaglianza sociale,
propone un modello centrato sull’individualismo, sul consumo e sull’estetizzazione del
corpo™. Le protagoniste di Rooney sono immerse in questo paradigma, infatti, hanno

interiorizzato un senso di auto-svalutazione e si percepiscono come non-desiderabili,
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nonostante siano oggetto di desiderio per i loro partner”.

Da questo punto di vista, la conversazione e il silenzio assumono una funzione
cruciale come pratiche di negoziazione del potere e ridefinizione delle relazioni, diventano
dispositivi narrativi in grado di rivelare le contraddizioni e le ricadute psicologiche della
cultura neoliberista contemporanea. Nei due romanzi le omissioni, le reticenze e 1 silenzi
disfunzionali si manifestano come esperienze incarnate, con sintomi psicologici e al
contempo fisici, come avviene nel caso dell’autolesionismo di Frances. Nei loro ambienti
sociali, 1 personaggi di Rooney ricorrono spesso alla dissimulazione e alla distanza ironica,
strategie che, anziché offrire protezione e benessere, finiscono spesso per compromettere le
relazioni e intensificare le ferite emotive.

11 silenzio puo riflettere il rifiuto di riconoscere la propria vulnerabilita, puo essere
segno di resistenza alle pressioni normative, ma anche motivo di esclusione. Il riserbo di
Marianne viene percepito dai suoi coetanei come una forma di anomalia: all'interno di un
contesto ipersessualizzato, la sua ritrosia viene spesso ridicolizzata o patologizzata, rivelando
1 meccanismi attraverso cui il conformismo sessuale produce marginalizzazione e punizione
simbolica™. Tuttavia, quando il silenzio diventa un rifiuto della finzione, puo favorire una
connessione piu autentica con laltro. Marianne e Connell sviluppano una forma di
comunicazione in cui I'assenza di parole assume valore espressivo e relazionale. Le loro
conversazioni, soprattutto nei passaggi decisivi, sono caratterizzate da pause cariche di
tensione emotiva, che fungono da spazi riflessivi e trasformativi. La decisione di Connell di
proseguire gli studi universitari, ad esempio, ¢ preceduta da un momento di silenzio
significativo, in cui prende forma la consapevolezza dei suoi sentimenti per Marianne.

In entrambi i romanzi il dolore e I'autolesionismo emergono come tratti identitari
delle protagoniste femminili”, legati alle loro espetienze traumatiche. Marianne, cresciuta in
un ambiente familiare violento, vive relazioni che riflettono la sua percezione di sé come
persona non degna di essere amata, manifestando un desiderio di sottomissione — come
avviene nel rapporto con Jamie e nelle esperienze sadomasochistiche con Lukas. 11 desiderio
di sentire attraverso il corpo diviene dunque strumento per rielaborare tensioni emotive
specifiche. In modo analogo, in Conversations with Friends, Frances esprime il suo disagio
attraverso alcune forme di autolesionismo. Entrambe le protagoniste interiorizzano la
violenza familiare — Frances ha un padre alcolizzato, Marianne ha un padre e un fratello
aggressivi — trasformandola in un meccanismo che condiziona profondamente il loro
rapporto con il dolore e il desiderio.

Il trauma della violenza, in Nomual pesple, viene affrontato, e in parte superato,
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attraverso una crescita sostenuta dall’amore, infatti Connell contrasta la narrazione di sé
interiorizzata da Marianne, ribadendo il valore dellinterdipendenza: «Nessuno puo essere del
tutto indipendente dagli altri, ha pensato, per cui forse valeva la pena smettere di provarci e
lanciarsi nella direzione opposta, dipendere dagli altri per tutto, lasciare che loro dipendessero
da noi, perché no»”.

La relazione di Connell e Marianne si articola secondo serie semantiche opposte, che
fanno capo ai domini della simmetria e dell’asimmetria, della normalita e della anormalita,
tuttavia, ciascuno dei due sembra compensare, di volta in volta, la posizione di svantaggio
dell’altro. II loro legame si basa su un’intimita immediata e naturale, segnata da un’intesa
corporea che supera il linguaggio e si esprime in una riservatezza condivisa: «Ogni tanto ha
la sensazione che lui e Marianne siano come pattinatori di figura, che improvvisino i loro
scambi con una tale abilita e una sincronizzazione cosi perfetta da rimanerne entrambi
sorpresi»”.

Oltre alla complicita non verbale, assume un ruolo centrale la scrittura, poiché le mail
scambiate nei momenti di distanza fisica 0 emotiva costituiscono uno spazio protetto in cui
esprimere con chiarezza pensieri ed emozioni: «In queste settimane di lontananza, le sue mail
a Marianne sono diventate prolisse. Ha cominciato ad abbozzarle sul telefono nei momenti
buchi, magari aspettando di recuperare i vestiti in una lavanderia a gettoni. [...] Non saprebbe
spiegare perché le mail a Marianne lo assorbano tanto [...]. In una serie di mail che di recente
si sono scritti sulla loro amicizia, Marianne ha espresso i suot sentimenti per Connell pit che
altro in termini di vivo interesse per le sue opinioni e convinzioni [...]»*.

La loro intimita diventa quindi uno spazio in cui costruire le loro rispettive identita
in maniera collaborativa, accogliendo un processo di “normalizzazione” inteso in senso
positivo, ossia come emancipazione dal giudizio altrui e raggiungimento di un equilibrio tra
dimensione personale e sociale. Allo stesso modo, Frances — protagonista di Conversation with
friends — nel suo percorso di maturazione, si confronta con le insicurezze legate alla sua
estrazione sociale, sentendosi meno brillante e seducente rispetto a Bobbi.

Pur presentando alcuni tropi del Bildungsroman, i due romanzi propongono una
visione prettamente contemporanea della crescita personale e dell’autosviluppo, concepiti
come processi aperti, non strutturati e non normativi. Nella narrativa contemporanea il
Bildungsroman non si ¢ estinto, ma le caratteristiche specifiche della sua forma storica — come
la contrapposizione tra provincia e citta o 'educazione intesa come salvezza — sono state in
parte rielaborate o sovvertite, dando origine a una serie di varianti riconoscibili nelle

narrazioni autobiografiche di Coetzee, nei personaggi non umani che popolano Never Let Me
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Go di Ishiguro, cosi come nei graphic novel, nel cinema e nella serialita televisiva*. Da questo
punto di vista, Normal People ¢ Conversation with friends possono essere letti come due romanzi
che dialogano con alcuni dei motivi narrativi del Bildungsroman, reinterpretandoli da una
prospettiva contemporanea, e sovvertendone due tratti distintivi: la centralita dell’individuo
su uno sfondo di personaggi ed eventi secondari, e linearita teleologica del percorso di
crescita®. In entrambi i romanzi Pidentita non si costruisce in isolamento, ma attraverso
relazioni intersoggettive e dinamiche di classe, in un contesto segnato da pressioni esterne
come l'iperconnessione digitale.

In Parlarne tra amici, Frances costruisce la propria identita attraverso il confronto con
Bobbi e le relazioni con Nick e Melissa, maturando la consapevolezza di sé come essere
relazionale, consapevolezza che emerge simbolicamente in una scena ambientata in chiesa:
«[...] Ogni mattone ¢ stato posato da mani umane, ogni cardine fissato a ogni porta, ogni
superficie stradale la fuori, ogni lampadina in ogni lampione. E anche le cose fabbricate dalle
macchine erano in realta fabbricate da esseri umani, che in principio avevano fabbricato le
macchine. E gli stessi esseri umani, fatti da altri esseri umani, che si affannano a creare
bambini felici e famiglie. Me, con tutti i vestiti che indosso, con tutte le lingue che so. Chi mi
aveva messo in questa chiesa, a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco
molto bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me stessa, o sono loro? Sono io, Frances?
No, non sono io. Sono gli altri»®.

Anche Normal People sviluppa una concezione del sé come co-creazione,
sottolineando il ruolo fondamentale dell’altro nei processi di crescita personale. Il romanzo
descrive una relazione in cui i confini identitari divengono progressivamente piu permeabili,
dando luogo a un processo di assimilazione graduale dell’altro orientato alla cura reciproca:
«Non sarei nemmeno qui, se non fosse per te. E vero, pensa lei, non lo sarebbe. Sarebbe da
tutt’altra parte, a vivere una vita diversa. E sarebbe anche diverso con le donne, e sarebbero
diverse le sue aspirazioni d’amore. E la stessa Marianne sarebbe completamente un’altra
persona»™*.

L’epigrafe del romanzo, come anticipato, introduce dunque una traiettoria di
formazione che non celebra I'autonomia individuale, ma linterdipendenza relazionale. In
questa direzione si orienta anche uno dei passaggi conclusivi del romanzo, in cui il legame
tra Marianne e¢ Connel ¢ rappresentato attraverso la metafora di «due pianticelle che
condividono lo stesso pezzo di terran®, cresciute fianco a fianco e reciprocamente modellate.
Tale immagine esprime un’“estensione del sé” che ridefinisce I'indipendenza non come

segno di debolezza, ma come risorsa esistenziale, configurando la cura reciproca e la
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vulnerabilita condivisa come antidoti alla solitudine e all'isolamento promossi dalla

razionalita neoliberale.

4, Conclusioni: variazioni di scala

Conversations with Friends € Normal Pegple esplorano la complessita delle soggettivita in
un’epoca segnata da legami flessibili e instabili, precarieta economica e trasformazioni dei
modelli di appartenenza e intimita. Rooney indaga la relazione tra trauma, sessualita e
costruzione del sé, esplorando il modo in cui le dinamiche di potere e la violenza
interiorizzata modellano 1 rapporti interpersonali e I'identita individuale. I suoi personaggi
incarnano le contraddizioni del loro presente storico e culturale, ma, grazie alla loro
intelligenza condivisa, colmano le distanze tra i loro differenti status sociali, aderiscono a
forme mature dell’amore da un punto di vista erotico ed etico, danno valore alla gentilezza
anziché al possesso, ed esaltano il potere dell’autodeterminazione mettendo in discussione
I'individualismo, poiché scoprono e modellano la propria identita nella relazione con gli altri.

In questi due Bildungsromane stratificati, in cui I'ostracismo sociale ¢ spesso legato alla
classe socioeconomica®, il sé viene costantemente ridefinito, in un rapporto dialettico tra
autodeterminazione e influenze esterne — come l'iperconnessione digitale e la pressione a
conformarsi a se7ipt comportamentali dominanti. In entrambi 1 romanzi, 'autoregolazione
emotiva, la conversazione e il silenzio rappresentano strumenti di negoziazione del potere e
di ridefinizione delle relazioni*’.

Indagare una voce letteraria, tuttavia, significa addentrarsi in uno spazio unico,
dunque gli elementi messi in luce non intendono delineare schemi generali sulla
rappresentazione del femminile nella letteratura irlandese contemporanea. I romanzi di
Rooney si inseriscono in un panorama letterario in continua trasformazione, in cui le
tradizionali distinzioni tra sperimentazione e intrattenimento risultano sempre piu sfumate.
L’ibridazione tra romantic novel € Bildungsroman non ¢ solo un riflesso del mutamento dei gusti
del pubblico, ma anche un segno del riconoscimento del potenziale espressivo di tali
commistioni.

Nel 2021 la scrittrice ha pubblicato Beautiful World, Where Are You, storia di due
migliori amiche e delle ansie che permeano le loro relazioni, esperite e gestite
prevalentemente online. Scambiandosi lunghe email, i personaggi riflettono sulla caduta delle
civilta precedenti e si interrogano sull'importanza di produrre arte in un mondo che sembra
avviarsi verso 'autodistruzione. Nel 2024 ¢ stato pubblicato Infermezzo — molto atteso dai

lettori anche grazie a un’efficace operazione di marketing —, ambientato in Irlanda, ma che,
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diversamente dai romanzi precedenti, mette al centro il rapporto tra due personaggi maschili,
due fratelli.

Sulla scrittrice si ¢ concentrata una grande attenzione mediatica, rafforzata anche dal
successo delle due serie televisive tratte da Conversations with Friends e Normal People. Rooney,
tuttavia, non ¢ solo una scrittrice generazionale, poiché, come evidenziato, la letteratura non
rappresenta un mero archivio di identita, né si limita a riflettere i fenomeni sociali, ma
contribuisce attivamente al loro sviluppo e alla loro trasformazione, ridefinendo i discorsi dai
quali essa stessa viene influenzata. Le analisi proposte vogliono offrire esempi concreti di
come questa premessa possa tradursi in una critica testuale capace di operare una variazione
di scala: dall’immaginario specifico delle coscienze narrate fino alla complessita della realta

collettiva.

ANTONELLA DE BLASIO
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