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DUE ROMANZI POST-MILLENIAL 

DI SALLY ROONEY 

 

 

 

 

 

Il saggio analizza Conversations with Friends (2017) e Normal People (2018) di Sally 

Rooney alla luce delle trasformazioni culturali della letteratura post-millennial. Attraverso un approccio che 

integra narratologia cognitiva e studi sulla soggettività, viene indagata la costruzione identitaria nei due 

romanzi. Le relazioni interpersonali, i codici della comunicazione digitale e le strutture di potere economico e 

affettivo plasmano percorsi di crescita non lineari e dialogici, in un contesto segnato dalla precarietà e 

dall'iperconnessione. Rooney ibrida il Bildungsroman con elementi del romantic novel, elaborando una 

rappresentazione del sé come processo relazionale, in costante negoziazione tra autodeterminazione e influenze 

esterne. 
 

Parole chiave: letteratura post-millennial, Sally Rooney, identità, Bildungsroman, emozioni, comunicazione 

digitale 

 

The essay analyzes Sally Rooney’s Conversations with Friends (2017) and Normal People 

(2018) in light of the cultural transformations of post-millennial literature. Through an approach that 

integrates cognitive narratology and studies on subjectivity, it investigates the construction of identity in both 

novels. Interpersonal relationships, the codes of digital communication, and the structures of economic and 
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affective power shape non-linear and dialogic paths of development within a context marked by precarity and 

hyperconnectivity. Rooney blends the Bildungsroman tradition with elements of the romantic novel, offering a 

portrayal of the self as a relational process, constantly negotiated between self-determination and external 

influences. 

 

Keywords: post-millennial literature, Sally Rooney, identity, Bildungsroman, emotions, digital 

communication 

 

 

1.  Introduzione: la post-millennial literature 

Il romanzo dell’ultimo decennio ha delineato una traiettoria che, per essere 

adeguatamente indagata, necessita non solo del dialogo con le innovazioni letterarie del 

ventesimo secolo, come il modernismo e il postmodernismo, ma anche di essere considerato 

in relazione a nuove dinamiche storico-culturali. Nella seconda edizione di The Politics of 

Postmodernism1, Linda Hutcheon riconosce il progressivo declino dell’egemonia del paradigma 

postmoderno e il conseguente emergere di nuove configurazioni culturali nel contesto post-

millenario, evidenziando la necessità di identificare e denominare il nuovo assetto che si stava 

delineando all’inizio del XXI secolo.  

Accogliendo questa urgenza, diversi studiosi hanno elaborato categorie e prospettive 

analitiche nel tentativo di cogliere e definire le caratteristiche distintive dei nuovi assetti sociali 

e degli orientamenti culturali occidentali. Gilles Lipovetsky2 concettualizza la 

contemporaneità come iper-modernità, caratterizzata da iper-consumismo e iper-individualismo, che 

ridefiniscono le identità sociali e personali, favorendo una crescente destrutturazione delle 

forme sociali tradizionali. Jeffrey Nealon3 interpreta invece l’era post-postmoderna come 

un’intensificazione del postmoderno, ovvero come un’accresciuta influenza del capitalismo 

sulla vita culturale. Seguendo il modello di Fredric Jameson, Nealon analizza la transizione 

dal tardo capitalismo al capitalismo just-in-time, in cui la produzione di denaro avviene 

indipendentemente da quella di beni e servizi, con un conseguente rafforzamento del 

controllo economico sulle identità sociali e culturali. Alan Kirby4 definisce modernismo digitale 

il nuovo paradigma di autorità e conoscenza nato dalle tecnologie contemporanee e dalle 

forze sociali attuali, basato sulla creazione partecipativa di contenuti e sulla pervasività della 

realtà virtuale, che attiva forme di soggettività patologiche. In modo simile, Robert Samuels5 

introduce l’espressione automodernità per indicare una fase caratterizzata dall’automazione 

tecnologica e dalla crescente privatizzazione della vita sociale, in cui il prevalere 
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dell’esperienza digitale riduce l’interazione sociale autentica favorendo lo sviluppo di un 

individualismo estremo. Di contro, Nicolas Bourriaud6 propone la nozione di altermodernità, 

leggendo la condizione culturale attuale attraverso la lente del dialogo interculturale, del 

nomadismo e della creolizzazione artistica, dinamiche che riflettono le nuove forme di 

connessione e traduzione culturale favorite dalla globalizzazione. Timotheus Vermeulen e 

Robin van den Akker7 propongono infine il concetto di metamodernità, mettendo in evidenza 

una sensibilità neoromantica caratterizzata da un’oscillazione tra modernità e postmodernità, 

speranza e malinconia, entusiasmo e ironia – ma, se l’ironia postmoderna è associata 

all’apatia, quella metamoderna si configura come un tentativo di riscoperta di speranza, fede 

e metafisica. 

La narrativa post-millenaria riprende dibattiti già emersi in epoche precedenti 

riguardo alla natura del romanzo e alla funzione dello scrittore. Persistono, infatti, questioni 

relative al ruolo della finzione in un contesto sempre più dominato dai mass media, al timore 

di un progressivo declino del pubblico dei lettori e della conseguente marginalizzazione del 

libro nella vita comunitaria, nonché alla capacità della letteratura di mantenere la propria 

rilevanza in un panorama culturale caratterizzato dalla crescente influenza delle tecnologie 

della comunicazione e della rappresentazione. 

Come sottolineato da diversi critici8, il romanzo contemporaneo rifiuta il gioco 

postmoderno che richiama l’attenzione sulla testualità ed esibisce scetticismo sulla natura 

della rappresentazione. Al contrario, esso tenta di riallacciarsi a ciò che viene definito “il 

reale” e di ridurre la distanza tra rappresentazione letteraria e mondo circostante9. Anche i 

critici che individuano una continuità con alcuni aspetti del pensiero postmoderno rilevano 

come tali elementi siano chiamati a interagire con un desiderio più recente di ritorno al 

“reale”10. Greenwald Smith11, ad esempio, evidenzia come la riscoperta dell’autenticità si 

manifesti in un rinnovato interesse per il realismo, che tuttavia si configura in modo diverso 

rispetto alla tradizione ottocentesca; infatti, se il realismo classico ambiva a una 

rappresentazione oggettiva del mondo, le nuove forme di realismo adottano uno sguardo più 

soggettivo e consapevole rispetto alla complessità della realtà contemporanea. La letteratura 

cerca dunque di ridefinire il concetto di autenticità in un contesto segnato da un’intensa 

mediatizzazione dell’esperienza e dalla crisi dei valori tradizionali. 

In risposta alla disillusione postmoderna e all’ironia diffusa del tardo XX secolo, e 

nel tentativo di ristabilire un rapporto più diretto e sincero con il reale, molti autori 

contemporanei si allontanano dalla frammentazione e dal gioco intertestuale propri del 

postmodernismo: prediligono narrazioni più trasparenti, incentrate su voci autentiche e su 
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esperienze personali, riflettendo sulla ricerca di un’identità stabile in un’epoca di rapidi 

cambiamenti sociali12. A partire dagli anni Duemila, gli agenti che hanno contribuito a 

riconfigurare la forma del romanzo hanno stimolato non solo nuove modalità di 

rappresentazione del “reale”, ma anche una messa in discussione della opposizione stessa tra 

realismo e sperimentazione13. Si assiste, ad esempio, a una crescente commistione di generi, 

a un’ibridazione narrativa che riflette il progressivo abbattimento delle barriere tra alta e bassa 

cultura, tra narrativa letteraria e narrativa di genere, tra sperimentazione formale e 

intrattenimento14. 

Le prospettive teoriche che si propongono di interpretare la cultura post-millenaria 

– evidenziando le trasformazioni indotte dal capitalismo avanzato, dalla digitalizzazione e 

dalla globalizzazione – rilevano come molti romanzi pubblicati dopo il primo decennio degli 

anni Duemila si concentrino sulle modalità attraverso cui i soggetti negoziano il proprio 

senso di sé in relazione a forze esterne e interne. Se la crisi del soggetto moderno, narrata 

dalla letteratura modernista e radicalizzata dal postmodernismo, ha prodotto una 

proliferazione di personaggi alla ricerca di un senso di sé in un mondo privo di coordinate 

stabili, l’attuale socializzazione digitale ha generato una condizione di normalità anomala, in cui 

l’identità è sempre più plasmata da dinamiche artificiali e frammentate. Molti romanzi degli 

ultimi decenni sono infatti popolati da protagonisti che cercano un equilibrio tra “essere 

posizionati” – ovvero essere definiti da categorie sociali, culturali e storiche preesistenti – e 

“posizionarsi”, cioè compiere attivamente delle scelte identitarie in una negoziazione 

costante tra vecchie e nuove rappresentazioni del sé, sia da parte del soggetto stesso che della 

società. 

Questo contributo si propone di indagare la rappresentazione della modulazione 

identitaria all’interno dei due romanzi d’esordio della scrittrice irlandese Sally Rooney (1991-

): Conversations with Friends (2017) e Normal People (2018). Le due opere esplorano le dinamiche 

identitarie a partire dalle relazioni interpersonali e dall’influenza dei contesti socio-culturali, 

presentando personaggi che devono bilanciare l’essere posizionati all’interno di strutture 

sociali e culturali preesistenti con il posizionarsi attivamente nella definizione del proprio io. 

I personaggi di Rooney sono studenti universitari che sperimentano le problematiche legate 

alla formazione dell’identità giovanile nel contesto neoliberista irlandese e cercano di mettere 

a fuoco il proprio sé anche attraverso il vaglio delle emozioni.  

L’analisi di questi due romanzi consente di esaminare alcune strategie narrative 

attraverso le quali viene rappresentata la soggettività nella letteratura contemporanea, 

evidenziando il ruolo centrale delle interazioni sociali, della comunicazione e della 
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vulnerabilità emotiva nella costruzione dell’identità. 

La prospettiva interpretativa adottata integra gli approcci basati sulla centralità del 

personaggio – che individua nello scrittore un’unità di autore e narratore di vite, capace di 

rivelare esistenze interiori nascoste15 – con un approccio cognitivo. Se la socializzazione 

digitale mette in crisi il rapporto organico tra corpo, mente e società, studiosi come Antonio 

Damasio16 e Gerald Edelman17 considerano le emozioni strumenti cognitivi cruciali per 

l’adattamento e il processo decisionale. Il valore cognitivo delle emozioni risiede infatti anche 

nella loro capacità di orientare le scelte individuali, offrendo una forma di “razionalità 

pratica” che guida l’individuo nel suo rapporto con il mondo.  

 

2.  Identità, comunicazione e relazioni interpersonali 

Con il suo romanzo d’esordio, Conversations with Friends (Parlarne tra amici), nel 2017 

Rooney è stata nominata “giovane scrittrice dell’anno” dal «Sunday Times», mentre nel 2018, 

Normal people (Persone normali), il suo secondo romanzo, è stato selezionato per il Man Booker 

Prize e ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Costa Book Award nel Regno Unito. 

Nata a Castlebar nel 1991, Rooney ha iniziato a scrivere da adolescente dedicandosi 

inizialmente alla poesia. Esordisce nel 2015 con un saggio dal titolo Even if you beat me, 

pubblicato dalla «Dublin Review», in cui racconta la sua esperienza nei dibattiti universitari, 

delineando, indirettamente, alcuni tratti della sua personalità: «For my first couple of seasons 

as a debater, the word I heard most often from my adjudicators was ‘passionate’; another 

word I heard was ‘forceful’. These weren’t insults: judges genuinely seemed to appreciate my 

passion and forcefulness. But I didn’t want to debate in order to express passion: I wanted 

to be aloof and cerebral like the speakers I most admired. Nothing had prepared me for this 

encounter with my own apparent ardour. I had been given the very straightforward task of 

improvising some arguments and then expressing them to various groups of people. So what 

kind of impassioned person had I suddenly become?»18. 

Il contributo di Rooney alla letteratura è spesso discusso in relazione alla sua 

generazione, infatti è stata definita dal «New York Times» come la prima grande autrice in 

grado di catturare lo zeitgeist dell’essere millennial. I suoi romanzi rappresentano le esperienze 

di una generazione divenuta adulta in un contesto caratterizzato dalla costante connessione 

digitale, dalla crescente minaccia del cambiamento climatico, dalla diffusione della violenza 

armata e dalla polarizzazione politica, raccontano dunque la tensione tra le ansie quotidiane 

della vita personale e le questioni di più ampia rilevanza politica e sociale. 

L’etichetta di “autrice millennial” risulta tuttavia riduttiva, poiché è importante 
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ricordare che la letteratura non si limita a rappresentare i fenomeni socio-culturali, ma 

contribuisce attivamente alla costruzione di uno spazio di significazione che «non riflette, per 

natura, qualche dato sociale preesistente, ma rappresenta il luogo originario a partire dal quale 

il sociale, come sistema dei rapporti fra i soggetti, si costituisce mentre si pensa»19. A partire 

da queste considerazioni, è possibile affermare che le storie finzionali costruite dalla scrittrice 

irlandese non solo restituiscono un’immagine dei millennial, ma contribuiscono a delineare i 

frame e gli script20 attraverso i quali il lettore elabora una rappresentazione della realtà vissuta 

dai millennial: le dinamiche di un mondo iperconnesso, l’intimità mediata dalla messaggistica 

istantanea, la routine comunicativa via email, la trasformazione dell’istituzione familiare e le 

logiche dei gruppi di potere.  

I personaggi di Rooney vivono drammi domestici e situazioni di solitudine per certi 

versi simili a quelli raccontati da autori come Donna Tartt, Jeffrey Eugenides o David Foster 

Wallace, tuttavia sono caratterizzati da un tratto peculiare, vale a dire la loro totale 

immersione nella comunicazione tecnologicamente mediata: leggono le notizie 

esclusivamente online, e usano la messaggistica istantanea o le email non solo per una 

comunicazione referenziale, ma anche per articolare pensieri complessi o messaggi ellittici – 

a volte digitati e poi lasciati in sospeso, quando eventi esterni interrompono la 

documentazione veloce dei ragionamenti interiori. Questo rapporto simbiotico con i mezzi 

di comunicazione può tradursi in una difficoltà nel comunicare e nell’instaurare relazioni 

affettive. MacKinnon21, riprendendo Niklas Luhmann22, osserva come, nella 

contemporaneità, amore e intimità abbiano cessato di svolgere una funzione protettiva nei 

confronti della complessità, poiché la tecnologia, amplificando le possibilità di interazione e 

accesso all’informazione, espone l’individuo a una complessità ancora maggiore. Gli 

strumenti della comunicazione digitale, nei due romanzi di Rooney, svolgono un ruolo 

centrale nel marcare le dinamiche relazionali tra i personaggi, tuttavia, la loro presenza risulta 

quasi impercettibile, poiché, proprio come accade nella quotidianità contemporanea, la loro 

pervasività è stata ormai interiorizzata in un processo di assimilazione naturale. 

L’analisi che segue si concentra dunque su due nuclei principali: il primo riguarda il 

modo in cui le dinamiche di potere all’interno dei gruppi sociali e la comunicazione mediata 

dalla tecnologia influenzano le relazioni interpersonali, modellano la costruzione dell’identità 

e ne determinano la percezione; il secondo è relativo ai processi di influenza reciproca e di 

interdipendenza nel percorso di formazione identitaria. A quest’ultimo aspetto si collega la 

citazione tratta da Daniel Deronda di George Eliot, che apre Persone normali: «È fra i segreti di 

quell’alterazione dell’equilibrio mentale che va opportunamente sotto il nome di conversione, 
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che a molti il cielo e la terra non riservino alcuna rivelazione fino a quando una certa 

personalità non intervenga a esercitare la sua peculiare influenza sulla loro, riducendoli alla 

ricettività»23. L’epigrafe, incentrata sul concetto di “influenza”, viene scelta come soglia di 

ingresso a un racconto di formazione in cui l’identità emerge e si definisce attraverso il 

confronto con l’altro. Questo processo è centrale in entrambi i romanzi di Rooney, che 

indagano il modo in cui le identità si modellano reciprocamente e come il sé prende forma 

dalle relazioni interpersonali. 

 

3.  Conversations with Friends e Normal people 

Conversations with Friends (2017) è ambientato in un periodo successivo al 2011, mentre 

Normal people copre un arco temporale che va dal 2011 al 2015, come si desume dai titoli dei 

capitoli, che riportano indicazioni cronologiche esplicite – ad esempio “Due giorni dopo 

(aprile 2011)” o “Sette mesi dopo (febbraio 2015)”. Entrambi i romanzi raccontano una 

gioventù disillusa negli anni della Celtic Tiger – e in quelli immediatamente successivi –, un 

periodo di crescita economica per l’Irlanda, seguito da una grave recessione tra il 2008 e il 

2014, ovvero gli anni in cui Rooney e i suoi personaggi hanno frequentato la scuola e 

l’università24. Nonostante il Paese, dopo il tracollo economico, avesse abbandonato 

l’ottimismo degli anni precedenti, continua ad aderire ai principi neoliberisti, che orientano 

profondamente le dinamiche sociali e affettive degli individui25. 

Conversations With Friends è la storia di due studentesse universitarie, Frances e Bobbi, 

che, dopo aver avuto una relazione sono rimaste migliori amiche. Durante una spoken word 

night, in cui recitano le loro poesie, conoscono Melissa, una fotografa affermata che intende 

realizzare un servizio su di loro – un incontro che trasformerà completamente le loro vite. 

Melissa è sposata con un ricco attore di nome Nick, sono una coppia di trentenni con uno 

stile di vita borghese che le due protagoniste considerano a tratti esaltante e a tratti patetico. 

Frances cercherà online informazioni su Melissa e Nick, costruendo così un’immagine della 

coppia filtrata dal digitale. Bobbi, estroversa, socievole, benestante e incline a posizioni 

anarchiche, sviluppa un interesse sentimentale per Melissa, mentre Frances, più introspettiva 

e di estrazione sociale più modesta, inizierà una relazione con Nick, uomo affascinante di 

circa dieci anni più grande di lei, ma emotivamente fragile e reduce da un ricovero in una 

clinica psichiatrica.  

Le sue traiettorie affettive con Nick, la relazione stratificata con Bobbi – ex amante 

e amica –, il rapporto complesso con una madre comprensiva e un padre alcolizzato non 

costituiscono solo gli elementi portanti del suo percorso verso l’età adulta, ma mostrano 
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come le persone con cui entriamo in contatto plasmino la nostra soggettività, e come le 

ramificazioni delle nostre azioni raggiungano gli altri per poi riflettersi su di noi, contribuendo 

a modellare, in modo più o meno profondo, chi siamo. 

Non si tratta di una riproposizione contemporanea del romanzo borghese, poiché i 

tradimenti e le tensioni familiari non sono mai accompagnati da scene drammatiche, e 

soprattutto i sentimenti emergono e vengono osservati, espressi e valutati all’interno del 

discorso, come dimostra una riflessione di Frances a proposito di Nick: «Dopo Bobbi, era la 

prima persona che avevo incontrato capace di farmi apprezzare la conversazione, nello stesso 

modo istintivo e sensuale in cui apprezzavo il caffè o la musica ad alto volume. Mi faceva 

ridere»26. Nick viene descritto come dotato di una bellezza straordinaria, ma anche come 

segnato dalla depressione e da una passività latente. Frances dovrà affrontare una serie di 

difficoltà legate alle tensioni familiari, alla salute e alla relazione con Nick, che, 

egoisticamente, ha vissuto il loro legame soprattutto come fonte di appagamento emotivo. 

Nonostante Frances e Bobbi – deluse ma allo stesso tempo attratte dal mondo degli adulti – 

affermino costantemente le loro posizioni progressiste, le loro esperienze sentimentali si 

inscrivono in forme narrative riconducibili ai tropi del romantic novel27, che Rooney mette in 

discussione, pur continuando a impiegarli. 

La storia viene narrata dal punto di vista di Frances, una scelta che permette al lettore 

di seguire la sua evoluzione psicologica e i diversi livelli di consapevolezza che attraversa nel 

corso del romanzo, ma anche di evidenziare la sua specifica posizione culturale di millennial 

intellettuale, nonché l’unica, tra i quattro personaggi principali, di estrazione operaia. La 

narrazione è costruita soprattutto attorno a ciò che resta inespresso o indicibile, dunque il 

silenzio diviene uno strumento retorico per rappresentare la complessità della vita interiore 

della protagonista. Uno degli esempi più significativi è il mutismo di Frances riguardo alla 

sua malattia, l’endometriosi, una condizione fisica priva di un chiaro riconoscimento sociale. 

Le sue ricerche online – ad esempio “non posso dire alla gente che sono...” e i suggerimenti 

che compaiono, tra cui “gay” e “incinta” – riflettono un sentimento di inadeguatezza, il suo 

percepirsi come soggetto difettoso. Per Frances, la rete rappresenta uno strumento per 

controllare le sue interazioni sociali e costruire una certa immagine di sé28, infatti, se nella 

comunicazione faccia a faccia fatica a esprimersi, nella scrittura digitale diventa più eloquente 

e ironica, modulando la sua identità attraverso un registro linguistico mediato dallo 

schermo29. Questa esigenza di controllo si manifesta soprattutto nelle sue interazioni con 

Nick: in un momento di tensione, Frances risponde con sarcasmo al fine di mantenere una 

distanza emotiva («Non ti preoccupare. Ci vediamo a settembre, spero che in Francia faccia 
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bel tempo»30). Emerge tuttavia un divario tra la sua identità digitale e quella reale, poiché 

l’apparente distacco emotivo che mostra online si dissolve nei momenti di confronto diretto, 

in cui riemergono vulnerabilità e desiderio di connessione. La riconciliazione con Nick e 

Bobbi avviene proprio quando Frances riesce finalmente a verbalizzare emozioni ed 

esperienze a lungo represse, accettando non solo la propria vulnerabilità, ma anche quella 

altrui31.  

Il secondo romanzo di Rooney, Normal People, è una tragicommedia romantica che 

racconta le modulazioni del legame tra Marianne e Connell, due studenti delle superiori a 

Carricklea, una cittadina della contea di Sligo, nell’Irlanda occidentale. Connell è un allievo 

promettente, capitano della squadra di football e figlio di una madre single che lavora come 

domestica presso la famiglia benestante di Marianne – una ragazza impopolare ma dotata di 

una intelligenza acuta, che vive con la madre, avvocata, e il fratello maggiore. Quando Connel 

si innamora di Marianne, ostracizzata dalla sua famiglia ed emarginata compagni – che non 

la considerano una persona “normale” –, sente il peso delle aspettative sociali e cerca di 

conformarsi all’immagine che gli altri hanno di lui. Per questo motivo insiste affinché la loro 

relazione resti segreta, un atteggiamento che rivela la sua difficoltà a gestire le sfaccettature 

della propria identità: «A casa, la timidezza di Connell non sembrava mai un grosso ostacolo 

alla sua vita sociale, perché tutti già sapevano chi era, non era mai necessario presentarsi o 

dare un’impressione di sé. Al contrario, la sua personalità sembrava un’appendice esterna a 

lui, manovrata dalle opinioni degli altri, più che una cosa che creava o produceva 

individualmente»32.  

Marianne, invece, vive la sensazione costante che la vita stia accadendo altrove, 

lontano da Sligo, e si interroga sul proprio ruolo all’interno di un mondo dal quale si sente 

esclusa. Agli occhi di Connel appare indipendente e libera, mentre lui tende a conformarsi 

alle aspettative sociali e teme che, se la loro relazione venisse resa pubblica, la sua reputazione 

ne risentirebbe, la sua identità verrebbe messa in discussione. La sua traiettoria si muove tra 

il mondo degli amici e quello di Marianne, senza mai riuscire a metterli in comunicazione. 

Questa separazione tra le versioni parallele delle loro rispettive vite genera uno spazio 

esclusivo, in cui possono essere autentici – una condizione, riflette Marianne, che molte 

persone non sperimentano mai nel corso della loro esistenza. 

A un certo punto Connell, temendo che i suoi amici possano scoprire la relazione, si 

allontana da Marianne, scegliendo di omologarsi al gruppo dei pari, e inizia a frequentare la 

ragazza popolare della scuola. Marianne interpreterà questa scelta come conferma del fatto 

di non essere amabile, acuendo il suo senso di inadeguatezza. Connell scoprirà poi che, in 
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realtà, i suoi compagni erano già a conoscenza della loro relazione, rendendosi così 

improvvisamente conto che il segreto per cui aveva sacrificato la propria felicità era stato del 

tutto inutile, poiché a nessuno importava davvero. A questo punto, nel protagonista avviene 

un cambiamento: capisce che l’opinione dei suoi compagni di scuola non ha più valore, e che 

negli anni a venire sarà irrilevante – un passaggio reso figurativamente attraverso la 

descrizione della carnagione del suo amico Eric che, all’improvviso, gli appare di un pallore 

spettrale, come se avesse perso consistenza. 

Connell e Marianne, dopo aver interrotto ogni comunicazione, si ritrovano a studiare 

entrambi al Trinity College di Dublino, un contesto molto diverso da quello in cui sono 

cresciuti, ma all’interno del quale la loro relazione continua a svilupparsi all’interno di un 

sistema strutturato dal potere. Il mite cinismo di Marianne, che al liceo la rendeva 

un’emarginata, viene ora apprezzato da una cerchia di amici privilegiati, dunque, in questo 

nuovo contesto, la sua eccentricità si traduce in carisma, e diventa finalmente una persona 

“normale”, nel momento in cui si dissolve il conflitto tra individualità e appartenenza, tra 

autonomia e riconoscimento. Connell, al contrario, fatica ad adattarsi poiché non possiede 

più il capitale sociale – fondato sull’appartenenza al gruppo – che aveva al liceo. Per la prima 

volta, si rende conto del suo marcato accento Sligo, inoltre si sente diverso dai suoi compagni 

di corso, che indossano giacconi cerati e pantaloni chino color prugna, parlano con sicurezza 

di libri che, spesso, non hanno letto poiché – osserva – in quel contesto, la lettura è 

considerata non un’esperienza personale, ma uno strumento di distinzione simbolica. 

All’inizio della loro relazione, entrambi non sono pienamente consapevoli dei vincoli 

imposti dall’ambiente sociale. Connell aveva temuto il giudizio dei suoi amici per essersi 

legato a una persona “strana”, ma resta sorpreso quando sua madre, Lorraine, gli fa notare 

che potrebbe essere la famiglia di Marianne a non approvare il loro legame. Connell e 

Marianne non solo appartengono rispettivamente alla working class e alla ricca borghesia, ma 

attingono anche a bacini affettivi profondamente diversi. L’abbigliamento formale, i tailleur 

e l’aria sempre in ordine della madre di Marianne veicolano simbolicamente un senso di 

freddezza e distacco emotivo. Al contrario, Lorraine, che ha avuto Connell a diciassette anni 

da un uomo che è poi scomparso, è rappresentata come una figura empatica, dotata di una 

forte coscienza etica e politica («Si interessa a Cuba, e alla causa palestinese»)33.  

Costretto a tornare ogni fine settimana nella sua città natale per lavorare, Connel si 

accorge che il gruppo dei suoi ex compagni si è dissolto, lasciandolo con la sensazione di non 

appartenere pienamente né al mondo provinciale di Carricklea né a quello urbano e 

intellettuale di Dublino. Non riesce più a muoversi tra due versioni parallele della sua vita 
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come faceva un tempo, quando teneva nascosta la sua relazione con Marianne, poiché ora è 

intrappolato tra due mondi in cui non si sente mai pienamente a casa. Durante le scuole 

superiori Connell aveva delegato ai suoi compagni la definizione del proprio sé e, al 

contempo, sentiva la pressione di essere all’altezza dell’immagine positiva che gli altri avevano 

costruito su di lui; desiderava solo essere “normale”, nascondere le parti di sé che trovava 

vergognose o confuse. All’università, invece, dipenderà da Marianne, che lo introduce nel 

suo ambiente, presentandolo ai suoi amici benestanti come un ragazzo intelligente e sensibile, 

contribuendo così a costruire per lui un’identità socialmente accettabile – un gesto che 

Connel, al liceo, non aveva avuto il coraggio di compiere per lei. Entrambi nutrono, in 

maniera latente, una certa dose di risentimento nei confronti della condizione economica o 

sociale dell’altro, come rivelano i loro scambi intellettualmente brillanti e ironici, dialoghi che 

riflettono le difficoltà, tipiche della loro generazione, di collocarsi in un ordine sociale in 

trasformazione, mentre sullo sfondo incombono le conseguenze della crisi economica post-

Celtic Tiger. 

I due romanzi esplorano le dinamiche di potere, mettendo in luce le disuguaglianze 

strutturali che influenzano le opportunità individuali. Connell riflette sulle possibilità 

politiche legate al Trinity College, simbolo di una élite culturale ed economica; in Conversations 

with Friends, la differenza di classe tra Bobbi e Frances emerge persino nel modo in cui 

indossano abiti di seconda mano: per la prima si tratta di una scelta estetica, mentre per la 

seconda è una necessità economica. In entrambi i casi, il riconoscimento del talento dei 

protagonisti dipende spesso dall’influenza di figure più ricche e affermate: Connell inizia a 

credere nelle sue capacità di scrittore solo dopo aver ottenuto una borsa di studio; il racconto 

di Frances viene pubblicato grazie all’intervento di Valerie, una donna facoltosa conosciuta 

in Francia. Questi elementi suggeriscono che il potere resta nelle mani delle vecchie 

generazioni, ancora capaci di determinare le traiettorie di vita dei giovani. 

I personaggi dei due romanzi non riescono a sottrarsi, nonostante tentino di 

combatterli, ai principi del neoliberismo, che promuove il mito della felicità come esito della 

realizzazione individuale e del successo sociale, svalutando i legami di solidarietà, 

stigmatizzando le emozioni negative come fallimenti personali, attribuibili a mancanza di 

forza di volontà o a scelte sbagliate. Il neoliberismo, inoltre, interseca la cultura 

postfemminista che, pur ereditando le istanze dei movimenti per l’uguaglianza sociale, 

propone un modello centrato sull’individualismo, sul consumo e sull’estetizzazione del 

corpo34. Le protagoniste di Rooney sono immerse in questo paradigma, infatti, hanno 

interiorizzato un senso di auto-svalutazione e si percepiscono come non-desiderabili, 
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nonostante siano oggetto di desiderio per i loro partner35.  

Da questo punto di vista, la conversazione e il silenzio assumono una funzione 

cruciale come pratiche di negoziazione del potere e ridefinizione delle relazioni, diventano 

dispositivi narrativi in grado di rivelare le contraddizioni e le ricadute psicologiche della 

cultura neoliberista contemporanea. Nei due romanzi le omissioni, le reticenze e i silenzi 

disfunzionali si manifestano come esperienze incarnate, con sintomi psicologici e al 

contempo fisici, come avviene nel caso dell’autolesionismo di Frances. Nei loro ambienti 

sociali, i personaggi di Rooney ricorrono spesso alla dissimulazione e alla distanza ironica, 

strategie che, anziché offrire protezione e benessere, finiscono spesso per compromettere le 

relazioni e intensificare le ferite emotive.  

Il silenzio può riflettere il rifiuto di riconoscere la propria vulnerabilità, può essere 

segno di resistenza alle pressioni normative, ma anche motivo di esclusione. Il riserbo di 

Marianne viene percepito dai suoi coetanei come una forma di anomalia: all’interno di un 

contesto ipersessualizzato, la sua ritrosia viene spesso ridicolizzata o patologizzata, rivelando 

i meccanismi attraverso cui il conformismo sessuale produce marginalizzazione e punizione 

simbolica36. Tuttavia, quando il silenzio diventa un rifiuto della finzione, può favorire una 

connessione più autentica con l’altro. Marianne e Connell sviluppano una forma di 

comunicazione in cui l’assenza di parole assume valore espressivo e relazionale. Le loro 

conversazioni, soprattutto nei passaggi decisivi, sono caratterizzate da pause cariche di 

tensione emotiva, che fungono da spazi riflessivi e trasformativi. La decisione di Connell di 

proseguire gli studi universitari, ad esempio, è preceduta da un momento di silenzio 

significativo, in cui prende forma la consapevolezza dei suoi sentimenti per Marianne. 

In entrambi i romanzi il dolore e l’autolesionismo emergono come tratti identitari 

delle protagoniste femminili37, legati alle loro esperienze traumatiche. Marianne, cresciuta in 

un ambiente familiare violento, vive relazioni che riflettono la sua percezione di sé come 

persona non degna di essere amata, manifestando un desiderio di sottomissione – come 

avviene nel rapporto con Jamie e nelle esperienze sadomasochistiche con Lukas. Il desiderio 

di sentire attraverso il corpo diviene dunque strumento per rielaborare tensioni emotive 

specifiche. In modo analogo, in Conversations with Friends, Frances esprime il suo disagio 

attraverso alcune forme di autolesionismo. Entrambe le protagoniste interiorizzano la 

violenza familiare – Frances ha un padre alcolizzato, Marianne ha un padre e un fratello 

aggressivi – trasformandola in un meccanismo che condiziona profondamente il loro 

rapporto con il dolore e il desiderio.  

Il trauma della violenza, in Normal people, viene affrontato, e in parte superato, 
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attraverso una crescita sostenuta dall’amore, infatti Connell contrasta la narrazione di sé 

interiorizzata da Marianne, ribadendo il valore dell’interdipendenza: «Nessuno può essere del 

tutto indipendente dagli altri, ha pensato, per cui forse valeva la pena smettere di provarci e 

lanciarsi nella direzione opposta, dipendere dagli altri per tutto, lasciare che loro dipendessero 

da noi, perché no»38. 

La relazione di Connell e Marianne si articola secondo serie semantiche opposte, che 

fanno capo ai domini della simmetria e dell’asimmetria, della normalità e della anormalità, 

tuttavia, ciascuno dei due sembra compensare, di volta in volta, la posizione di svantaggio 

dell’altro. Il loro legame si basa su un’intimità immediata e naturale, segnata da un’intesa 

corporea che supera il linguaggio e si esprime in una riservatezza condivisa: «Ogni tanto ha 

la sensazione che lui e Marianne siano come pattinatori di figura, che improvvisino i loro 

scambi con una tale abilità e una sincronizzazione così perfetta da rimanerne entrambi 

sorpresi»39. 

Oltre alla complicità non verbale, assume un ruolo centrale la scrittura, poiché le mail 

scambiate nei momenti di distanza fisica o emotiva costituiscono uno spazio protetto in cui 

esprimere con chiarezza pensieri ed emozioni: «In queste settimane di lontananza, le sue mail 

a Marianne sono diventate prolisse. Ha cominciato ad abbozzarle sul telefono nei momenti 

buchi, magari aspettando di recuperare i vestiti in una lavanderia a gettoni. […] Non saprebbe 

spiegare perché le mail a Marianne lo assorbano tanto […]. In una serie di mail che di recente 

si sono scritti sulla loro amicizia, Marianne ha espresso i suoi sentimenti per Connell più che 

altro in termini di vivo interesse per le sue opinioni e convinzioni […]»40. 

La loro intimità diventa quindi uno spazio in cui costruire le loro rispettive identità 

in maniera collaborativa, accogliendo un processo di “normalizzazione” inteso in senso 

positivo, ossia come emancipazione dal giudizio altrui e raggiungimento di un equilibrio tra 

dimensione personale e sociale. Allo stesso modo, Frances – protagonista di Conversation with 

friends – nel suo percorso di maturazione, si confronta con le insicurezze legate alla sua 

estrazione sociale, sentendosi meno brillante e seducente rispetto a Bobbi.  

Pur presentando alcuni tropi del Bildungsroman, i due romanzi propongono una 

visione prettamente contemporanea della crescita personale e dell’autosviluppo, concepiti 

come processi aperti, non strutturati e non normativi. Nella narrativa contemporanea il 

Bildungsroman non si è estinto, ma le caratteristiche specifiche della sua forma storica – come 

la contrapposizione tra provincia e città o l’educazione intesa come salvezza – sono state in 

parte rielaborate o sovvertite, dando origine a una serie di varianti riconoscibili nelle 

narrazioni autobiografiche di Coetzee, nei personaggi non umani che popolano Never Let Me 
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Go di Ishiguro, così come nei graphic novel, nel cinema e nella serialità televisiva41. Da questo 

punto di vista, Normal People e Conversation with friends possono essere letti come due romanzi 

che dialogano con alcuni dei motivi narrativi del Bildungsroman, reinterpretandoli da una 

prospettiva contemporanea, e sovvertendone due tratti distintivi: la centralità dell’individuo 

su uno sfondo di personaggi ed eventi secondari, e linearità teleologica del percorso di 

crescita42. In entrambi i romanzi l’identità non si costruisce in isolamento, ma attraverso 

relazioni intersoggettive e dinamiche di classe, in un contesto segnato da pressioni esterne 

come l’iperconnessione digitale. 

In Parlarne tra amici, Frances costruisce la propria identità attraverso il confronto con 

Bobbi e le relazioni con Nick e Melissa, maturando la consapevolezza di sé come essere 

relazionale, consapevolezza che emerge simbolicamente in una scena ambientata in chiesa: 

«[…] Ogni mattone è stato posato da mani umane, ogni cardine fissato a ogni porta, ogni 

superficie stradale là fuori, ogni lampadina in ogni lampione. E anche le cose fabbricate dalle 

macchine erano in realtà fabbricate da esseri umani, che in principio avevano fabbricato le 

macchine. E gli stessi esseri umani, fatti da altri esseri umani, che si affannano a creare 

bambini felici e famiglie. Me, con tutti i vestiti che indosso, con tutte le lingue che so. Chi mi 

aveva messo in questa chiesa, a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco 

molto bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me stessa, o sono loro? Sono io, Frances? 

No, non sono io. Sono gli altri»43. 

Anche Normal People sviluppa una concezione del sé come co-creazione, 

sottolineando il ruolo fondamentale dell’altro nei processi di crescita personale. Il romanzo 

descrive una relazione in cui i confini identitari divengono progressivamente più permeabili, 

dando luogo a un processo di assimilazione graduale dell’altro orientato alla cura reciproca: 

«Non sarei nemmeno qui, se non fosse per te. È vero, pensa lei, non lo sarebbe. Sarebbe da 

tutt’altra parte, a vivere una vita diversa. E sarebbe anche diverso con le donne, e sarebbero 

diverse le sue aspirazioni d’amore. E la stessa Marianne sarebbe completamente un’altra 

persona»44. 

L’epigrafe del romanzo, come anticipato, introduce dunque una traiettoria di 

formazione che non celebra l’autonomia individuale, ma l’interdipendenza relazionale. In 

questa direzione si orienta anche uno dei passaggi conclusivi del romanzo, in cui il legame 

tra Marianne e Connel è rappresentato attraverso la metafora di «due pianticelle che 

condividono lo stesso pezzo di terra»45, cresciute fianco a fianco e reciprocamente modellate. 

Tale immagine esprime un’“estensione del sé” che ridefinisce l’indipendenza non come 

segno di debolezza, ma come risorsa esistenziale, configurando la cura reciproca e la 
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vulnerabilità condivisa come antidoti alla solitudine e all’isolamento promossi dalla 

razionalità neoliberale. 

 

4.  Conclusioni: variazioni di scala 

Conversations with Friends e Normal People esplorano la complessità delle soggettività in 

un’epoca segnata da legami flessibili e instabili, precarietà economica e trasformazioni dei 

modelli di appartenenza e intimità. Rooney indaga la relazione tra trauma, sessualità e 

costruzione del sé, esplorando il modo in cui le dinamiche di potere e la violenza 

interiorizzata modellano i rapporti interpersonali e l’identità individuale. I suoi personaggi 

incarnano le contraddizioni del loro presente storico e culturale, ma, grazie alla loro 

intelligenza condivisa, colmano le distanze tra i loro differenti status sociali, aderiscono a 

forme mature dell’amore da un punto di vista erotico ed etico, danno valore alla gentilezza 

anziché al possesso, ed esaltano il potere dell’autodeterminazione mettendo in discussione 

l’individualismo, poiché scoprono e modellano la propria identità nella relazione con gli altri.  

In questi due Bildungsromane stratificati, in cui l’ostracismo sociale è spesso legato alla 

classe socioeconomica46, il sé viene costantemente ridefinito, in un rapporto dialettico tra 

autodeterminazione e influenze esterne – come l’iperconnessione digitale e la pressione a 

conformarsi a script comportamentali dominanti. In entrambi i romanzi, l’autoregolazione 

emotiva, la conversazione e il silenzio rappresentano strumenti di negoziazione del potere e 

di ridefinizione delle relazioni47.  

Indagare una voce letteraria, tuttavia, significa addentrarsi in uno spazio unico, 

dunque gli elementi messi in luce non intendono delineare schemi generali sulla 

rappresentazione del femminile nella letteratura irlandese contemporanea. I romanzi di 

Rooney si inseriscono in un panorama letterario in continua trasformazione, in cui le 

tradizionali distinzioni tra sperimentazione e intrattenimento risultano sempre più sfumate. 

L’ibridazione tra romantic novel e Bildungsroman non è solo un riflesso del mutamento dei gusti 

del pubblico, ma anche un segno del riconoscimento del potenziale espressivo di tali 

commistioni. 

Nel 2021 la scrittrice ha pubblicato Beautiful World, Where Are You, storia di due 

migliori amiche e delle ansie che permeano le loro relazioni, esperite e gestite 

prevalentemente online. Scambiandosi lunghe email, i personaggi riflettono sulla caduta delle 

civiltà precedenti e si interrogano sull’importanza di produrre arte in un mondo che sembra 

avviarsi verso l’autodistruzione. Nel 2024 è stato pubblicato Intermezzo – molto atteso dai 

lettori anche grazie a un’efficace operazione di marketing –, ambientato in Irlanda, ma che, 
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diversamente dai romanzi precedenti, mette al centro il rapporto tra due personaggi maschili, 

due fratelli.  

Sulla scrittrice si è concentrata una grande attenzione mediatica, rafforzata anche dal 

successo delle due serie televisive tratte da Conversations with Friends e Normal People. Rooney, 

tuttavia, non è solo una scrittrice generazionale, poiché, come evidenziato, la letteratura non 

rappresenta un mero archivio di identità, né si limita a riflettere i fenomeni sociali, ma 

contribuisce attivamente al loro sviluppo e alla loro trasformazione, ridefinendo i discorsi dai 

quali essa stessa viene influenzata. Le analisi proposte vogliono offrire esempi concreti di 

come questa premessa possa tradursi in una critica testuale capace di operare una variazione 

di scala: dall’immaginario specifico delle coscienze narrate fino alla complessità della realtà 

collettiva. 
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