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ABRAMO IN SCENA 

 

 

 

 

 

Abramo in scena ricostruisce il copione biblico del personaggio, le sue imprese, gli spostamenti, il 

suo rapporto con la moglie e soprattutto l’episodio oscuro del tentato sacrificio del figlio Isacco, su preciso ordine 

di Dio. Vengono ricostruite le varie interpretazioni di questa vicenda numinosa, da quella ottocentesca di 

Kierkegaard a quella di Sartre un secolo dopo, oltre ad una disanima del concetto di ironia compatibile con 

la indubbia drammaticità, in un orizzonte laico e familistico e non metafisico, della tragedia sfiorata. Così 

pure si passano in rassegna, sempre per quanto riguarda la pulsione ad uccidere il figlio, i trattamenti relativi 

sulla carta e sulla ribalta moderne, nella narrativa i riutilizzi di Svevo e della Ginzburg, così come nella 

drammaturgia le evocazioni in Ibsen e in Pasolini.  

 

Parole chiave: Abramo, teatro, letteratura biblica, archetipi, teologia  

Abraham on stage reconstructs the biblical script of the character—his deeds, his journeys, his 

relationship with his wife, and above all the dark episode of the attempted sacrifice of his son Isaac, carried 

out at God's explicit command. The essay revisits the various interpretations of this numinous event, from 

Kierkegaard’s nineteenth-century reading to Sartre’s a century later. It also offers an analysis of the concept 

of irony that aligns with the undeniable dramatic nature of the episode—interpreted in a secular and familial, 

rather than metaphysical, framework—as a narrowly avoided tragedy. The impulse to kill the son is also 

examined in its modern literary and theatrical representations, including narrative echoes in Svevo and 
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Ginzburg, and dramaturgical evocations in Ibsen and Pasolini. 

 

Keywords: Abraham, theatre, biblical literature, archetypes, theology 

 

 

Non manca un’indubbia teatralità nella Bibbia e nei testi sacri connessi, autentico 

canone della cultura occidentale. Se ogni atto teatrale consiste nel dare spazio alla parola, se 

ancora il teatro è tra tutte la forma più vicina alla religione, in quanto luogo privilegiato in cui 

parlano i morti, ogni personaggio mitico che attraversa la Bibbia si conquista un suo percorso 

drammaturgico virtuale e può risorgere quale archetipo per successive ricostruzioni. 

Occupiamoci allora di Abramo, il profeta fondante l’unità antropologica del popolo di 

Israele. Ora, quali sono le sue scene?  

Abramo non lo si conosce nell’infanzia, un po’ come Cristo. Ci è noto solo da adulto. 

Non ha infanzia, il nostro personaggio, perché di fatto è un bambino, o meglio si comporta 

come figlio di Dio. In tutto il suo plot, infatti, il rapporto tra il Signore e Abramo si costituisce 

quale continuo esercizio di sudditanza, esibizione di una inevitabile, totale passività acritica. 

Il legame che li caratterizza è indubbiamente quello di padre padrone e figlio schiavo, e il 

climax di questa dialettica hegeliana si esalta nella messa in prova delle sue capacità di 

obbedienza. Non avrai altro Dio all’infuori di me, questo il motto che circola all’interno dei 

vari episodi. Unicità del Figlio e unicità del Padre, quasi corollari simmetrici.  

Allorché si manifesta a lui e ai suoi discendenti, il Signore richiede di essere 

riconosciuto come simbolo di una cultura patriarcale e monoteista, contro la coeva 

concorrenza di politeismi e idoli pagani. Un Dio insomma invisibile, che rifiuta il culto delle 

immagini, nella misura in cui intende tutto per sé lo spazio del culto e della devozione. In 

una parola, afferma il monoteismo, e la propria unicità speculare a quella del popolo eletto. 

È un Dio che trova in Abramo il suo perfetto segretario, in un rapporto sia affettivo che 

violento. Un Dio che costruisce la figura del figlio attraverso continui sradicamenti dalla terra 

e dalla famiglia, per educarlo alla sottomissione e alla formazione del carattere. Ecco allora il 

moto incessante delle peregrinazioni, il destino diasporico imposto alla creatura, da Ur dei 

Caldei alla regione di Canaan, tipico delle società nomadi, destini erratici e pendolari tra 

Mesopotamia, Palestina ed Egitto. In cambio, a compensare angosce e incertezze, ogni volta 

gli prospetta ricca prosapia, terra e successi da fondatore di Nazione, dichiarandosi altresì 

suo scudo. In pratica un atto testamentario e un’attribuzione di dote, condita da iperbole 

come la prospettiva di una progenie, tanto numerosa quanto la polvere, che non si può 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 437 

 

contare, o quante le stelle in cielo o l’arena sulla riva del mare.  Pertanto, tutte informazioni 

che vanno in senso opposto alla successiva richiesta dell’infanticidio. E ogni volta che si fissa 

in un nuovo luogo, il protetto dal Signore drizza un altare a Dio.  

In seguito alla carestia, Abramo è costretto ad un terzo esodo che lo porta in Egitto, 

dove il Faraone ha modo di apprezzare le bellezze di sua moglie Sarai, e dove Abramo simula 

di esserle fratello per sopravvivere. Il Signore a questo punto colpisce con flagelli la corte del 

re, e costui lo lascia ripartire. Nuovo spostamento, pertanto, con rientro in Palestina. Magari 

per rassicurarlo che avrà in proprio queste terre, Dio chiede al figlio di sacrificargli animali, 

giovenca, capra, capro di tre anni, e una tortora e un piccione. E le tre bestie grosse, divise a 

metà, devono essere difese dagli avvoltoi. Qui, Abramo si addormenta e fa un sogno 

profetico in cui Dio gli parla e gli anticipa 400 anni di esilio per il suo popolo e il rientro 

finale in Palestina. Il patto sancito ribadisce l’assegnazione ufficiale delle terre, vero atto 

notarile. Storie di pastori, pertanto, di deserti, di predoni, di tende, di accampamenti, di 

recinti, di liti per pozzi e bestiame, di donne cedute come oggetti passivi, e di crescita 

economica del mercante Abramo in terre straniere, prefigurazione forse di futuri stereotipi 

sul mercante semita. Al Padre, però, il figlio Abramo rivela il proprio cruccio, quello cioè di 

non avere figli. Segue l’intermezzo colla inseminazione tramite la serva egizia, Agar. È Sarai 

che prende l’iniziativa e autorizza il marito ad accostarsi alla serva, che poi prende baldanza, 

una volta incinta, fino ad essere cacciata. Ed è l’Angelo del Signore che invita la schiava 

fuggita a rientrare e a sottomettersi dopo aver promesso anche a lei una prosapia 

numerosissima. Nasce così ad Abramo, vecchio di 86 anni, Ismaele, ovvero Dio ascolta in 

ebraico, segnato dalle parole dell’Angelo come uomo selvaggio, in lotta coi fratelli, e mai 

parole profetiche saranno tanto vere, trattandosi della discendenza araba.  

Passano 13 anni e il Signore questa volta appare al profeta, steso a terra bocconi in 

atto di totale subalternità e gli garantisce che diverrà padre di una folla di popoli che persino 

dei re usciranno da lui. Gli muta il nome in Abrahamo, col prefisso ab che in ebraico connota 

padre, e analogamente cambia il nome a Sarai che diviene Sara, che significa principessa. In 

cambio, il nuovo accordo viene suggellato dalla richiesta ufficiale di circoncidere ogni 

maschio, schiavi compresi, ovvero la milah, catalogabile tra i riti di passaggio, in questo caso 

della pubertà,  mutilazione diffusa in molte culture precedenti e coeve, ma ora trasportato a 

8 giorni dalla nascita,  rispetto all’età dell’iniziazione virile, coll’ accesso alla maturità sessuale 

dell’adolescente e all’età matrimoniale, e di cui restano indizi precisi nell’ebraico bar mitzvà, 

perché tutta la vita  deve adesso essere consacrata a Dio. L’asportazione del prepuzio 

rappresenta   una eufemizzazione di sacrifici, una ulteriore prova di sublimazione rispetto a 
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pratiche cruente, di purificazione spirituale e morale. Chi non sarà circonciso sarà reciso dal 

popolo. Al limite, tale dono consente ad Abramo di essere perfetto, in quanto tale rito 

condensa in sé tutte le norme contenute nella Torah. All’ annuncio solenne della nascita di un 

figlio, Abramo sempre bocconi ride tra sé perplesso sulle proprie capacità procreative e sulla 

possibilità di Sara, a 90 anni, di essere fecondata. Abramo nondimeno esegue su di sé, sul 

figlio Ismaele (che a 13 anni rientra nell’età sancita dalla vecchia pratica) e su tutti i maschi 

della sua tribù il taglio del prepuzio, pegno del patto. Quindi, nuova apparizione del Signore 

presso il querceto di Mamre, in compagnia di altri due uomini. Abramo lo riconosce, si 

prostra a terra e gli offre acqua per il lavaggio dei piedi, ospitalità sotto l’albero, pane e un 

vitello tenero e buono. Sara è dietro la tenda mentre prepara il pasto e a risentire la profezia 

sul ritorno per lei del “momento vitale”, ride a sua volta in cuor suo, perché si sente avvizzita, 

cessate da tempo immemorabile le mestruazioni.  

Molto più fisiologico il suo pensiero, rispetto al marito, al punto che Dio riprende 

quest’ultimo per colpa della moglie e la rimbrotta: “C’è forse cosa difficile per Dio?”. Subito 

dopo è la volta dell’episodio di Sodoma allorché il Signore che si dirige colà lo coinvolge nella 

spedizione, si consulta con lui in quanto uomo che pratica “la giustizia e il diritto”. Ha sentito 

un grido venire da quella città, e va a verificare se hanno “fatto l’estremo”. Abramo intercede 

qui come avvocato misericordioso e abile nei cavilli argomentativi, perché potrebbero 

trovarsi 50 giusti e perirebbero col reo. E man mano, nonostante si senta “polvere e cenere” 

abbassa la quota salvifica, scendendo sino alla quota di 10 e sempre premettendo clausole 

rispettose, tipo “Non si adiri, prego, il mio Signore”. I due Angeli vanno da Lot che li ospita 

con banchetto, e la folla dei sodomiti circonda la casa per abusare di loro sessualmente. Scena 

di cui terrà conto la dannunziana Figlia di Iorio nel 1904.  Lot offre alla folla scatenata le due 

figli vergini. I due Angeli accecano la folla e consigliano a Lot di fuggire coi parenti perché 

stanno per distruggere la città. Ma i parenti credono che scherzi. Gli Angeli lo conducono 

fuori e lo lasciano in una piccola città, come da lui chiesto, chiamata Segor da allora. Lot non 

vuole andare infatti in montagna, ne teme i disagi. Intanto il Signore lancia zolfo e fuoco 

sopra Sodoma e Gomorra. La moglie di Lot guarda indietro, contravvenendo agli ordini e 

divenendo una statua di sale. Nella grotta le due figlie per non interrompere la discendenza 

ubriacano il padre e lo violentano a turno, dando vita a nuove generazioni. Dopo questo 

intermezzo incestuoso, sia pure attraverso il vino, sempre motivato dal terrore che si 

esaurisca la specie, Abramo si sposta ancora verso la regione del Negeb e poi a Gerar e di 

nuovo si spaccia per fratello di sua moglie quando Abimelec re di Gerar manda a prendere 

la donna come propria concubina. Incongruenza della storia. Sara ha 90 anni, si sente sterile, 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 439 

 

ride tra sé quando Dio le profetizza la gravidanza prossima, eppure continua ad essere 

desiderabile. Ma il Signore appare in sogno di notte al re, insolita iniziativa dialogica di Dio 

con un non ebreo, come nota Giulio Busi, e lo minaccia anche se costui si difende dicendo 

di non essersi accostato alla donna. Il re poi apostrofa Abramo per la menzogna e si noti la 

cavillosità sillogistica con cui il profeta si difende adducendo poi come giustificazione il fatto 

che in effetti Sara è figlia dello stesso padre suo. E questo è l’accordo tra di loro, in quanto 

come ramingo per volontà del Signore preferisce farla passare per tale onde avere salva la 

vita. Il re tra gli altri doni offre a Sara mille pezze di argento quale “velo” di riscatto per 

l’opinione pubblica. E il Signore annulla la sterilità cui aveva condannato le donne della terra 

di Abimelec.  

Lo stesso si ripresenta con Isacco e la bella Rebecca, e Abimelec rimprovera Isacco 

di essersi spacciato per fratello a Gerar.  Sara alla fine, visitata dal Signore, ad Abramo ormai 

centenario partorisce Isacco.  Grottesco è il registro utilizzato nel detto episodio, e il nome 

di Yishaq (Isacco appunto) si fa omen, significando “egli riderà”. Aldo Busi parla a questo 

proposito di “moto sommesso” da parte di Abramo all’annuncio e di maggiore irriverenza 

da parte della moglie, tale da provocare la stizzita replica divina, e da instaurare una sorta di 

“complicità maschile” tra Dio e il patriarca. La reazione della donna coinvolge la sfera della 

sessualità, dando al riso un significato fisiologico e insieme di atto scherzevole, basti citare la 

vicenda successiva che vede ridere il figlio di Agar nei riguardi della strana natalità e nella 

generazione successiva l’episodio di Abimelec re dei Filistei che scorge dalla finestra Isacco 

e Rebecca ridere   in modo da capire che non si tratta di fratelli.    In più, la donna teme 

parodie riferite all’allattamento, cosa che Agar si affretta a fare, di nuovo cacciata via, verso 

il deserto di Bersabea. Quando l’acqua nell’otre viene a mancare, il fanciullo si lamenta e 

l’Angelo di Dio consola la madre ribadendo che farà gran popolo del figlio, oltre a mostrarle 

un pozzo d’acqua. Così il ragazzo cresce, si fa tiratore d’arco e prende in moglie una donna 

d’Egitto.  

Nel frattempo, in Genesi 22, la celebre prova, come recita l’apertura dell’episodio “Dio 

volle provare Abramo” e gli intima “Prendi il tuo figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e 

vattene alla terra di Moria, ed offrilo ivi in sacrificio sopra un monte, che ti indicherò”. 

Abramo ubbidisce. Alzatosi di buon mattino, prende asino, due garzoni spacca legna per il 

sacrificio, e si incammina verso il luogo indicato. Al terzo giorno lasciati indietro asino e 

garzoni, per l’intimità del sacrificio stesso, conduce con sé il figlio a fare “adorazione” come 

spiega ai servi. Carica la legna sulle spalle del ragazzo, mentre con sé reca il fuoco e il coltello. 

E si incamminano insieme. Isacco chiama il padre e questi risponde “Eccomi” col medesimo 
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intercalare che Abramo usa verso il Signore. Perché in questo episodio tenebroso, Dio tratta 

più che mai Abramo come costui tratta il figlio Isacco. Il figlio domanda dell’agnello che non 

vede. E Abramo spiega che Dio “provvederà” l’animale. Arrivato sul luogo, drizzato l’altare, 

lega il figlio e lo pone sulla legna. Quando già sta per immolarlo, l’Angelo di Dio lo chiama 

dal cielo e gli intima di non far male al suo “unigenito”, perché “ora so che tu temi Dio”. 

Insomma, un test traumatico di sottomissione, concluso alla fine dal viaggio di ritorno dei 

due che si incamminano insieme verso casa. Il tutto avviene in fondo nella scena interiore di 

Abramo, nel suo animo inquieto, perché la stessa voce che prima gli chiede la morte poi gli 

concede la vita del figlio, e Dio mostra il suo volto compassionevole, dirottando l’aggressività 

verso un montone impigliato con le corna in un cespuglio, simbolo forse della brutale 

sessualità maschile, come ipotizzano Judith Riemer e Gustav Dreifuss, confermandogli 

inoltre futuri trionfi e prosapia sterminata.  

L’interpretazione junghiana legge l’oscuro episodio quale   perdita da parte dell’io del 

controllo sulla propria condizione psichica, regressione sia al paganesimo dei sacrifici umani 

sia al sé, alle forze inconsce, inteso quale coincidentia oppositorum, prive di giudizio etico e di 

distinzione tra bene e male. Grazie a questo cimento, passato attraverso quello che Rudolf 

Otto chiama timore di Dio, ovvero l’esperienza del sacro, Abramo giunge alla maturazione 

individuale, perché alla fine si distacca da Isacco e ne riconosce l’autonomia, separandosi 

anche dalla natura.  

Abramo non finisce qui. Continua in altre vicende meno eclatanti. E in Genesi 23, si 

parla della morte di Sara a 127 anni e delle lunghe trattative condotte da Abramo con Efron 

per l’acquisto della terra ad Hebron. Poi, in Genesi 24, Abramo in età avanzata, soddisfatto 

perché il Signore l’ha benedetto in tutto, si fa giurare, (mano sotto il fianco) dal fidato servo 

di andare in Mesopotamia, sua terra natale, nella città di Nahor, fratello suo, a prendere una 

sposa per Isacco. Non vuole infatti una Cananea come nuora, ma una del suo casato, una 

parente dunque.  E sarà pertanto la bella Rebecca, nipote di suo fratello, segnata dall’Angelo 

di Dio, nel gioco della brocca d’acqua, benedetta dai parenti che le augurano secondo profezia 

di diventare “migliaia di miriadi” e di occupare le “porte dei suoi avversari”. In Genesi 25 si 

narra persino di come il nostro Abramo prenda in moglie Ketura che gli partorisce sei figli, 

e giù altre discendenze. 175 sono i suoi anni, quando muore in “buona canizie”. Allorché 

appare in altri Libri della Bibbia, si trascina con sé sempre gli epiteti di profeta e capostipite, 

mentre l’oscuro episodio di Isacco viene assorbito e dimenticato. Nel Salmo 47, ad esempio, 

la gente di Israele si chiama “popolo del Dio di Abramo”, nel 49 “figli di Abramo”e nel 105 

“prole di Abramo”. Nel Salmo 105 si canta ancora Dio “ricordevole della sua santa promessa 
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fatta ad Abramo suo servo”. E nel Libro di Daniele 3, nell’inno al Signore, Abramo è definito 

“tuo diletto” per riproporre ulteriormente il nucleo centrale della promessa: “hai promesso 

di moltiplicarne la discendenza come gli astri del cielo e come la sabbia sulla spiaggia del 

mare”. E nella tradizione liturgica ebraica, nei servizi cultuali delle sinagoghe spesso si 

rafforza la denominazione di Signore quale “scudo di Abramo”. Anche nei testi cristiani, si 

ribadisce la qualifica e si dimentica l’episodio del figlicidio sfiorato. Nel Vangelo di Luca, 17, 

si parla di “seno d’Abramo” come luogo dell’al di là che accoglie i giusti. E i Giudei si 

dichiarano a più riprese “stirpe di Adamo”, vedi Vangelo di Giovanni, 8, mentre nella paolina 

Epistola ai Romani, 4, lo si nomina quale “progenitore secondo la carne”, colui che “credette 

a Dio e ciò gli fu contato a giustizia”, e lo si esalta “padre di tutti noi” in quanto ebbe fede 

anche quando a 100 anni e davanti al seno “svigorito” di Sara gli fu annunciata la prossima 

paternità. Solo nella Epistola agli Ebrei, 11, l’Apostolo ricorda che “chiamato da Dio […] partì 

senza sapere dove andava”. Insomma, uomo di fede totale, che vive in una terra promessa, 

la Palestina, in cui   dimora come ospite. E per fede accetta la prova chiesta di immolare il 

figlio, tante volte annunciatagli come futura progenie, e dunque è disposto a sacrificarlo “in 

conto di figura”, ovvero   pensando alla resurrezione dei morti.  

Rileggiamo per un attimo l’orribile minaccia che incombe sulla morale umana e 

familistica. Nella prima parte e in apparenza si continuano antichi riti sacrificali, l’akedah, 

l’offerta giudaica, la legatura sull’altare, che segue nel racconto la circoncisione. Di fatto, 

come si evince nella conclusione dell’episodio, la Bibbia sembra collocarsi, nel senso di un 

superamento culturale, in un’epoca successiva a quella del pharmakos umano, magari 

endogamico e parentale, testimoniato ancora nell’epopea omerica da Agamennone e Ifigenia, 

contro cui inveiva l’illuminismo di Lucrezio. Anzi, Arnaldo Momigliano ribadisce l’ipotesi, 

già suffragata da Teofrasto, che accenna ad Isacco, secondo la quale furono gli Ebrei la prima 

nazione ad aver abolito i sacrifici umani.  

La necessità del pharmakos per salvare il mondo e ridurne periodicamente il bisogno 

di violenza, secondo René Girard nel suo celebre saggio sul Sacrificio, verrebbe annullata solo 

nel Vangelo, in cui la responsabilità del sacrificio stesso viene tolta alla vittima, di solito 

considerato allo stesso tempo malfattore e poi benefattore, per essere ricondotta ai 

persecutori.  In tal modo si mostra la menzogna dell’atto, non più minimizzato o occultato 

sotto altre forme, e si libera la civiltà da un pedaggio del genere (al massimo sostituito dagli 

spettacoli violenti). L’incongruenza di una simile posizione è quello di creare una gerarchia 

tra   due episodi pur analoghi, la salita di Abramo sul Monte Moria e quella di Cristo sul 

Golgota per essere crocefisso, la seconda intesa quale metamorfosi della prima storia, 
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viceversa la più trasparente nel rimuovere la presenza obbligante del sacrificio stesso.      

Un tentato infanticidio. Questa pulsione torna spesso in seguito nella scena moderna, 

specie nell’immaginario borghese alla fine del secondo millennio, memoria di lunga durata, 

magari mimetizzata in altre storie, in altri personaggi, dal Brand di Ibsen nel 1866 a All My 

Sons di Arthur Miller nel 1947, ma senza lo scioglimento catartico, l’happy end della Bibbia, 

ovvero la liberazione della vittima, colla riconciliazione e la frattura risanata. E spesso 

l’antisemitismo, o meglio la pratica discorsiva, gli archivi retorici per usare un termine caro a 

Michel Foucault, fin da Voltaire, il quale nei Juifs del 1771 confluiti nel suo Dictionnaire 

philosophique 1784-1789 sentenzia a chiare lettere: “Lungi dall’accusarvi, signori, vi ho sempre 

guardati con compassione” e da Blake, sembra ignorare proprio l’esito finale dell’episodio 

per accentuare viceversa lo strapotere devozionale al Dio Padre. Perché ciò che affascina è 

proprio l’orizzonte luttuoso della prima parte della scena primaria. E, del resto la tradizione 

ebraica del midrash sovente interpreta l’akedah virandola verso il mito di Chronos, il dio 

crudele che inghiotte le sue creature (finendo nel nome coll’impersonare anche il significato 

di Tempo). Spesso, però, nella cultura occidentale l’infanticidio si incrocia col parricidio, vedi 

il complesso culturale di Edipo, in una dialettica all’insegna della famiglia che uccide.  

Quante volte i genitori vengono minacciati dai figli e viceversa quante volte questi 

ultimi sentono il peso insostenibile dell’autorità oppressiva, mortale, dei genitori incombere 

su di loro, vero e proprio conflitto generazionale, quasi un sostitutivo di quello economico 

di classe! In tal senso, la stessa Guerra potrebbe essere intesa quale iniziativa collettiva di un 

Padre Erode che si incarica di immolare i figli inviandoli al fronte, come ipotizza Pier Paolo 

Pasolini nel suo dramma Affabulazione del 1967. Già in precedenza Shakespeare riempiva i 

propri drammi di simili paure, King Lear e Hamlet per il primo impulso, Richard II e The 

Merchant of Venice per il secondo. L’intero Romanticismo, come più tardi l’Espressionismo 

(sulla scia dell’Oswald Alving nell’ibseniano Spettri del 1881) si potrebbero rileggere, 

considerando però gli specifici contesti storici in cui si manifestano, quale rivolta dei giovani 

contro i vecchi, con tensioni che di solito sfociano nell’autodistruzione. Il melvilliano Billy 

Budd (circa 1888), collocato nel periodo della rivoluzione francese, sottolinea nella sua 

incapacità di parlare e di difendersi col linguaggio la sua inspiegabile accettazione di farsi 

sacrificare. In altre occasioni, si tenta di eliminare simili moti rovesciandoli in progetti di 

pacificazione, perché padri e figli cessino appunto le spinte mortifere. Così, l’incontro 

tragicomico nell’Ulysses joyciano del 1922, nella terza e ultima parte, tra Bloom e Stephen 

Dedalus, entrambi con un lutto reale o simbolico alle spalle nei riguardi del rispettivo figlio 

e genitore, si inscrive in una simile riconciliazione. Ubriachi, tra canti ebraici di speranza e 
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ballate medievali, il primo vede nel secondo la forma del futuro, mentre il giovane scorge in 

Bloom l’accumularsi del passato.  

Ho citato l’ebreo Bloom non per caso. Perché è nei dintorni della cultura ebraica che 

una simile dinamica diviene metafora ossessiva e mito personale. Basti considerare la 

commedia incompiuta di Italo Svevo La Rigenerazione, remake parodico del Faust goethiano, 

scritto negli anni della Grande Guerra. Qui è il nonno che manifesta il desiderio di sbarazzarsi 

del nipotino, impulso trasformato nella coscienza quale paura di perderlo, di vederlo 

schiacciato sotto le ruote di un’automobile, in una Trieste futurista e ipermotorizzata. E nella 

coeva novella del medesimo autore, Vino generoso, il protagonista, ubriacato dal pranzo di 

nozze di una nipote, sogna di trovarsi in una grotta e di essere condannato a morte per un 

oscuro rituale: nessuno è disposto a prendere il suo posto. Di conseguenza il vecchio non 

esita a chiamare la sua giovane figlia per non morire, e anzi l’invoca a voce alta tanto che la 

moglie (la solita, ignara, moglie sveviana) al risveglio interpreta con paradossale lucidità quei 

gridi di morte per segni d’amore. Qui, l’infanticidio si colora di tonalità incestuose, non 

confessabili ma perfettamente sognabili, sotto il segno magari di Lot.  Nel finale del testo, il 

vecchio prova un atroce senso di colpa per il fatto di aver messo al mondo delle creature 

condannate a morire a loro volta o ad essere divorate, sacrificate al padre, destino 

complementare alla prospettiva agghiacciante di essere possedute da quest’ultimo. Ma Svevo 

condisce questi plot con continui witz. Il suo umorismo ebraico spalma sulle battute 

grotteschi sofismi che oltre a negare la verità univoca delle parole, oltre a ruotare tra la 

menzogna di ogni confessione e l'autenticità d'ogni simulazione, crescono su se stessi, in una 

selva dì motti di spirito, in un fuoco pirotecnico di paradossi, di bon mots che trasformano il 

salotto triestino in una sophisticated comedy wildiana, deve si intravede un volto meduseo e 

nichilistico.  

Un quadro di Lucien Freud, 2004-2005, dal titolo eloquente The Painter is Suprised 

by a Naked Admirer, potrebbe illustrare la topica sveviana del Buon vecchio e la bella fanciulla, 

altra novella illuminata da questa fosca luce di desiderio e di morte. Qui, tra l’altro, spunta 

sul fondale del dipinto, il seneh, il roveto tanto importante nel racconto di Mosé. Si tratta 

di un autoritratto, genere frequentato dal pittore. Al centro dell’atélier, davanti al cavalletto 

con una tela che raddoppia il motivo, il vecchio Lucien, nipote dell’inventore della 

psicoanalisi, si erge in tutta la sua fragilità anagrafica mentre una giovane donna adorante 

si aggrappa da terra alla sua gamba destra, (la ragazza è nuda, dunque scalza-ricordiamoci 

che le prime parole rivolte da Dio a Mosé gli intimano di togliersi i calzari).  Sulla parete 

di sfondo, macchie caotiche sembrano appunto citare proprio il cespuglio mitico, 
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l’arbusto in fiamme che arde senza consumarsi, e interpella il Profeta, per poi scomparire 

e trasformarsi in pura voce. Nell’infinità delle interpretazioni simboliche, positive e 

negative del segno offerte dalle letture dei midrashin, la teofania implica anche il groviglio 

caotico dei pensieri contorti e deprimenti che infestano la mente dell’uomo, non solo 

dell’artista, cui la fiamma si contrappone come forza della preghiera. La fanciulla, forse 

una modella, sembra offrirsi invano con il suo corpo alla stanchezza del pittore, e la sua 

carnalità si riverbera nelle macchie del seneh da dove potrebbe sbucare il montone 

sostituito da Dio ad Isacco. Anche stavolta non mancano motivi comici, pur nella 

crudezza della rappresentazione.  

Qualcosa della leggerezza sveviana, la tendenza ad un understatement minimalista, si 

ripresenta in Natalia Ginzburg. Si risentano le battute del suo piccolo ed accidioso teatro, 

in un ritmo cantilenante a dare i contrappunti umorali in una leggiadra disperazione. Un 

boulevard nero, dietro l'apparente superficie rosa, una sonata complessa dischiusa da una 

partitura impalpabile. Si rilegga il testo d’esordio T’ho sposato per allegria, datato 1968, dove 

il non sense di Ionesco pare diluirsi in registri cechoviani. Insomma, siamo in presenza della 

tipica, pinteriana paura del silenzio, di un ossessivo cicaleccio per coprirlo. Della 

protagonista, Giuliana, si dice che riempie la testa come un paniere, parole che paiono 

alludere alla partitura stessa. E, del resto, costei si caratterizza per continue invenzioni 

affabulatrici. Ciò di cui parla all’inizio con accanimento, viene alla fine smentito e azzerato, 

quale mera immaginazione. Perché il personaggio in questione appare simile a Zelig, colui 

che si adatta all’interlocutore, privo di struttura, mimetico dell’altro e mimetizzato. Ma 

sempre, davanti alla disperazione condita nei ritmi da boulevard, viene da dire: questa è 

davvero la scena ebraica. Viene in mente, se possibile, il capitolo Das Judentum, presente 

in Geschlecht und Charakter, il folle pamphlet di Otto Weininger, pubblicato nel 1903, poco 

prima del suicidio del giovanissimo filosofo viennese da poco convertitosi al 

protestantesimo. In effetti, la femminilizzazione dell’ebreo operata dallo studioso, nel suo 

nevrotico amore-odio di sé, ovvero nell’ auto rifiuto culturale, può sostanziare una simile 

mescolanza di registri. Il tipo costruito intorno all’essenza dello spirito ebraico, se si 

disinteressa   dello Stato, di confini determinati, se rinuncia ad una personalità forte, esalta 

viceversa l’adattabilità, l’assimilazione all’altro, in un costante spostamento di confini, 

privo com’è di sistemi ideologici chiusi, di propensione al trascendente.  Di modo che, 

chiuso in un familismo di origine materna e refrattario a qualsiasi impulso al proselitismo, 

a convertire il diverso a sé, sembra disposto a decentrarsi, a moltiplicarsi di continuo, 

verso una ansiosa mobilità.  I personaggi del teatro di Svevo e della Ginzburg paiono 
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applicare stereotipi del genere. Ebbene, tutta la letteratura ebraica moderna, specie quella 

in apparenza assimilata, da Kafka (si pensi alla Lettera al padre, alla Condanna, alla stessa 

Metamorfosi, in cui dilaga la spinta all’auto sacrificio per obbedienza al genitore) a 

Schnitzler, si può inserire in un orizzonte tragicomico. Cade il giudizio univoco, il pensiero 

chiaro e manicheo. Al loro posto, solo shifting mood, e molteplicità di indirizzi, di punti 

prospettici, vedi il rutto e la preghiera che Peter Brook si ostina a vedere in Shakespeare, 

nel passato dei grandi classici,  ma che si ripresenta puntuale nella musica Kletzmer, nei 

copioni e nei racconti di Shalom Alekem, il cui yiddish usato quale lingua letteraria 

conferma nell’uso del monologo, anche nei testi narrativi,  la mescolanza di registri 

umorali, grazie alla babele dei gerghi e delle parlate precipitata nel sincretismo linguistico 

di quella koinè.  

Ebbene, che c’entra tutto ciò colla scena di Abramo? L’umorismo svolge da 

sempre una funzione apotropaica, ossia esorcizza la realtà negli aspetti più duri. Ora, nella 

letteratura post biblica, il giudaismo rabbinico contrae gli spazi del riso specie nell’ epoca 

della seconda diaspora e dopo la distruzione del secondo tempio, valutandolo 

sconveniente in tempi di lutti e disagi. E nondimeno a volte nei testi talmudici e nei 

midrashin pianto e riso convivono all’unisono nel medesimo gesto psichico. Sarà il 

movimento hasidico nel XVIII° secolo, nell’Europa orientale a riproporre il gusto 

dell’apologo gioioso, in contiguità colla cultura popolare quale strumento di divulgazione 

della dottrina mistica, per far sorridere l’uditore. Ci si può chiedere a questo punto se per 

caso il Signore non giochi con Abramo, allorché gli impone il sacrificio, con tutte le 

assicurazioni di infinita progenie dategli in precedenza. Forse le categorie del comico 

carnevalesco individuate da Michail Bachtin, ad esempio l’ambivalenza tra simpatia e 

avversione, si potrebbero utilizzare per rileggere la grande scena del tentato sacrificio-

infanticidio, quasi un Purimshpil sublime.  

Abramo comunque non è sfortunato come Giobbe, né incontra la durezza di Dio 

che soffia inesorabile e apocalittica nell’Ecclesiaste. A queste diverse scene possono 

adattarsi meglio le forme del comico esposte da Vladimir Jankélévitch   nel suo saggio del 

1936, L’Ironia. Perché l’ironia rende omaggio alla temporalità della vita, alla sua precarietà, 

alla finitezza del nostro destino, “l’essere per la morte”, nel sigillo di Heidegger, l’essenza 

dell’essere in quanto divenire, e la coscienza come flusso.  L’ironia, insomma, quale scuola 

rabbrividente e terapeutica di disincanto. Tra i molteplici   riferimenti alla letteratura critica 

sull’ironia, dai sofisti a Aristotele (passando per Platone), da Cicerone a Quintiliano, dalla 

teoria romantica di Schlegel alla critica cui la sottopose Hegel, dallo smascheramento 
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nietzschiano fino a Kieerkegard e Bergson, la figura di riferimento centrale in questo 

saggio resta Socrate.  L’ironia socratica ci invita infatti a considerare le cose con distacco, 

giungendo a una sorta di estraniazione nei confronti del mondo finito per comunicarci al 

tempo stesso un fremito divino. L’ironia, se si diventa capaci di dominarla resistendo alle 

sue seduzioni che possono condurre a considerare la vita esclusivamente come un 

esercizio poetico del soggetto - è il caso dell’opzione romantica, virtuosismo elitario del 

soggetto col correlato di una coscienza nichilista. Jankélévitch definisce “economia” 

l’insieme dei dispositivi temporali che servono a normalizzare la nostra tragedia interiore, 

sia nel passato che nel futuro. Per il passato, basta ricostruire   con cura la catena delle 

cause che spiegano la nostra emozione o la nostra credenza, per minarne l’importanza. 

Comprendere è smascherare. La conoscenza smorza l’impeto della passione, degli odi e 

degli entusiasmi rivelandocene l’inconsistenza di fondo.  La vera libertà è dunque la 

coscienza della necessità. L’ironia, ancora, supera la disperazione, e pensa una cosa per 

dire il contrario. Suscita il riso senza aver voglia di ridere, e prende in giro freddamente 

senza divertirsi, in quanto è beffarda e cupa. Scatena il riso per raggelarlo immediatamente. 

L’ironista disamina tutte le maschere; è anonimo, come Ulisse, per eccedenza di 

pseudonimi, è l’eterno straniero, come l’Ebreo Errante.  La vita ironica è pura negazione 

e relatività. In quanto scettica, non crede più a niente; niente vale la pena, il mondo 

essendo mera vanità. Tuttavia essa ha una funzione anche terapeutica: inibendo i 

sentimenti, ci rende immuni dal disinganno.  Antidoto delle false tragedie, richiama altresì 

all’ordine i dolori che si vogliono eterni e totali. Essa è quindi una grande consolatrice, un 

principio di misura e di equilibrio.  Si può paragonare l’ironia all’umorismo? Si usa 

attribuire al secondo termine una sfumatura di gentilezza e di affettuosa bonarietà che 

non si concede all’ironista. Nell’ironia sferzante si celano una malevolenza e una perfidia 

amara che escludono l’indulgenza. L’ironia è a volte sprezzante e aggressiva. L’umorismo, 

al contrario, non esiste senza la simpatia. Esso è il sorriso della ragione. Mentre l’ironia 

misantropa mantiene nel rapporto con gli uomini un atteggiamento polemico, l’umorismo 

com-patisce con la cosa derisa. Per questo il Dio di Abramo è umorista, mentre quello di 

Giobbe e dell’Ecclesiaste è ironico.  

Dio appare ad Abramo direttamente o tramite un suo doppio, l’Angelo. Ma 

sull’epifania stessa, il testo sacro deve restare vago. Più spesso è la voce che si manifesta. 

Dal di dentro, una voce interiore, a volte come in un torpore visionario come nell’episodio 

del patto delle parti (Genesi, 15). È la parola la sua immagine privilegiata, come testimonia 

il Deuteronomio, 4: “Il Signore vi parlò dal fuoco; voi udivate il suono delle parole, ma non 
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vedevate alcuna figura; vi era soltanto una voce”. E dunque la religione ebraica è più che 

mai religione del libro. La parola vale di più in questo territorio rispetto alla immagine.  

Sarà il Cristianesimo viceversa che avvalendosi del potere simbolico e suggestivo delle 

immagini religiose, si propaga con spinta violenta al di là del preteso particolarismo 

ebraico, al di là dell’orgoglio di sentirsi popolo eletto, verso l’universalismo spirituale 

proprio dell’annuncio evangelico.  Il Dio nascosto pertanto deve rivelarsi attraverso i sensi 

del fedele, e sempre nella guerra in cielo per il monoteismo. Nell’Esodo 20, si scandisce il 

divieto iconico: “Non avere altro Dio di fronte a me. Non ti fare scultura né immagine 

alcuna di cosa che sia lassù in cielo o quaggiù in terra o nell’acqua sotterra”. Divieto di 

immagini ad uso religioso, in un’esplicita propensione anti-figurativa. Ma la letteratura 

rabbinica finisce per vietare in generale tutte le immagini. Più che l’immagine, è il culto 

idolatrico della stessa l’oggetto vietato, in quanto l’idolo rischia di eclissare l’originale. 

Questo Dio si vuole solitario, invisibile e sottratto a qualsiasi doppio figurative.   Del resto 

in Genesi 1, si precisano le parole creative di Dio: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a 

somiglianza nostra”. E in simili condizioni il Signore si rivolge alla fede di Abramo perché 

creda, nonostante tutto, anche quando sente la terribile voce. In generale le Sinagoghe 

rinunciano agli ornamenti, inevitabile dopo la distruzione del Tempio nel 70 d.C., a 

elaborare quel lutto fondante. Per evitare questa interdizione, forse l’artista ebraico si 

assimila e si laicizza. Ma non c’è solo il vitello d’oro a suffragare una fobia del genere.  Si 

considerino   gli esempi complementari del Golem e del Dibbuk, entrambi recuperati dalla 

letteratura e dal teatro hyddish ad apertura del Novecento, tra Gustav Meyrink nel 1915 e 

An-ski (in scena quale prima produzione yiddish nel ’20), dopo essere passati per il 

misticismo e l’occultismo cabalistici. Nel primo caso, il rabbino della Praga cinquecentesca 

crea dall’argilla, colle parole di Dio sulla fronte del mostro, la strana creatura muta e 

obbediente, metafora di un Messia venuto in anticipo a liberare il popolo ebreo dalla 

cattività e dal dolore. Il rabbi diviene così il demiurgo che risolve situazioni spinose, 

riscattando i pogrom e le tante persecuzioni, ma in questo intervento salvifico non fa che 

ribadire la pericolosità dell’artista costruttore di idoli, poi incontrollabili negli esiti, colla 

rivolta del figlio contro il padre e la sua inevitabile trasformazione in polvere. E 

nondimeno per la consueta ambivalenza del segno mitico ebraico, la statua stessa 

rappresenta antiche aspettative dell’immaginario collettivo, misto di angelismo e di 

diabolicità. Così, nella seconda storia, il morto tradito, che penetra la fanciulla durante il 

rito matrimoniale coll’altro e si incarna in lei uccidendola, ripresenta il tema della 

possessione, dell’assente, dell’invisibile. 
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Torniamo, chiudendo, sempre alla scena dell’infanticidio. Tra le interpretazioni più 

sconvolgenti della sequenza vengono in mente le parole di Sartre. Ne L’existentialismi est un 

humanisme   del 1946, lo scrittore francese collega il gesto di Abramo laicamente alla patologia, 

motivo che riprende la connessione al demoniaco, nell’antinomia tra etico e religioso, 

lumeggiata da Kierkegaard. Che tipo di demenza, la sua?  Semplicemente, un banale 

sentimento di invidia provata verso la giovinezza del figlio. Ancor più traumatica la lettura 

suggerita dal filosofo danese, là dove immagina che Abramo, vero “cavaliere della fede” 

nasconda l'iniziativa di Dio al figlio, perché quest’ultimo non se la prenda col Signore, e che 

pertanto finga di essere un mostro, un cultore pagano di idoli, e di praticare satanismo, per 

coprire la responsabilità del Dio padrone.   Perché il personaggio è in bilico tra veglia e sonno, 

in un’ambiguità totale della coscienza e dei sensi.    

PAOLO PUPPA 

 

 

Università “Ca’ Foscari”, Venezia 

 

  



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 449 

 

 

Bibliografia essenziale 

 

Studi 

 

M. BACHTIN, Rabelais and his world, translated by H. Iswolsky, Indiana University 

Press, Bloomington, 1984. 

G. BUSI, Simboli del pensiero ebraico: Lessico ragionato in settanta voci, Einaudi, Torino, 1999.  

H. FISH, A Remembered Future: A Study in Literary Mythology, Indiana University Press, 

Bloomington, 1984. 

R. GIRARD, Sacrifice, Seuil, Paris, 2002.   

V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, Librairie Fèlix Alcan, Paris, 1936.   

S. KIERKEGAARD, Timore e tremore (1843), Id. Lirica dialettica, a cura di C. Fabro, 

Rizzoli, Milano, 1993.   

A. MOMIGLIANO, Arnaldo, Pagine ebraiche, Einaudi, Torino, 1987.  

 R. OTTO, l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, a cura di E. 

Buonaiuti, Feltrinelli, Milano, 1992.   

J. RIEMER-G. DREIFUSS, Abraham. The Man and the Symbol. An Jungian Interpretation of 

the Biblical Story (1993), trad. di M. Ventura, Abramo: l’uomo e il simbolo, Giuntina, Firenze, 1994.                  

J. P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme. Presentation et notes par A. Elkaim-

Sartre, Gallimard, Paris, 2008.   

A. VAN GENNEP, (1910), The rites of passage, translated by Monika B. Vizedom and G. 

L. Caffe. Introd. by S. T. Kimball, London, Routledge & Paul, 1960.  

O. WEINIGER, Geschlecht und Charakter, (1903) translated as Sex and Character: an 

investigation of fundamental principles by L. Löb, ed. by D. Steuer and L. Marcus, Indiana 

University Press, Bloomington, 2005. 

  

Opere 

 

G. D’ANNUNZIO, La figlia di Jorio, in Tragedie, Sogni e Misteri, Mondadori, Milano, vol. 

I, 1968.   

P. P. PASOLINI, Affabulazione, in Teatro e saggi, , a cura di W. Siti e S. De Laude, 

Mondadori, Milano, 2001.  

I. SVEVO, La rigenerazione, in ID., Teatro e saggi, ed. critica di F. Bertoni, saggio 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2025 450 

 

introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano, 2004. 

I. SVEVO, Vino generoso e Novella del buon vecchio e la bella fanciulla, in Id., Racconti e scritti 

autobiografici, ed. critica di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, 

Mondadori, Milano, 2004.    

N. GINZBURG, Ti ho sposato per allegria (1968) in Ti ho sposato per allegria e altre commedie, 

Einaudi, Torino, 1968 

F. KAFKA, A Letter to His Father, translated by E. Kaiser and E. Wilkins, Schocken 

Books, New York, 1966 and Metamorphosis translated and an intr. by H. Bloom, Chelsea 

House, New York, 2007.  

G. MEYRINK, The Golem (1915), translated by M. Pamberton, in Two German 

supernatural novels, edited by E. F. Bleier, Dover Publications, New York, 1976. 

AN-SKI, The Dybbuk in The dybbuk and other writings, translated by G. Werman, 

Schocken Books, New York, 1992. 

  

 

 

 

 


