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ABRAMO IN SCENA

Abramo in scena ricostruisce il copione biblico del personaggio, le sue imprese, gli spostaments, il
suo rapporto con la moglie e soprattutto ['episodio oscuro del tentato sacrificio del figlio Isacco, su preciso ordine
di Dio. Vengono ricostruite le varie interpretazioni di questa vicenda numinosa, da quella ottocentesca di
Kierkegaard a quella di Sartre un secolo dopo, oltre ad una disanima del concetto di ironia compatibile con
la indubbia drammaticita, in un origonte laico e familistico e non metafisico, della tragedia sfiorata. Cosi
pure si passano in rassegna, sempre per quanto riguarda la pulsione ad uccidere il figlio, i trattamenti relativi
sulla carta e sulla ribalta moderne, nella narrativa i riutilizzi di Svevo e della Ginzburg, cosi come nella

drammaturgia le evocazioni in Ibsen e in Pasolini.

Parole chiave: Abramo, teatro, letteratura biblica, archetips, teologia

Abraham on stage reconstructs the biblical script of the character—bis deeds, his journeys, his
relationship with bis wife, and above all the dark episode of the attempted sacrifice of his son Isaac, carried
out at God's explicit command. The essay revisits the various interpretations of this numinons event, from
Kierkegaard's nineteenth-century reading to Sartre’s a century later. 1t also offers an analysis of the concept
of irony that aligns with the undeniable dramatic nature of the episode—interpreted in a secular and familial,
rather than metaphysical, framework—as a narrowly avoided tragedy. The impulse to kill the son is also

examined in its modern literary and theatrical representations, including narrative echoes in Svevo and
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Gingburg, and dramaturgical evocations in Ibsen and Pasolini.

Keywords: Abrabam, theatre, biblical literature, archetypes, theology

Non manca un’indubbia teatralita nella Bibbia e nei testi sacti connessi, autentico
canone della cultura occidentale. Se ogni atto teatrale consiste nel dare spazio alla parola, se
ancora il teatro ¢ tra tutte la forma piu vicina alla religione, in quanto luogo privilegiato in cui
parlano i morti, ogni personaggio mitico che attraversa la Bibbia si conquista un suo percorso
drammaturgico virtuale e puo risorgere quale archetipo per successive ricostruzioni.
Occupiamoci allora di Abramo, il profeta fondante I'unita antropologica del popolo di
Israele. Ora, quali sono le sue scene?

Abramo non lo si conosce nell'infanzia, un po’ come Cristo. Ci ¢ noto solo da adulto.
Non ha infanzia, il nostro personaggio, perché di fatto ¢ un bambino, o meglio si comporta
come figlio di Dio. In tutto il suo pl#, infatti, il rapporto tra il Signore e Abramo si costituisce
quale continuo esercizio di sudditanza, esibizione di una inevitabile, totale passivita acritica.
I1 legame che li caratterizza ¢ indubbiamente quello di padre padrone e figlio schiavo, e il
chimax di questa dialettica hegeliana si esalta nella messa in prova delle sue capacita di
obbedienza. Non avrai altro Dio all'infuori di me, questo il motto che circola all’interno dei
vari episodi. Unicita del Figlio e unicita del Padre, quasi corollari simmetrici.

Allorché si manifesta a lui e ai suoi discendenti, il Signore richiede di essere
riconosciuto come simbolo di una cultura patriarcale e monoteista, contro la coeva
concorrenza di politeismi e idoli pagani. Un Dio insomma invisibile, che rifiuta il culto delle
immagini, nella misura in cui intende tutto per sé lo spazio del culto e della devozione. In
una parola, afferma il monoteismo, e la propria unicita speculare a quella del popolo eletto.
E un Dio che trova in Abramo il suo perfetto segretario, in un rapporto sia affettivo che
violento. Un Dio che costruisce la figura del figlio attraverso continui sradicamenti dalla terra
e dalla famiglia, per educatrlo alla sottomissione e alla formazione del carattere. Ecco allora il
moto incessante delle peregrinazioni, il destino diasporico imposto alla creatura, da Ur dei
Caldei alla regione di Canaan, tipico delle societa nomadi, destini erratici e pendolari tra
Mesopotamia, Palestina ed Egitto. In cambio, a compensare angosce e incertezze, ogni volta
gli prospetta ricca prosapia, terra e successi da fondatore di Nazione, dichiarandosi altresi
suo scudo. In pratica un atto testamentario e un’attribuzione di dote, condita da iperbole

come la prospettiva di una progenie, tanto numerosa quanto la polvere, che non si puo
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contare, o quante le stelle in cielo o l'arena sulla riva del mare. Pertanto, tutte informazioni
che vanno in senso opposto alla successiva richiesta dell'infanticidio. E ogni volta che si fissa
in un nuovo luogo, il protetto dal Signore drizza un altare a Dio.

In seguito alla carestia, Abramo ¢ costretto ad un terzo esodo che lo porta in Egitto,
dove il Faraone ha modo di apprezzare le bellezze di sua moglie Sarai, e dove Abramo simula
di esserle fratello per sopravvivere. Il Signore a questo punto colpisce con flagelli la corte del
re, e costui lo lascia ripartire. Nuovo spostamento, pertanto, con rientro in Palestina. Magari
per rassicurarlo che avra in proprio queste terre, Dio chiede al figlio di sacrificargli animali,
glovenca, capra, capro di tre anni, e una tortora e un piccione. E le tre bestie grosse, divise a
meta, devono essere difese dagli avvoltoi. Qui, Abramo si addormenta e fa un sogno
profetico in cui Dio gli parla e gli anticipa 400 anni di esilio per il suo popolo e il rientro
finale in Palestina. Il patto sancito ribadisce I'assegnazione ufficiale delle terre, vero atto
notarile. Storie di pastori, pertanto, di deserti, di predoni, di tende, di accampamenti, di
recinti, di liti per pozzi e bestiame, di donne cedute come oggetti passivi, e di crescita
economica del mercante Abramo in terre straniere, prefigurazione forse di futuri stereotipi
sul mercante semita. Al Padre, pero, il figlio Abramo rivela il proprio cruccio, quello cioe¢ di
non avere figli. Segue l'intermezzo colla inseminazione tramite la serva egizia, Agar. E Sarai
che prende l'iniziativa e autorizza il marito ad accostarsi alla serva, che poi prende baldanza,
una volta incinta, fino ad essere cacciata. Ed ¢ ’Angelo del Signore che invita la schiava
fugeita a rientrare e a sottomettersi dopo aver promesso anche a lei una prosapia
numerosissima. Nasce cosi ad Abramo, vecchio di 86 anni, Ismaele, ovvero Dio ascolta in
ebraico, segnato dalle parole del’Angelo come uomo selvaggio, in lotta coi fratelli, e mai
parole profetiche saranno tanto vere, trattandosi della discendenza araba.

Passano 13 anni e il Signore questa volta appare al profeta, steso a terra bocconi in
atto di totale subalternita e gli garantisce che diverra padre di una folla di popoli che persino
dei re usciranno da lui. Gli muta il nome in Abrahamo, col prefisso ab che in ebraico connota
padre, e analogamente cambia il nome a Sarai che diviene Sara, che significa principessa. In
cambio, il nuovo accordo viene suggellato dalla richiesta ufficiale di circoncidere ogni
maschio, schiavi compresi, ovvero la milah, catalogabile tra i riti di passaggio, in questo caso
della puberta, mutilazione diffusa in molte culture precedenti e coeve, ma ora trasportato a
8 giorni dalla nascita, rispetto all’eta dell’iniziazione virile, coll’ accesso alla maturita sessuale
dell’adolescente e all’eta matrimoniale, e di cui restano indizi precisi nell’ebraico bar mitzva,
perché tutta la vita deve adesso essere consacrata a Dio. L’asportazione del prepuzio

rappresenta una eufemizzazione di sacrifici, una ulteriore prova di sublimazione rispetto a
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pratiche cruente, di purificazione spirituale e morale. Chi non sara circonciso sara reciso dal
popolo. Al limite, tale dono consente ad Abramo di essere perfetto, in quanto tale rito
condensa in sé tutte le norme contenute nella Torah. All’ annuncio solenne della nascita di un
figlio, Abramo sempre bocconi ride tra sé perplesso sulle proprie capacita procreative e sulla
possibilita di Sara, a 90 anni, di essere fecondata. Abramo nondimeno esegue su di sé, sul
figlio Ismaele (che a 13 anni rientra nell’eta sancita dalla vecchia pratica) e su tutti i maschi
della sua tribu il taglio del prepuzio, pegno del patto. Quindi, nuova apparizione del Signore
presso il querceto di Mamre, in compagnia di altri due uomini. Abramo lo riconosce, si
prostra a terra e gli offre acqua per il lavaggio dei piedi, ospitalita sotto I’albero, pane e un
vitello tenero e buono. Sara ¢ dietro la tenda mentre prepara il pasto e a risentire la profezia
sul ritorno per lei del “momento vitale”, ride a sua volta in cuor suo, perché si sente avvizzita,
cessate da tempo immemorabile le mestruazioni.

Molto piu fisiologico il suo pensiero, rispetto al marito, al punto che Dio riprende
quest’ultimo per colpa della moglie e la rimbrotta: “C’¢ forse cosa difficile per Dio?”. Subito
dopo ¢ la volta dell’episodio di Sodoma allorché il Signore che si dirige cola lo coinvolge nella
spedizione, si consulta con lui in quanto uomo che pratica “la giustizia e il diritto”. Ha sentito
un grido venire da quella citta, e va a verificare se hanno “fatto I'estremo”. Abramo intercede
qui come avvocato misericordioso e abile nei cavilli argomentativi, perché potrebbero
trovarsi 50 giusti e perirebbero col reo. E man mano, nonostante si senta “polvere e cenere”
abbassa la quota salvifica, scendendo sino alla quota di 10 e sempre premettendo clausole
rispettose, tipo “Non si adiri, prego, il mio Signore”. I due Angeli vanno da Lot che li ospita
con banchetto, e la folla dei sodomiti circonda la casa per abusare di loro sessualmente. Scena
di cui terra conto la dannunziana Figlia di lorio nel 1904. Lot offre alla folla scatenata le due
figli vergini. I due Angeli accecano la folla e consigliano a Lot di fuggire coi parenti perché
stanno per distruggere la citta. Ma 1 parenti credono che scherzi. Gli Angeli lo conducono
fuori e lo lasciano in una piccola citta, come da lui chiesto, chiamata Segor da allora. Lot non
vuole andare infatti in montagna, ne teme i disagi. Intanto il Signore lancia zolfo e fuoco
sopra Sodoma e Gomorra. La moglie di Lot guarda indietro, contravvenendo agli ordini e
divenendo una statua di sale. Nella grotta le due figlie per non interrompere la discendenza
ubriacano il padre e lo violentano a turno, dando vita a nuove generazioni. Dopo questo
intermezzo incestuoso, sia pure attraverso il vino, sempre motivato dal terrore che si
esaurisca la specie, Abramo si sposta ancora verso la regione del Negeb e poi a Gerar e di
nuovo si spaccia per fratello di sua moglie quando Abimelec re di Gerar manda a prendere

la donna come propria concubina. Incongruenza della storia. Sara ha 90 anni, si sente sterile,
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ride tra sé quando Dio le profetizza la gravidanza prossima, eppure continua ad essere
desiderabile. Ma il Signore appare in sogno di notte al re, insolita iniziativa dialogica di Dio
con un non ebreo, come nota Giulio Busi, e lo minaccia anche se costui si difende dicendo
di non essersi accostato alla donna. Il re poi apostrofa Abramo per la menzogna e si noti la
cavillosita sillogistica con cui il profeta si difende adducendo poi come giustificazione il fatto
che in effetti Sara ¢ figlia dello stesso padre suo. E questo ¢ 'accordo tra di loro, in quanto
come ramingo per volonta del Signore preferisce farla passare per tale onde avere salva la
vita. Il re tra gli altri doni offre a Sara mille pezze di argento quale “velo” di riscatto per
I'opinione pubblica. E il Signore annulla la sterilita cui aveva condannato le donne della terra
di Abimelec.

Lo stesso si ripresenta con Isacco e la bella Rebecca, e Abimelec rimprovera Isacco
di essersi spacciato per fratello a Gerar. Sara alla fine, visitata dal Signore, ad Abramo ormai
centenario partorisce Isacco. Grottesco ¢ il registro utilizzato nel detto episodio, e il nome
di Yishaq (Isacco appunto) si fa omen, significando “egli ridera”. Aldo Busi parla a questo
proposito di “moto sommesso” da parte di Abramo all’annuncio e di maggiore irriverenza
da parte della moglie, tale da provocare la stizzita replica divina, e da instaurare una sorta di
“complicita maschile” tra Dio e il patriarca. La reazione della donna coinvolge la sfera della
sessualita, dando al riso un significato fisiologico e insieme di atto scherzevole, basti citare la
vicenda successiva che vede ridere il figlio di Agar nei riguardi della strana natalita e nella
generazione successiva episodio di Abimelec re dei Filistei che scorge dalla finestra Isacco
e Rebecca ridere  in modo da capire che non si tratta di fratelli. In piu, la donna teme
parodie riferite all’allattamento, cosa che Agar si affretta a fare, di nuovo cacciata via, verso
il deserto di Bersabea. Quando I'acqua nell’otre viene a mancare, il fanciullo si lamenta e
I’Angelo di Dio consola la madre ribadendo che fara gran popolo del figlio, oltre a mostrarle
un pozzo d’acqua. Cosi il ragazzo cresce, si fa tiratore d’arco e prende in moglie una donna
d’Egitto.

Nel frattempo, in Genesi 22, 1a celebre prova, come recita ’apertura dell’episodio “Dio
volle provare Abramo” e gli intima “Prendi il tuo figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e
vattene alla terra di Moria, ed offrilo ivi in sacrificio sopra un monte, che ti indichero”.
Abramo ubbidisce. Alzatosi di buon mattino, prende asino, due garzoni spacca legna per il
sacrificio, e si incammina verso il luogo indicato. Al terzo giorno lasciati indietro asino e
garzoni, per 'intimita del sacrificio stesso, conduce con sé il figlio a fare “adorazione” come
spiega ai servi. Carica la legna sulle spalle del ragazzo, mentre con sé reca il fuoco e il coltello.

E si incamminano insieme. Isacco chiama il padre e questi risponde “Eccomi” col medesimo
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intercalare che Abramo usa verso il Signore. Perché in questo episodio tenebroso, Dio tratta
piu che mai Abramo come costui tratta il figlio Isacco. 1l figlio domanda dell’agnello che non
vede. E Abramo spiega che Dio “provvedera” 'animale. Arrivato sul luogo, drizzato I'altare,
lega il figlio e lo pone sulla legna. Quando gia sta per immolarlo, ’Angelo di Dio lo chiama
dal cielo e gli intima di non far male al suo “unigenito”, perché “ora so che tu temi Dio”.
Insomma, un test traumatico di sottomissione, concluso alla fine dal viaggio di ritorno dei
due che si incamminano insieme verso casa. Il tutto avviene in fondo nella scena interiore di
Abramo, nel suo animo inquieto, perché la stessa voce che prima gli chiede la morte poi gli
concede la vita del figlio, e Dio mostra il suo volto compassionevole, dirottando I'aggressivita
verso un montone impigliato con le corna in un cespuglio, simbolo forse della brutale
sessualita maschile, come ipotizzano Judith Riemer e Gustav Dreifuss, confermandogli
inoltre futuri trionfi e prosapia sterminata.

L’interpretazione junghiana legge 'oscuro episodio quale perdita da parte dell’io del
controllo sulla propria condizione psichica, regressione sia al paganesimo dei sacrifici umani
sia al s, alle forze inconsce, inteso quale coincidentia oppositorum, prive di giudizio etico e di
distinzione tra bene e male. Grazie a questo cimento, passato attraverso quello che Rudolf
Otto chiama timore di Dio, ovvero I'esperienza del sacro, Abramo giunge alla maturazione
individuale, perché alla fine si distacca da Isacco e ne riconosce 'autonomia, separandosi
anche dalla natura.

Abramo non finisce qui. Continua in altre vicende meno eclatanti. E in Genesi 23, si
parla della morte di Sara a 127 anni e delle lunghe trattative condotte da Abramo con Efron
per P'acquisto della terra ad Hebron. Poi, in Genesi 24, Abramo in eta avanzata, soddisfatto
perché il Signore ’ha benedetto in tutto, si fa giurare, (mano sotto il fianco) dal fidato servo
di andare in Mesopotamia, sua terra natale, nella citta di Nahor, fratello suo, a prendere una
sposa per Isacco. Non vuole infatti una Cananea come nuora, ma una del suo casato, una
parente dunque. E sara pertanto la bella Rebecca, nipote di suo fratello, segnata dall’Angelo
di Dio, nel gioco della brocca d’acqua, benedetta dai parenti che le augurano secondo profezia
di diventare “migliaia di miriadi” e di occupare le “porte dei suoi avversari”. In Genesi 25 si
narra persino di come il nostro Abramo prenda in moglie Ketura che gli partorisce sei figli,
e giu altre discendenze. 175 sono i suoi anni, quando muore in “buona canizie”. Allorché
appare in altri Libri della Bibbia, si trascina con sé sempre gli epiteti di profeta e capostipite,
mentre I'oscuro episodio di Isacco viene assorbito e dimenticato. Nel Sa/no 47, ad esempio,
la gente di Israele si chiama “popolo del Dio di Abramo”, nel 49 “figli di Abramo”e nel 105

“prole di Abramo”. Nel Sa/mo 105 si canta ancora Dio “ricordevole della sua santa promessa
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fatta ad Abramo suo servo”. E nel Libro di Daniele 3, nell'inno al Signore, Abramo ¢ definito
“tuo diletto” per riproporre ulteriormente il nucleo centrale della promessa: “hai promesso
di moltiplicarne la discendenza come gli astri del cielo e come la sabbia sulla spiaggia del
mare”. E nella tradizione liturgica ebraica, nei servizi cultuali delle sinagoghe spesso si
rafforza la denominazione di Signore quale “scudo di Abramo”. Anche nei testi cristiani, si
ribadisce la qualifica e si dimentica I'episodio del figlicidio sfiorato. Nel [Vangelo di Luca, 17,
si patla di “seno d’Abramo” come luogo dell’al di 1a che accoglie i giusti. E i Giudei si
dichiarano a piu riprese “stirpe di Adamo”, vedi Vangelo di Giovanni, 8, mentre nella paolina
Epistola ai Romani, 4, 1o si nomina quale “progenitore secondo la carne”, colui che “credette
a Dio e cio gli fu contato a giustizia”, e lo si esalta “padre di tutti noi” in quanto ebbe fede
anche quando a 100 anni e davanti al seno “svigorito” di Sara gli fu annunciata la prossima
paternita. Solo nella Epistola agli Ebrei, 11,1’ Apostolo ricorda che “chiamato da Dio [...] parti
senza sapere dove andava”. Insomma, uomo di fede totale, che vive in una terra promessa,
la Palestina, in cui dimora come ospite. E per fede accetta la prova chiesta di immolare il
figlio, tante volte annunciatagli come futura progenie, e dunque ¢ disposto a sacrificarlo “in
conto di figura”, ovvero pensando alla resurrezione dei morti.

Rileggiamo per un attimo lorribile minaccia che incombe sulla morale umana e
familistica. Nella prima parte e in apparenza si continuano antichi riti sacrificali, I’akedah,
lofferta giudaica, la legatura sull’altare, che segue nel racconto la circoncisione. Di fatto,
come si evince nella conclusione dell’episodio, la Bibbia sembra collocarsi, nel senso di un
superamento culturale, in un’epoca successiva a quella del pharmakos umano, magari
endogamico e parentale, testimoniato ancora nell’epopea omerica da Agamennone e Ifigenia,
contro cui inveiva I'illluminismo di Lucrezio. Anzi, Arnaldo Momigliano ribadisce 'ipotesi,
gia suffragata da Teofrasto, che accenna ad Isacco, secondo la quale furono gli Ebrei la prima
nazione ad aver abolito i sacrifici umani.

La necessita del pharmatkos per salvare il mondo e ridurne periodicamente il bisogno
di violenza, secondo René Girard nel suo celebre saggio sul Sacrificio, verrebbe annullata solo
nel Vangelo, in cui la responsabilita del sacrificio stesso viene tolta alla vittima, di solito
considerato allo stesso tempo malfattore e poi benefattore, per essere ricondotta ai
persecutori. In tal modo si mostra la menzogna dell’atto, non piu minimizzato o occultato
sotto altre forme, e si libera la civilta da un pedaggio del genere (al massimo sostituito dagli
spettacoli violenti). ’incongruenza di una simile posizione ¢ quello di creare una gerarchia
tra due episodi pur analoghi, la salita di Abramo sul Monte Moria e quella di Cristo sul

Golgota per essere crocefisso, la seconda intesa quale metamorfosi della prima storia,
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viceversa la piu trasparente nel rimuovere la presenza obbligante del sacrificio stesso.

Un tentato infanticidio. Questa pulsione torna spesso in seguito nella scena moderna,
specie nell'immaginario borghese alla fine del secondo millennio, memoria di lunga durata,
magari mimetizzata in altre storie, in altri personaggi, dal Brand di Ibsen nel 1866 a A/ My
Sons di Arthur Miller nel 1947, ma senza lo scioglimento catartico, I'bappy end della Bibbia,
ovvero la liberazione della vittima, colla riconciliazione e la frattura risanata. E spesso
I'antisemitismo, o meglio la pratica discorsiva, gli archivi retorici per usare un termine caro a
Michel Foucault, fin da Voltaire, il quale nei Juifs del 1771 confluiti nel suo Dictionnaire
philosophigue 1784-1789 sentenzia a chiare lettere: “Lungi dall’accusarvi, signori, vi ho sempre
guardati con compassione” e da Blake, sembra ignorare proprio Iesito finale dell’episodio
per accentuare viceversa lo strapotere devozionale al Dio Padre. Perché cio che affascina ¢
proprio l'orizzonte luttuoso della prima parte della scena primaria. E, del resto la tradizione
ebraica del widrash sovente interpreta 'akedah virandola verso il mito di Chronos, il dio
crudele che inghiotte le sue creature (finendo nel nome coll’impersonare anche il significato
di Tempo). Spesso, pero, nella cultura occidentale I'infanticidio si incrocia col parricidio, vedi
il complesso culturale di Edipo, in una dialettica all'insegna della famiglia che uccide.

Quante volte 1 genitori vengono minacciati dai figli e viceversa quante volte questi
ultimi sentono il peso insostenibile dell’autorita oppressiva, mortale, dei genitori incombere
su di loro, vero e proprio conflitto generazionale, quasi un sostitutivo di quello economico
di classe! In tal senso, la stessa Guerra potrebbe essere intesa quale iniziativa collettiva di un
Padre Erode che si incarica di immolare i figli inviandoli al fronte, come ipotizza Pier Paolo
Pasolini nel suo dramma _Affabulazione del 1967. Gia in precedenza Shakespeare riempiva i
propri drammi di simili paure, King Lear e Hamlet per il primo impulso, Richard I e The
Merchant of 1 enice per il secondo. L’intero Romanticismo, come piu tardi I’Espressionismo
(sulla scia dell’Oswald Alving nell'ibseniano Spes#ri del 1881) si potrebbero rileggere,
considerando pero gli specifici contesti storici in cui si manifestano, quale rivolta dei giovani
contro i vecchi, con tensioni che di solito sfociano nell’autodistruzione. Il melvilliano Billy
Budd (circa 1888), collocato nel periodo della rivoluzione francese, sottolinea nella sua
incapacita di patlare e di difendersi col linguaggio la sua inspiegabile accettazione di farsi
sacrificare. In altre occasioni, si tenta di eliminare simili moti rovesciandoli in progetti di
pacificazione, perché padri e figli cessino appunto le spinte mortifere. Cosi, I'incontro
tragicomico nell’Ulysses joyciano del 1922, nella terza e ultima parte, tra Bloom e Stephen
Dedalus, entrambi con un lutto reale o simbolico alle spalle nei riguardi del rispettivo figlio

e genitore, si inscrive in una simile riconciliazione. Ubriachi, tra canti ebraici di speranza e
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ballate medievali, il primo vede nel secondo la forma del futuro, mentre il giovane scorge in
Bloom 'accumularsi del passato.

Ho citato I'ebreo Bloom non per caso. Perché ¢ nei dintorni della cultura ebraica che
una simile dinamica diviene metafora ossessiva e mito personale. Basti considerare la
commedia incompiuta di Italo Svevo La Rigenerazione, remake parodico del Faust goethiano,
scritto negli anni della Grande Guerra. Qui ¢ il nonno che manifesta il desiderio di sbarazzarsi
del nipotino, impulso trasformato nella coscienza quale paura di perderlo, di vederlo
schiacciato sotto le ruote di un’automobile, in una Trieste futurista e ipermotorizzata. E nella
coeva novella del medesimo autore, 7o generoso, il protagonista, ubriacato dal pranzo di
nozze di una nipote, sogna di trovarsi in una grotta e di essere condannato a morte per un
oscuro rituale: nessuno ¢ disposto a prendere il suo posto. Di conseguenza il vecchio non
esita a chiamare la sua giovane figlia per non morire, e anzi I'invoca a voce alta tanto che la
moglie (la solita, ighara, moglie sveviana) al risveglio interpreta con paradossale lucidita quei
gridi di morte per segni d’amore. Qui, l'infanticidio si colora di tonalita incestuose, non
confessabili ma perfettamente sognabili, sotto il segno magari di Lot. Nel finale del testo, il
vecchio prova un atroce senso di colpa per il fatto di aver messo al mondo delle creature
condannate a morire a loro volta o ad essere divorate, sacrificate al padre, destino
complementare alla prospettiva agghiacciante di essere possedute da quest’ultimo. Ma Svevo
condisce questi plot con continui wiz. Il suo umorismo ebraico spalma sulle battute
grotteschi sofismi che oltre a negare la verita univoca delle parole, oltre a ruotare tra la
menzogna di ogni confessione e l'autenticita d'ogni simulazione, crescono su se stessi, in una
selva di motti di spirito, in un fuoco pirotecnico di paradossi, di bon mots che trasformano il
salotto triestino in una sephisticated comedy wildiana, deve si intravede un volto meduseo e
nichilistico.

Un quadro di Lucien Freud, 2004-2005, dal titolo eloquente The Painter is Suprised
by a Natked Adpirer, potrebbe illustrare la topica sveviana del Buon vecchio e la bella fanciulla,
altra novella illuminata da questa fosca luce di desiderio e di morte. Qui, tra I’altro, spunta
sul fondale del dipinto, il sezeh, il roveto tanto importante nel racconto di Mosé. Si tratta
di un autoritratto, genere frequentato dal pittore. Al centro dell’atélier, davanti al cavalletto
con una tela che raddoppia il motivo, il vecchio Lucien, nipote dellinventore della
psicoanalisi, si erge in tutta la sua fragilita anagrafica mentre una giovane donna adorante
si aggrappa da terra alla sua gamba destra, (la ragazza ¢ nuda, dunque scalza-ricordiamoci
che le prime parole rivolte da Dio a Mosé gli intimano di togliersi 1 calzari). Sulla parete

di sfondo, macchie caotiche sembrano appunto citare proprio il cespuglio mitico,
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Parbusto in flamme che arde senza consumarsi, e interpella il Profeta, per poi scomparire
e trasformarsi in pura voce. Nellinfinita delle interpretazioni simboliche, positive e
negative del segno offerte dalle letture dei widrashin, la teofania implica anche il groviglio
caotico dei pensieri contorti e deprimenti che infestano la mente del’'uvomo, non solo
dell’artista, cui la flamma si contrappone come forza della preghiera. La fanciulla, forse
una modella, sembra offrirsi invano con il suo corpo alla stanchezza del pittore, e la sua
carnalita si riverbera nelle macchie del senes da dove potrebbe sbucare il montone
sostituito da Dio ad Isacco. Anche stavolta non mancano motivi comici, pur nella
crudezza della rappresentazione.

Qualcosa della leggerezza sveviana, la tendenza ad un wnderstatement minimalista, si
ripresenta in Natalia Ginzburg. Si risentano le battute del suo piccolo ed accidioso teatro,
in un ritmo cantilenante a dare 1 contrappunti umorali in una leggiadra disperazione. Un
boulevard nero, dietro I'appatente superficie rosa, una sonata complessa dischiusa da una
partitura impalpabile. Si rilegga il testo d’esordio 17ho sposato per allegria, datato 1968, dove
il non sense di Ionesco pare diluirsi in registri cechoviani. Insomma, siamo in presenza della
tipica, pinteriana paura del silenzio, di un ossessivo cicaleccio per coprirlo. Della
protagonista, Giuliana, si dice che riempie la testa come un paniere, parole che paiono
alludere alla partitura stessa. E, del resto, costei si caratterizza per continue invenzioni
affabulatrici. Cio di cui parla all'inizio con accanimento, viene alla fine smentito e azzerato,
quale mera immaginazione. Perché il personaggio in questione appare simile a Zelig, colui
che si adatta all'intetlocutore, privo di struttura, mimetico dell’altro e mimetizzato. Ma
sempre, davanti alla disperazione condita nei ritmi da boulevard, viene da dire: questa ¢
davvero la scena ebraica. Viene in mente, se possibile, il capitolo Das Judentum, presente
in Geschlecht und Charakter, il folle pamphlet di Otto Weininger, pubblicato nel 1903, poco
prima del suicidio del giovanissimo filosofo viennese da poco convertitosi al
protestantesimo. In effetti, la femminilizzazione dell’ebreo operata dallo studioso, nel suo
nevrotico amore-odio di sé, ovvero nell” auto rifiuto culturale, puo sostanziare una simile
mescolanza di registri. Il tipo costruito intorno all’essenza dello spirito ebraico, se si
disinteressa dello Stato, di confini determinati, se rinuncia ad una personalita forte, esalta
viceversa I'adattabilita, I'assimilazione all’altro, in un costante spostamento di confini,
privo com’¢ di sistemi ideologici chiusi, di propensione al trascendente. Di modo che,
chiuso in un familismo di origine materna e refrattario a qualsiasi impulso al proselitismo,
a convertire il diverso a sé, sembra disposto a decentrarsi, a moltiplicarsi di continuo,

verso una ansiosa mobilita. I personaggi del teatro di Svevo e della Ginzburg paiono
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applicare stereotipi del genere. Ebbene, tutta la letteratura ebraica moderna, specie quella
in apparenza assimilata, da Kafka (si pensi alla Letfera al padre, alla Condanna, alla stessa
Metamorfosz, in cui dilaga la spinta all’auto sacrificio per obbedienza al genitore) a
Schnitzler, si puo inserire in un orizzonte tragicomico. Cade il giudizio univoco, il pensiero
chiaro e manicheo. Al loro posto, solo shifting mood, e molteplicita di indirizzi, di punti
prospettici, vedi il rutto e la preghiera che Peter Brook si ostina a vedere in Shakespeare,
nel passato dei grandi classici, ma che si ripresenta puntuale nella musica Kletzmer, nei
copioni e nei racconti di Shalom Alekem, il cui yiddish usato quale lingua letteraria
conferma nell’'uso del monologo, anche nei testi narrativi, la mescolanza di registri
umorali, grazie alla babele dei gerghi e delle parlate precipitata nel sincretismo linguistico
di quella &oine.

Ebbene, che c’entra tutto cio colla scena di Abramo? L’'umorismo svolge da
sempre una funzione apotropaica, ossia esorcizza la realta negli aspetti piu duri. Ora, nella
letteratura post biblica, il giudaismo rabbinico contrae gli spazi del riso specie nell” epoca
della seconda diaspora e dopo la distruzione del secondo tempio, valutandolo
sconveniente in tempi di lutti e disagi. E nondimeno a volte nei testi talmudici e nei
midrashin pianto e riso convivono all’'unisono nel medesimo gesto psichico. Sara il
movimento hasidico nel XVIII® secolo, nell’Europa orientale a riproporre il gusto
dell’apologo gioioso, in contiguita colla cultura popolare quale strumento di divulgazione
della dottrina mistica, per far sorridere 'uditore. Ci si puo chiedere a questo punto se per
caso il Signore non giochi con Abramo, allorché gli impone il sacrificio, con tutte le
assicurazioni di infinita progenie dategli in precedenza. Forse le categorie del comico
carnevalesco individuate da Michail Bachtin, ad esempio I'ambivalenza tra simpatia e
avversione, si potrebbero utilizzare per rileggere la grande scena del tentato sacrificio-
infanticidio, quasi un Purimshpil/ sublime.

Abramo comunque non ¢ sfortunato come Giobbe, né incontra la durezza di Dio
che soffia inesorabile e apocalittica nell’Ecclesiaste. A queste diverse scene possono
adattarsi meglio le forme del comico esposte da Vladimir Jankélévitch nel suo saggio del
1936, L Ironia. Perché I'ironia rende omaggio alla temporalita della vita, alla sua precarieta,
alla finitezza del nostro destino, “I’essere per la morte”, nel sigillo di Heidegger, 'essenza
dell’essere in quanto divenire, e la coscienza come flusso. L’ironia, insomma, quale scuola
rabbrividente e terapeutica di disincanto. Tra i molteplici riferimenti alla letteratura critica
sull’ironia, dai sofisti a Aristotele (passando per Platone), da Cicerone a Quintiliano, dalla

teoria romantica di Schlegel alla critica cui la sottopose Hegel, dallo smascheramento
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nietzschiano fino a Kieerkegard e Bergson, la figura di riferimento centrale in questo
saggio resta Socrate. L’ironia socratica ci invita infatti a considerare le cose con distacco,
giungendo a una sorta di estraniazione nei confronti del mondo finito per comunicarci al
tempo stesso un fremito divino. L’ironia, se si diventa capaci di dominarla resistendo alle
sue seduzioni che possono condurre a considerare la vita esclusivamente come un
esercizio poetico del soggetto - ¢ il caso dell’opzione romantica, virtuosismo elitario del
soggetto col correlato di una coscienza nichilista. Jankélévitch definisce “economia”
I'insieme dei dispositivi temporali che servono a normalizzare la nostra tragedia interiore,
sia nel passato che nel futuro. Per il passato, basta ricostruire con cura la catena delle
cause che spiegano la nostra emozione o la nostra credenza, per minarne 'importanza.
Comprendere ¢ smascherare. La conoscenza smorza 'impeto della passione, degli odi e
degli entusiasmi rivelandocene l'inconsistenza di fondo. La vera liberta ¢ dunque la
coscienza della necessita. L’ironia, ancora, supera la disperazione, e pensa una cosa per
dire il contrario. Suscita il riso senza aver voglia di ridere, e prende in giro freddamente
senza divertirsi, in quanto ¢ beffarda e cupa. Scatena il riso per raggelarlo immediatamente.
L’ironista disamina tutte le maschere; ¢ anonimo, come Ulisse, per eccedenza di
pseudonimi, ¢ 'eterno straniero, come ’Ebreo Errante. La vita ironica ¢ pura negazione
e relativita. In quanto scettica, non crede piu a niente; niente vale la pena, il mondo
essendo mera vanita. Tuttavia essa ha una funzione anche terapeutica: inibendo i
sentimenti, ci rende immuni dal disinganno. Antidoto delle false tragedie, richiama altresi
all’ordine i dolori che si vogliono eterni e totali. Essa ¢ quindi una grande consolatrice, un
principio di misura e di equilibrio. Si puo paragonare lironia all'umorismo? Si usa
attribuire al secondo termine una sfumatura di gentilezza e di affettuosa bonarieta che
non si concede all’ironista. Nell’ironia sferzante si celano una malevolenza e una perfidia
amara che escludono I'indulgenza. I’ironia ¢ a volte sprezzante e aggressiva. L'umorismo,
al contrario, non esiste senza la simpatia. Esso ¢ il sorriso della ragione. Mentre I'ironia
misantropa mantiene nel rapporto con gli uomini un atteggiamento polemico, 'umorismo
com-patisce con la cosa derisa. Per questo il Dio di Abramo ¢ umorista, mentre quello di
Giobbe e dell’Ecclesiaste ¢ ironico.

Dio appare ad Abramo direttamente o tramite un suo doppio, ’Angelo. Ma
sull’epifania stessa, il testo sacro deve restare vago. Piu spesso ¢ la voce che si manifesta.
Dal di dentro, una voce interiore, a volte come in un torpore visionario come nell’episodio
del patto delle parti (Gezesi, 15). E la parola la sua immagine privilegiata, come testimonia

il Denteronomio, 4: “11 Signore vi parlo dal fuoco; voi udivate il suono delle parole, ma non
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vedevate alcuna figura; vi era soltanto una voce”. E dunque la religione ebraica ¢ piu che
mai religione del libro. La parola vale di piu in questo territorio rispetto alla immagine.
Sara il Cristianesimo viceversa che avvalendosi del potere simbolico e suggestivo delle
immagini religiose, si propaga con spinta violenta al di la del preteso particolarismo
ebraico, al di la dell’orgoglio di sentirsi popolo eletto, verso 'universalismo spirituale
proprio dell’annuncio evangelico. I Dio nascosto pertanto deve rivelarsi attraverso i sensi
del fedele, e sempre nella guerra in cielo per il monoteismo. Nell’ Esodo 20, si scandisce il
divieto iconico: “Non avere altro Dio di fronte a me. Non ti fare scultura né immagine
alcuna di cosa che sia lassu in cielo o quaggiu in terra o nell’acqua sotterra”. Divieto di
immagini ad uso religioso, in un’esplicita propensione anti-figurativa. Ma la letteratura
rabbinica finisce per vietare in generale tutte le immagini. Piu che 'immagine, ¢ il culto
idolatrico della stessa I'oggetto vietato, in quanto Iidolo rischia di eclissare I'originale.
Questo Dio si vuole solitario, invisibile e sottratto a qualsiasi doppio figurative. Del resto
in Genesi 1, si precisano le parole creative di Dio: “Facciamo 'uomo a nostra immagine, a
somiglianza nostra”. E in simili condizioni il Signore si rivolge alla fede di Abramo perché
creda, nonostante tutto, anche quando sente la terribile voce. In generale le Sinagoghe
rinunciano agli ornamenti, inevitabile dopo la distruzione del Tempio nel 70 d.C.,, a
elaborare quel lutto fondante. Per evitare questa interdizione, forse lartista ebraico si
assimila e si laicizza. Ma non c’¢ solo il vitello d’oro a suffragare una fobia del genere. Si
considerino gli esempi complementari del Golenz e del Dibbuk, entrambi recuperati dalla
letteratura e dal teatro hyddish ad apertura del Novecento, tra Gustav Meyrink nel 1915 e
An-ski (in scena quale prima produzione yiddish nel ’20), dopo essere passati per il
misticismo e 'occultismo cabalistici. Nel primo caso, il rabbino della Praga cinquecentesca
crea dall’argilla, colle parole di Dio sulla fronte del mostro, la strana creatura muta e
obbediente, metafora di un Messia venuto in anticipo a liberare il popolo ebreo dalla
cattivita e dal dolore. Il rabbi diviene cosi il demiurgo che risolve situazioni spinose,
riscattando 1 pogrom e le tante persecuzioni, ma in questo intervento salvifico non fa che
ribadire la pericolosita dell’artista costruttore di idoli, poi incontrollabili negli esiti, colla
rivolta del figlio contro il padre e la sua inevitabile trasformazione in polvere. E
nondimeno per la consueta ambivalenza del segno mitico ebraico, la statua stessa
rappresenta antiche aspettative dellimmaginario collettivo, misto di angelismo e di
diabolicita. Cosi, nella seconda storia, il morto tradito, che penetra la fanciulla durante il
rito matrimoniale coll’altro e si incarna in lei uccidendola, ripresenta il tema della

possessione, dell’assente, dell’invisibile.
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Torniamo, chiudendo, sempre alla scena dell'infanticidio. Tra le interpretazioni piu
sconvolgenti della sequenza vengono in mente le parole di Sartre. Ne L existentialismi est un
bumanisme del 1946, lo scrittore francese collega il gesto di Abramo laicamente alla patologia,
motivo che riprende la connessione al demoniaco, nell’antinomia tra etico e religioso,
lumeggiata da Kierkegaard. Che tipo di demenza, la sua? Semplicemente, un banale
sentimento di invidia provata verso la giovinezza del figlio. Ancor piu traumatica la lettura
suggerita dal filosofo danese, la dove immagina che Abramo, vero “cavaliere della fede”
nasconda l'iniziativa di Dio al figlio, perché quest’ultimo non se la prenda col Signore, e che
pertanto finga di essere un mostro, un cultore pagano di idoli, e di praticare satanismo, per
coprire la responsabilita del Dio padrone. Perché il personaggio ¢ in bilico tra veglia e sonno,

in un’ambiguita totale della coscienza e dei sensi.
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