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LA POIESIS DEL RICORDO: FANCIULLEZZA E LUOGHI
DELLA MEMORIA NELLA POESIA DI WILLIAM
WORDSWORTH E GIOVANNI PASCOLIL:

Larticolo analizza la poiesis del ricordo, ossia la capacita del ricordo di produrre poesia, attraverso una comparazione della poetica
del Wordsworth con quella pascoliana. Partendo dalla ballata wordsworthiana We are Seven (e confrontandola brevemente con Stamo
sette, la traduzione e riduzione addomesticante in lingna italiana del Pascoli per I'antologia Fior da tiotre) e ampliando lo spettro
dell analisi ad altre poesie wordsworthiane nonché ad alenne pascoliane, liriche quest nltime in cui 1l ricordo dei Inoghi dell'infanzia e delle
persone care defunte costituisce un vero e proprio leitmotiv (5i pensi ad aloune liriche di Myricae o al ciclo di poesie 11 ritorno a San
Mauro e/ Canti di Castelvecchio, e, in particolare, al componimento poetico Casa mia), si notera con Harold Bloom come la
mentoria sia, in senso freudiano, per Wordsworth una difesa psicologica contro la morte, un’osservazione questa che si puo estendere anche
alla poesia pascoliana.

Parole chiave: Wordsworth, Pascoli, memoria, fancinlleza, lnoghi, poetica

The article analyses the poiesis of remembrance, or rather the ability of memory to produce poetry, through a comparison between
Wordsworth’s and Pascoli’s poetics. Starting from Wordsworth's ballad We are Seven (and comparing it with Siamo sette, #he
translation and reduction written by Pascoli for the anthology Fior da fiore) and broadening the spectrum of analysis to other
Wordsworthian poems, as well as to some of those written by Pascoli in which the remembrance of the places of childhood and of deceased
loved ones constitutes a true leitmotif (for example some lyrics of Myticae or the cycle of poems Ritorno a San Mauro zn Canti
di Castelvecchio, and, in particular, the poetical composition Casa mia), it will be noticed, as stated by Harold Bloom, how memory
is, in Erendian terms, for Wordsworth a psychological defense against death, an observation that can also be extended to Pascoli’s poetry.

Keywords: Wordsworth, Pascols, memory, childbood, places, poetics

Nella Preface alle Lyrical Ballads (edizione 1802) William Wordsworth, uno dei maggiori poeti
inglesi della prima generazione romantica (che insieme a Samuel Coleridge e Robert Southey
formo il gruppo di poeti laghisti, cosiddetto dalla regione del Cumberland ove 1 primi due
soggiornarono insieme alla sorella di Wordsworth, Dorothy), afferma la poesia essere «the
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in
tranquillity»?. La poesia nascerebbe, dunque, dall’effluvio spontaneo di sentimenti forti, o,
come nota opportunamente Mario Praz, «’emozione passata» viene «contemplata finché a
grado a grado la tranquillita si risolve in una nuova emozione che ¢ un riflesso purificato e
benigno dell’emozione originaria: a questo punto nasce la poesia»®. Anche Giovanni Pascoli,
poeta italiano vissuto e operante in quel periodo dominato da quella che ¢ stata definita da
Gino Tellini «a cultura della crisi»*, e corrispondente con il diffondersi di quella poetica
decadente e simbolista che dalla Francia si veniva diffondendo in tutta Europa, Italia compresa,
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in una lirica inserita nella raccolta Myricae, intitolata Speranze e memorie, definisce le memorie «ombre
di sogni/ per il cieloh’, partendo da una concezione della memoria poetica analoga all’arte
macchiaiola (Treves). Oggetto di questa lirica ¢, in effetti, un fenomeno ottico: se si fissano
immagini molto luminose (come le vele bianche delle paranzelle evocate nella prima strofa),
esse rimangono impresse sulla retina per alcuni istanti anche dopo aver distolto lo sguardo,
apparendo pero nere e sfocate. Volgendo lo sguardo verso il cielo, il poeta rivede le «paranzelle
sotto un velo,/nere nere»®, come le speranze che da «ale di sogni/ per il marel»’ diventano, dopo
la disillusione, memotie, ossia ombre di sogni. E a Gaetano Trombatore che va il merito di aver
messo in evidenza il legame tra memoria poetica e simbolo nell’ambito della poetica pascoliana,
sottolineando come:

«la memoria poetica si basa innanzi tutto su un fatto della nostra vita
psichica, ¢ cioe¢ sulla possibilita che il nostro passato, quello di cui avevamo
gia perduto ogni traccia, torni a vivere in noi, e noi in esso, mediante una
analogia di sensazioni»®.

Inutile sottolineare come la riemersione del passato, attraverso ’analogia delle sensazioni (che
possono essere di natura visiva, uditiva, tattile...), sia debitrice di una poetica simbolista che dalle
corrispondenze baudelairiane arriva alle analogie della poesia pura del Mallarmé, nonostante la
critica in passato abbia piu volte recluso il Pascoli nell’agone di quei poeti provincialmente ripiegati
nell’esaltazione di una tradizione tutta italiana e classicista (sulla scorta del maestro Carducci). Linea
poetica, quest’ultima, che indubbiamente influenzo la formazione del Nostro a partire dal periodo
urbinate, trascorso presso il collegio degli Scolopi, passando per lo Studium bolognese, ove per
altro si laureo in greco, per continuare poi a esercitare la sua influenza anche negli anni di
insegnamento presso i licei e in quelli successivi presso le universita di Bologna, Messina e Pisa,
ove tenne corsi d’'insegnamento proprio nelle discipline classiche. Ma la critica piu avvertita non
ha tardato ad indicare i motivi e le fonti tipicamente romantici ed europei della poetica pascoliana.
Giuseppe Nava, nella sua introduzione alle Myricae®, ha posto 'accento sull’influenza sin dalle prove
giovanili del poeta tedesco Heinrich Heine (nella raccolta antologica Fior da fiore definito “poeta
grande” dal Pascoli), e dei francesi Victor Hugo e Theophile Gautier: il primo per il colloquio
con i morti, il secondo particolarmente per 'uso simbolico dell’analogia e della sinestesia. I
poeti simbolisti, come evidenzia Mario Pazzaglial®, furono conosciuti attraverso gli studi del
Gargano pubblicati sulla rivista fiorentina Margocco, con cui Pascoli collaboro, cosi come 1 poeti
romantici inglesi furono a lui noti tramite le traduzioni in lingua italiana, effettuate dallo stesso
Giuseppe Saverio Gargano e da Giuseppe Chiarini. Tra questi poeti romantici di lingua inglese,
figurano in particolare Percy Bysshe Shelley la cui opera ebbe gran fortuna in Italia soprattutto a
partire dal tardo Ottocento (e, in effetti, fu particolarmente amato da Gabriele D’Annunzio e da
questi evocato nella lirica alcyoniana Anniversario orfico), Alfred Tennyson citato da Pascoli nella
Prefazione ai Poemi Conviviali (daltronde la traduzione pascoliana del poemetto Ulysses era prova evidente
dell'influsso tennysoniano, pur nelle opportune divergenze, sui versi pascoliani dell’Ultimzo viaggio
in cui viene rievocata la figura mitica dell’eroe itacense che, dopo il vootog, cerchera di dare un senso
alla sua esistenza ripercorrendo le tappe del suo precedente viaggio, in un itinerario sotto il segno
della disillusione e della dissolvenza) e infine William Wordsworth!!, di cui Pascoli ebbe modo di
tradurre (riducendola) la lirica We are Seven (tratta dalle Lyrical Ballads) per 'antologia scolastica Fior da
frore (Palermo, Sandron, 1901 prima ed. — 1902 ed. ampliata e accresciuta), traduzione
successivamente inclusa nel volume Traduzioni e riduzions, uscito nel 1913 a cura della sorella Maria
Pascoli. Il componimento fu probabilmente conosciuto da Pascoli attraverso la sua inclusione nel
volume Traduzioni di poesie inglesi del Chiarini che peraltro raccoglieva altre quattro traduzioni dal
Wordsworth: Lucia Gray, Al cuculo, Gli asfodeli ¢ La mietitrice solitaria. Sebbene anche queste liriche
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svolgessero tematiche affini a quelle pascoliane, non stupisce, sottolinea Laura Crippa, la
predilezione del Pascoli per la folk ballad tradotta con il titolo di Siamwo sette. Vi si puo rinvenire «a
poetica del fanciullino» che:

«si dispiega perfettamente nella vicenda della piccola protagonista, che
parla con i morti una lingua sconosciuta e abita la doppia dimensione della
casa di famiglia e del Camposantox»!?.

Parte della raccolta Lyrical Ballads pubblicata per la prima volta nel 1798, We are Seven fu scritta
ad Alfoxden nella primavera dello stesso anno (1798). La fanciulla fu incontrata dal poeta nell’area
del castello di Goodrich alcuni anni prima della composizione, nel 1793. Avendo lasciato Iisola di
Wight e attraversato Salisbury Plain, Wordsworth procedette per Bristol up the Wye e prosegui nel
nord del Galles, dove passo lestate presso la casa del padre dell’amico Robert Jones. Nella
primavera del 1798 Wordsworth, la sorella Dorothy e il poeta Samuel Taylor Coleridge partendo
da Alfoxden cercarono di affrontare le spese di viaggio inviando un poerz al «New Monthly
Magazine»: fu dunque, nel corso del viaggio, pianificata la ballata dell’Ancient Mariner basata sul
sogno dell’amico di Coleridge, Mr. Cruikshank. I.a maggior parte del poema fu dovuta alla fantasia
del Coleridge, ma il Wordsworth suggeri alcuni dettagli importanti. Ritornato ad Alfoxden, William
scrisse The idiot boy, We are Seven, The Thorn. We are Seven fu composto durante una passeggiata nel
boschetto di Alfoxden, partendo dall’'ultimo verso'3. Il componimento mette in scena il dialogo
tra uno speaker (il poeta stesso) e una bambina di otto anni dall’aspetto «rustico e boschivo»'4, la
quale interrogata sul numero di fratelli e sorelle presenti nella sua famiglia, risponde ostinatamente
seven, pur ammettendo che due di loro riposano in un cimitero vicino alla casa ove la fanciulla vive
con la madre:

«Two of us in the church-yard lie, My
sister and my brother,
And in the church-yard cottage, I

Dwell near them with my mother»

(vv. 21-24)15

Avendo, in precedenza, la fanciulla affermato che due dei suoi fratelli sono a Conwey, altri due
sono marinai, mentre un fratello e una sorella riposano al camposanto «beneath the church- yard
tree»'¢, ¢ evidente al poeta — speaker che i fratelli ancora in vita sono complessivamente cinque.
Pertanto il messaggio didascalico riguarda una teoria ricorrente nell’ambito della poetica
wordworthiana, ossia 'ingenuita data dall’assenza della nozione della morte nei bambini. Afferma
gnomicamente Wordsworth nella prima strofa:

«A simple child, dear brother Jim,
That lightly draws its breath,
And feels its life in every limb,
What should it know of death?»

(vv. 1-gy

E stato notato come la commiserazione da parte di Wordsworth della fanciulla che, a causa della
sua tenera eta, non comprende il mistero della morte dovette sembrare un giudizio indelicato al
Pascoli, il quale, osserva Laura Crippa, «nella seconda antologia sia era prefissato, al contrario, di
mostrare la superiorita del fanciullo rispetto all’adulto, in virtu di una piu profonda comprensione
della realtan!$. Di qui la scelta di omettere nella sua traduzione la prima strofa, che comparira solo
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in nota, nella versione italiana curata da Isabella M. Anderton, come si evince anche dalla lettera

del Pascoli alla Anderton del 16 agosto 1900:

«Ho ritradotto in versi il Sianwo sette, tralasciandone la prima strofa, che mi
pare, non so come, insulsa, e avendo cosi I'agio di nominar lei nella nota
relativa»!?,

In realta la strofa wordsworthiana, potrebbe essere letta diversamente. I ’atteggiamento ironico
dello speaker negli ultimi tre versi del poemetto, dopo aver tentato, invano, di riportare il discorso
su un piano prettamente razionale:

«But they are dead; those two are dead!
Their spirits are in heaven!

"Twas throwing words away; for still

The little Maid would have her will,

And said, “Nay, we are seven!”» (vv. 65-
68)

potrebbe rivelare la maggiore incomprensione del concetto di morte da parte dello speaker
stesso, come acutamente ¢ stato osservato da Knoepflmacher?. Allo stesso modo in cui
Wordsworth ammette nelle sue Fenmwick Notes (note dettate nel 1843 all’amica Isabella Fenwick) quanto
fosse per lui difficile, nel periodo dell’infanzia, ammettere la nozione della morte come uno stato
applicabile al suo stesso essere, ugualmente la fanciulla di We are Seven ha difficolta ad applicare tale
stato ai membri della sua famiglia. Per questo, come nota acutamente Daniel Robinson, il
componimento rappresenterebbe, da questo punto di vista, la preoccupazione del poeta di fronte
al tentativo della ragione adulta e dell’empirismo illuminista di porre dei limiti stringenti

allimmaginazione, spingendo I'umanita verso un ottundente materialismo? La figura della fanciulla
fu inoltre apprezzata dallo scrittore vittoriano Chatles Dickens, che descrisse We are Seven come il
suo favorito tra i poemetti wordsworthiani:

«He praised its representation of a child’s uncorrupted imagination and
spirituality, perhaps recognizing the bond between poet’s and the child’s
views, their shared animism»?3,

Non sorprende che uno dei maestri dello bumonr vittoriano abbia potuto empatizzare con la
vicenda descritta da Wordsworth attraverso i due personaggi dello speaker e della cottage girk: come
evidenzia il Robinson We are Seven, Sinwon 1.ee, Goody Blake e soprattutto il lungo poemetto The Idiot Boy
@il cui protagonista Johnny, non essendo mai stato fuori di notte, ¢ colpito profondamente dal
“sole” che splende cosi freddamente, non riconoscendo la luna e la sua luce riflessa) hanno deti tratti
comici, pur nella serieta di fondo delle rispettive tematiche, perché, dopotutto, ¢ proprio
Pirrazionalita di questi personaggi a costituire la loro «saving grace»?.

Nel Manifesto delle Lyrical Ballads Wordsworth aveva reso palese come il poeta deve scegliere
per oggetto della sua narrazione in versi «incidents and situations from common life»*> e deve
descrivere questi eventi con un linguaggio realmente utilizzato dalle persone comuni, avendo cura
di stendervi, come evidenzia Franco Buffoni, «una patina di immaginazione, perché le cose di
tutti 1 giorni appaiano in forma “inconsueta”?¢. Sara proprio il collega Coleridge, nell’esporre il
piano di composizione delle Lyrical Ballads, a ribadire in Biographia Literaria (1817) Iintenzione di
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Wordsworth di occuparsi di soggetti (personaggi ed eventi) tratti dalla «ordinary lifen:

«In this idea originated the plan of the Lyrica/ Ballads; in which it was
agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters
supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward
nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other
hand, was to propose to himself as his object, to give the charm of novelty
to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural,
by awakening the mind’s attention from the lethargy of custom, and
directing it to the loveliness and the wonders of the world

before us [...]»"

La vita umile e contadina «dow and rustic life»*® nelle parole di Wordsworth va dunque
privilegiata nei temi poetici perché ¢ proprio in quella particolare condizione che gli «elementary
feelings»? coesistono con una maggiore semplicita ed ¢ in quell’ézat de nature (per usare
un’espressione rousseauiana) che le passioni umane vengono incorporate nelle forme belle e
permanenti della natura. Non stupisce allora I’attenzione per figure come la giovane mietitrice di
The Solitary Reaper, 1a cui melodia seducente il poeta serbo nel suo cuore ong after it was heard no
more»’, umile contadina come la fanciulla del poemetto We are Seven. Quest’ultima diviene il
soggetto ideale per il Wordsworth «“teorico” della pedagogia poetica romantica»’! per il suo
atteggiamento irrazionale incline a quell’éat de nature descritta da Jean Jacques Rousseau nel suo
romanzo pedagogico I’Emile (1762) nel cui libro primo viene enfatizzato il concetto di educazione
naturale, condotta a contatto con la natura, ove 'ambiente rinvigorisce 'anima e il corpo, lontano
dall’azione corruttrice della societa civile. Come osserva Attilio Brilli, sono questi i personaggi
che alimentano « momenti pietistici, gli stupori disarmanti di quel Wordsworth “minore”
prediletto, non a caso, da Pascoli»®?, essendo cosi intimisticamente fusi con 'ambiente naturale
circostante in una visione panteistica tipica del Wordworth laghista, in cui il desiderio di
«confondersi» e quasi «annullarsi nel paesaggio» si proietta «nei personaggi piu umili, per diretta
ammissione poetica nel Prefuder®. D’altronde basta leggere 1 primi versi di The Thorn (I/ rovo) per
percepire il confondersi dell’elemento naturale con un’immagine antropomorfizzata di esso:

«There is a thorn; it looks so old,

’n truth you’d find it hard to say,
How it could ever have been young,
It looks so old and grey.

Not higher than a two-years’ child,

It stands erect this aged thorn [...]»*
(vv. 1-0)

Una poesia in cui si alternano 'immagine del bimbo e del vecchio, dualita dell’esistenza al centro
della riflessione pedagogica del Wordsworth per cui il rapporto dell’'uomo con la natura muta con
il progredire degli anni, cosi panteisticamente vicina alla presenza divina nell’'universo durante la
fanciullezza, cosi incapace di riconoscere lo splendore del mondo naturale nell’eta adulta, un’eta
in cui 'uomo puo solo vedere «the light of common day»:
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«From God, who is our home:

Heaven lies about us in our infancy!

Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it
flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east

Must travel, still is Nature’s Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day»*®
(vv. 65-70)

In questi versi di Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, 11 giovane viene
paragonato ad un sacerdote della natura, la cui visione stupefacente affievolisce a poco a poco
lungo il cammino della vita. Essi ci danno la misura dell'importanza che la risonanza emotiva
riveste nel rapporto uomo-natura per Wordsworth: in Linzes Written a Few Miles Above Tintern Abbey,
alla descrizione minuziosa dell’abbazia di origine cistercense situata nella valle del flume Wye in Galles,
il poeta sembra preferire la rievocazione del paesaggio circostante attraverso ricordi deboli e
sbiaditi «recognitions dim and faint»*¢ (v. 60). Eppure il dipinto della mente «the picture of the
mind»? (v. 62) torna a rivivere attraverso la memoria capace di ricollegare il passato al presente e
di nutrire la speranza per il futuro. Ed ¢ proprio la memoria che permette alla fanciulla di We are Seven
di mantenere un dialogo con gli spiriti dei suoi szb/ings, un ricordo misto a vivida immaginazione capace
di rendere visibile anche I'invisibile:

«My stockings there I often knit, My
kerchief there I hem;
And there upon the ground I sit —

I sit and sing to them.

And often after sunset, Sit,

When it is light and fair,

I take my little porringer,

And eat my supper there» (vv. 41-48)38

«LLa vado a fare la calza, e spesso
vado a far l'orlo delle pezzuole: mi
siedo in terra, sotto il cipresso, con
loro, e loro conto le fole.

E spesso, quando la sera ¢ bella, e
quando ¢ I'aria dolce e serena, io
la mi porto la mia scodella,

e la con loro fo la mia cena»®.
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Considerando 'uso di toscanismi e la traduzione del «church-yard tree» con I'italianizzante
«cipresso» (pianta tipica dei cimiteri italiani e resistente ai climi caldi del’Europa mediterranea
quando invece il tipico church-yard tree inglese dovrebbe essere considerato il yew #ree, il tasso, simbolo
di eternita, e quindi di resurrezione in ambito cristiano, nonché pianta sacra sin dall’epoca celtica,
la quale indicherebbe anche il potere di rigenerarsi della natura, un’idea non aliena rispetto alle
posizioni filosofiche del Wordsworth) la versione italiana pascoliana ha un sapore acclimatante —
quasi addomesticante — da poter ben figurare in una raccolta di poesie del Pascoli stesso. Il Pascoli
tende a reinterpretare la fo/k ballad anche dal punto di vista metrico: se Wordsworth utilizza novenari
e settenari in rima alternata (con I’eccezione dell’ultima strofa formata da cinque versi con schema
rimico ABC — CB), il Pascoli adotto il decasillabo arcaico (un verso raro nella tradizione lirica italiana
e frequente in quella classica), riducendo il numero di strofe da diciassette a quattordici. Inoltre,
come giustamente nota Laura Crippa, differenti sono le modalita di traduzione di Giuseppe
Chiarini e di Giovanni Pascoli: la versione del primo si configura come «un prodotto pienamente
ottocentesco di gusto classicheggiante»*; con un lessico selezionato e costrutti sintattici arditi,
come si puo evincere dal verso «io veder mi credetti il paradison*! poco aderente rispetto all’originale
inglese «her beauty made me glad»* piu, dunque, vicino ad uno stile formale che colloquiale (la
lingua realmente utilizzata dagli uomini raccomandata dal Wordsworth nella sua prefazione alle
Lyrical Ballas); al contrario, la lingua della traduzione pascoliana ¢ pit aderente ai principi stilistici del
poeta inglese, riuscendo cosi a mantenere «la marca dell’oralita»®3. E stato notato dalla critica come
il poeta romagnolo introduca nella descrizione della fanciulla 'espressione «grandi pupille fisse»*,
un’espressione che Gianfranca Lavezzi ricollega a quella presente nella lirica de Lz Cavalla Storna®,
in cui Pascoli tornando ai luoghi della memoria dell’epos romagnolo descrive lo sguardo dell’animale
che ha trattenuto nei suoi occhi la verita sull’omicidio del padre Ruggero. Anche in We are Seven 1a
memoria gioca un ruolo cruciale: la fanciulla rievoca, infatti, i patimenti della piccola Jane prima
di morire, i giochi attorno alla tomba della sorella con il fratello John, la dipartita anche di
quest’ultimo verso l'aldila in coincidenza con larrivo della stagione invernale. Per usare la
similitudine della poesia Speranze e memorie, sembra che I'impressione visiva di quelle esperienze infantili
sia stata serbata dalle «pupille fisse» della fanciulla cosi da trasformarsi in memoria, che ¢ poi quella
facolta della mente umana che consente al passato di rivivere nel presente. La memoria sembra
essere, dunque, un comune denominatore tanto della poetica wordsworthiana quanto di quella
pascoliana, d’altronde molte delle liriche di entrambi i poeti nascono dal ricordo di persone care
o della reazione emotiva nei confronti della natura attraverso quell«nward eye»* (Wordsworth,
Daffodils, 1804) che ¢ lo sguardo interiore del poeta. Inoltre, ¢ attraverso la memoria che il poeta puo
tornare alle immagini dellinfanzia, un’eta in cui 'uomo si avvicinerebbe allo stato di natura, ma
anche all'immaginazione e alla sensibilita tipiche dei poeti stessi. Sileggano in proposito queste frasi
illuminanti del Pascoli tratte dal famoso saggio di poetica I/ fanciullino (1897)4:

«Bgli ¢ quello che piange e che ride senza perché, di cose che
sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli ¢ quello che nella

morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa
sciogliere in lacrime, e ci salva [...] Egli rende tollerabile la felicita e la
sventura, temperandole d’amaro e di dolce, e facendone due cose
ugualmente soavi al ricordo»?S.

E ancora sul rapporto tra fanciullino e poesia:

«lLa poesia, in quanto ¢ poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema
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utilita morale e sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo
fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai forse espresso
quale ¢ il fine proprio della poesia [...] Poesia ¢ trovare nelle cose, come
ho da dire? il loro sorriso e laloro lacrima [...]»*

Da questi brevi passaggi del saggio emergono alcuni caratteri essenziali della poetica
pascoliana, che potrebbero adattarsi anche alla poetica gia espressa agli inizi del secolo da
Wordsworth: la capacita del fanciullo di andare oltre la visione comune e la logica razionale, il
rapporto ingenuo ma profondo con la morte, la soavita del ricordo (in cui possiamo rinvenire
un’influenza, pur nelle rispettive differenze, della leopardiana poetica delle rimembranze), la
poesia come capacita di trovare, nel senso proprio della lirica provenzale del #vbar, nelle cose la
risonanza emotiva che stimola le corde del pianto e del riso. Ma tornando al tema del ricordo in
poesia ¢ proprio il recanatese ad affermare il 14 dicembre 1828, nelle pagine dello Zzbaldone che
«un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta
alcuna rimembranza, non ¢ poetica punto vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto
qualunque, affatto impoetico in sé, sara poetichissimo a rimembrarlo»™. Il ricordo come base della
poeticita degli oggetti: indeterminati in Leopardi, pit determinati, sotto 'egida della sua formazione
positivistica, in Pascoli. Sara il simbolo, in quest’'ultimo, a smorzare il carattere di realismo
dell'impressionismo dei suoi bozzetti poetici: gli oggetti nel momento in cui vengono osservati al
dila della loro funzione comune, con lo sguardo indagatore di chi va alla ricerca del mistero oltre
I'apparenza fenomenica del reale, acquistano valore in virtu della loro simbolicita, in quanto
rimandano a sensi ulteriori. Una poetica dell’oggetto, quella pascoliana, non lontana da quella che
in tempi piu recenti sono state le posizioni critiche assunte da Bill Brown circa la definizione di una
thing theory in cui thing € cio che eccede la mera materialita dell’oggetto, la sua mera funzionalita, come
ad esempio la sua presenza sensuale o metafisica®’. Se la rimembranza ¢ una delle modalita in cui
viene attivata la poeticita degli eventi e degli oggetti, ne deriva, da questo assunto, la pozesis del ricordo,
ossia la sua capacita di creare poesia (una delle prime attestazioni del termine poiesis ¢ quella che
appare in Erodoto col senso proprio di “creazione poetica”, e in accezione simile ¢ rinvenibile anche
nel Symposion (Simposio) di Platone)2. Certo la memoria pascoliana, in particolare, ¢ associativa e
traumatica, in essa riemergono gli eventi rimossi dell’io profondo. Ci ricorda il Nava come il poeta
romagnolo si orienti nelle sue raccolte principali di litiche, Myricae e 1 Canti di Castelvecchio, «verso
la rappresentazione di zone del subconscio, verso la produzione di simboli come figure di desideri e
conflitti inconsci»®>. Basti pensare all’esperienza onirica descritta tra il sonno e la veglia ne I/ sonnellino
(poesia composta nel 1902) in cui il canto degli uccelli viene accolto e trasvalutato nel profondo della
coscienza del soggetto sognante (e si ricordi che Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud era gia
stata pubblicata nel 1899): «cantavano come non sanno/cantare che i sogni nel cuore,/che
cantano forte e non fanno/rumore»™, versi in cui tiecheggiano le immagini poetiche di The Sentive
Plant di Shelley e di Ode on a Grecian Urn del Keats. Pit in generale va ricordato come la memoria in
Pascoli giochi un ruolo cruciale nelle liriche in cui vengono rievocati i luoghi dell'infanzia e i cari
defunti. Ne I/ giorno dei morti (1890 — 1893), poesia inaugurale della raccolta Myrzcae, il poeta mette in
scena un colloquio con 1 propri morti (ad esempio, la sorella Margherita che si rivolge ai fratelli o il
padre Ruggero rivolto ai figli, i quali rievocano i momenti trascorsi insieme ai membri della famiglia
ancora vivi) il cui motivo principale ¢ quello della tomba illacrimata in quanto i sepolcri dei familiari
del poeta non sono pianti dai superstiti della famiglia Pascoli, che oramai vivono lontano dalla terra
natia. Come in We are Seven, troviamo anche qui la presenza del tema cimiteriale e la similitudine
casa — camposanto:

«lo vedo (come ¢ questo giorno, oscurol), vedo
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nel cuore, vedo un camposanto
con un fosco cipresso alto sul muro.

E quel cipresso fumido si scaglia allo
scirocco: a ora a ora in pianto
sciogliesi I'infinita nuvolaglia.

O casa di mia gente, unica e mesta, o
casa di mio padre, unica e muta,
dove I'inonda e muove la tempesta;

o camposanto che si crudi inverni
hai per mia madre gracile e sparuta,
oggi ti vedo tutto sempiterni

e crisantemt [...]» (vv. 1-10)%

Se si confrontano questi versi pascoliani con quelli gia ricordati nella prima parte dell’articolo,
in cui Wordsworth descrive la casetta in cui vivono la fanciulla e la madre come attigua al
camposanto in cui riposano la piccola Jane e John:

«T'wo of us in the church-yard lie, My
sister and my brother,
And in the church-yard cottage, I Dwell

near them with my mothen».

non solo si notera 'omologia tra casa e cimitero, come luogo quest’ultimo in cui si vive per
Ieternita, in un prolungamento spazio-temporale delle mura domestiche (della vita terrena)
destinate ad essere solo una dimora transeunte, ma anche quella tra casa e nido, come luogo
protettivo in cui si rinsaldano gli affetti, anche tra vivi e morti. Scrive Gaston Bachelard ne La poetica
dello spazio che si sogna di tornare alla casa-nido come l'uccello torna al proprio di nido. Il sogno del
ritorno «evoca infinite séveries [...] Sulle immagini accostate del nido e della casa si riversa il
retentissement di una componente intima di fedelta»’” La casa permette di «evocare [...] bagliori di réverie
che rischiarano la sintesi del'immemoriale e del ricordo. In quella remota regione, memoria e
immaginazione non si lasciano dissociare»®.

Come osserva Carla Chiummo®, particolarmente collegata all'immagine della casa in Myricae ¢ la

tigura della madre®> in specie nella sezione finale della raccolta: ne I gig/i Pascoli si avvia, con la
descrizione dei fiori che la madre «aveva piantato vicino alla cappella della Madonna dell’acqua
con i bulbi presi dal suo giardino»°!, al recupero della memoria di San Mauro, recupero che trovera
pieno compimento nei Canti di Castelvecchio. In Colloguio, una corona formata da cinque sonetti, il
poeta confessa alla madre che si fa presenza percepibile nella nuova dimora del figlio, il suo
disinnamoramento per la vita, rallegrata sul finale dalla presenza nella nuova casa livornese delle
sorelle Ida e Maria, figure consolatorie nel nuovo “nido”, dopo che il precedente era stato distrutto
come quello tratteggiato con metafora ornitologica nella poesia I/ nido:

«Dal selvaggio rosaio scheletrito
penzola un nido. Come a primavera,
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ne prorompeva empiendo la riviera
il cinguettio del garrulo convito!

Or v’¢ sola una piuma |[...|»%

Ma il ritorno, con la memoria poetica, al nido, alla casa d’infanzia, ai luoghi che hanno marcato
la geografia della fanciullezza pascoliana avverra, nella sua sintesi piu compiuta, alla fine della
raccolta dei Cantz, in quella sezione denominata emblematicamente Ritorno a San Mauro: si pensi al
colloquio intimo con la madre e alla rievocazione della piccola cappella della Madonna dell’Acqua nei
versi onirici di Mia Madre, o al dialogo di fronte al «camposanto»®, con il fanciullo, suo “alter ego”
infantile nella poesia Giovannino, in cui I'io adulto rimpiange la perdita della sua fede d’infanzia,
mentre 'lo fanciullo si lamenta della sua esclusione dalla vita eterna, che consentirebbe un
ricongiungimento con i suoi cari, ritrovandosi, invece, in una situazione limbale, tra la vita e la
morte, simboleggiata nella lirica dalla porta (da intendersi, quindi, come luogo liminale di
demarcazione di un passaggio tra due mondi, quello terreno e quello celeste). Dopo la visione del
paese natio, il suono della campana che invita il poeta ad entrare nella chiesa della sua infanzia, e il
colloquio con la tessitrice, Casa mia ¢ torse la lirica pit evocativa dell’ifllusione di un ricongiungimento
con microcosmo domestico dell’infanzia. In quest’ultimo componimento, la mimosa in fiore, le
rose rampicanti sul muro di casa, i bergamotti e i cedri, le macroglosse sulle peonie rosse e sui
glaggioli azzurri non costituiscono solo una nota pittorica di colore che paga il suo tributo al tipico
florealismo liberty dell’epoca, ma, come nota Gaetano Trombatore «poste tra loro in relazione di
oscure corrispondenze e accompagnandosi soltanto alle parole della madre, hanno prima il potere
di formare I'illusione e poi di dissiparla trattenendone 'ambiguita in uno stato d’animo disincantato

e assorto»o+

«—Oh! dolce qui sarebbe
viverer? oh! qui ¢’¢ bello?

Altri qui nacque e crebbel
To sto, vedi, al cancello. —

M’era la casa avanti,
tacita al vespro puro,
tutta fiorita al muro
di rose rampicanti» (vv. 73 — 80)%

E la madre stessa, che con le sue parole aveva inizialmente rinforzato l'illusione, a distruggerla
infine riportando il figlio alla realta: lei ¢ venuta a mancare gia da molto tempo e la casa non
appartiene piu a loro ma ad altri. Simbolicamente ¢ proprio 'immagine della madre al cancello che
suggerisce I'idea di una liminalita, di una separatezza tra uno spazio esterno e uno spazio interno, di
una soglia che non ¢ solo spaziale ma anche temporale, di passaggio tra il presente adulto del
poeta e la sua infanzia passata ormai irrecuperabile se non nella memoria. Ad una lettura
contrastiva, emerge anche la diversita tra la figura materna al cancello in Casa mia e quella della fanciulla
in We are Seven nella versione del Pascoli, che «Presso il cancello stava»®: la prima si rivela alla fine della
lirica un’esclusa della casa — nido, in quanto solo wzbra cosi come lo ¢ il poeta oramai adulto, la fanciulla
di Séamo sette ¢ invece parte integrante del microcosmo domestico della casa — cimitero, semmai
'escluso, in questo caso, ¢ il poeta — speaker, reso cieco dalla visione razionale del mondo e
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incapace di prender parte al rituale del colloquio con i morti.
Per concludere, si potrebbe dire che nella poesia pascoliana, e in ispecie in quest’ultima

sezione dei Canti di Castelvecchio, tiatfiora spesso dal profondo il ricordo dei propti cari defunti, e attraverso
cio la memoria della propria infanzia. In molte delle liriche del poeta romagnolo «a vita psichica
inconscia esercita una funzione fondamentale»®” osserva Fausto Curi nel suo saggio Pascoli e
Linconscio (e si ricordi che gia nel 1869 Eduard Von Hartmann pubblicava la Philosophie des Unbewnussten
(Filosofia dell inconscio) in cui oltre a mettere in evidenza le cause psichiche o “spirituali” dei fenomeni
naturali parla anche della presenza nell'uomo di un’attivita psichica inconscia). Nel Fancinllino st
afferma che la poesia non si inventa ma ¢ frutto di una scoperta derivante dall’osservazione delle
cose che ci circondano, anche le pit umili: il Salinari ha individuato tra i tratti salienti della poetica
pascoliana «’idea che la poesia consista soprattutto nel ricordo dell’infanziar®®, una poetica della memoria in
cui si fondono istanze simboliste e realiste. Soprattutto dall’analisi contrastiva delle poetiche dei due
autori oggetto di questo articolo, Wordsworth e Pascoli (e tenuto conto della traduzione del poema
wordsworthiano We are Seven elaborata da Pascoli stesso), emergono numerose affinita sull’enfasi data
da questi, pur nelle differenze dovute a una diversa sensibilita dei due poeti (piu romantica 'una,
pit decadente e simbolista ’altra), a tematiche come la memoria dei luoghi e delle persone e la
fanciullezza come stato primigenio dell’esistenza, nonché al ricordo come stimolo per la
produzione della poesia, tant’e¢ che si potrebbe applicare ad entrambi 'osservazione acuta di
Harold Bloom in merito alla funzione della memoria in William Wordsworth:

«“Memory”, for Wordsworth, is a composite trope, and so in
Wordsworth what is called memory, or treated as memory, is also a
composite defence, a defence against time, decay, the loss of divinating
power, and so finally a defence against death [...]»%.

STEFANO EVANGELISTA

Universita degli Studi "G. d'Annunzio" Chieti - Pescara
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THE FOOL ON THE HIIL L.,
GIANNI CELATT E LA CONTROCULTURA DEI BEATLES

11 saggio si concentra sui rapporti tra ['gpera di Gianni Celati e la musica dei Beatles, riferendosi in particolare a un'intervista concessa
dall antore a Roberto Freak Antons, risalente al 1979. Nellintervista Celati analizza la discografia del gruppo inglese, ¢ sulla base delle
sue parole, possono essere individuati diversi punti di contatto: sul piano delle intenzionalita, la volonta di instanrare un rapporto pin diretto
col pubblico; il tentativo di superare i limiti imposti dal medinm espressivo (la registrazione in studio, la linearita del testo seritto); sul piano
tematico, la comune attenzione verso le voci folli ed emarginate. 1 analisi di questa relazione permette inoltre di illuminare alenne tappe
dell'evoluzione culturale di Celati dagli anni Settanta agli anni Ottanta, e si ricollega al passaggio dalla temperie tardo modernista al
postmoderno.

Parole chiave: Gianni Celati, Beatles, modernismo, postmodernismo, controcultura

The essay focuses on the relationship between the work of Gianni Celati and the music by the Beatles. More on detail, it refers to an
interview released by Celati in 1979, in which he talks extensively about the Beatles’ production. Basing on that, many common points
can be found in Celati’s disconrse between bis work and that of the British band: they wanted to establish a more direct relationship with their
andience and tried to overcome the physical limits imposed by the medinm (studio album in the Beatles’ case, written book in Celati’s case).
Also, some similarities can e traced in their attention to nonsensical voices. This analysis underlines some aspects of Celati’s cultural evolution
between the Seventies and the Eighties and is connected to the general movement from modernist culture to the postmodern age.

Keywords: Gianni Celats, Beatles, modernism, postmodernism, connterculture.

I’opera di Gianni Celati pone allo studioso che intende avvicinarcisi — come spesso accade per
autori cosl stratificati — una serie di interrogativi. Tra questi, uno ¢ legato al suo inserimento nel
nostro canone: pochi autori del Novecento italiano mettono in crisi i critici riguardo al loro
posizionamento nella nostra letteratura allo stesso modo di Celati. Nel tempo, per cercare di
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decifrare la sua traiettoria, si sono avvicendate almeno due generazioni di critici, e si affaccia ora sul
mondo accademico una terza; eppure, la scrittura di Celati — per quanto sviscerata e analizzata —
continua a sfuggire alle etichette, tanto che nei manuali pit aggiornati Celati ¢ inserito spesso come
caso a sé stante!. A rendere eccentrica la sua parabola non ¢ tanto o non solo la continua ricerca di
una nuova modulazione per la sua voce letteraria?, ma anche una serie di interessi che hanno pochi
precedenti e successori nella nostra tradizione: Celati mostra infatti un’innata attenzione per altri
media e mezzi di espressione (dalla fotografia al cinema alla musica); un deciso gusto per forme letterarie
desuete (generi oraleggianti semiseri e parodici, la novellistica); una spiccata sensibilita verso la
controcultura giovanile; una forte passione per 1 grandi autori stranieri, di cui ¢ stato spesso anche
traduttore?,

Nel 2022 ¢ stata pubblicata una raccolta di interviste e conversazioni con Gianni Celati, curata da
Marco Belpoliti e Anna Stefi, I/ transito mite delle parole. 11 libro raduna interventi riguardanti varie
tematiche, e copre un arco temporale lunghissimo — dagli anni Settanta, quando la carriera di Celati
era gia ben avviata, al 2014, quando la sua attivita intellettuale di fatto si interrompe. Sfogliando
I'indice di questa raccolta, troviamo una particolarita che riguarda il tema di cui trattero in questo saggio.
L’intervista piu lunga, infatti, ¢ stata titolata dai curatori Beatles & filosofia, e come si puo intuire riguarda
la celeberrima band inglese. Cerchero di evidenziare alcuni legami concettuali tra il modo in cui
Celati interpretava la musica rock, soprattutto quella degli anni Sessanta e Settanta, e il suo modo
di pensare ’azione letteraria: si tratta infatti di una riflessione che si presenta come punto d’approdo
della sua prima fase, ma in cui si ravvisano gia delle anticipazioni, per quanto timide, di cio che
Celati fara negli anni Ottanta.

L’obiettivo di questo saggio, piu in generale, ¢ valorizzare dal punto di vista teorico lintervista in
questione, in parte trascurata dalla critica a causa del suo tono prevalentemente scanzonato e
semiserio: si tratta infatti di una trascrizione di una conversazione fra Celati e Roberto Freak
Antoni, leader degli Skiantos (notissimo gruppo rock demenziale bolognese), nonché studente di
Celati negli anni dell'insegnamento al Dams®. La necessita di valorizzarla nasce dal fatto che, al di la
della questione formale, essa dimostra la capacita di Celati di ragionare su regimi semiotici diversi. La
forza delle sue riflessioni sull’espressione linguistico-formale trascende spesso il piano puramente
letterario e sfocia su quello piu generalmente estetico.

I contesto culturale di questa intervista ¢ quello della Bologna anni Settanta, ma alla data del
dialogo (30 aprile 1979) il fermento settantasettino ¢ gia in risacca, cosi come lorizzonte piu
generale dell’epoca delle contestazioni giovanili: ai fatti di marzo *77 era seguito, com’¢ noto, il grande
Convegno sulla repressione in settembre; quel che ne scaturisce rimane pero lettera morta. La traiettoria
creativa del Movimento del Settantasette si spegne nei mesi successivi, man mano che il montante
riflusso isola gli elementi della fascia di popolazione giovanile piu attratti dalle sirene rivoluzionatie:
allalba degli anni Ottanta, la stagione della contestazione ¢ ormai del tutto conclusa®. La
conversazione — come vedremo a breve — si situa in un momento particolare della vita di Celati, e
nonostante la verve comica che la connota, offre diversi spunti di riflessione su cio che lo scrittore
aveva fatto fino a quel momento e su cio che avrebbe fatto dili a pochi anni, oltre che sul contesto
e i riferimenti culturali in base ai quali porta avanti le sue riflessioni.

Collochiamo piu precisamente questa conversazione nella carriera di Celati. Siamo negli anni del
cosiddetto “silenzio”: dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso nel 1978, infatti, bisognera attendere il
1985 perché Celati riappaia in libreria, e con un libro completamente diverso, nello
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stile, dalle prove narrative con cui lo si era conosciuto negli anni Settanta, ossia Narratori delle piannre’.
Andrea Cortellessa ha definito tale periodo, immediatamente precedente il cambio della dizione
narrativa, «gli anni della muta»®. Sono anni in cui Celati ricalibra la propria riflessione, incentrandola
sullidea, desunta principalmente da Benjamin ma anche da alcune letture di antropologi e
linguisti, che la narrazione sia un’attivita pratica’; motivo per cui incentra il suo nuovo stile sulla
ricerca di una riproduzione scritta della semplicita della conversazione orale, un cambio di
atteggiamento che caratterizzera la cosiddetta trilogia padana'®. Anche un altro importante
versante del percorso intellettuale di Celati fino a quel momento, ossia 'attenzione al visivo, subisce
una grande trasformazione in questo periodo: in questi anni Celati abbandona — almeno
temporaneamente — P'analisi del cinema comico muto'!; per quanto riguarda la fotografia, chiusa la
collaborazione con Carlo Gajani'?, Celati stringe a partire dal 1981 uno dei sodalizi artistici verbo-
visivi piu noti del nostro Novecento, quello con Luigi Ghirri.

Mentre avviene questo decisivo ri-orientamento dei suoi interessi, nell’annata 1978-79 (forse
sullonda della doppia pubblicazione di Lunario del paradiso e della trascrizione del seminario Alice
disambientata), Celati viene intervistato a proposito della musica rock in almeno due occasioni: oltre a
quella beatlesiana su cui ci concentreremo, infatti, su «Tuttolibri» del 26 gennaio 1980 Nico Orengo
cerca di ricostruire assieme a Celati 1legami fra la musica rock e il dissenso giovanile'®. L’idea centrale
di Celati ¢ che il rock rappresenta non tanto un atto di ribellione proattivo, quanto
«la nostalgia di emozioni che non hanno piu corso»'*: nel far questo, Celati si ricollega all’uso
citazionistico della musica rock nelle opere di grandi autori letterari e cinematografici di quel
tempo'>, ma soprattutto rivendica 'uso che ne fa lui stesso, riferendosi proprio ai Beatles: «anche per
me, in Launario del paradiso, origine lontana del rock, i Beatles ad Amburgo, funzionava come un ricordo di
emozioni che non hanno piu corso e che pero non sono disposto a storicizzare. Cioe non sono
disposto a chiudere la ferita»!¢. Infine, Celati istituisce un’interessante relazione tra la lingua delle
canzonirock (riferendosiin questo caso a quello italiano) e la«regressione», concetto fondamentale
della sua ricerca negli anni Settanta; nel far questo, individua nel
«disambientamentoy il tratto comune fra il rock e la sua idea di letteratura:

«Nel 77 a Bologna abbiamo fatto un seminario su Alice, che era proprio
centrato sul fatto di non sentirsi a casa propria, di essere ormai per sempre
disambientati. Il libro che ¢ venuto fuori si ¢ chiamato appunto .A/we
disambientata. Alla fine ci siamo accorti che I'unico modo di mettere insieme
tanti discorsi diversi, modi di parlare diversi, poteva essere una scansione rock
del testo. Il testo organizzato come una serie di canzoni rock. Da
quell’esperienza poi ¢ partito Enrico Palandri, con il suo Bocalone, che lui
considera un libro rock. E da quell’esperienza ¢ partito anche Freak Antoni.
Questo ¢ solo per dire che Iesperienza rock ¢ per forza un’esperienza di
disambientamento. Altrimenti ¢ merda pubblicitaria. Cos per la lingua. Parlare un
italiano da barbari vol dire essere disambientati nellitaliano del ministro Rognoni, come Kafka lo era nel
tedesco di Goethen'.

Queste idee, che riguardano il rock in quanto genere, si intrecciano in modo naturale con la
ricerca “regressiva’” del Celati degli anni Settanta. Ancora piu feconda di considerazioni ¢ la
conversazione con Freak Antoni sui Beatles. La band di Liverpool sembra rappresentare per
Celati un caso esemplare: diversi concetti che appartengono alla sua riflessione teorico-estetica,
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soprattutto relativi alla sua fase di passaggio tra anni Settanta e Ottanta, si ritrovano
nell’interpretazione che 'autore fornisce di alcune celebri canzoni beatlesiane. Si tratta di questioni
che non investono il solo Celati: la transizione dal primo al secondo periodo dell’autore ci dice molto
anche sulla transizione dalla temperie tardo modernista degli anni Sessanta e Settanta a quella
postmoderna che caratterizza la nostra letteratura dagli anni Ottanta in poi.

Celati entra in contatto con la controcultura giovanile anglosassone nei suoi soggiorni a LLondra negli
anni Sessanta e negli Stati Uniti all'inizio degli anni Settanta. Proptio quest’ultima espetienza accademica,
in cui insegna letteratura italiana alla Cornell University, gli permettera di assumere quella posizione
ibrida sulle definizioni del modernismo che caratterizza le sue riflessioni, rintracciabile tanto nel
Bazgar archeologico (il saggio che, a partire dalla seconda edizione del 1986, chiude Fingion: occidentali) quanto
nelle interviste, alla fine della cartiera, sulla sua traduzione dell’ Ulisse. E una posizione a meta, cio¢,
tra i due poli su cui oscilla (sintetizzando in modo estremo) il dibattito sul modernismo: da un
lato la concezione “continentale”, propria delle culture letterarie di paesi come la Francia e I'ltalia,
che separa modernismo e avanguardie storiche; dall’altro lato la posizione anglosassone, peculiare
soprattutto della cultura britannica, in cui i termini «modernismo» e «avanguardia» sono pressoché
sinonimi. La capacita di Celati di fare da spola fra queste due interpretazioni ne regola il posizionamento
eccentrico all'interno della nostra letteratura; in piu, riguarda molto da vicino le sue idee sulla letteratura
e anche la sua rilettura della musica dei Beatles.

Nel corso dellintervista, Celati dimostra una profonda conoscenza della discografia del gruppo
inglese, ma fa principalmente riferimento a due dischi, pubblicati entrambi nel 1967: Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band e Magical Mystery Tour. Alberto Mario Banti si ¢ di recente soffermato sulle relazioni tra il
primo di questi album, comunemente ritenuto i capolavoro dei Beatles, e¢ la cultura a esso

contemporaneal8. Parlando della scena rock californiana degli anni Sessanta, Banti nota ’aspetto
‘comunitario’ delle performance dei gruppi dell’area di San Francisco, mettendolo in contrasto con
gli effetti di registrazione che caratterizzano la discografia dei Beatles dopo il 1966. Il gruppo, infatti,
smette di esibirsi in concerti dal vivo a partire da quella data, dedicandosi interamente alla
produzione in studio. Scrive Banti:

«I concerti dal vivo a San Francisco sono concepiti da chi vi partecipa,
musicisti e pubblico, come un’esperienza comunitaria. Le persone che
fanno parte delle band si conoscono, vivono insieme a Haight-Ashbury [la
zona di San Francisco dove si concentrarono i membri della subcultura
hippie, 7dr] o nei quartieri limitrofi, si frequentano costantemente,
facendosi visita nelle grandi case in cui abitano. Ma il senso di far parte di
una commmunitas riguarda anche il pubblico. Il sentimento ¢ reciproco: i
musicisti non si sentono star innalzate su una specie di altare remoto; e 1
ragazzi e le ragazze nel pubblico non si sentono i puri destinatari passivi della
musica»’’.

E esattamente "opposto di quanto accaduto ai Beatles, costretti a interrompere I’attivita dal vivo
a causa dell’ingestibile affluenza di pubblico. E noto, infatti, che le tecnologie di amplificazione
sonora dell’epoca non consentivano al gruppo di potersi esibire senza che la loro musica venisse
sovrastata dalle urla del pubblico adorante. Si tratta di una questione messa in
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rilievo da Celati anche nell'intervista con Freak Antoni. Celati, in pit, connette questa scelta con la
superiore competenza tecnica dei gruppi californiani, e nel far questo propone un’analogia tra la figura
del musicista da studio 4 /z Lennon e quella dello scrittore:

«Questo secondo me spiega anche che tipi sono. Sono mica tipi come,
non so, 1 gruppi californiani, i Grateful Dead, o Jimi Hendrix, eccetera. Janis
Joplin, esempio, che ¢ tutta sull’esecuzione e sulla risposta diretta, gente che
cerca quello nel gran movimento d’un concerto in tempo reale, nella grossa
emozione dei pop festival; [...] non erano dei gran musicisti, bisogna dirlo:
adesso che suonano da soli te ne accorgi della differenza tra un gran musicista
di prepop [si e loro; non avevano un gran dominio degli effetti nello spazio
come altri, i Doors, 1 Jefferson, 1 Grateful Dead, questo ¢ sicuro; almeno, ¢ una
mia idea... Per quello hanno dovuto prendere un’altra strada per trovarsi...
studiare, trovare effetti che si possono fare solo in studio, in laboratorio, in
solitudine, come uno che scrive, per me John Lennon ¢ piu che altro uno
scrittore molto bravo»?

L’analogia tra la scrittura e la musica dei Beatles ¢ significativa, dal momento che si riallaccia a
tematiche che all’altezza del ’79 Celati ha gia trattato ampiamente. Mi riferisco in particolare all'idea
della ricerca degli effetti spettacolati tramite la scrittura solitaria: Celati ne ha discusso sul
«Verri» in un saggio di oltre dieci anni precedente, Parlato come spettacol, in cui — analizzando lo stile di Céline
— osserva che lo scrittore francese si muove in una direzione ben precisa:

«[..] La parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o
richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, vera
o immaginaria, corredata cio¢ da mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi
e tutt’'un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali,
proprie del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento ¢
essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non
limitata alla nostra coscienza linguistica) come potrebbe fare un’immagine
cinematografica»?l.

Commentando questa idea, Muzzioli individua in questo intento una «vera scommessa con la
scrittura, che dovrebbe trasformarsi in spettacolo coinvolgendo il destinatario con quella
“abreazione” e scossa terapeutican??. Negli album dei Beatles dopo il 1966 Celati ritrova le stesse
limitazioni a cui ¢ giocoforza sottoposto anch’egli in quanto scrittore, e vi trova anche il suo stesso
obiettivo: le canzoni in studio del gruppo inglese intendono mimare il concerto dal vivo?,
esattamente come 1 romanzi di Celati degli anni Settanta cercano di ricreare su pagina effetti
spettacolari propri del cinema comico muto o di altre forme di intrattenimento “basso”*. Queste
opere costituiscono dunque dei tentativi di superare il limite fisico del medium (il disco, il libro) e
coinvolgere attivamente lo spettatore, un coinvolgimento «non limitat[o] alla [...] coscienza
linguistica». Quest’ultimo punto, in particolare, era al cuore della critica al modernismo da parte della
controcultura americana®. Valga per tutte la voce di Susan Sontag, che nel fondamentale saggio del
1966 Against Interpretation cercava di rifondare il ruolo della critica letteraria e artistica ripudiando i
concettualismi che derivavano dall’arte della prima meta del secolo:
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«What is important now is to recover our senses. We must learn to see
more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum
amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out
of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we
can see the thingatall. [...] The function of criticism should be to show how
it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. In
place of a hermeneutics we need an erotics of art»?.

Queste parole di Sontag sono ricollegabili alle riflessioni di Celati, non solo perché sono simili a
quanto Celati, come abbiamo visto, teorizzava in quegli stessi anni, ma anche perché
rappresentano uno dei passaggi-chiave dell’evoluzione dalla strategia testuale modernista a quella
postmodernista, una categoria che sarebbe stata definita propriamente da Lyotard e Jameson solo alla
fine del decennio successivo?’. Inoltre, queste riflessioni sulla capacita della letteratura di
coinvolgere attivamente il lettore nell’atto ermeneutico rappresentano anche un punto di contatto tra
il primo e il secondo Celati, che stava mettendo a punto il proprio cambio di passo negli anni
dell’intervista sui Beatles.

A questo punto, potrebbe nascere un legittimo quesito: perché sia Celati che i Beatles
avvertono l'esigenza di fare in modo che la letteratura sia piu che letteratura, e la musica sia piu che
musica? La risposta, secondo Celati, sta nella perdita di un territorio culturale di appartenenza. Sempre
a proposito della svolta impressa dai Beatles alla loro carriera dopo il 1966, Celati dice:

«GC:[...] AncheiBeatles hanno scelto un’altra strada, per quello che non son
morti. Scelgono di mettersi a studiare; insomma qua, nel deserto, dopo che ne
hai combinate un sacco a questo mondo, nel deserto ti calmi... senza
dialetto, senza niente dietro le spalle, 'unica cosa ¢ che ti metti li e cominci
ad ascoltare il mondo, le voci... E allora succede I'inverso, secondo me...

FA: Cioe...

GC: Ciog, ¢ di la dal muro del suono che si ritrova un tramite collettivo, ma
non come quello della tradizione. .. I Beatles trovano un dialetto musicale, per
mezzo di George Martin. Ma sono cose che ti ritornano da lontano, che puoi
usare solo per gioco, tu non sei piu su nessun terreno collettivo... penso alle
canzoni su Liverpool, Penny Lane... un dialetto possibile nelle loro canzoni
torna fuori, ma solo dopo che ti sei perduto in mezzo a dialetti non tuoi...
dopo che ti sei disambientato nei viaggi fino in fondo... I Beatles, dopo due
anni di troppi concerti, in mezzo a tutti i dialetti del mondo... Poi si fermano,
e senti che vengon fuori altre cose, il music—hall per esempio, il circo, i nursery
rhymes, le canzoncine inglesi per bambini, Lewis Carroll ed Edward Lear, il
nonsense... per il music—hall pensa a When I'n sixty—four, per 1l circo pensa a
Mr. Kite, per le canzoncine nursery thymes pensa a Ly e poi I am the Walyus, che
¢ una citazione da Carroll; per la musichetta da strada pensa a Obladi~Oblada,
pensa a Nowhere Man, che ¢ puro Edward Lear... persino la grande orchestra
dell’Albert Hall diventa un dialetto sentito in lontananza, come in .4 Day in the
life; e 1 film di guerra visti da piccoli, gli effetti da voci di sottomarino in
Yellow submarine. .. e cosa dice? “and the band begins to play”... la banda, hai
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capito adesson??

La citazione offre molti spunti. Innanzitutto, in essa troviamo l’enunciazione del senso di
straniamento e di disambientamento che caratterizza il passaggio di Celati dagli anni Settanta agli anni
Ottanta: anche qui, come fara 'anno dopo nell'intervista con Nico Orengo, applica alla musica
rock il concetto di «disambientamento», vero e proprio punto di riferimento in questa fase della
sua riflessione. Il «disambientamenton, infatti, predispone chi ne ¢ vittima all’ascolto delle «voci», al
ritorno a una «tradizione» ormai straniata e solo parzialmente ricostruibile. Si tratta di concetti che Celati
mette in scena nella trilogia sulla pianura padana degli anni Ottanta: attenzione alla vocalita, il
ritorno sui luoghi d’origine della famiglia materna®, il senso di straniamento provocato dal
paesaggio post-industriale padano?, il recupero di forme letterarie desuete quali la novella3!.

Se questa sembra una prefigurazione di cio che Celati avrebbe fatto di i a pochi anni, la
precisione con cui Celati identifica i riferimenti culturali della sua proposta letteraria fino a quel
momento, riferimenti che qui ritroviamo sotto forma di elenco e individuati nell’opera dei Beatles,
ci segnala che questo dialogo si svolge in un momento di transizione. Nondimeno, la consonanza
tra 1 recuperi tematico-formali dei Beatles e quelli di Celati ¢ impressionante. L’armamentario
d’avanspettacolo dispiegato da Celati nei suoi primi romanzi, desunto principalmente da Beckett,
caratterizza anche la musica dei Beatles: mzusic-hall, nursery rhyimes, il nonsense, 1 film visti da piccoli®.

Come si spiega questa vicinanza tra Celati e 1 Beatles? Una possibile spiegazione parte dal
comune riferimento alla controcultura americana. Cosi la ricordava Celati, in uno scritto sugli anni
Settanta, concentrandosi in particolare sul’importanza della rielaborazione di Alice in Wonderland:

«ll nome e limmagine di Alice ricorrono in varie produzioni della
controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia verso nuovi
modi di stare al mondo. [...] Sono tracce di fermenti piu vasti, nomi imparati
al mio arrivo negli Stati Uniti nell’autunno del 1972. Tra gli studenti della casa
dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava
il disco di Grace Slick e 1 Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy,
e un altro ancora che mi consigliava di leggere Pesca alla trota in America di
Richard Brautigan — autore di libri stravaganti quanto le canzoni di Captain
Beefheart. Tra 1 moltissimi fermenti dell’epoca, c’era anche questa moda
d’una stravaganza “creativa” di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i
Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Swurrealistic Pillow); ed era una stravaganza
programmatica, nella quale si annidava il miraggio d’'un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare’>.

Come abbiamo visto, a partire dal 1966 i Beatles — in particolare con Sgt. Pepper’s—anelano a questo
tipo di cultura, soprattutto per il suo approccio comunitario®*; al tempo stesso, questa cultura era
caratterizzata dal desiderio «d’un modo di vivere liberatoy, espressione, come nota Banti, di un «gap
generazionale»®. Questa carica liberatoria che erompe violentemente dalla controcultura
californiana ¢ propria anche di una parte del modernismo, almeno stando a Celati.
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Infatti, nel delineare una genealogia modernista che fa capo a Joyce, individua I'aspetto principale del
modernismo nella «rottura dell’'unita di pensiero — la liquidazione delle forme dogmatiche, delle
ideologie a schemi fissi»*. Una rottura, pero, che per essere prodotta necessita della perdita di qualsiasi
«ambiente» culturale. Scrive Celati nel Bazar archeologico, vera stella polare delle sue riflessioni tra anni
Sessanta e Settanta, a proposito dell'invasione di freak nelle grandi citta occidentali:

«Una specie di repertotio folklotistico che va dai libri d’alchimia alla raccolta di
connerzes: ma ¢ un folklore che ha perduto il suo terreno, che ¢ tagliato fuori
dagli spazi che ’hanno prodotto. [...] Oggetti segnati da un taglio storico
che li rende spaesati o spaesanti, e in cui ¢ proprio la perdita dell’origine a
creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora dimenticati. E il bazar al
posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti di un bazar si
organizzano secondo una tassonomia fluttuante»’’.

Le modalita con cui Celati ripropone questa rottura lungo gli anni Settanta sono certo svariate;
quella comune ai Beatles e Celati ¢ il recupero straniante di forme del passato: un procedimento che
Celati ritiene tipico della modernita, operante non solo sul piano dell’attivita artistica ma anche su
quello della moda e del costume e recuperato appunto dalla controcultura. Ad esempio, Banti riporta
le parole di un critico musicale californiano, che cosi descrive uno degli sappening hippie che ispirano
il celebre disco:

«Nella tarda serata di sabato, la Family Dog, un gruppo di gente dedito a
organizzare concerti e balli rock and roll [...] ha presentato uno hippie
happening alla Longshore Hall, che ¢ stato molto piacevole e ha costituito il
legame tra i movimenti giovanili politico e sociale. [...] Sembrava venissero tutti
quanti dai giorni della frontiera, si andava dalla gentildonna in velluto alla
Lottie Crabtree, al desperado da citta mineraria, al tipo in calzamaglia alla Jean
la Fitte, al beatnik, al giocatore d’azzardo del Mississippi, al vestito esotico
indiano d’importazione, al chiodo nero o marrone da motociclista».

Descrizione non dissimile dall’elencazione che conclude 1/ bazar archeologico di Celati:

«Rimbaud parla di Londra, secolo scorso. Ma New York, oggi, non
cambia. Siamo nella capitale dell'impero, e dove ¢’¢ impero c’¢ riflusso. [...] Gli
sfondi sono comuni, anche le vetrine. Alice in una vetrina di Oxford Street, le
bambole vecchiotte, gli oggetti da fiera, le insegne di taverne, lampade di altri
tempi, gli strumenti nautici strabilianti che vi offre un negozio antiquario di
Portobello Road. [...] Tutto cio che non ha piu corso, che non ha fatto
storia, fa spettacolo, soddisfa il narcisismo dell'uomo normale, propone questa
estasi della marginalita. |...] Le ragazze con gli occhi tutti dipinti tipo folle de
Chaillot, 1 ragazzi col gibus e un vecchio biglietto del tram infilato nel nastro, il
pattinatore in marsina del Central Park, il suo collega Tarzan, il mimo
melanconico che recita da solo tra la folla, 1 costumi da catica dei seicento come
quelli dei Beatles,



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 28

le divise di ogni tipo, la commedia magnetica, i maestri giocolieri, hippies,
sciocchi, iene, recitano con le pose e la tenerezza delle bestie, o a volte col
gusto di un brutto sogno»¥.

«La ricerca di luoghi “altri” (fisici o mentali) ostentata dal vestiatio e dagli oggetti scelti, luoghi nei
quali sottrarsi agli imperativi della 7af race (“produci consuma crepa”) ¢ un’attivita essenziale della
controculturax®’, e come ha illustrato Foucault*, la visione dei posti utopici si intreccia alla creazione
di luoghi eterotopici, basati cio¢ su altrove spazio-temporali: proprio quest'ultimo dato spiega il
riutilizzo delle forme espressive precedentemente citate, e il sottile straniamento che si prova
nell’ascolto dei brani dei Beatles post-1966 e nella lettura dei libri di Celati. Si tratta di procedimenti
desunti, per quanto riguarda Celati, dal gia citato grande modernismo irlandese (Joyce e Beckett),
nonché da Céline, e a cui 'autore arriva anche tramite I'influenza di Sanguineti*: una prova in piu del
panorama enormemente frastagliato della letteratura italiana degli anni Sessanta, ed ennesima
dimostrazione di come le persistenze del modernismo siano di vario tipo e grado.

Ora, fra le tecniche di straniamento o disambientamento emerse nel Novecento, una di quelle piu
frequentemente associate a Celati (e agli scrittori a lui vicini) ¢ 'adozione del punto di vista e della voce
dei matti, che caratterizza in particolare il suo romanzo d’esordio del 1971, Cozmiche. Qui c’¢ un legame
molto particolare con una canzone dei Beatles, The Fool on the Hill (da Magical Mystery Tonr), di cui Celati
dice:

«[tratta di] un tema non solo musicale, molto delicato: delicato non nel
senso di fine, nel senso che bisogna trattare con tatto: quello del matto,
il matto su una collina. Intanto: era I'epoca dell’antipsichiatria, e 1
Beatles captano anche questo, raccolgono anche rimbalzi di Cooper e
Laing... gente che la mette un po’ come in questa canzone; il pazzo sulla
collina da molto il senso della loro tendenza: lasciare che la follia venga fuori,
che si distenda e faccia il suo corso; vengono fuori altre cose, altri modi di
sentire... be’ 1 Beatles prendono dunque anche questo rimbalzo di
momento, e John ti canta la canzone come una specie di tu per tu con
molto tatto, come parlare di qualcosa di importante ma che ci vuole
delicatezza, e va su con la voce quando dice: “But the fool / on the hill
sees the sun going down / and the eyes in his head see the world
spinning round”. Io non riesco a non esser preso dal fatto che mi dice che
gli occhi del pazzo sulla collina vedono il mondo che gira; perché ¢
proprio uno sguardo che mi arriva, un modo di guardare attraverso un
modo di usare la voce e la musica; a me viene in mente I'esperimento
con Mary Barnes e con altra gente a Kingsley Hall, il fatto che se il matto fa
il suo corso attraverso paranoia, metanoia, eccetera, alla fine risalta fuori
come dall’altra parte del mondo e vede delle cose semplicissime, che
sono la realta: vede un albero, e un albero ¢ solo un albero, vede il mondo
che gira... ecco, quella canzone mi porta in questi pensieri; ma non solo
le parole, ¢ John con la sua voce che lo fa»®3

Oltre all’ovvio punto di contatto tematico, ¢’¢ qui un cenno all’attenzione alla vocalita che
caratterizza profondamente, come detto, la fase successiva della carriera di Celati — e che
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rappresenta un’evoluzione dell’oralita modernista. Il fatto che Celati sottolinei che ¢ la voce di
Lennon, e non solo le sue parole, a colpirlo e portatlo in quei pensieti evidenzia una volta di pitt come
cio che gli sta a cuore sia rompere la linearita del testo in chiave performativa, fuoriuscendo dal solo
ambito linguistico. Sempre parlando dei Beatles, Celati afferma che il loro pregio piu grande sta
nell’aver compreso che la comunicazione ¢ una questione di «effetti»:

«l.a comunicazione! I.a comunicazione non ¢ altro che effetti; noi siamo
per la comunicazione; la rivoluzione sta nella comunicazione che arriva,
cio¢ negli effetti che fanno effetto, senza devastarti la comunicazione,
come invece nel caso di chi vuol per forza portarti a una verita... quelli
sono paranoici, e devastano la comunicazione»*

La richiesta di contatto con l'altro e lattenzione agli effetti vocali con cui questo contatto
avviene sono questioni che saranno estremizzate nel Celati “padano”. Come nel caso di The Fool on the
Hill, anche qui ¢’¢ una canzone dei Beatles, riportata da Celati, che sembra davvero vicina alle novelle
di Narratori delle pianure. La canzone ¢ Blue Jay Way, anch’essa da Magical Mystery Tonr. Cosi la descrive Celati:

«In Blue Jay Way intanto ¢ la situazione che mi fa effetto, mi sembra una
gran trovata: ¢’¢ una gran nebbia su Los Angeles, un amico s’¢ perso,
qualcuno lo sta aspettando, gli dice di non star via tanto altrimenti lui si
addormenta... questo ¢ un modo di sollecitare la comunicazione, il
contatto; tutta la canzone non dice altro che “please don’t be long”, ¢’¢ la
nebbia, io ti aspetto; ¢ una voglia di colmare un vuoto, una lontananza
da colmare, voglia di comunicare. Gli effetti speciali fanno in modo che
la voce sembra riverberata, sembra che venga dalla nebbia. ..

FA: Forse dei filtri. ..

GC: Ecco: la comunicazione ¢ un venit fuoti dalla nebbia; € una delle
cose centrali dei Beatles; come ci si metta in comunicazione, come ci si
trova, ci si aspetta»*

Sono idee che caratterizzano Narratori delle piannre fin dalle novelle iniziali: I.7so/a in mezz0 all’Atlantico,
che apre la raccolta, ¢ dedicata a due radioamatori che comunicano a distanza. O ancora, e piu
esplicitamente, si pensi al finale di Bambini pendolari che si sono perduti, in cui 1 bimbi protagonisti si perdono
appunto in mezzo alla nebbia, fuori Milano; idee che, come ha illustrato Belpoliti a proposito della
collaborazione di Celati con Ghirri, rimontano alla fenomenologia e alla lezione del modernismo:

«Qui [nel Celati degli anni Ottanta, #dr] ¢ in azione una poetica del
rapporto tra interno ed esterno, tra quella che con un’espressione
romantica possiamo chiamare I'interiorita e invece l'esteriorita. Celati si
inserisce nell’alveo del modernismo letterario del Novecento, facendo sua
lalezione di Joyce e di Proust che, superando quel dualismo tra interiorita
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ed esteriorita, puntano sull’esterno, un esterno che non esiste di per sé,
ma come effetto di un pensiero immaginativo, che crea la realta. C’¢ qui
I'influenza di un autore come Maurice Merleau-Ponty e della sua filosofia
percettivands.

Celati modula quindi I'attenzione verso I'esterno tipica del modernismo declinandola in una
sensazione di disambientamento, che assume una forma malinconica: le riflessioni su queste
canzoni dei Beatles piu assorte e pensose sembrano quasi anticipare quella direzione. Ma il
disambientamento puo essere dovuto anche all'intercambiabilita dei mezzi e dei codici: la
confusione o, per utilizzare un importante lessema celatiano, la bagarret’. Questo concetto ¢
centrale nella prima fase celatiana, e 'autore lo ritrova nel testo nonsense di I am the Walrus, celebre
pezzo di Lennon, ancora una volta da Magical Mystery Tour. Lo analizza cost:

«Per me wun’altra cosa infinitamente eccitante ¢ questa
intercambiabilita che succede nella comunicazione dei Beatles; ¢ un po’
come i fratelli Marx quando certe volte cominciano a far casino, e Harpo
si traveste da Groucho e Chico pure; oppure quando confondono tanto
il discorso che non si capisce piu chi ¢ che sta parlando, chi ha
cominciato il discorso, chi ¢ che vuol qualcosa. Questo casino, in cui
tutte le apparenze possono scambiarsi, io la chiamo l'intercambiabilita;
e per me ¢ come il segno d’un culmine di comunicazione, lo stato
tusionale, dove io son lui e tu sei me e noi siamo tutti insieme, mi segui?
Dormi»*?

Vale la pena ricordare che in quegli anni, come abbiamo gia avuto modo di asserire, Celati stava
lavorando a un libro sulla comicita dei fratelli Marx. Una traccia di questo lavoro ¢ il saggio I/ corpo comico
nello spazio, apparso sul «Verri» nel 1976, in cui Celati delinea una genealogia della comicita corporale basata
sullo scambio e la fusione dei corpi, individuando la sua origine nel Carnevale medievale: «.’idea
carnevalesca medievale ¢ quella di uno spazio in cui non c’e separazione tra individui, né tra il
dentro e il fuori degli individui [...]. Questa ¢ un’utopia che puo spiegarsi solo escludendo
I'individualita separata, e pensando a una comicita interamente collettiva»®. A questa tradizione
Celati collega anche il modernismo di Joyce>’; ma anche I'altro aspetto interessante di I az the Walrus
— 1l legame col nonsense vittoriano — ¢ rapportato al modernismo: pochi anni prima aveva
pubblicato sul «Caffeéx» un saggio intitolato Traduzioni di lingnaggi inventats, in cui aveva provocatoriamente
accostato il Jabberwocky di Carroll al Finnegans Waske di Joyce, sostenendo che in entrambi 1 casi i lettori
sono ora maggiormente in grado di interagire con il testo; non in virtu di una rinnovata
razionalizzazione di quelle opere ma per il motivo esattamente opposto, ossia per via di una
maggior familiarita con il nonsense e con gli effetti testuali performativisl.

Il percorso delineato in questo lavoro ha dovuto obbligatoriamente assumere la forma di
un’elencazione di punti di contatto evidenziati da Celati stesso fra il suo pensiero e 'opera dei
Beatles, dato il carattere episodico di queste osservazioni. Si tratta piu di una comune atmosfera
estetica, derivata da punti di riferimento condivisi, che non di una diretta influenza della musica dei
Beatles sulla riflessione di Celati. Pero, a dispetto del generale tono comico della conversazione
fra Celati e Freak Antoni (il quale lascia ampio spazio allo scrittore), questa
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intervista riveste un grande valore in quanto testimonianza molto chiara del momento di
passaggio che Celati stava vivendo alla fine degli anni Settanta. Le riletture che Celati fa del
modernismo alla luce dell’esplosione della controcultura e della musica rock costituiscono
senz’altro solo uno fra i vari nuclei caldi della riflessione celatiana lungo quel decennio; ¢ giusto pero
sottolineare come essi possano senz’altro essere interpretati come una posizione eccentrica nell’ampio
panorama delle riprese moderniste di quell’epoca: il percorso di Celati coincide infatti per buona parte
con la delimitazione temporale che Tiziano Toracca propone per la categoria di neomodernismo, ma
questa categoria critica mal si adatta a Celati®2. Questa “resistenza’ celatiana alle etichette, assieme
all’attenzione alla cultura giovanile rappresentata in questa occasione dai Beatles — ma abbiamo
testimonianze anche di un forte interesse per Bob Dylan> — conferma una volta di piu la peculiarita
della posizione di Celati nella letteratura italiana del Novecento.

SIMONE GIORGIO

Universita del Salento
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Note

1 Celati ¢ proposto agli studenti in prossimita dei capitoli o paragrafi dedicati al postmodernismo, ma non vi figura come
autore-chiave, viene anzi valotizzata la sua posizione ‘obliqua’ nel canone. Nella [etteratura italiana contemporanea curata da Beatrice
Manetti e Massimiliano Tortora, Tiziano Toracca nota che «Celati scrive romanzi da una posizione eccentrica, per raffigurare cio
che il romanzo e il pensiero moderni, con laloro smania razionalizzante, hanno estromesso» (T. Toracca, I/ romanzo degli anni Settanta,
in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di B. Manetti e M. Tortora, Carocci, Roma 2022, pp. 165-180,
a p. 183); nel Romanzo in Italia, opera collettiva diretta da Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Elisabetta Menetti propone
la scheda su Celati senza mai usare il termine «postmoderno» e derivati, e Raffele Donnarumma (a proposito degli autori degli anni
Novanta, loro si, derubricati come postmoderni) si spinge a notare che «l riferimento a Gianni Celati sembra fuori fuoco per la
natura riflessa del suo accostamento all’oralita e per il carattere antimetropolitano del suo immaginario» (Cfr. E. Menetti, Gianni
Celati, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, t. IV: 1/ secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 391-406; R.
Donnarumma, G/ anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in ibid., pp. 419-433, a p. 422).

2 In un ricordo dellautore dopo la sua morte, Gianluca Didino ha scritto giustamente: «Celati era molto insofferente alle
categorie, ma bisogna dare atto ai suoi lettori che stargli dietro non era facile: un giorno era il traduttore dell’ Ulisse e un
professore universitario, il giorno dopo uno sctrittore di racconti comici, un altro giorno ancora era partito per un viaggio e non
tornava per mesi. Scappava continuamente dalla letteratura e poi ci tornava sempre. Era molto elusivo e cercava sempre di sottrarsi,
soprattutto rispetto a sé stesso. E quindi la domanda che critici e lettori non hanno mai smesso di porsi, quella di dove collocare
Celati nella letteratura italiana, era in fondo una domanda piu profonda che riguardava la collocazione di Celati nel mondo: a ben
guardare gli stavano chiedendo di stare fermo il tempo necessario per potetlo capire davvero. Ma Celati non era una cosa o l'altra,
era il movimento tra quelle due cose» (G. Didino, Gianni Celati: partire, in «The Italian Review», consultabile online:
https:/ /www.theitalianteview.com/ gianni-celati-partire-gianluca-didino/, ultima consultazione 4 settembre 2024).

3 Da segnalare, soprattutto, le traduzioni einaudiane di Céline tra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, che contribuirono a
diffondere 'opera dello scrittore francese in Italia. Alla fine della carriera di Celati si colloca invece la traduzione di Ulisse del 2013,
anch’essa per Einaudi (J. Joyce, Ulisse, Einaudi, Torino 2013).

4 G. Celati, I/ transito mito delle parole. Conversazioni ¢ interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022.

5 La conversazione in questione fu inserita da Freak Antoni stesso nella sua tesi di laurea, successivamente pubblicata: vedi R. Antoni,
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GLI UOMINI DI UNA CORTIGIANA,
SECONDO DACIA MARAINI,
NELLA PIECE TEATRALE

IYERONICA, MERETRICE E SCRITTORA

11 saggio indaga la picce teatrale di Dacia Maraini protagonista della quale ¢ Veronica Franco, poetessa e cortigiana nella Venezia
del XV/1 secolo; vengono analizzati con particolare attenzione i personaggi maschili. Si tratta di figre che l'antrice trae, reinterpretandole, dalla
biografia di V eronica: il marito, uno spasimante respinto, tre importanti membri di casa Venier, Enrico di Valois, un rappresentante
dell Tnquisizione. I infatti nel con- fronto — o contrasto — con questi womini, con la loro visione delle donne, dell'amore, della letteratura —
che la poetessa-cortigiana ricreata da Maraini arviva a definire compintamente se stessa: le proprie aspirazions, la propria forza, la propria tormentata
ricerca di indipendenza. In quello che pure ¢ lefficace ritratto di un'epoca, le difficolta, Je scelte e i comportamenti di'V eronica risultano
sorprendentemente, dolorosamente attali, e la picce costituisce un significativo momento, portato sulla scena, della continua riflessione riservata
da Maraini allo stare e al sentire delle donne nel mondb.

Parole chiave: Dacia Maraini, Veronica Franco, donne, poesia, liberta, maternita

The essay investigates Dacia Maraini’s picce in which the protagonist is Veronica Franco, a poetess and courtesan in 161 century Venice;
the male characters are analysed with particular attention. These are figntes that the anthor draws, reinterpreting them, from Veronica’s
biography: her husband, a rejected suitor, three important members of the Venier household, Henry of 1V alois, and a representative of the
Inquisition. 11 is indeed in the confrontation - or contrast - with these men, with their vision of women, of love, of literature - that the poetess-
conrtesan recreated by Maraini comes to fully define herself: ber own aspirations, her own strength, her tormented search for independence. In
what is an effective portrait of an epoch, Veronica’s difficnlties, choices and bebavionr are surprisingly and painfully topical, and the picce
constitutes a significant moment, brought to the stage, of Maraini’s continuons reflection on women’s being and feeling in the world.

Keywords: Dacia Maraini, 1V'eronica Franco, women, poetry, freedom, maternity
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1. Dacia Maraini, Veronica Franco e I’arte delle cortigiane

Durante un’intervista, il 31 marzo 2017, alla domanda su quale aspetto di s¢ e della propria
opera, pur nota, avrebbe desiderato venisse maggiormente conosciuto, Dacia Maraini rispose:
«lLa mia grande passione per il teatron'.

La scrittrice continua illustrando gli ostacoli — esito z primis della diffidenza, frammista a misoginia,
con cui sono accolte le proposte teatrali di chi venga prevalentemente associata, nell’opinione comune,
alla narrativa® — che si frappongono tra la stesura di un copione e la sua messa in scena. Non vale a
eliminare, o almeno a ridurre, queste protratte difficolta nemmeno una dedi- zione per il teatro
ininterrotta, concretizzatasi in una produzione molto vasta (la testimoniano i due volumi Fare teatro
1966-2000, editi da Rizzoli)® e di indubbio successo, anche all’estero. Fiera della propria tenacia, Dacia
Maraini rivendica per sé un profilo di autrice di teatro “a tutto tondo”, a proprio agio non solo con
carta e penna, bensi parimenti con i meccanismi della regia, con il palco e con cio che si svolge dietro
le quinte; vanta inoltre collaborazioni prestigiose e autorevoli:

«0 ho cominciato a fare teatro a 13 anni, in collegio a Firenze, con le mie
compagne. Scrivevo testi che poi rappresentavamo tutte insieme. E ho
sempre continuato. Ho sempre scritto drammi e salvo recitare ho fatto di
tutto, dalla suggeritrice alla regista, dal tecnico delle luci e dei suoni alla
scopina. Conosco molto bene il teatro dall'interno; ho fatto le tournée
per I'Italia portando la scena sul tetto della macchina, e dentro i cinque
attori di Recatto a teatro. Ho avuto testi diretti da grandi registi come Ronconi
(Mesmorie di una cameriera), con protagoniste prestigiose come Anna Maria
Guarnieri, o Mela con la regia di Calenda e la partecipazione di Elsa
Mertlini»*.

Rammenta poi la gioia e la commozione suscitate da riconoscimenti insperati, geografica-
mente lontani, a riprova di una vita del testo teatrale indipendente dalla sua creatrice:

«Mi accorgevo con gioia che il mio testo era andato al di 1a di quella
terribile zona morta che sta fra il palcoscenico e la platea, quel mare ignoto
in cui si perdono le voci e le buone intenzioni. Scoprivo con sorpresa che
le parole degli attori, nonostante stessero in bilico dentro gusci di noce,
avevano attraversato il mare procelloso, erano miracolosamente
approdate di la, e ora mi facevano segno con felicita golosa. |...] Alcuni
miei testi, fra cui Maria Stuarda, Dialogo di una prostituta con un suo cliente,
Stravaganza e I sogni di Clitennestra hanno viaggiato per il mondo e conti- nuano a
essere rappresentati, a volte senza che nemmeno io venga avvertita

[...]».

Non meraviglia che nel teatro di Dacia Maraini sia centrale un tema — la condizione della
donna — che costituisce un cardine anche della sua narrativa (e della sua restante produzione)®;
talvolta, 1 generi — romanzo e dramma, oppure cronaca e dramma — s’intersecano, e dalle pagine di
un romanzo, quasi per spontanea gemmazione, nasce un adattamento scenico (accade a La /unga
vita di Marianna Ucria)’.

11 teatro marainiano, nella dialettica fra passato e presente, incarna spesso il sexzire delle donne, la loro
pena e il loro coraggio, la loro ricerca di sé, della realizzazione e dell’amore, in figure celebri, se
non addirittura leggendarie, consacrate dal mito o dalla storia®. L’alterita di tali figure rispetto al
contesto entro il quale si muovono, comunque imperniato sul predominio maschile’, si manifesta
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attraverso la ricerca di un autonomo diritto d’espressione, di una legittimazione nell’ambito della
cultura, nonché nello szausliminare, in bilico fra accettazione e ostracismo, che le caratterizza sul piano
sociale!®,

Emblematica, in tal senso, ¢ la piéce in due atti 1 eronica, meretrice e scrittora, rappresentata a Taormina
112 e il 13 agosto 1991; la protagonista, Veronica Franco, poetessa e cortigiana nella Venezia del
XVI secolo, riunisce infatti entrambe le forme di alterita (e dunque di ribellione ai dettami
socioculturali) cui si ¢ appena fatto cenno'!. Accompagnatrice di altolocati frequentatori, in una sorta
di modernizzazione del ruolo riservato alle etere nell’Atene periclea, Veronica ¢ accolta nei salotti
ovviamente preclusi a piu vili donne di piacere, ma — in quanto cortigiana — resta in ogni modo molto
vulnerabile al rischio della censura; nella cerchia di cui ¢ ospite mette in luce, oltre alla sua bellezza, le
sue doti di scrittrice, assecondando un’ispirazione che in parte la discosta dai canoni del petrarchismo.
Tuttavia, per muovere i suoi passi nel consesso dei letterati ha biso- gno di una protezione influente,
dell’ auctoritas di un uomo rispettato; inoltre, quando le critiche piovono su di lei e sui suoi scritti (la
sua persona e 1 suoi versi vengono di fatto identificati), 1 rilievi suonano particolarmente feroci,
sino alla diffamazione!'2.

Veronica, sulla scena, si trova quindi in una situazione in qualche modo limbica, sospesa in una
conflittuale incertezza'?; la sua biografial4, che si sviluppa sempre sotto il segno dei contrasti — dai
trionfi alle umiliazioni, dalle miserie alle grandezze —inanella del resto una serie di eventi che davvero
la rendono personaggio da teatro'> e da romanzo!'®.

Nata nel 1546 (st spense nel 1591, a causa delle febbri) da cittadini veneziani originari'’ e
cortigiana per tradizione di famiglia —’aveva avviata a tale praticala madre Paola Fracassa, a proptia
volta cortigiana e, inizialmente, %zna della figlia —'%, Veronica, pur sposa del medico Paolo Panizzal?, ebbe
una lunga schiera di amanti, corteggiatori, pretendenti. E se Tincontro d’amore’ con Enrico di Valois,
re di Polonia e prossimo sovrano di Francia, avvenuto nel luglio dell’'anno 1574 sotto I'egida del
governo di Venezia? sanci apice della sua carriera, altre relazioni, meno eclatanti e intrecciate con
uomini di rango (inevitabilmente) inferiore, furono pero assai piu sincere; tra queste, va annoverato
il legame con Marco Venier (1533-1602), diplomatico della Serenissima.

Ma non solo Pattivita di cortigiana (peraltro vissuta, insieme a Marco, con autentico coinvol-
gimento) pone Veronica a contatto con i membri di casa Venier. Zio di Marco era infatti Domenico
Venier (1517-1582), capofila del petrarchismo cittadino?!, che di Veronica fu il mentore; nipote di
Domenico era poi anche Maffio (1550-1586), talentuoso poeta in vernacolo, ecclesiastico dalla
condotta tutt’altro che irreprensibile?? e aspro avversario in rima di Veronica nonché forse (o magari
proprio perché) spasimante da lei spregiato?>.

Tutti questi uomini — Paolo Panizza, Enrico di Valois, 1 tre esponenti di casa Venier — trovano
spazio, originalmente reinterpretati, nella piéce di Dacia Maraini; compaiono poi, accanto a loro, altre
figure maschili, di minore rilievo nella biografia di Veronica, ma non di minore importanza per la
raffigurazione scenica.

Nelle pagine che seguono si focalizzera dunque I'attenzione sugli uomini della prece, ossia sulle differenti
declinazioni assunte dal potere maschile esercitato su Veronica, anche quando esso si incarni in un
uomo meschino, mentre a subirlo ¢ una donna forte e, per indole, indipendente.

La piéce si apre (e si chiude: ha struttura circolare)®* nel lazzaretto di Venezia, in cui la bella
cortigiana, a dispetto delle sue importanti conoscenze, viene condotta. Nella rappresentazione
marainiana, che in questo si allontana dalla realta storica, la donna ha infatti contratto il morbo che
infieri sulla citta lagunare dal 1575 al 1577, provocando la morte di circa un terzo della po- polazione
(cadde vittima del contagio anche un fratello di Veronica, Jeronimo)?.

Nel lazzaretto di Dacia Maraini é interlocutrice di Veronica Suor Anzola, cui sono affidati tanti
derelitti®. I’iniziale diffidenza della religiosa verso la libertina si dissolve piano piano, tramutandosi
infine, quando Veronica ¢ ormai guarita, in un sentimento di solidarieta: Anzola comprende infatti
che, nonostante la differenza di condizione, la accomuna a Veronica la mancanza di autonomia cui
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¢ sottoposta; restia all’idea di tornare nel chiostro quanto Veronica rifiuta di riprendere I'esistenza
precedente, preferisce, insieme alla sua nuova compagna di ventura, intraprendere un’esistenza
raminga, da vagabonda: una vita senza prospettive a lungo termine, bensi affrontata, sotto ampi
orizzonti, di giorno in giorno e attimo per attimo?’.

II confronto con Angela, inizialmente faticoso ma via via piu limpido e schietto, risulta deter-
minante anche per Veronica: guardandosi 'una nello speculare, opposto riflesso dell’altra, le due
donne mettono infine meglio a fuoco se stesse: le proprie scelte, compiute o mancate, i sacrifici cui
si sono dovute piegare e assuefare, i propri desideri, forse inconsci e soffocati ma mai sopiti.

Il maturare di questo reciproco processo di conoscenza, sviluppato nel solco di un’amicizia al
femminile che ¢ «tema caro al teatro marainiano»?, riprende, variando pero la condizione di una delle
intetlocutrici, il 7gpos dei dialoghi fra cortigiane cui si dedica ad esempio, nell’eta degli Antonini, il raffinato
Luciano di Samosata? nonché, nel XVI secolo, Pietro Aretino®. Di norma, le cortigiane (o le
donne in genere) protagoniste di opere letterarie parlano dei propri uomini, ed ecco pertanto che,
in una specie di confessione involontaria e irrefrenabile, durante gli accessi febbrili Veronica si
abbandona al ricordo di alcuni momenti trascorsi con le piu influenti figure maschili della sua vita.
Sul palco, I'estrinsecazione delle memorie si sgrana in una sequenza di episodi, di singole scene che,
non vincolate a una rigorosa sequenza temporale, proiettano al di fuori del lazzaretto e introducono
negli spazi entro i quali una donna dell’epoca trascorreva le sue giornate: nel caso di Veronica, i flashback
accesi dal delitio portano nella sua dimora veneziana, in una casa in campagna (vano rifugio contro il
contagio), in un tribunale ecclesiastico’!.

2. Contro un gretto ammiratore e contro ’Inquisizione

Veronica ¢ costretta a presentarsi in quest’ultima sede a causa dei rilievi mossi ai suoi danni da
Ridolfo (o Rodolfo) Vannitelli, vicino di casa e precettore di suo figlio Achillino; nella temutissima
aula deve misurarsi con una delle forme piu pericolose assunte dal potere istituzionale, il potere del
Sant’Uffizio, incarnato da un giudice-monsignore.

L’anno in cui la poetessa fu chiamata a scagionarsi dalle accuse di Vannitelli*> — accuse pesanti:
infrazione dei precetti della Chiesa nelle ricorrenze, pratiche stregonesche ecc. — ¢ in realta il
158073 1a piece di Dacia Maraini anticipa dunque I'episodio, facendolo ricordare a Veronica rin- chiusa
nel lazzaretto, e lo colloca nel 1576. Derivato da un risentimento personale (sembra che Vannitelli
volesse vendicarsi della denuncia sporta contro di lui da Veronica, convinta che 'uomo le avesse rubato
degli oggetti preziosi), il processo avrebbe potuto avere conseguenze molto gravi**; Veronica ne
usci senza danni, forse in virtu delle sue amicizie 7z alto loco.

Dacia Maraini acuisce il livore di Vannitelli, presentato come effettivo responsabile della
sparizione di un paio di forbicine d’oro care a Veronica, caricandolo di tutto 'orgoglio ferito di un
uomo — un saschio — che, stipendiato da una cortigiana, non accetta tale subordinazione. Inoltre,
Vannitelli appare frustrato poiché ripetutamente respinto dalla donna, nonostante dichiari di poterla
e volerla pagare per i suoi favori.

L’autentico motivo dell’attacco di Vannitelli contro Veronica presso I'Inquisizione emerge da un
dialogo tra i due, che si svolge nel primo atto della prece; se Pesordio della conversazione verte
sull’educazione impartita ad Achillino, il focus si sposta pressoché subito su Veronica e sulla sua
professione: da entrambe Vannitelli ¢ manifestamente, morbosamente ossessionato.

Il tema del denaro, inoltre, s’intreccia di continuo al tema dell’eros (e non solo per quel che
concerne Vannitelli)®. A disagio e quasi umiliato nel trovarsi alle dipendenze di una donna, che gli
rinfaccia inoltre i trenta ducati mensili di compenso, palesemente immeritati, che sborsa per lui,
Vannitelli reagisce esprimendo, insieme al desiderio verso di lei, il senso di oltraggio da cui ¢ invaso
nel vedersi negare la propria soddisfazione. Ritiene infatti legittimo aspirare, in quanto uomo e
precettore, alle attenzioni di Veronica, e trova inconcepibile che lei — una cortigiana, una prostituta —
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non lo assecondi, sebbene egli le garantisca una ricompensa. Veronica, tuttavia, risulta raggelante nel
proprio ripudio: «Anche se aveste mille ducati non vi prenderei... e ora andatevene... penserd piu
tardi se mandarvi via o no...»%.

La battuta, conclusiva della conversazione con Vannitelli, costituisce lo sfregio definitivo in- flitto
a un’identita virile gia vacillante; con un’ellissi narrativa che azzera gli avvenimenti intermedi tra le due
scene ci si trova all'istante, dopo queste parole, di fronte al giudice. Non riuscendo a piegare da sé
lintransigenza di Veronica e a rintuzzarne I'indipendenza, Vannitelli si rivolge infatti alla forza impositiva
¢ punitiva dell'Inquisizione, cui in un certo senso affida il compito di eseguire la sua vendetta.

Per difendersi dalle accuse, sciorinate da un monsignore in tutta la pedanteria del lessico giu-
ridico-cancelleresco, Veronica ricorre alla franchezza che fa parte della sua personalita; il tono
leggero con cui affronta i capi d’imputazione, quasi non incombesse su di lei un effettivo pericolo nel
caso fossero ritenuti autentici, mette a nudo 'ipocrisia dei costumi di Venezia. Le medesime gerarchie
ecclesiastiche da cui viene oraindagatala sua condotta di norma sono piu che concilianti, e ai piaceri
offerti da questo stile di vita partecipano convintamente.

MONSIGNORE: Per vostra norma i Monsignori non frequentano
le case delle cortigiane...

VERONICA: Eppure a casa mia ne ho avuti ospiti parecchi...
volete che vi dica i nomi?

MONSIGNORE: No, per cafita... [.. ]

MONSIGNORE: [...] la carne il venerdi ¢ proibita.

VERONICA: Sara successo una volta, Monsignore. D’altronde quel
venerdi di cui parla Vanni- telli c’erano a casa mia il Cardinal Falenghi, il
Monsignore Guido, il senatore Damaso Neva, il Gran consigliere Marco
Bragadin, lo conoscete?

MONSIGNORE: Lasciamo perdere...

VERONICA: Anch’io lascerei perdere...”’

Onesta® e provocatoria al contempo, Veronica non nega, bensi ammette gli addebiti, presentandoli
come scontati nella quotidianita di una cortigiana e in quella dei suoi frequentatori, molti dei quali
ecclesiastici. I'imbarazzo prodotto tra i ranghi del clero dal protrarsi dell'indagine su dilei e il clamore
che ne accompagnerebbe la condanna supererebbero quindi i benefici di una punizione esemplare.
Di tal genere ¢ la pragmatica conclusione dellinquisitore, la cui calma s’incrina, durante 'ultima
schermaglia verbale — una sorta di sticomitia — ingaggiata con Veronica, senza pero tradursi in altro
che il tono beffardo con cui allude alla propria ‘categoria’.

MONSIGNORE: Potrei mandarvi al rogo. Ma non lo faro.

VERONICA: Saggia decisione.

MONSIGNORE: Potrei farvi fustigare pubblicamente. Ma poiché
so che la cosa si trasforme- rebbe in uno spettacolo per gaudenti, non
lo faro.

VERONICA: Saggissima decisione.

MONSIGNORE: Se continuate a commentare, vi mando subito ai
Piombi.

VERONICA: Idea piu che malvagia... scusate... non parlo piu.
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VERONICA: Posso andare?

MONSIGNORE: Andate...

VERONICA: Quando volete, Monsignore, la mia casa ¢ a vostra
disposizione. Potete passare una serata piacevole, fra conversazioni dotte,
canti e letture di rime... non mancheranno cibi pre- libati e vini di qualita...

MONSIGNORE: (7ronico) Chiedero al Papa se ha voglia di venire con

me... Dopotutto non fara piu scandalo di un re di Francia...?

A Vannitelli, illividito dalla sconfitta, non resta che colpire con selvaggia volgarita sia Veronica sia chi
la tutela: «Lo sapevo, porca troia, lo sapevo... come poteva un povero precettore mettersi contro una
meretrice protetta dai culi di pietra piu dotti di Venezia...»*.

Ma Veronica ¢ gia lontana, nel buio della sera crescente; con lei, svanisce il delicato profumo di
tiordaliso che, all'inizio del confronto con il giudice, ne aveva catturato I'attenzione e, forse,
solleticato 1 sensi.

3. Sul marito: I’ira di un lenone mancato

La Veronica Franco di Dacia Maraini non concede facolta decisionale al marito, Paolo Panizza,
estromesso cosl, pit che dalla sua vita affettiva ed erotica*, dagli affari.

Ma a questi affari Paolo, che a Veronica ha garantito la rispettabilita dello stato coniugale, non
sopporta di rinunciare. Il soliloquio cui si abbandona in disparte, nella casa che divide con la
moglie, poco dopo la nascita di un altro figlio non suo*?, formula sul denaro una riflessione che si
avvale, distorcendolo, del lessico valido per temi di famiglia (la nascita e le parentele).

Da un debito padre nasce un debito figlio. Che crescendo diventa piu
grande del padre. A sua volta il debito figlio fa un figlio debito che cresce,
cresce. Dice il debito nonno: ai miei tempi i debiti erano di venti scudi al
massimo... ora mio nipote si mangia duecento scudi per volta... e non sa
che il nipote ha messo incinta una debitessa procace la quale ¢ gia incinta di
un altro debito che presto crescera e figliera...*3

Incapace di risparmiare, Veronica non lesina sulle spese; tuttavia, responsabile dei debiti che
gravano sulla coppia ¢ principalmente Paolo stesso*. Se Veronica rientra nella categoria dei prodighi,
ed ha con il denaro un rapporto distratto, tendente alla generosita, Paolo corrisponde piuttosto al
tipo dello scialacquatore, in grado di fare a brandelli un patrimonio con accanimento. Inoltre,
Veronica da la vita ripetutamente, grazie a un’altra forma della sua generosita, quella in amore; Paolo
sembra in grado di concepire e moltiplicare soltanto debiti, cio¢ mancanze.

Durante una discussione con la moglie, egli appare determinato a estorcere il piu possibile al
padre dell'ultimo nato, sottoponendolo a un’incalzante pressione; quando Veronica protesta, replica
brusco che si tratta solo di una vendita.

PAOLO: Sono affari Veronica, affari!

VERONICA: Io scrivo versi, Paolo. Io suono. Mi piace amoreggiare.
Se si tratta solo di affari, mi annoio.

PAOLO: Tu vendi e gli altri comprano. Questo ¢ commercio.

VERONICA: Io vendo si, ma non solo il corpo. Vendo cortesie,
serate liete, musica, tenerezze.

PAOLOQO: Cretinatel4
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Con effetto antifrastico, Veronica dice al marito, dal quale ha appena sentito ribadire «a natura
commerciale del rapporto con i clienti e la conseguente reificazione del corpo femminile»*, che egli
¢, 2 suo modo, «purox: lo ¢ nel suo rapporto con il denaro. Paolo, afferma Veronica, ama «l denaro
per quello che e», a differenza di lei, che lo ama «per quello che |...] da, ¢ diverso...»*.

Privato di quello che ritiene un suo diritto, ossia trarre dalle grazie della moglie ogni possibile
vantaggio, Paolo esplode in un secondo soliloquio, indirizzato a se stesso e, nel finale, anche a
Veronica. La sua invettiva elenca i guai che comporta I’aver sposato una donna del genere.

Mai sposare... una cortigiana. Ci rimetti le penne. Povero idiotal... Mai
sposare una cortigiana, ti trovi col culo per terra e buonanotte... le ho
dato tutto di me: giovinezza, aitanza, eleganza, servizio in casa e fuori,
consolazione, compagnia, tutto le ho dato e lei che mi ha dato in cambio?
niente... [...] la verita ¢ che mi sono stufato. Non ¢ lei che si ¢ stancata,
sono io, Paolo Panizza, che dice basta, addio, non ci sto... neanche un
tiglio mi ha dato... maledetta... E io mi porto via i piatti d’argento e le gioie
e ivestiti di broccato e le cornici dilegno dorato... Non le rivedrai pit, mia
cara Veronical*

Si contrappongono, nelle parole di Paolo, beni immateriali, il cui valore non ¢ quantificabile o
misurabile — la sua gloventu, la sua devozione e fedelta, la sua liberta: votate, tutte, a Veronica — e 1 beni
concreti (e non di particolare pregio) a lui concessi dalla moglie.

Il culmine del biasimo — e riaffiora qui il tema della generazione, ancora frammisto, pero, al
motivo delle ricchezze — viene raggiunto allorché Paolo impreca contro la mancanza di un figlio
proprio, dopo che per anni si ¢ preso cura dei figli altrui. I1 medesimo marito che, poche scene
prima, si era proclamato immune da un’insensata gelosia®, quel marito che accetta tranquillo le
relazioni della moglie, non riesce ad accettare di non ricavare da questi legami il guadagno auspicato.

Sembra che, a parere di Paolo, Veronica, agendo secondo la propria inclinazione e negandogli il
controllo su di sé, lo defraudi del suo privilegio di uomo e altresi risulti malaccorta e ingenua:
permette infatti che il sentimento filtri negli affari, contaminandoli e riducendone i proventi. E la
paradossale innocenza di Veronica, il suo genuino desiderio di compiacere chi ha accanto, perché dal
piacere altrui trae motivo di soddisfazione autentica, a esasperare Paolo: lo offende non il fatto che
la moglie sia una cortigiana, bensi il fatto che rifiuti di adeguarsi al 7gpos della cortigiana scaltra, attenta
al profitto.

La meschinita del suo risentimento da luogo a una vendetta altrettanto meschina: poiché non ha
modo di sottrarre a Veronica il suo carattere, le sottrae gli oggetti costosi che ne ornano la dimora,
la spoglia delle superstiti ricchezze: come e piu di Vannitelli, la deruba. Ma se per Vannitelli il furto delle
tforbicine d’oro era stato il tentativo di attirare 'attenzione della donna, il furto di Paolo, tanto piu
consistente, gli mette in mano cio che vuole davvero: una concreta ricchezza, di qualunque tipo essa
sia. II precettore ricorre all’oggetto cui Veronica tiene per avvicinarla, Paolo invece identifica
Veronica con lo strumento che gli dovrebbe fruttare denaro. Cosi, a un’ennesima occasione in cui tale
strumento risulta insufficiente e ‘difettoso’, racimola in altro modo tutto cio che puo recuperare e
se ne va.

Entrambi gli uomini finiscono per detestare Veronica: Vannitelli perché la donna lo respinge,
Paolo Panizza perché gli proibisce di arrivare, tramite la gestione della sua ‘arte’, ai desiderati
introiti.

4. 1 tre rappresentanti di casa Venier: Marco, Domenico, Maffio

4.1 Marco Venier (e un re di Francia), fra discussioni sulla natura di amore e gelosia
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Iedizione delle Terge rime di Veronica, apparse nel 1575 (o nel 1576), si apre, dopo la dedica al signore
di Mantova e Monferrato, nel nome di Marco Venier, autore del primo componimento™: De/ magnifico
messer Marco Ventero alla signora V'eronica Franca. La tisposta di Veronica, ossia il capi- tolo secondo, corrisponde
a un «biglietto da visita destinato a consegnare al lettore un’efficace ed intrigante presentazione»
dell’autrice, che «non rinuncia a mettere I'accento sulle prerogative della propria professione», nobilitata
da grazia e cultura, e al contempo intraprende «una personalissima riscrittura del linguaggio
petrarchistico sotto il segno di un morbido ed ammiccante realismo».

L’importanza rivestita da Marco nella vita di Veronica, legata a lui da sentimenti sinceri, traspare
dunque anche dalla posizione incipitaria riservata alle terzine da lui composte; di Marco, inoltre, a
differenza che degli altri corrispondenti, ¢ indicato il nome>2,

La piece di Dacia Maraini, nella quale spesso riecheggiano 1 versi composti da Veronica o dai suoi
amanti®}, conferisce al giovane diplomatico il ruolo di indiscusso favorito della poetessa. Pitt ambiguo
appare, al contrario, Marco “il bello” (cosi lo definisce Gaspara, confrontandolo con un altro Venier,
lo sgraziato Domenico)>. Senza dubbio attaccato a Veronica, egli la ama pero, dice, del medesimo
amore che tributa alla patria, a Venezia: un amore colmo d’orgoglio che, incompatibile con la gelosia,
auspica anzi la condivisione di una bellezza di cui si va tanto fieri.

L’amante prediletto non avverte quindi gelosia nei riguardi di Veronica, come non la avverte, si ¢
visto, il marito Paolo. Tuttavia, se le considerazioni di Panizza sono trite (chiunque sposi una
cortigiana, per necessita di mestiere deve bandire dal proprio animo ogni idea di possesso), in
Marco Venier la dichiarata assenza di gelosia ¢ il risultato di un sottile ragionamento: egli guarda a
Veronica con il compiacimento valutativo di un collezionista di fronte a un pezzo raro e, proprio
perché ne conosce la qualita, lo offre a un cliente di altissimo rango: a Enrico I11.

Capitava, si ¢ detto, che le cortigiane piu in auge venissero impiegate dal governo di Venezia come
infiltrate nelle alcove dei potenti; ¢ chiaro dunque che, essendo la proposta di Marco, di fatto,
un’emanazione del Senato, la donna non avrebbe potuto sottrarvisi. Ma la circostanza che vede il
suo amato svolgere il ruolo di tramite (in qualche modo di lenone) tra lei e il sovrano suggerisce
una componente ricattatoria — e il ricatto ¢ quello dei sentimenti — nella perorazione, una forma di
abuso meno immediata di una costrizione esplicita, ma non meno dolorosa.

VERONICA: E tutto questo vidiverte, vi piace! La vostra mancanza
di gelosia non testimonia del vostro amore.
MARCO: Se fossi geloso di voi, Veronica, potrei andare a buttarmi
subito a mare con una pietra al collo.
VERONICA: Non dicevate di amarmi?
MARCO: Vi amo infatti.
VERONICA: E mi consegnate, con gioia, nelle mani di un altro.
MARCO: Un altro! ¢ il re di Francial
VERONICA: Ma un moto piccolo piccolo...
MARCO: Non stimo la gelosia, Veronica. E stupida.
VERONICA: E un segno d’amore.
MARCO: [...]. Io viamo, Veronica, ma non pretendo di essere il
solo... Viamo come amo Venezia e voglio che anche altri la godano®.

Veronica, cui da voce Dacia Maraini, comprende quanto sia limitante venire amata non 7 s¢, ma
in quanto “opera d’arte”. I.’elogio racchiuso nel paragone, avanzato da Marco, tra Veronica e Venezia,
citta inimitabile0, non lenisce P'effetto spersonalizzante determinato dalla visione dell'uomo.

Secondo Marco, la gelosia ¢ sintomo non di amore, ma del suo contrario: essa subentra
quando, venuti meno affetto e passione, resta soltanto, sterile involucro, una cristallizzata ansia di
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possesso. Rappresentandosi come disinteressato osservatore dei costumi umani, Marco rifugge da
questo tipo di miope ed egoistico attaccamento, e persegue 'opportuno distacco nelle sue
valutazioni, nonché la capacita di posporre i propri desideri a un bene ritenuto supetiore.

Le sue argomentazioni sarebbero tuttavia maggiormente convincenti — per Veronica e per lo
spettatore (o lettore) marainiano — se si accompagnassero davvero alla facolta di scelta lasciata alla
cortigiana. Ma assegnarle o imporle un amante perché si presume, giudicando al posto suo, che tale
incontro giovera al suo successo (oltre che ai giochi politici della citta...) non significa
necessariamente farne il bene: in ogni modo, se ne manipola il sentire, si dispone del suo corpo, si
esercita su di lei un dominio.

Conscia «dell’'oggettivazione cui ¢ sottoposta da parte dei suoi clienti»”’, a Marco che afferma di
amarla cosi come ama la patria Veronica replica: «Peccato perché io invece sarei portata ad amarvi,
non come una citta ma come una persona»>®,

E con amara ironia, ricordando il divario incolmabile — di emozioni, pensieti e szztus — esistito fra lei
e Marco, nel lazzaretto confida a suor Anzola:

Era lui che non amava me. O forse si, mi amava, ma con distacco...
una cortigiana non si possiede, si divide. Diventano tutti amici, solidali,
complici... solo le vere morose® si posseg- gono... le altre si dividono, da
buoni camerati... a uno piace il seno, a un altro la bocca, un terzo gli occhi,
un quarto i piedi...®

La presunta liberalita di Marco nel contribuire a far apprezzare Veronica da altri si tramuta in una
frammentazione del corpo dilei®!: non solo condivisa, ma davvero divisa, fatta a pezzi, trai compagni
di baldoria, invaghiti, ciascuno, di una singola parte della sua bellezza.

Prima pero che Veronica incontri suor Anzola, la discussione con Marco in tema di gelosia si
sviluppa in momenti anche successivi allintrattenimento di Enrico di Valois. Un’altra scena della piéce,
nel primo atto, mostra gli amanti su due fronti opposti poiché lei, la cortigiana, si dichiara gelosa.

VERONICA: E da due settimane che non vi fate vivo... dove siete
stato? MARCO: Non so. Forse a casa a dormire. Forse in giro%, con
amici.

VERONICA: Perché fate il misterioso?

MARCO: Sareste per caso gelosa?

VERONICA: E se lo fossi?

MARCO: Una cortigiana non puo suscitare gelosia né provatla... ¢
proibito®.

Risulta evidente il disaccordo: se per Marco la logica deve guidare ogni azione, per Veronica, al
contrario, in amore essa non basta. Ma in fondo, quello che non viene mai chiarito, almeno sin qui, ¢
se davvero cio che li lega sia amore, anche dal punto di vista di Marco (il quale, pur di ampie vedute
quale si giudica, segue le convenzioni e continua a trattare Veronica come una cortigiana; a infrangere
le regole ¢ all’opposto Veronica, che siinnamora di un cliente)%. Cio che si prova per una cortigiana,
mostra di credere Marco, ¢ un amore particolare: puo dirsi tale purché rimanga connotato da una
leggerezza e mondanita che lo distinguano da legami formali o da (mendaci) proclami di devozione
eterna.

Abbandonata la sfera personale, la discussione si sposta dalla liceita della gelosia provata da una
cortigiana e verso una cortigiana all'ipocrisia degli uomini in genere; reprensibili sono soprattutto i
cittadini cosiddetti perbene, padri e madri di famiglia in apparenza probi che, oltre la finzione del
decoro, accarezzano sogni inconfessabili®.
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Si dovranno aspettare due flashback successivi, in cui Marco e Veronica st incontrano nel fosco clima
della pestilenza (prima imminente, poi scatenata e prossima a stroncare Marco stesso), perché la
complessita dell’animo di lui — e del suo amore — acquisisca toni maggiormente drammatici.

MARCO: Se fosse stato cosi semplice non vi avrei amata, Veronica.
Non vi avrei consegnata al re di Francia, non avrei tollerato la presenza di
Domenico, di Maffio...

VERONICA: Cosi io avrei amato un uomo complicato, misterioso e
lascivo...5

Marco sostiene di aver amato Veronica sino all’'ultimo: a suo modo. La préce marainiana, pero, lo
rappresenta incapace di amarla (almeno, come lei vorrebbe essere amata) se non quando ¢ insieme
ad altri o lontana®’. Forse, suggerisce Dacia Maraini tramite il personaggio di Marco Venier, vi sono
uomini inclini ad amare 'immagine di una donna piuttosto che lei stessa.

4.2 Domenico e Maffio: un conflitto non soltanto generazionale

Separare le figure dei tre Venier — Marco, Domenico e Maffio — che furono in contatto con
Veronica, considerarli ciascuno a sé, prescindendo dagli altri due, risulta arduo se si considera sia la
biografia della poetessa sia la rielaborazione offertane dalla pieee. A determinare lintreccio e la
sovrapposizione dei loro legami non ¢ I'appartenenza allo stesso casato (Domenico, come si ac-
cennava, era zio di entrambi, sebbene di Marco lo fosse alla lontana), quanto piuttosto la frequen-
tazione dei medesimi ambienti culturali e, quindi, di Veronica. Li univa (od opponeva) I'uno all’altro
Iinteresse per la poesia, piu intenso da parte di Domenico e di Maffio (per Marco si trattava di
un’attivita marginale, praticata in un’epoca in cui ogni gentiluomo e gentildonna doveva saper scrivere
qualche verso ‘alla Petrarca’); a questo va aggiunta l’attrattiva esercitata su tutti loro da Veronica.
Molte illazioni circolarono ad esempio sull’effettivo rapporto da lei intrattenuto con Domenico,
che si ipotizzava ben piu intimo della mera affinita intellettuale tra un mentore e la sua pupilla
(Dacia Maraini non esita, e fa di Domenico un amante in tutti i sensi di Veronica); insensibile al
suo fascino non dovette essere nemmeno il rude Maffio, alle cui invettive in versi poté forse
contribuire il rancore di un uomo respinto. A complicare I'intrico della triplice relazione di Veronica
con i Venier si aggiunse un fraintendimento innescato proprio dalla divulgazione dei due capitoli e
del sonetto in cui Maffio colpiva e dileggiava la cortigiana®: per qualche tempo, e senza motivo,
Veronica aveva pensato che 'autore potesse essere Marco.

La trasposizione teatrale di Dacia Maraini circoscrive in accenni la rivalita tra Marco e Maffio® (allo
stesso modo, non indaga il rapporto tra Domenico e Marco); risulta invece netta, accentuata dal fatto
che piu di una volta occupano insieme la scena o vi si sfiorano, la contrapposizione tra Domenico e
Malftio.

In verita, lo sfrontato Maffio di Dacia Maraini rifiuta il confronto con qualsiasi rappresentante della
sua famiglia e pretende di venire considerato (nel bene e nel male) per cio che ¢ 2z guanto Maffio, non
in quanto Venier. Sul palco, il suo primo incontro con Veronica ¢ scandito dalla proclamazione
orgogliosa di tale unicita. Al noncurante saluto dilei — «Un altro Venier... cos’e, vi passate la parola in
famigliar» — egli ribatte: «Attenzione, signoral io non sono della razza né di Marco né di Domenico...
sono un Venier solitarion™®. E allorché Veronica, parimenti noncurante, ne accetta 'imprevista
presenza dichiarando: «Un Venier ¢ sempre bene accettor, reagisce fulmi- neamente: «Sia chiaro. Io
non sono un Venier. Io sono Maffio. E non ho niente da spartire con gli altri due...»"!.

Senza farsi pregare, trascinato dall’'urgenza di definire se stesso in contrasto con i parenti,

prosegue:
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Domenico ¢ podagroso, uggioso, grave... ¢ voi vedete che io sono al
contrario giovane, asciutto, rissoso e ben tornito... In quanto a Marco, ¢ un
pappamolla. Basta pensare che in societa viene chiamato “Un signore a
modo”, per capire quanto ¢ poco significante... certo, adattissimo a diventare
ambasciatore, ammonitore, consigliere, perfino doge, ma non poeta come
sono 10.7

Requisiti fondamentali della grandezza che il Maffio marainiano attribuisce a se stesso” sono il
nerbo — ¢ giovane e reattivo, al contrario di Domenico, rallentato nelle gambe™ e nei pensieri, e di
Marco, languido frequentatore di salotti — e la poesia: si sente infatti poeta vero (non possono fregiarsi
di questo titolo né Marco, cui si addicono gli snervanti e snervati tavoli delle consultazioni
diplomatiche, né Domenico, seppure noto petrarchista).

E rilevante un altro degli aggettivi che Dacia Maraini pone sulle labbra di Maffio in relazione a se
stesso: rissoso. La provocatoria baldanza di Maffio ¢ attestata, nel novero della sua opera’, anche
dalla famigerata virulenza delle rime contro Veronica’, cui ella si oppose fermamente, se non con la
spada (nella cui arte sembra comunque avesse iniziato a esercitarsi), a suon di versi’’.

Nel primo atto della sua pzéce, Dacia Maraini anticipa e riassume la contesa (non solo letteraria) tra
Mattio e Veronica facendo concludere al giovane Venier I'elenco di cio che gli ¢ gradito — una sorta di
anticonformistico plager— con I'apprezzamento dello spirito tagliente della donna:

La Venezia delle Casate mi annoia. Le signore in merletti, i signori in
damasco, i cagnolini, le gondole, i servitori, 1 piatti d’argento, gli schiavi neri, il
vino di Spagna. Anche se quello ¢ il solo che salverei dalla rovina... sono cose
che meritano di essere travolte da un maremoto. Mi piacciono, si, i baracconi
come il vostro dove si incontra di tutto: dal doge al pretonzolo letterato, dal
gran mufti al duca di Toscana, dal poeta di corte al pittore di grido... mi
felicito con voi per il grande successo, signora Veronica. Non potevo
mancare alla bisboccia... Mi hanno detto che avete la lingua che taglia e io
amo tutto cio che taglia’.

A Maffio piace «tutto cio che taglian. Le schermaglie e le stoccate che successivamente scambiera con
Veronica sono racchiuse in quest’ammissione: Veronica, la cui parola schietta ferisce come unalama,
¢ per Maffio un’interlocutrice stimolante, un’avversaria che ci si puo vantare di aver affrontato e,
soprattutto, sconfitto. I nuce, Dacia Maraini profila qui la battaglia che il suo dramma, fedele alla
realta storica, riproduce.

Lo scontro illustrato da Dacia Maraini, tuttavia, non ¢ né unico né diretto. Si sgrana in vari
episodi e viene rimandato e attutito, nella pienezza del suo svolgersi, dalla presenza, accanto a
Veronica e a Maffio, di un terzo personaggio, Domenico Venier.

La ‘carta di presentazione’ di Domenico, nella pzee, ¢ la debolezza del suo corpo, minato dagli anni e
dalla malattia. La ricorda Domenico stesso, pressoché all’inizio del primo atto, mentre al contempo
vagheggia di essere il padre del figlio che Veronica aspetta:

Veronica, angelo mio. Non so se abbiate mai riflettuto sulla vecchiaia
che vi entra subdola nelle ossa e vi stira, vi torce, vi deforma senza che
sappiate perché... il cuore si svuota. Prende quel colore che hanno i deserti,
di un miele sfocato, arso... non basta la pioggia a irrigarlo. Ci vorrebbe un
oceano d’acqua dolce. E invece si vedono solo le patetiche tracce di alcune
gocciole nere che bucano la sua superficie come tanti scavi di termiti...
Veronica, angelo mio. Ma dove vi siete cacciata? da quando vi ho visto
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Ialtro giorno in strada con quella pancia gonfia e protesa,
non so, mi si ¢ scaldato il sangue. Potrei essere il padre di codesta creatura,
ditemi? mi sentite? [...]”.

Sulla condizione di Domenico insiste poco dopo Paolo Panizza, con il disprezzo camuffato
del diminutivo:

Nonostante i vostri difettucci fisici, le gambe che tritticano... le braccia
come colli di gallina... i vostri eterni mal di testa... i vostri nervi che a volte vi
fanno partire le braccia come fossero pale di mulino... nonostante questo,
siete sempre stato accolto come un re, ammettetelo..3

Nel secondo atto, la lunga scena in cui Veronica riceve sia Domenico sia Maffio non manca di
offensivi®! accenni alla fragile condizione fisica dell’'uvomo pit anziano; la donna, peraltro, sembra
preferirlo all’aggressiva mascolinita di Maffio:

MAFFIO: Vuole fare sul serio lui... con quel corpiciattolo...
VERONICA: Tas¢ vu. Da nudo, el s’¢ megio de vu.
MAFFIO: Bon per i pesci.
VERONICA: Voi non conoscete la tenerezza di un corpo ansian.
MAFFIO: Per esser tenero s’¢ teneto. . .52

MaT'incontro a tre diventa soprattutto occasione per un confronto sulla poesia (e, fatalmente, sulla
vita). Domenico rimprovera al nipote il ricorso al dialetto veneziano®? e lo accusa di mescolare «l
quotidiano col sublime», diventando cosi «un fornaio, non un poeta»®. Maffio, a sua volta, taccia lo zio
di inesorabile formalismo. Veronica non ¢ ancora sulla scena e il dibattito gia si fa serrato (a
dimostrare che le contese in cui Maffio s’impegna vanno oltre il suo attrito con la cortigiana, e
penetrano profondamente in seno alla sua famiglia)®.

MAFFIO: Io patlo delle creature di carne, voi parlate delle idee. o sto per
strada, voi state nei musei. Dove credete che scorra il sangue?
DOMENICO: Spero bene che scorra dalle vostre parti. Io non amo il
sangue, neanche quello finto. I vostro mondo fatto di carne e di sangue ¢
noiosissimo e prevedibile. Tutti siamo fatti di carne e sangue... per non patlare
delle lagrime... a me interessa quell’altro mondo, fatto di inven- zioni e
stravaganze, di rivelazioni e delirii. Un mondo in cui le montagne sono di seta,
il cielo ¢ di carta, le nuvole di bambagia, i fiumi di vetro, i laghi di specchi
spezzati... In quanto ai senti- menti... essi sono 'essenza piu raffinata del pit
completo assoluto artificio...

MAFFIO: Siete un vecchio esteta e le vostre poesie possono piacere solo a
quattro mummie incatramate come vot... le mie rime le potete trovare sulla
bocca dei gondolieri, dei mercanti di frutta, degli speziali, delle lavandaie... Cosi
ha da essere la poesia, popolare, altrimenti ¢ un messale buono solo per gli altari®.

La poesia di cui Domenico ¢ alfiere sembra volersi disincarnare e astrarre, rifuggendo dai
vincoli del corpo e delle sue pulsioni per distillare in parole cio che, impalpabile, ¢ tanto pit nobile:
idee, fantasie, sentimenti. Secondo Maffio, al contrario, non esiste poesia senza la carnalita, sanguigna
e dolente, della quotidiana esperienza umana: il popolo minuto ¢ dunque il suo pubblico privilegiato,
perché, sebbene non avvezzo alle sofisticherie linguistiche®” dei petrarchisti, senza dubbio zve,
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attraverso il corpo e 1 sensi, con forza genuina.

I nipote rinfaccia dunque a Domenico la sostanziale insincerita delle sue parole (poetiche e non),
riflesso di insincerita interiore®. Nel momento in cui lo zio protesta poiché Veronica, con scarso
garbo, ha definito lo sgabello che gli porge un «panchetto da stroppiato»®, Maffio sogghignando

commenta:

[...] i panchetto da stroppiato voi lo chiamate sgabello e risolvete la
questione. Lo stroppiato scompare e il panchetto si nobilita... ecco come voi
intendete il linguaggio: un abbellimento sleale della minutaglia quotidiana... quella
minutaglia che a metterci le mani dentro, si sporcano, si riempiono di grasso, di
morchia... si lavora con la feccia, e senza guanti bianchi...”

Veronica stessa, a parere di Maffio, quando compone versi subisce I'influenza di Domenico e,
sebbene st dichiari fiera della propria franchezza, riesce a scrivere solo una verita parziale, «tutta in
ghingheri. .. artefatta e presuntuosa»’!. Maffio crede che, all’'opposto, al di sotto dell’appariscente e
disturbante durezza dei propri versi si annidino verita e profondita, e arriva a pensare a sé come a
una creatura misteriosa e sovrana, posta al confine tra la dimensione dei viventi e la dimensione
dei defunti: vede se stesso come una sorta di Caronte del suo tempo, capace di far intravedere un
oltremondo. Cosi egli si esprime: «Difatti, io sono un barcaiolo. .. sulla mia barca porto le anime, di
qua e di la del fiume...»"2. L’incompatibilita tra Maffio e Domenico oltrepassa I'invidia reciproca e
'antagonismo di due rivali in amore (sentimenti che pure include) e risulta radicale, assoluta.

La contesa ‘per le rime’ che la biografia di Veronica attesta, e che la vede scendere in campo dopo
Iassalto di Maffio, cede il posto nella piéce a un profetizzato scontro, sempre a suon di versi, tra il Venier
piu giovane e il piu maturo. Infastidito dal nipote, appena paragonatosi a un traghettatore d’anime,
Domenico promette, abbandonandosi a un derisorio calermbour: «Virispondero per le rime, Maffio. ..
Rima contro rima, voi usate i remi®, io usero la penna. . .»%.

Tuttavia, Dacia Maraini allude anche al divampare della pubblica polemica tra la cortigiana e
lirriverente Venier. Domenico non manca nemmeno in quest’occasione e, facendosi latore della
risposta dilei, si schiera al suo fianco, nel cavalleresco ruolo, se non del salvatore, del sostenitore fedele:

VERONICA: Maffio ¢ venuto fin qui.
DOMENICO: L’ho visto.
VERONICA: Avete letto le sue invettive contro di me?
DOMENICO: Tutta Venezia le ha lette...
VERONICA: E voi pubblicherete le mie risposte...
DOMENICO: Sono venuto per questo, come potete immaginare®.

A Domenico sta a cuore una difesa che riguarda si la persona di Veronica, ma soprattutto la
tradizione letteraria entro cui la donna, sotto la sua guida, si ¢ formata e a cui appartiene (nonostante
gli stilemi originali, devianti rispetto al petrarchismo di stretta osservanza, che della Franco costituirono
la peculiare cifra espressiva). La difesa attuata da Veronica®, che nei versi rivolti a Maffio lo contesta
e ‘rampogna’ anche in ambito specificamente culturale, eccependo ad esempio sulle sue scelte lessicali
e mostrandosi dunque dotta e arguta, vuol dire altresi, per il personaggio marainiano — e per il suo
pigmalione —, ribadire I’assunto al centro del precedente dibattito: la superiorita del volgare del si
rispetto al dialetto, la necessita del volgare del si per la poesia.

Con il riservare alle invettive di Maffio una ripresa tutto sommato ridotta Dacia Maraini ne
addolcisce, in qualche modo, la vendicativa velenosita di scrittore, sulla quale tanto si sono sof-
fermati biografi e commentatori. Senza dubbio, anche ricreato dalla scrittrice contemporanea
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Maffio continua ad apparire eccessivo e sguaiato. Allo stesso tempo, pero, risulta uomo dall’in-
telligenza sottile, le cui provocazioni non lasciano indifferenti. Dei Venier portati in scena dalla piece,
egli risulta quindi il pit interessante per lo spettatore. Sebbene sia I'unico, frai tre, a non accendere
I'amore di Veronica”, ¢ al contempo 'unico che le mostri un desiderio nudo e schietto, privo di
infingimenti, di cascami sentimentali, di retorica.

5. Gli uomini di Veronica e la maternita

Matftfio, il solo Venier a cui Veronica, nell’adattamento scenico, non si conceda, sfoga nei versi
lirruenza dei suoi appetiti frustrati, mortificando e svilendo, nel furor scoptico, il corpo femminile cui
agogna.

Pervasivo nella produzione poetica di entrambi gli autori®, il motivo del corpo percorre anche tutta
la piece marainiana. Una questione, pero, non sembra suscitare I'interesse del Maffio di Dacia Maraini,
cosi attento alla concretezza e alla corporeita in genere, anche se essa investe radicalmente il corpo
di Veronica: la maternita.

Tale disinteresse pare ovvio: Maffio non ha parte alcuna, nemmeno per ipotesi, nelle gravi-
danze della cortigiana. Tuttavia, altri uomini esenti dal sospetto di una paternita (ad esempio
Enrico III) mostrano di subire I'effetto della bellezza di Veronica modellata dalla gestazione o
dall’allattamento. La frequenza dei concepimenti e dei parti, rischio usuale per una donna di piacere®,
incide dunque nella vita di Franco anche perché contribuisce a modificare la percezione che i suoi
ammiratori hanno di lei, del corpo che ¢ il suo basilare strumento di seduzione e affermazione!™.
Sembra che avvicinarsi al corpo di una donna in attesa di un figlio o appena divenuta madre acuisca il
senso di conquista, o quantomeno lo ravvivi, quast il possesso della donna venisse raddoppiato,
coinvolgendo anche la sua creatura.

Se Enrico 111, frequentatore occasionale della casa di Santa Maria Formosa, palesa una forte
attrazione per il seno di Veronica, gonfio e dolente subito dopo il parto, di cui vorrebbe suggere una
goccia di latte (che gli viene negata)!'’!, Domenico oscilla tra il desiderio di diventare padre grazie a
Veronica e 'impossibilita di dare soddisfazione a questauspicio. Dalle parole del senatore trapela il
sentimento ambiguo, doppio, che egli nutre per Veronica, di cui mai oserebbe davvero riscattare la
soggezione e servitu in un figlio nato da sé, ma dal cui grembo fantastica di rinascere, robusto e sano:

Ogni volta che restavate gravida, sognavo di nascere da voi come un figlio
nuovo e lieto, con il mio naso troppo lungo, i miei occhi acquosi, le mie
gambe malate... ma non ho mai avuto veramente il coraggio di rendervi
madre. Consideravo troppo preziosa la vostra servitt per poterla negare nel
figlio che avreste avuto. Non volevo che Domenico Venier risultasse
complice di quella vostra adorabile soggezione... anche se complice, mia
signora, lo sono comunque, perché il vostro servaggio io I’ho incoraggiato e
pagato, come a dire che ho partecipato alla vostra corruzione... Ma credetemi,
I'ho fatto con tanto di quel’amore che non puo non farmi perdonare da
vor...102

Marco, d’altra parte, pur essendo, secondo Veronica, il padre di Enea, alla notizia di un bimbo in
arrivo reagisce con la freddezza di chi, all’'opposto di Maffio, pospone sempre il corpo al pensiero, il
senso carnale e affettivo, intimo, della generazione al futuro intellettuale del bambino (che vorrebbe
fosse una femmina)!03:

Sapete che i neonati mi fanno senso. A me 1 figli interessano da quando
cominciano a leggere e scrivere. Mi piacerebbe una bambina... Cinque anni,
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ecco, la vedo: si chiama Olimpia come mia madre, ha i boccoli biondi, una
bella fronte alta... mio amatissimo papa, posso chiederti quindici scudi per
comprarmi un vestito di raso coi fiocchi d’argento? Cara Olimpia, prima di
pensare al vestito coi fiocchi d’argento vorrei che tu leggessi questo libro che
tuo padre, d’accordo con tua madre, ha voluto dedicarti!?.

Anche Marco, come lo zio Domenico, proietta sulla gravidanza di Veronica solamente se
stesso: 1 propri sogni, le proprie idiosincrasie. E quando nasce un maschio (Enea, appunto), il
rifiuto paterno ¢ riferito dalla cantilena con cui la nutrice Gaspara culla il piccolo:

11 signor Marco tuo padre non ti degna di uno sguardo. Lui voleva una
bambinella... quanto vuoi, Gaspara? trenta scudi? cinquanta scudi? Ma non
mi scocciare con quel bamboccio... non voglio vedetlo, ¢ troppo brutto...
Ma se viassomiglia come una goccia d’acqual... Non mi assomiglia per niente.
E brutto come la fame... E piccolo, vedrete appena cresce come diventa
bello! Tieni, ti do altri venti scudi, compragli un vestito nuovo, compragli un
cavallino, compragli un liuto, compragli una corda per impiccarsi, ma non
me lo portare davanti...!%

Desiderata o respinta nello schiudersi del suo fertile grembo, Veronica non ¢ dunque
pienamente signora nemmeno delle sue gravidanze.

Del suo amore, pero, si: donato per scelta, anche quando ferito o mal ricambiato; sempre per
scelta negato. Questa, la liberta che le dona Dacia Maraini.

Forse, per il suo tempo, era abbastanza.

FRANCESCA FAVARO

Universita degli Studi di Venezia
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Note

1A Albertano, Incontro con Dacia Maraini, su: https:/ /ptimipianitivista.com/numeri-della-tivista/iv-dacia-maraini-2/incontro- con-
dacia-maraini-di-anna-albertano/ [data consultazione: 08/07/2024].

2 Y attrazione per il teatro nella sua genesi resta in qualche modo oscura a Dacia Maraini stessa, che dichiara: «da principio
assolutamente istintiva e inspiegabile» essa divenne via via «pit consapevole e ragionata. Ma poiché mi considero prima di tutto
una raccontatrice di storie e poiché il mio rapporto con la scrittura ¢ nato e cresciuto soprattutto all’'ombra del romanzo, rimane
per me un poco misterioso questo mio amore ostinato e granitico per il teatro. Che fra Ialtro, per anni e anni, mi ha dato
soprattutto  dispiaceti e delusioni» (D. Maraini, Un sogno teatrale, da Fare featro, su: http:/ /rcslibticortiere.it/rizzoli/_mini-
siti/dacia/sogno.htm); [data consultazione: 08/07/2024]).

3 Secondo il piano originale Iedizione «avrebbe dovuto riunire tutte le pidces marainiane, oltre 2500 pagine. In seguito, si & scelta
una selezione di quaranta lavori, rigorosamente disposti in ordine cronologico, per un totale di 1700. La raccolta presenta anche un
cospicuo numero di testi del tutto inediti, mai pubblicati né rappresentati» (C. Messina, Serittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia
Maraini, in La letteratura degli italiani 4. I letterati ¢ la scena. Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassati- Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura
di G. Baldassatri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, p. 2, nota 2).

Utl = http://www.italianisti.it/ Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397); [data consulta-
zione: 07/07/2024].

4D, Maraini, Uz sogno teatrale, da Fare teatro, su: http:/ /tcslibti.cottiere.it/ tizzoli/_minisiti/dacia/sogno.htm); [data consulta- zione:
08/07/2024]).

> Ibid.

0 Del resto, come si & visto, Maraini ricorda di essersi avvicinata al mondo delle scene, quando era adolescente, insieme a un gruppo
di compagne, e dunque gia in qualche modo all'insegna della collaborazione femminile; tappa fondamentale del suo percorso ¢ poi
Iaver preso parte, negli anni Settanta del Novecento, all’esperienza del Teatro della Maddalena, nato il 12 luglio 1973 proprio da una
sua idea, il «primo teatro femminista italiano» nel quale erano «e donne stesse a farsi [...] carico dei propti vissuti per un nuovo teatro»
(C. Messina, Per un teatro necessario. La prima drammaturgia di Dacia Maraini, Scaffale aperto. Rivista di Italianisticar, 3, 2013, pp. 147-172, p. 153
e p. 154). Per un inquadramento generale sulla poetica marainiana, sempre attenta alla condizione femminile, si rimanda a P. Di Paolo,
La militanza gentile, in D. Maraini, Romanzi e racconts, a cura di P. Di Paolo,

E. Muralli, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-XLL

7 Vincitore del premio Campiello nel 1990, il romanzo ebbe anche una trasposizione cinematografica nel 1997.

8 «Da Clitennestra a Santa Caterina da Siena, dalle “tfinascimentali” italiane e straniere come Veronica Franco, Isabella Motra e Suor
Juana Inés de la Cruz, fino alle “francesi”, come la settecentesca Chatlotte Corday e la novecentesca Camille Claudel, il teatro
marainiano ricostruisce un pantheon variegato di eroine appartenenti ad ogni tempo ed ogni luogo, veri corpi in figure che sostanziano
e caratterizzano un percorso artistico estremamente ricco, che nasce, e si impone, come concreta risposta a quello che allora
sembrava essere un vuoto storiografico abissale, da colmare ai fini della formazione di una coscienza di genere» (C. Messina,
Serittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 2). Cfr., sulle eroine a teatro di Dacia Maraini, A. Matasse e G. Marinelli, Dacia
Maraini in scena con Marianna, V'eronica, Camilla e le altre, Pescara, Ianieti, 2009 e M. A. Cruciata, Dacia Marainz, Fiesole, Cadmo, 2003. Si vedano
inoltre, su singole opere, i saggi di I. Rossini, Isabella di Morra nella drammatnrgia di Dacia Maraini, «Quaderni del Novecentow, 20, 2020, pp.
37-45;di]. C. De Miguel, I 7olenza e poesia in Dacia Maraini: la trilogia del teatro breve delle vittime (2004-2011). Scrittura, scena, lingna, «Rivista di letteratura
teatralen, 7, 2014, pp. 135- 159; di E. Rita Dos Santos e P. Taravacci, Gioco di narratori in Donna Lionora giacubina, atto unico di Dacia
Maraini, «Studi novecenteschi», 2, 20006, pp. 365-388.

9 Nella produzione (non solo teatrale) di Dacia Maraini, che concede ampio spazio e rilievo al confronto — se non esplicito
conflitto — tra uomo e donna, le protagoniste riescono spesso a imporsi sul mondo maschile. Conseguono quest’affermazione, ad
esempio, importanti figure di religiose, quali Santa Chiara, ‘eroina del volere’, dotata di «una caparbia quasi luciferina». La santa ¢
protagonista del romanzo marainiano Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza (Milano, Rizzoli, 2013; la citazione ¢ tratta da p. 33). Anche
nel dramma in un solo atto dedicato alla santa di Siena, I digiuni di Santa Caterina, come nel romanzo ispirato dalla fondatrice delle
Clarisse, la ribellione contro I'ordine imposto al mondo dal predominio maschile si manifesta primariamente attraverso il rifiuto
della corporeita e dei suoi vincoli. Si veda, in merito a queste donne straordinarie, autentiche combattenti, tramite la fede, per la
conquista di una personale autonomia, il saggio di C. Carotenuto, Le figure religiose tra femminilita e misticismo, in M. Bertone, B. Meazzi (a
cura di), Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 187-

199. Riguardo poi al motivo della disobbedienza femminile come rivendicazione di autonomo pensiero e libero esercizio di
creativita, si rimanda al volume di E. Rasy, Le disobbedients, dedicato a sei donne che «hanno cambiato Parter (2019).

In un’intervista concessa ad Antonio Debenedetti e apparsa presso il «Cortiere letterarion, supplemento del «Corriere della Serax,
il 23 novembre del 1975, a proposito del suo romanzo Donne in guerra Dacia Maraini formula peraltro un’osservazione che induce a
meglio intendere il tema dello ‘scontro’ tra maschile e femminile declinato nelle sue pagine. «Non esiste letteratura maschile e femminile»
afferma infatti la scrittrice «[...] esiste un punto di vista della donna. [...] La letteratura femminile, a mio avviso, proprio in questo
consiste: nel recupero di certe espetienze, che solo la donna possiede» (p. 16).

10 Sy donne ‘violentemente ai margini’ nei drammi marainiani si veda A. Capra, Putes, folles et sorcieres. Le thédtre au féminin de Franca Rame et
Dacia Maraini, «Collection de I'écrity, 16, 2017, p. 3-22.
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M n qualche misura, la medesima combinazione connota la protagonista dell’atto unico, tisalente al 1973, Dialogo di una prosti- tuta con
un suo cliente: Manila rivendica, infatti, le proprie scelte e la propria liberta rispetto a ogni controllo maschile ed ¢ una donna colta,
laureata in lettere.

12 Sulle contraddizioni entro cui Veronica si muove cfr. . Gallegati, Corpo_femminile ¢ prostitugione in tre piece di Dacia Maraini: Dialogo di
una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, Veronica, Meretrice e scrittora, in «altreletteren, 2022, pp. 1- 27, pp. 17-18.
Gallegati riporta le parole di Dacia Maraini che, riguardo al soggetto della pzéce, afferma: «Veronica Franco ¢ un progetto che avevo in
mente da tanto tempo, mi interessava questo personaggio contraddittorio: una donna che ¢ allo stesso tempo cortigiana e letterata.
Veronica mette insieme due mestieri che di solito sono gli opposti: il mestiere dell’intellettuale e quello della prostituta. Le donne
del Cinquecento avevano una cultura molto elementare, ma lei era stata allevata per essere colta e fare compagnia agli uomini» (p.
17).

13 1. Peja, nel soffermarsi sulla condizione liminare propria di molte figure femminili del teatro marainiano, intende tale Jzen come
il confine che separa vita e morte: «prossime a una morte che gia vicino stende la sua ombra» sono ad esempio Maria Stuarda o la
glacobina Lionora, vicine a «essere giustiziate», nonché Veronica stessa, abbandonata nel lazzaretto, fra gli appestati (L. Peja, La
drammaturgia di Dacia Maraini. Paradossi di un teatro di militanza e poesia, «Comunicazioni sociali», n. 1, 2012, pp. 115-135, p. 128).

14 Per un’informazione complessiva sulla figura di Veronica si vedano F. Calitti, voce Franco, 1 eronica in Dizionario biggrafico degli Italiani,
volume 50, 1998, on-line; V. Palumbo, VVeronica Franco la cortigiana poetessa, Treviso, EdizioniAnordest, 2011; F. Favaro, VVeronica Franco: il
paradosso di una cortigiana pura, «Quaderni ereticiv, n. 5, fasc. 1, a cura di L. Al Sabbagh, A. F. Caterino,

D. Santarelli, D. Weber, 2017, pp. 5-23.

15 B personaggio per il grande schermo: del 1998 & il film A dangerons beanty (nella versione italiana Padrona del suo desting), diretto da Marshall
Herskovitz; presta qui il volto a Veronica I’attrice Catherine McCormack; la madre Paola ¢ impersonata da Jac- queline Bisset.

16 Dacia Maraini, come si & visto, di frequente pone al centro della propria opera, natrativa o drammatica, la reinterpretazione della
vita di personaggi storicamente esistiti. Sulle caratteristiche di tale genete si fimanda ai contributi di R. Castellana, Finzdoni biografiche. Teoria
¢ storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019 e Cos’ Ja fiction?, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carocci,
2021, pp. 157-182. Nel volume M. O. Marotti, G. Brooke (a cura di), Gendering italian fiction, un saggio ¢ riservato a Isokna e uno a La lunga
vita di Marianna Ucria.

17 Questa categotia, tutt’altro che trascurabile (equivalente all’odierno ceto medio, ma distinta dal pregio dell’autoctonia vene- ziana),
si trovava subito al di sotto del patriziato. Cft., a riguardo, S. Bianchi, IVeronica Franco, in Idem, La scrittura poetica femminile nel Cinguecento veneto:
Gaspara Stampa ¢ V'eronica Franco, cit., p. 83, nota 3 e V. Palumbo, Veronica Franco la cortigiana poetessa, cit.,

pp. 45-46. Dal matrimonio di Paola con Francesco Franco nacquero, oltre a Veronica, anche tre figli maschi: Jeronimo, Ho- ratio,
Serafino.

187 Catalogo di tutte le principali e piit onorate cortigiane di Venezia, che registra il nome di Veronica, ne riporta anche la tatiffa iniziale (pati a quella
della madre): due scudi.

19 Non ¢ certo che dal marito (sul quale si sa poco e da cui si separd molto presto) Veronica abbia avuto un figlio; svariati
furono invece i frutti delle sue relazioni. Mise al mondo, infatti, sei bimbi, dei quali tre arrivarono all’eta adulta.

20 Accadeva talvolta che, per meglio tessere le proprie trame e carpire preziosi scampoli di notizie, il Senato ricorresse alla
collaborazione delle cortigiane, di cui disponeva dunque per fini politici. All’arrivo del futuro Enrico III a Venezia (il suo
soggiorno si protrasse dal 18 al 28 luglio 1574), la conoscenza di Veronica fu pertanto uno degli omaggi predisposti per il
sovrano.

21 Cfr. G. Comiati, voce Venier, Domenico, in Dizionario bigrafico degli Ttaliani, volume 98, 2020, on-line.

22 Sregolatezze e vizi ne ostacolarono I'avanzamento nei ranghi della Chiesa, ma non impedirono che nel 1583 gli venisse
infine concesso un acivescovado, a Corfu.

23 Su Maffio si veda la voce a lui dedicata da chi sctive, in Digionario biografico degli Italiani, volume 98, 2020, on-line.

24 Cfr. C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Marain, cit., p. 12.

25 Quale ex voto perché la citta fosse liberata dal morbo venne fatta erigere, su decreto del Senato, la chiesa di Cristo Redentore.

2614 presenza di una religiosa accanto a una laica (non necessariamente prostituta) ricorre in varie opere di Dacia Maraini: dle suore
sono figure antitetiche rispetto alle protagoniste ma ugualmente condizionate dal sistema patriarcale in cui si muovono, e subiscono
anch’esse, sul versante della rinuncia a ogni forma di eros, «una distorsione della propria corporeita» (S. Gallegati, Corpo feruminile e
prostituzgione in tre picce di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, Veronica, Meretrice e scrittora,
cit., p. 18). Sul tema del corpo di donna entro la produzione marainiana cfr. poi M. Spinelli, Posseduto o cancellato. 11 corpo ferminile in Mio
marito ¢ I.’amore rubato, in M. Bertone, B. Meazzi (a cura di), Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, cit., pp. 47-57 e P. Nappi, I/ corpo, le voci.
Serittura politica e polifonia in Dacia Maraini, «Quaderni del *900», XX, 2020, pp. 59-67.

27 11 secondo atto termina con «un finale aperto che pare schiudere un orizzonte della liberta che trova la sua compiutezza
nell'autonomia del “girovagare”, secondo una chiusa che [...] presenta [...] una consonanza forte con la chiusura del romanzo La
Innga vita di Marianna Ucria e della piéce che da esso ¢ stata trattan (C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 12).

28 Ibid,, p. 15.
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29 Forse contemporaneo di Luciano (ma la questione ¢ ancora molto incerta) fu poi un altro rappresentante dell’Atticismo,
Alcifrone; a suo nome ci € giunta una silloge di lettere, ripartita in quattro libri, 'ultimo dei quali comprende missive di etere. Va
ricordato inoltre che le commedie antiche, la greca véa come la palliata, suo esito latino, assegnano alla cortigiana il ruolo di elemento
scatenante ’azione: ¢ intorno alla sua conquista, infatti, che spesso ruotano le vicende proposte al pubblico.

30 Nei Ragionamenti egli esamina, paragonandole, le vite di mogli legittime, di meretrici, di suore; specificamente riservati alla cosiddetta
‘arte puttanesca’ sono i dialoghi di Nanna e di sua figlia Pippa, introdotta dalla madre alla professione. Per un confronto tra il
giudizio di Aretino e quello (assai differente) di Veronica Franco sul mestiere della cortigiana si veda il contributo di A. Sanna,
“Protofemminismo” ¢ “femminismo”: Veronica Franco ¢ Dacia Maraini, dLingua romana, 11, 2, 2013, pp. 110-123,

pp- 115-116. Sul parere a riguardo di Dacia Maraini, Sanna scrive: «Nel corso della sua carriera Maraini si ¢ sempre interrogata sulla
percezione della prostituzione da parte della societa circostante. Nella raccolta di articoli Ia bionda, la bruna e asino 1a scrittrice parte
dalla costruzione del “mito” della prostituzione e cerca di individuare le cause per cui il fenomeno sia stato e continui ad essere
accompagnato da quello che ella reputa essere falso moralismo. Secondo Maraini, I'idea della prostituzione piu vicina a cio che si
intende oggi viene dal Cinquecento e dal Settecento, cio¢ da epoche preromantiche. In testi quali quelli di Aretino e di Defoe la
prostituzione ¢ un mestiere come un altro, senza implicazioni moralistiche, anzi, le protagoniste sono descritte con simpatia e come
delle vincenti» (#id., p. 116).

31 Le scene in cui si manifestano ricordi ed emozioni di Veronica includono quasi sempre un’altra donna, garanzia per lei di
quotidiano sostegno: la nutrice Gaspara (il cui posto viene preso da suor Anzola). Dacia Maraini definisce ricorrente nel suo teatro
il rapporto tra le protagoniste e le donne al loro servizio o loro fedeli (cfr. C. Messina, Serittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini,
cit,, p. 15, nota 67); per quest’aspetto, la drammaturgia marainiana si uniforma a un elemento del teatro classico tragico, che assegna alla
vecchia serva o domestica — basti pensare alla nutrice di Fedra nell’Ippolito coronato euripideo — un ruolo significativo (nel bene o nel
male) per l'intreccio. (Cft., su serventi dall'influsso decisamente negativo, le pagine di

F. Mencacci, La balia cattiva: alcune osservazioni sul rmolo della nutrice nel mondo antico, in Vicende ¢ fignre femminili in Grecia ¢ a Roma, Atti del Convegno,
Pesaro, 28-30 aprile 1994, a cura di R. Raffaelli, Ancona, 1995, pp. 227-237).

32 Sostenuto da alcuni servitori della cortigiana.

33 Cfr.s. Bianchi, Introduzione a V. Franco, Rime, cit., pp. 5-31, p. 23.

34 Nella censura ecclesiastica le cortigiane incappavano facilmente, soprattutto quando ragioni di opportunita inducevano il
Senato a irrigidirsi «in un simulacro di moralismo. Alla stregua degli Ebrei, le cortigiane costituivano [...] un ottimo ‘capro
espiatotio’ sul quale far ricadere la colpa delle sofferenze patite dalla popolazione al verificarsi di una sciagura quale un conta- gio:
viste non piu come donne di gradevole compagnia, bensi come ricettacolo di vizi e incarnazione d’impudicizia, venivano allora
sottoposte a rigidi controlli, a punizioni, al rischio del carceres (F. Favaro, Veronica Franco: il paradysso di una cortigiana pura, cit., p. 13, nota
27).

35 1a disponibilita di denaro e la facolta di gestitlo in autonomia (o, viceversa, la dipendenza da ricchezze e scelte altrui),
costituiscono in ogni epoca, com’¢ noto, un elemento determinante per la condizione di una donna, per la sua liberta o man- canza
di liberta; si rilegga anche su questo tema Una stanza solo per sé di Virginia Woolf.

36 D, Maraini, Veronica, meretrice ¢ scrittora ¢ alire commedie, Milano, Rizzoli 20172, p. 38 (la pitce per esteso si trova alle pp. 5-76).

37 Ibid., pp. 40-41.

38 1.a sua sincerita contrasta con le doti che una cortigiana, secondo Pietro Aretino, dovrebbe possedere. Glielo ricorda la
fedele Gaspara, concludendo: «A furia di raccontare frottole si diventa piu belle e desiderabili...». E Veronica ribatte: «lo ho la
memoria troppo corta per snocciolare frottole... Mi confonderei e basta. Non sono una puttana come si deve...» (éid., p. 15).

39 Ibid, pp. 41-42.

40 1pid,, p. 43.

41 1 ”amore — mosso dal quale, dichiara Paolo a Domenico Venier (cfr. 2bid., p. 12), aveva sposato Veronica — non si percepisce ormai
nel comportamento di nessuno dei due; un’eco ne traspare forse dall’indugio di lei, nel pensiero, sulle labbra morbide del marito,
che I'avevano catturata tanto tempo prima (7bid., p. 18).

42 Cullando tra le braccia il neonato, Gaspara osserva: da signora Veronica fa solo figli maschi. Prima Achillino e poi Ulisse e poi tu,
Enea...». Il suo genere impedisce al bambino di aspirare un giorno all’onore di ricevere un re: «se eri femmina poteva toccare anche
a te...» (tbid., p. 32). Gaspara crede dunque che la professione di cortigiana si continui a trasmettere di madre in figlia: da Paola a
Veronica, da Veronica a una figlia femmina che dovesse venire almondo. In precedenza, ancora incinta e intenta a fare testamento
per i rischi del parto, Veronica aveva detto: «lo vorrei che fosse una femmina... le lascerei dei buoni clienti... un mestiere
avviato...» (¢bid., p. 14). Tuttavia, al di fuori della trasposizione teatrale, Veronica Franco si mostro consapevole delle difficolta
implicate dalla vita di una cortigiana: la XXII delle sue Lezzere, pubblicate nel 1580, dissuade una madre dallo scegliere tale strada per
la figlia. Ormai ritiratasi dalla scena mondana, Veronica si impegno inoltre per la realizza- zione di un ricovero destinato a fanciulle
prive di mezzi, che le sottraesse al meretricio. Nella piéce di Dacia Maraini, la nascita di soli maschi sembra costituire una sorta di —
inconscia — rivalsa del corpo di Veronica a un destino di soggezione tipicamente femminile.

B p, Maraini, VVeronica, meretrice e scrittora, cit., p. 16.

44 Gaspara, sempre accanto alla padrona, le ricorda ad esempio che alcune gemme, le pietre granate, sono state vendute per
ripagare i debiti del matito; si preoccupa poi molto all'idea che I'uomo abbia scoperto il sacchetto di ducati nascosto in cucina (cft.

ibid., pp. 14-15).
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45 Ibid, p. 17.

46 g, Gallegati, Corpo femminile e prostituzione in tre piece di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne,
Veronica, Meretrice e scrittora, cit., p. 19.

47D, Maraini, Veronica, meretrice e serittora, cit., p. 17.

48 Ipid, p. 19.

49 Cfr. ibid., p. 12.

50 La raccolta & organizzata in due sezioni: nella prima quattordici capitoli sono presentati a coppie (sette sono di Veronica e
sette di corrispondenti), la seconda comprende undici capitoli scritti dalla sola Veronica.
5T, Bianchi, Introduzione a V. Franco, Rime, cit., pp. 6 e 8.

52 11 che non avviene per gli altri due Venier presenti nella silloge, Domenico e Maffio, le cui identita si evincono tuttavia
facilmente. Si segnala pero che le edizioni moderne recuperano il nome di Marco da un manoscritto (nelle stampe del XVI secolo
non compare).

53 Ad esempio, Veronica in persona recita i primi versi del capitolo secondo; quando la incontra, Enrico 11T la omaggia con il
citare I'inizio del capitolo scritto da Marco Venier... (cfr. D. Maraini, IVeronica, meretrice e serittora, cit., pp. 20-21 e 31).

54 Thid, p. 20.

55 Ibid, pp. 22-23.

56 La coscienza di quanto nascere ¢ vivere a Venezia sia un privilegio attraversa le pagine di Veronica, che non si allontana
volentieri, se non per brevi periodi, dall'incomparabile citta d’acqua, regina d’Adria. Cfr. ad esempio il capitolo XXII delle Terge
rime e ’ampia lettera IV, in cui la Franco ripropone il suo cavallo di battaglia dell’ encomium Venetiaer (S. Bianchi, Introdu- zionea V. Franco,
Rime, cit., pp. 20 e 21).

5T, Gallegati, Corpo fermminile e prostituzione in tre piece di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne,
Veronica, Meretrice e scrittora, cit., p. 18.

58 p, Maraini, Veronica, meretrice ¢ scrittora, cit., p. 23.

59 11 termine ‘morosa’, con aferesi da ‘amoros2’, in dialetto veneto indica la fidanzata. Nella prece, italiano e veneziano s’intervallano,
a riprodurre realisticamente un’abitudine espressiva seguita anche dall’aristocrazia della Serenissima.
60 p, Maraini, Veronica, meretrice e serittora, cit., pp. 49-50.

01 (Presentato come corpo pubblico assimilato al tessuto urbanow, il corpo di Veronica viene poi lacerato dall’epidemia alla stessa
stregua di Venezia e del suo corpo sociale: «in un gioco di parallelismi figurativi di carattere geofisico assai suggestivo |[...] come la
citta lagunare ¢ invasa dalla malattia infettiva, cosi la corporeita di Veronica ¢ invasa da forze estranee che ne sanciscono il
dismembramento» (C. Messina, Serittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 13 e nota 58).

62 Proprio I'autonomia di movimento usuale per gli uomini, in contrasto con le giornate casalinghe delle donne, infiamma la
curiosita di Veronica: «E se fossi io a essere gelosa?... Io sono qua... mi vesto, mi svesto, guardo dalla finestra, dormo, mangio. .. e
vol venite, uscite, andate, viaggiate. . . la vostra liberta mi incutiosisce e mi angustia. . .» (D. Maraini, I/ eronica, meretrice ¢ scrittora, cit., p. 24).

03 Ibid, p. 51.

04 Cfr. P. Cartt, Vocal Marginality: Dacia Maraini’s Veronica Franco, in The Pleasure of Writing: Critical Essays on Dacia Maraini, a cura di R. Diaconescu-
Blumfeld e Ada Testaferri, West Lafayett, Purdue University Press 2000, p. 183.

65 MARCO: L’amore in questa casa ¢ una cortesia squisita, un delicato ardimento, un gioco d’azzardo, una felicita senza
macchie... a patto di non volere fare il verso a quelli la...

VERONICA: Quelli la chi?

MARCO: I benpensanti, i padri di famiglia, i mariti onesti, gli amanti fedeli, i proprietari di anime e di corpi...

VERONICA: Quelli la non fanno che scimmiottatci...

MARCO: Le brave signore vorrebbero fate le cortigiane e le cortigiane non sognano altro che di fare le brave signore...
VERONICA: Forse vorrebbero essere rispettate come signore ma avere la liberta delle cortigiane...

MARCO: Che noia sarebbe la vita di citta! Signore e cortigiane una stessa minestra. Che farebbe un gentiluomo con un poco di
fantasia? (D. Maraini, Ieronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 51-52).

00 Ihid, p. 73,

67 Emblematica la confessione di Marco che, dopo aver assaporato gli abbracci di un’altra cortigiana, riconosce di aver cercato un
riflesso di Veronica negli occhi dell’altra: «MARCO: Ho cercato voi in lei.

VERONICA: E non mi avete trovata, immagino...

MARCO: In punta di piedi, una volta, siete apparsa denttro i suoi occhi... ma avevo paura del sacrilegio...» (#bid.).

08 i tratta dei capitoli Franca, credéme, che per San Maffio, An, fia, cuomodo? A che modo suaghiams?, e del sonetto caudato Veronica, ver unica puttana. i
silegge nel Libro chinso di Maffio VVenier, Venezia, Neti Pozza, 1956, a cura di Manlio Dazzi (appendice del Fiore della lirica veneziana. Dal Duecento
al Cinguecento). «Definire questi componimenti, scritti in veneziano, semplicemente of- fensivi pare un eufemismo; ugualmente difficile
sembra ricondurli a mero gusto per lo sperimentalismo letterario, scevro di vera sostanza polemica» (F. Favaro, Veronica Franco: il
paradosso di una cortigiana pura, cit., p. 11). La Franco ribatte in italiano all’attacco in vernacolo: il capitolo XVI delle sue Terge rimze ¢ rivolto
«Ad un maledico che I’ha con i suoi versi oltraggiatay.

69 Ancora una volta promotore (ma involontario) del successo di Veronica, Marco aveva suscitato in Maffio il desiderio di
frequentarne la casa, di cui aveva magnificato I'accoglienza (cfr. D. Maraini, VVeronica, meretrice e scrittora, cit., p. 33).

70 Ibid,, p 32.
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1 Ibid, p. 33,

72 Ibid, p. 34.

73 Nel congedarsi ammonisce Veronica in questi termini: «E ricordatevi che avete davant il pitt grande veneziano del secolo. . »
(ibid)

74 1a podagra, che lo aveva colpito nel 1546, gli rendeva necessario spostarsi su di una carrozzina. I’adattamento per il teatro
di Dacia Maraini lo presenta zoppo.

75 La produzione poetica di Maffio, a lungo confinato tra i minori, ¢ stata oggetto di rivalutazione critica a partire dagli studi di
Armando Balduino, Manlio Dazzi, Giorgio Padoan; lo si giudica ora concordemente uno dei pit vivaci poeti in vernacolo del suo
tempo, che raggiunge i migliori esiti nelle liriche la cui freschezza non cede esageratamente alla tentazione dell’osceno. Un complessivo
e piu recente inquadramento critico dei versi di Maffio ¢ offerto da J. Galavotti, Per un ritratto plausibile di Majfio Venier, «Italiquen, XXIII,
2020, La poesia dialettale del Rinascimento nell Ttalia del Nord, pp. 299-336 (on-line).

76 Appartenenti peraltro a una tradizione, misogina e ostile alle meretrici, cui anche il padre di Maffio, Lorenzo, aveva dato linfa
con il poemetto La puttana errante.

77 @ impegno profuso da Veronica nella battaglia (come tale ella visse Pepisodio: era una lotta a difesa di sé e della propria dignita,
se non della sua stessa sopravvivenza in un ambiente entro il quale non le sarebbe stato tollerabile compatire macchiata dalle ingiurie
di Maffio), ¢ provato dalla sua assunzione di pose guerresche, sia nei versi sia nelle azioni» (F. Favaro, I eronica Franco: il paradosso di una
cortigiana pura, cit., p. 19). Nonostante le invettive di Maffio contro le cortigiane (bersaglio ne fu anche Livia Azzalina) assecondassero,
esacerbandoli, fgpoi convenzionali, il suo attacco contro Veronica risulto particolarmente greve: costituiva infatti '«esercizio, attraverso
una comicita sboccata e crudele, di un potere maschile e nobiliare che riconduce le cortigiane e le loro ambizioni di indipendenza
e ascesa sociale alla semplice professione di prostitute [...] e la protezione di amanti potenti a un semplice rapporto venale» (J.
Galavotti, Per un ritratto plansibile di Maffio 1Venier, cit., p. 305). Si tratto di uno scontro in cui Veronica si mise in luce per fermezza e decoro,
anche espressivo, ma fatalmente impari: «se alle astiose oscenita rigurgitanti dalla penna di Venier Veronica contrappose la ferma ma
equilibrata risposta affidata alle sue rime (fra cui il capitolo XVI); se, dunque, il divario morale tra i due contendenti risalta chiaro e il
confronto si volge a netto vantaggio della cortigiana, cio non valse ad annullare la superiorita ingiustamente implicita di Maffio: per
quanto brutale e laido, era un uomo libero; per quanto fieramente garbata e composta, Veronica era una donna, e una donna che
dagli uvomini veniva pagata» (F. Favaro, Veronica Franco: il paradosso di nna cortigiana pura, cit., p. 19). Si rimanda poi, sul ‘duello’ di Veronica
e Maffio, a O. Chapelle Wojciehowski, I eronica Franco vs. Maffio Venier: Sex, Death, and Poetry in Cinquecento Venice, Italican, 3-4, 2006, pp. 367-
390.

78 . Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 33.

79 Ibid, pp. 10-11. Al sopraggiungere dell’epidemia, Domenico constata: «la peste ¢ sussiegosa, uno come me, anziano e storpio,

non se lo prende» (fbid., p. 72).

80 Ibid, p. 12.

81 Veronica stessa scivola su di un’espressione indelicata, quando esorta Gaspara a portare, per il senatore Domenico, il «pan-
chetto da stroppiato» (ibid., p. 57).

82 Ibid, p. 61.

83 1a piéce riporta varie poesie in vernacolo di Maffio Venier. Salutando Veronica, al termine della sua prima visita presso Santa Maria
Formosa, il personaggio marainiano recita il sonetto In st'acqua de purissimo cristal (ibid., pp. 34-35); durante la discussione con lo zio, esortato
a leggere un proprio componimento, declama qualche strofa della terza rima Franca, crédeme, che per San Maffio, in cui si lamenta per il
costo eccessivo dei favori di Veronica (#bid., pp. 59 e 60); verso la fine del secondo atto, durante quello che sara il suo ultimo incontro
con la donna recita alcuni versi della Be/a stragzosa (poesia dedicata a una giovane povera, ma graziosa, che a Veronica piace); respinto
ancora una volta, si congeda infine facendo risuonare otto endecasillabi del tre- mendo sonetto caudato [Veronica, ver nnica puttana
(bid., pp. 69 e T1).

D. Maraini, Veronica, meretrice ¢ scrittora, p. 50.
85 I scelta del dialetto da parte di Maffio, come ben rappresenta Dacia Maraini, ¢ un’affermazione identitaria corrispondente alla
ribellione nei confronti della famiglia e della cultura che Domenico e i suoi sodali perseguivano. Scrive J. Galavotti di tale scelta che
essa ¢ la «risposta personale a un sentimento di asfissia verso le interpretazioni pit ortodosse e stucchevoli del petrarchismo,
avvertito nel secondo Cinquecento anche da altri e tra loro opposti lirici formatisi attorno a Domenico Veniems (Per un ritratto plansibile
di Maffio Venier, cit., p. 303).
86 p. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 56-57.
87 In tal modo — «una sofisticheria linguistica» — Domenico definisce la poesia (#bid., p. 56).
88 Sembra confermare le considerazioni di Maffio un successivo monologo di Domenico, nel quale egli descrive il proprio
amore nei confront di Veronica. I.’anziano Venier ammette di essersi compiaciuto per la condizione subalterna della donna:
«Vi ho amato piu di quanto fosse lecito, Veronica... lecito per un pensiero libero, per un corpo infelice come il mio... Ho amato la
vostra servitu, pitt di quanto mi fossi proposto di fare e di questo vi chiedo perdono... quando il re di Francia ¢ venuto a visitarvi
voi avete trionfato. Ma in cuore mio ho pianto per voi. C’era qualcosa di profondamente offensivo e degradante in quel trionfo
che vi inchiodava, col vostro stato di meretrice, alle mura molli della citta... D’altra parte pero, dovete ammettetlo, la servitu ¢ stata
nutrice per voi... da lei avete avuto tempo e agio per istruirvi e raffinarvi. Vi siete fatta ardita e forte per passare attraverso le sette porte
dell’oblio e della violenza. Siete tiuscita, non si sa con che segreta alchimia femminile, a combinare la grazia raffinata dell’aristocrazia
con l'astuta corruzione del popolo.
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Ho amato la vostra servitl con colpevole compiacimento. Se fosse stata la mia, 'avrei detestata, lo confesso. Ma la vostra era
greziosa e di questa preziosita mi sono beato, come di una seconda pelle in cui mi sono avvolto» (#id., p. 65).

9 Ctr. supra, nota 81.
90 p. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 57.

91 Ibid., p. 58. 11 Maffio di Dacia Maraini trascura, nell’esprimere questo severo giudizio sulla poesia di Veronica, quanto fosse arduo
per una donna (soprattutto per una cortigiana) ottenere riconoscimento e ‘diritto d’accesso’ a una dimensione di cultura dominata
da uomini. Entro i limiti che le erano concessi, Veronica riusci peraltro, come gia si ¢ sottolineato, a proporre un proptio stile,
distinguendosi dal novero dei petrarchisti piu rigorosi. Mette a confronto sctittura maschile e scrittura femminile

M. Zancan nel volume I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Totino, Einaudi, 1998: tra le autrici sulle quali
la studiosa focalizza la propria indagine per illustrare gli snodi di una letteratura italiana ‘al femminile’ compare una poetessa del XVI
secolo, quasi contemporanea di Veronica Franco, ossia Gaspara Stampa.

92 p, Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 59.

93 Poco prima, Maffio aveva sostenuto che le sue poesie risuonano sulle labbra dei gondolieri. Sembra probabile che Domenico
ricorra all’immagine dei remi non solo richiamando il porzitor stigio, ma anche questa — popolana e plebea — tipologia di lavo- ratori
veneziani cui il nipote si apparenta per voluta grossolanita.

94 D, Maraini, Veronica, meretrice ¢ scrittora, cit., p. 59.

95 Ibid, pp. 71-72.

96 Sostiene F. Cecchini che i versi di Maffio avessero irritatoVeronica soprattutto per la derisione che riversavano sulla «figura di
poetessa e cortigiana rispettabile, elegante, sofisticata, intellettuale e sensuale che lei aveva tratteggiato nei suoi testi». Proteggersi da
questo dileggio significava altresi, da parte di Veronica, tutelare la propria interpretazione del petrarchismo, anch’essa ridotta a
grottesca caticatura da Maffio: «per la poetessa [....] il poetare alla maniera petrarchesca ¢ un modo originale per trasformarsi da oggetto
della lirica a soggetto della lirica, Maffio Venier riprende lo stesso stile per sbeffeggiare la lirica amorosa ingaggiata dalla Franco e
dagli amanti nei capitoli delle Terge Rinse, impiegando lo stesso vocabolatio o immagini» (I/ destino di un corpo legato alla scrittura: ipotesi di nna
«éeriture féminine nelle Terze Rime di VVeronica Franco, cit., p. 103).

97 Tra i tanti frequentatori del suo letto, confida Veronica a suor Anzola, ella ne ha amati davvero solamente due: Domenico
Venier, al tempo del loro incontro, e poi Marco Venier (cfr. ibid., p. 64); di Maffio dichiara invece a Marco: «Non riesce ad
innamorarmi...» (D. Maraini, [eronica, meretrice e scrittora, cit., p. 67).

98 (o schema della proposta/tisposta della tenzone, la volgarita del linguaggio di Maffio Venier che si alterna alla vivacita con cui la
poetessa risponde assumendo talora la posa dell’amante offesa ma disposta a perdonare 'amante offrendosi per una notte
insieme (XIII), unite alla posa della donna colta che fa della sua professione un’arte cosi sofisticata da riscattare I'ingjuria ricevuta per
tutta la sua categoria, dona alla polemica una dimensione sensuale, caricandola di quella presenza corporale che sin dal primo capitolo
anima la poesia della Franco» (F. Cecchini, I/ destino di un corpo legato alla scrittura: ipotesi di una «éeriture féminine» nelle Terze Rime di Veronica
Franco, cit., p. 104).
9 Della madre, anch’ella cortigiana, Veronica ricorda nella piéce che mori nel dare alla luce il tredicesimo figlio (cfr. D. Maraini,

Veronica, meretrice ¢ serittora, cit., p. 13).

100 Arrivata al lazzaretto, Veronica inveisce contro la peste, rea di toglietle, insieme all’avvenenza fisica, la sua fonte di sosten-
tamento (zbid., p. 8).
101 Cr. ibid,, p. 29. Una simile fascinazione anima il giovane che si accompagna a Manila (cfr. D. Maraini, Dialogo di una prostituta con un suo

cliente ¢ alire commedie, Milano, Rizzoli 20214, pp- 18-19. L’atto unico per intero occupa le pp. 5-32). A differenza di Veronica nella préce (cft.
supra, nota 42), Manila, che ha da poco dato alla luce una bimba, esclude per lei un’esistenza simile alla propria, come risulta dalla
ninna-nanna che canta alla piccola e su cui 'opera teatrale si conclude (7zd., pp. 31-32).

102 1, pp. 65-66.

103 Allorché la informa del suo imminente incontro con Enrico di Valois, Marco ricorda a Veronica, tuttavia, «una madre che
prepara la figlia per la prima notte d’amore». Assentendo, almeno in parte, a quest’osservazione egli replica: «Forse qualcosa di
materno c’¢ in me... Venezia ¢ anche una figlia e io voglio che appaia splendente nella sua carnale giovinezza» (iid., p. 23).
L’identificazione tra Veronica e la citta natia attribuisce qui alla donna, pertanto, il ruolo di prole. Su Marco, Venezia e Veronica cfr.
ﬂgﬁm, paragrafo 4.1.

104 p, Maraini, VVeronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 52-53.

105 Ibid., p. 53. La noncuranza dei patrizi nei riguardi dei figli naturali ¢ confermata nella pzece dal comportamento del padre di
Achillino, un membro della famiglia Tron, di cui Domenico riferisce a Veronica la morte. Alla domanda ansiosa di lei su di un
eventuale lascito per il figlio naturale, Domenico risponde negativamente (cft. zbid., p. 71).
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FENOMENOLOGIA DELIZISOLAMENTO
NELLA NARRATIVA DI GIORGIO BASSANI

A mio padre Vincenzo, ferrarese di adogione

11 saggio intende presentare alenni casi di isolamento e di emarginazione all interno de 11 Romanzo di Ferrara di Giorgio Bassani
(1974), focalizzando ['attenzione su tre personaggi principali: Edgardo Limentani, protagonista de L'airone (1968), Athos Fadigati,
discriminato dai snoi concittadini a cansa della sua omosessualita ne Gli occhiali d’oro (1958), ¢ Micol Finzi-Contini, personaggio
Jondamentale de 1/ giardino dei Fingi-Contini (1962). 11 contributo intende indagare il ruolo svolto dagli animali nel rispecchiare ed
enfatizzare la Sfaccettata condizione di marginalita dei personagg.

Parole chiave: zsolamento, animaly, leggi razziali, omosessualita, discriminazione

This essay aims to disouss the themes of isolation and emargination in Giorgio Bassani’s collection Romanzo di Ferrara (1974) by
Jocusing on three main characters: Edgardo Limentani, the protagonist of L'airone (1968), Athos Fadigati, a man discriminated by his
Jellow citizens because of bis homosexnality in Gli occhiali d’oro (1958), and Micol Finzi-Contini, a pivotal character in 1] Giardino
dei Finzi-Contini (1962). The essay intends to investigate the role played by animals in mirroring and emphasizing the characters’ multifaceted
condition of marginaliyy.

Keywords: Zsolation, animals, ratial laws, omosexnality, discrimination

Il presente contributo intende indagare alcuni casi di isolamento all'interno del Romanzo di

Ferrara (1980; 12 ed. 1974), mettendo in evidenza come Giorgio Bassani faccia affiancare 1 suoi
personagei emarginati — in particolare gli ebrei vittime delle leggi razziali — da uomini o animali che
per vari motivi sono esclusi dalla societa. Esaminando nel complesso la produzione narrativa
dell’autore, ci si accorge che il personaggio bassaniano generalmente ¢ alienato e isolato. Gli esempi
piu calzanti sono i protagonisti delle Cingue storie ferraresi (1956), che vivono uno stato di infelicita causato
da situazioni personali o da eventi esterni. Il sottotitolo della raccolta di racconti, a partire dall’edizione
del 1973, ¢ Dentro le mura'. Questa espressione indica la condizione di ogni personaggio, ingabbiato
allinterno dell’asfittico ambiente ferrarese e in preda alla frustrazione perché impossibilitato ad
uscirne. Anna Dolfi evidenzia come le mura acquistino un valore simbolico, dal momento che
rappresentano un ostacolo, un diaframma — termine usato dalla studiosa — che separa I'interno
della citta, con tutto cio che esso rappresenta, dall’esterno, immagine del desiderio di evasione verso
una realta migliore?. Innanzitutto, bisogna rilevare che I'autore utilizza nella narrazione la distanza

temporale3. Le vicende non vengono trascritte immediatamente, ma rievocate attraverso la
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memoria, che permette la descrizione di sentimenti «fissati, contenuti, attenuati, controllati»*.
Tramite il filtro del tempo il narratore riesce ad addolcire e tenere a bada i ricordi spiacevoli,
rivivendoli a distanza, confortato dalla consapevolezza che il dolore ormai appartiene al passato. I
diaframmi sono vari e si presentano come una serie di cerchi concentrici, poiché i confinati “dentro
le mura” vivono all'interno delle loro case, vincolati ineluttabilmente a una condizione sociale o
personale. Pur aspirando all’azione, essi rimangono inerti, guardando la vita scorrere all’esterno
senza esserne partecipi. Tuttavia, queste barriere spesso sono trasparenti € permettono di guardare
fuori, verso un altrove diverso, lontano e sognato®. Un diaframma importante ¢ rappresentato dalle
lastre di vetro, in particolare dalle finestre, anelli di congiunzione tra il dentro e il fuori e linee di
demarcazione tra «l chiuso carcere individuale e la vita esterna»’. Lida e Maria Mantovani, ad esempio,
accomunate dal fatto di aver avuto un figlio da un uomo che le ha abbandonate, trascorrono le
giornate nelle loro stanze guardando all’esterno; anche Ausilia Brondi, personaggio de La passeggiata
prima di cena, vive nella casa di sua sorella Gemma intrappolata nel ruolo di zitella.

Nel presente studio saranno analizzati alcuni passi tratti da L airone, Gli occhiali d'oro e 1/ giardino dei Finzi-
Contini in cui I'essere umano ¢ accompagnato da un animale. In letteratura gli animali hanno sempre
avuto due funzioni opposte: in alcuni casi sono simbolo dell’orrore e del male, come accade nei
testi odeporici medievali caratterizzati dalla presenza di creature mostruose (Nawvigatio sancti Brendani,
Roman d’Alexandre) o in Moby Dick di Melville; altre volte hanno dei connotati positivi, come nelle
agiografie, in cui si mettono al servizio della volonta divina, o nella letteratura per I'infanzia, dove
spesso assumono il ruolo di guide, basti pensare al protagonista del Gatto con gli stivali o al Grillo
Parlante di Pinocchio. Queste due modalita di approccio al mondo animale — utilizzando la classificazione
proposta da Roberto Marchesini e Sabrina Tonutti — possono essere ricondotte rispettivamente
alla zoofobia (paura dell’alterita animale) e alla zooempatia (tolleranza/accettazione dell’animale,
che porta 'uomo a vederlo come un compagno)’. Gian Mario Anselmi afferma che la diffusa
conoscenza dell’etologia nella societa contemporanea, veicolata dai libri e soprattutto dalle
trasmissioni televisive, ha instillato nell'uomo I'idea che gli animali sono dei compagni di vita dai
quali si puo imparare, non perché rappresentano personificazioni di vizi o virtu, come accade nelle
tavole, ma perché assurgono al ruolo di amici fidati con cui condividere un cammino®. Nel 1972, nella
prefazione a Dalla parte degli animali, raccolta di racconti e novelle di vari autori e autrici curata da
Domenico Porzio, Bassani testimonia il suo amore verso tutti gli esseri viventi: «Ho sempre amato
gli animali: per disposizione naturale. Da qualche anno, tuttavia, diciamo da sei o sette, ho iniziato ad
amatli di pit. Al punto che oggi cani, gatti, cavalli [...] tutti gli animali domestici in genere [...] ma
anche le bestie feroci |[...] suscitano in me, soltanto a pensarli, un éan d'amonr’.

Analizzando alcuni passi del Romanzo di Ferrara, si notera che il personaggio bassaniano spesso assume
verso 'animale un atteggiamento di proiezione-identificazione perché riscontra in esso alcune
caratteristiche in comune con la propria condizione esistenziale, facendolo diventare una sorta di
alter-ego (effetto specchio)!”.

1. Edgardo Limentani, ’airone e gli uccelli imbalsamati

I airone racconta l'ultima giornata di Edgardo Limentani. Claudio Varese afferma che nel
romanzo del ’68 il tempo s’impone secondo due diverse direzioni: una lineare, scandita in ore,
minuti, secondi e un’altra traslata in una evocazione lirico-simbolica che conduce alla morte!l.
L alienazione del protagonista ¢ dovuta ad una forte depressione che lo fa sentire distaccato dagli altri
uomini e dalla vita stessa'? La sua decisione di suicidarsi e porre fine ad un’esistenza frustrante
matura alla vista di un airone ferito a morte. L’uccello non ¢ commestibile, ma il cacciatore
Gavino gli spara perché puo essere imbalsamato. Subito dopo il colpo, si crea unimmediata
sintonia tra la vitima e Limentani, che arriva a immaginare i pensieri del’animale’. Inoltre, un lungo
scambio di sguardi tra 1 due innesca un processo di immedesimazione!* e 'essere umano si accorge di
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essere in una condizione simile a quella del volatile:

«lLo guardava pieno di ansia, immedesimandosi totalmente. Anche a lui sfuggiva il perché di tante
cose. [...] Color marrone in tutto, tranne che nelle piume del collo e del petto di un delicato tono
beige, e tranne nelle gambe di un giallo-bruno da osso scarnificato, da reliquia, piegava
leggermente la testa da una parte, osservandolo: incuriosito, si, ma non spaventato. E lui, senza
muoversi, senza quasi respirare (il sangue lo perdeva da uno squarcio a meta dell’ala, all’altezza della
articolazione) ebbe modo di ricambiare abbastanza a lungo quello sguardo?®.. .».

L’airone porta in sé i segni della morte, infatti il colore delle sue gambe ¢ paragonato ad un osso
non ricoperto dalla carne e a una reliquia. Identificandosi con I'animale abbattuto, Limentani
comprende il vincolo di solidarieta che lega le creature accomunate dalla medesima sorte!¢ e, nello stesso
tempo, si accorge di essere in agonia perché la sua vita non lo soddisfa pit. Ad un certo punto entra
in una chiesa e raccoglie da terra una rivista di propaganda cattolica su cuilegge la frase Non affannarti
per il domani. Nell’opuscolo vengono menzionati una talpa, portata come esempio della capacita di
adattamento all’ambiente, un cane da caccia e una cocorita, animali domestici che diventano
simbolo delle preoccupazioni effimere del quotidiano, e infine si patla dell'uomo, essere superiore
agli altri. Il lettore ¢ spronato a confidare nella provvidenza divina, infatti lo scritto riporta la parabola
evangelica dei gigli del campo e degli uccelli del cielo, creature a cui Dio dona tutto cio6 di cui hanno
bisogno (Mz, 6, 25-30)"7. Limentani in quel momento si rende conto di non godere del conforto
di una fede religiosa, né ebrea né cristiana, ma sceglie comunque di non preoccuparsi piu del suo
futuro. La decisione di suicidarsi viene presa in maniera definitiva di fronte alla vetrina di un
imbalsamatore, quando si ferma a guardare gli animali esposti:

«Di 1a dai vetri il silenzio, P'immobilita assoluta, la pace. Guardava ad
una ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, pit vive
che se fossero vive. [...] Era pero sugli uccelli che 1 suoi sguardi non
avrebbero mai cessato di posarsi. [...] Vivi, ad ogni modo, anche gli uccelli
di una vita che non correva pit nessun rischio di deteriorarsi [...] Lui solo,
forse — pensava — era in grado di capiria davvero la perfezione di quella
loro bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla fino in fondo»'s.

L’autore sottolinea con una climax la repentina presa di coscienza del personaggio, il quale inizia
a considerare la morte (il silenzio, 'immobilita) un evento positivo (la pace). La vetrina non ¢ altro che
un diaframma, una delle barriere trasparenti attraverso cui i personaggi intravedono un’esistenza
migliore, difatti, Limentani dietro la lastra contempla la propria aspirazione alla serenita. Il rapporto
vita/motte appare rovesciato, in quanto all'occhio dell’ossetvatore gli animali imbalsamati sembrano
vivi — si noti 'abbondante presenza dell’aggettivo ‘vivo’ nel passo citato — e, soprattutto, la morte ¢
percepita come un ritrovamento della vital®. Inoltre, il personaggio pensa che negli uccelli vi ¢ una
bellezza «non piu deperibiler, non soggetta al passaggio del tempo. Il medesimo concetto ¢ espresso nel
prologo del Giardino dei Fingi-Contini, in cui 'io narrante immagina la serenita dei discendenti degli
etruschi, i quali sapevano che, quando il futuro avrebbe mutato radicalmente la realta, nella loro
necropoli «nulla sarebbe cambiato»®.

«Fu costretto a tirarsi indietro di qualche centimetro. E subito, riflesso
sulla lastra, torno a intravedere il contorno del proprio viso. Cerco allora di
guardarsi come si era guardato quella mattina stessa nello specchio del
bagno. E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i
medesimi lineamenti di ogni risveglio, [...] ma tali tuttavia da apparirgli
come velati, allontanati, come se appena poche ore fossero state sufficienti
a spargere su di essi la polvere di anni ed anni, sentiva lentamente farsi
strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose
promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo salvava»?!.



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 58

E importante rilevare che il personaggio, ricordando il suo volto al mattino di fronte ad un’altra lastra
(lo specchio del bagno), lo trova differente, invecchiato, e capisce che la sua esistenza ¢ una non-vita.
Lo stralcio citato richiama il celebre episodio de I/ Giardino dei Finzi-Contini dove si parla della cena di
Pasqua. In quel passo I'io narrante, che sta facendo un racconto retrospettivo e sa che i suoi parenti
sono stati uccisi, afferma di vedere sui loro visi i segni della morte imminente, in particolare su quelli
dei genitori, che gli appaiono improvvisamente invecchiati?. Nel romanzo del ’68 Limentani,
identificandosi inizialmente con l'airone agonizzante, comprende l'apatia, P'assurdita del suo
quotidiano e il proprio isolamento psicologico; in seguito, guardando oltre la vetrina, decide di
suicidarsi perché desidera immedesimarsi negli uccelli imbalsamati, allo scopo di condividere con loro
— nella morte —la pace e la bellezza eterna. Si puo notare che Ferrara e la sua cinta muraria hanno un
valore ambivalente. Gianni Venturi afferma che le mura e la dialettica del dentro-fuori disegnano e
delimitano la citta “personale” di Bassani, definita «metafora e mitologema carcerario e nello stesso
tempo di evasione»?. Tuttavia, si puo osservare che le mura limitano e ingabbiano, ma nello stesso
tempo rappresentano una protezione per chi vive al loro interno, non a caso Limentani prende la
decisione di togliersi la vita a Codigoro e Athos Fadigati si suicida a Pontelagoscuro, entrambi luoghi
fuori dal perimetro della citta.

2. La solidarieta tra uomo e animale ne GI7 occhiali d’oro

Nella narrativa bassaniana gli isolati per eccellenza sono gli ebrei, in quanto le leggi razziali del 1938
li esclusero dalle scuole e dagli incarichi pubblici, vietarono la liberta di stampa e i matrimoni misti e
sancirono I’espulsione dal Partito Fascista, che comportava per chi non era in possesso della tessera
la totale impossibilita di trovare un’occupazione?. L’autore, vittima della normativa antisemita e
costretto — dopo il carcere — ad allontanarsi da Ferrara in quanto oppositore del regime, mostra
una predilezione nei confronti degli emarginati perché in fin dei conti condivide con loro il dolore
dell’isolamento e la sofferenza di non poter agire. Come si vedra nel corso di questa analisi, la voce
narrante nei testi scritti in prima persona (G/i occhiali d'oro, I/ giardino dei Finzi- Contint, Dietro la porta) ¢ il
soggetto che avverte maggiormente il senso del distacco e della segregazione, tuttavia, entrando in
contatto con altri emarginati, riesce in parte ad attutire il suo malessere. Anna Dolfi individua una
spazialita differente tra i racconti delle Store ferraresi, in cui il narratore ¢ impersonale, e i romanzi
dell’io, poiché quando I'autore racconta la vita altrui, escluso ¢ ingabbiato in una realta e rivolge
lo sguardo verso ’esterno, che rappresenta il superamento della propria condizione. Al contrario,
nei testi in prima persona — soprattutto G/ oechiali d’oro, in cui I'io narrante e il personaggio coincidono
per la prima volta® — guarda verso I'interno, simbolo di una societa discriminante e di un mondo a
lui precluso, ma di cui vorrebbe tornare a far parte?. Dopo essere rientrato da una vacanza a Riccione,
il narratore inizialmente si reca al cimitero ebraico, ubicato a tidosso delle mura, e trova consolazione
contemplando il «volto materno» della sua citta®” (da fuori a dentro). Tuttavia, non appena sente un
glornalaio ambulante urlare i titoli antisemiti dei quotidiani inizia a provare un odio istintivo nei
confronti dei cattolici, coloro che non solo nel Novecento, ma anche nei secoli precedenti avevano
indotto gli ebrei a sentirsi diversi, condannandoli all'isolamento. Il sentimento di esclusione evoca l'idea
del ghetto, luogo di segregazione forzata, ed ¢ significativo che le persone richiuse vengano
paragonate ad animali impauriti:

«lo sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza I'antico,
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto cio che fosse cristiano, cattolico,
insomma goi. Goi, goinr. che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a
esprimermi cosi! [...] Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a
via Vignatagliata, al vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza
vicino, loro, i goim ci avrebbero costretti a brulicare di nuovo la, per le anguste,
tortuose viuzze di quel misero quartiere medievale da cui in fondo non
eravamo venuti fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati 'uno
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sull’altro, dietro 1 cancelli come tante bestie impaurite, non ne saremmo evasi
mai piun?8.

Ne Gli occhiali d'oro 1l personaggio principale ¢ Athos Fadigati, otorinolaringoiatra discriminato perché
omosessuale. Come afferma Massimo Grillandi, le vicende del narratore e quelle del dottore
scorrono in parallelo con pacata consapevolezza. I due sono accomunati dal fatto di essere isolati,
'uno per una componente razziale-religiosa, I’altro a causa della sua tendenza sessuale, vista dalla
societa ferrarese come un vizio da stigmatizzare. Tuttavia, la dolorosa esperienza del medico
genera un senso di pieta nel giovane israelita il quale, man mano che le altre persone lo allontanano,
lo sente sempre piu vicino®. Il sentimento di solidarieta e condivisione ¢ messo in risalto quando
il narratore, dopo I'entrata in vigore delle leggi razziali, uscendo dal postribolo di via Bomporto
incontra Fadigati, che ¢ stato abbandonato anche dai pazienti a causa dello scandalo provocato dal
suo amante/sfruttatore Deliliers. Il colloquio tra i due si svolge di notte, nei pressi di un luogo di
prostituzione, e insieme al dottore c’¢ una cagna randagia che ’ha seguito. Il cane ¢ quasi sempre
associato alla sfera domestica, all’amicizia con 'uvomo, alla fedelta e alla sicurezza che garantisce al suo
padrone facendo la guardia. Inoltre, nella cultura giudaico-cristiana — in cui ricorre la metafora del
pastore — il cane che vigila sulle gregei ha un ruolo caro a Dio perché allontana le insidie del maligno™.
Ne Gli occhiali d'oro la cagna viene immediatamente percepita come un soggetto irregolare: I'io narrante
la definisce «bastarda» e il dottore «madre snaturata», perché si accorge che ha le mammelle gonfie di
latte ¢ non ha con sé i cuccioli. I’animale ¢ pero I'unica creatura che dimostra un affetto
incondizionato verso i due paria della societa, creando cosi un «sodalizio tra diseredati»?.

«“Forse bisognerebbe essere cosi, sapere accettare la propria natura. Ma
d’altra parte come si fa? E possibile pagare un prezzo simile? Nel’'uomo c’¢
molto della bestia, eppure puo, 'uvomo, arrendersi? Ammettere di essere una
bestia e soltanto una bestia?”. Scoppiai in una gran risata. “Oh, no”, dissi.
“Sarebbe come dire: puo un italiano, un cittadino italiano, ammettere di
essere un ebreo, e soltanto un ebreo?”. Mi guardo umiliato. [...] “Che cosa
dovrei fare?” lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello che
sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io sia?”.
“Non so perché non dovrebbe,” ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere
quello che ¢ la rende pitt umano (non si troverebbe qui in mia compagnia,
altrimenti!) perché rifiuta, perché si ribella?”’»32.

Fadigati afferma che 'uomo e I'animale hanno molto in comune, ma si chiede se I'essere
umano possa accettare di «essere solo una bestian. L’espressione indica la componente
animalesca, il freudiano principio di piacere che spinge I'individuo verso la soddisfazione dei propri
istinti, e certamente allude all’omosessualita. Viene messa in risalto l'affinita che lega il dottore alla
cagna: quando Panimale si accuccia mostrando affetto e sottomissione, il narratore interpreta
quell’atteggiamento come una serena rassegnazione della vittima di fronte al suo potenziale
carnefice® e pensa che anche Fadigati ¢ incapace di provare rancore verso Deliliers’. Un concetto
focale del dialogo ¢ il senso di umanita che caratterizza coloro che subiscono un’ingiustizia. Il
giovane israelita parla delle leggi razziali, esprimendo il suo astio verso una societa che lo discrimina. Egli
non rinnega lidentita ebraica, ma pensa che non sia una componente essenziale della sua
personalita. Interessante ¢ I'uso dei verbi ‘accettare’ e ‘adattarsi’. Mentre nell’accettazione ¢
implicito il consenso, nell’adattamento — una modifica provocata da esigenze o condizioni esterne —
non ¢ necessariamente previsto I'assenso del soggetto. Pur essendosi piegato al volere della societa
e alle normative antisemite, il narratore ribadisce che la condizione ebraica ¢ un marchio apposto
dagli altri, non I'unica componente di un individuo®. Il dottore, tuttavia, lo invita a riflettere sul
fatto che forse la discriminazione razziale non ¢ negativa in assoluto, dal momento che Iui —avendo
accettato la sua compagnia — sta manifestando empatia e solidarieta nei suoi confronti. Il concetto
dell’emarginazione che annulla le differenze tra individui e li rende simili ¢ stato chiarito da Bassani
in un’intervista del 1991 in cui, parlando degli elementi discordanti tra il film tratto da G/ occhiali d’oro e
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il libro, ha dichiarato:

«I due [il medico e il giovane] si trovano insieme e si capiscono perché
sono diversi, eppure simili. [...] Dell’'unione di questi due emarginati, che
proprio dall’emarginazione traggono la forza di stare insieme, e che anzi
sentono di essere uguali proprio perché diversamente perseguitati, nel film ¢
stato evitato con ogni cura di dirne»*.

Durante I'ultima telefonata Fadigati racconta che la cagna in realta non era randagia e neppure una
«madre snaturatay, infatti tutta la notte era stata sveglia perché avvertiva I'istinto di tornare dai suoi
cuccioli per allattare. Il dottore ribadisce la comunanza di sentimenti tra uomini e animali, ma chiarisce
che i comportamenti di questi ultimi sono «semplici» in quanto essi obbediscono solo ai loro istinti
naturali, senza timore di essere giudicati¥’. Come si puo constatare, la reazione dei due interlocutori
all'isolamento ¢ diversa e differente sara la loro sorte: mentre il giovane ebreo decidera di affrontare
la propria solitudine, Fadigati interiorizzera il sentimento omofobo che lo circonda, maturando un
senso di colpa e un disprezzo verso sé stesso — dice di non riuscire pit a guardarsi allo specchio — che
lo condurranno al suicidio.

Come gia detto, nei romanzi dell’io il narratore prova un profondo senso di solitudine e la sua
preoccupazione causata dalla campagna antisemita si scontra con l'ottimismo degli altri ebrei, la
maggior parte dei quali crede ancora in Mussolini illudendosi che le leggi razziali non avranno
conseguenze®. Dopo un colloquio con suo padre, il giovane arriva a sentirsi un esiliato:

«ll senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quegli ultimi
mesi diventava, se mai, ancora piu atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio
non sarel mai tornato, 10. Mai piu»n®.

Il punto di vista dell'io narrante su Fadigati emerge nel Giardino dei Finzi-Contini, durante un
colloquio con Giampiero Malnate in cui si parla del suo suicidio. Riportando alla mente del lettore il
personaggio principale di un altro romanzo, Bassani crea un richiamo intertestuale sottolineato dal
cronotopo, che ¢ simile a quello dell'incontro tra 'omosessuale e il narratore ne G/ occhiali d’oro: il
dialogo tra i due ragazzi, infatti, si tiene di notte poco prima del loro ingresso in un postribolo a
via delle Volte.

«Da Fadigati a venire a parlere del’omosessualita in genere il passo era
stato breve. Malnate, in materia, aveva idee molto semplici: da vero go/ —
pensavo tra me —. Per lui 1 pederasti erano soltanto dei “disgraziati”, poveri
“ossessi” dei quali non metteva conto di occuparsi che sotto il profilo della
medicina o sotto quello della prevenzione sociale. lo, al contrario,
sostenevo che 'amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia: che
I'amore quando ¢ puro, cioe¢ totalmente disinteressato, ¢ sempre anormale,
asociale, proprio come I'arte, avevo aggiunto — che quando ¢ pura, cio¢ inutile,
dispiace a tutti 1 preti di tutte le religioni, compresa quella socialista»*.

Il giovane si riferisce all’amore istintuale, spontaneo, che non ha bisogno del vincolo del
matrimonio per diventare sacro e pertanto ¢ stigmatizzato dalla societa. Ma ¢ altrettanto
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significativo che I'isolamento del’omosessuale sia messo a confronto con la solitudine dell’artista. 11
riferimento all’arte inutile e al socialismo potrebbe essere una nota polemica contro quel concetto
di realismo elaborato dalla cultura di sinistra negli anni Cinquanta («realismo normativo del
materialismo storicisticon)*.. In un’intervista a Stelio Cro del 19774 Bassani ha dichiarato di avere
delle perplessita sul neorealismo perché era un movimento che si metteva facilmente al servizio
della politica e i suoi prodotti letterari avevano solo valore documentale, essendo incentrati sulla
cronaca. L’autore afferma che nelle sue opere vi sono tanti elementi tratti dalla realta, ma sostiene
che per raggiungere la “poesia”— espressione in cui si riconosce il magistero crociano — bisogna
superare il dato cronachistico e tentare di «restituire la vitas®¥. Il concetto ¢ ribadito piu
esplicitamente in un’intervista del 1991, in cui Bassani ha dichiarato di aver rappresentato nelle
sue opere sia la societa e la storia del suo tempo, sia la parte piu intima di sé, trasponendola nei
personagei*. Francesco Bausi ha osservato che nel Guardino I'io narrante, con il suo amore per gli
scrittori italiani e stranieri del primo Novecento, incarna I'idea bassaniana di poesia come «specchio
tedele delle inquietudini senza risposte della mente e del cuore», mentre Malnate si fa portavoce della
concezione marxista dellimpegno politico-sociale come elemento fondamentale dell’attivita
letteraria, asserendo di non amare poeti e pittori contemporanei e di prediligere invece Hugo,
Carducci (di cui apprezza solo le «poesie repubblicane») e Carlo Porta®. Nell'intervista riportata nel
Meridiano Mondadori con il titolo In risposta (17) Bassani ha chiarito che la sua arte nasce
dallisolamento, da lui sperimentato negli anni «fatali» che vanno dal ’37 al ’43, quando si dedico
prettamente all’attivita clandestina antifascista e fu incarcerato. In quel torno di tempo,
fondamentale per la nascita della sua vocazione alla scrittura, dovette infatti allontanarsi dalla
famiglia e dagli amici per ritrovarli solo dopo la guerra,

3. Jot, il cane-guida al regno dei morti

I Finzi-Contini vivono un isolamento volontario, aristocratico e snobistico, inviso ai propri
correligionari. Ne G/ occhiali d'oro, parlando dell’antisemitismo, Nino Bottecchiari dice che a Ferrara
sarebbe stata impensabile una politica razziale, dal momento che gli ebrei erano pienamente
integrati nel tessuto sociale, salvo alcune famiglie come quella del professor Ermanno che vivevano in
uno stato di «segregazione»¥’. Il primo elemento distintivo ¢ la tomba famigliare, che spicca nel cimitero
terrarese per lo sfarzo, ma in realta 1 Finzi-Contini si muovono sempre in spazi separati: la loro villa ¢
circondata da mura, il giardino ¢ inaccessibile, i membri della famiglia celebrano 1 riti religiosi in una
sinagoga privata, non frequentano le scuole pubbliche e utilizzano un linguaggio particolare (il finzi-
continico). Alberte Spinette afferma che tutta la narrativa bassaniana ¢ costruita intorno alla
metafora del cerchio, simbolo di inclusione forzata e prigionia, e individua nel Giardino cinque sfere
concentriche: il prologo —una sorta di cornice metanarrativa — le mura cittadine, il quartiere ebraico, il
Barchetto del Duca, la villa dei Finzi-Contini. Secondo la studiosa, il narratore compie un viaggio
iniziatico sotto la spinta delle leggi razziali che lo porta gradualmente dall’esterno verso l'interno, prima
nel giardino, poi dentro la casa, in sala da pranzo, in biblioteca, nell’appartamento di Alberto e infine
nella stanza di Micol, luogo da cui verra scacciato per riprendere la sua vita precedente®s. Il
giardino, che da il titolo al romanzo, ¢ un luogo di autoreclusione, di separazione, di diversita e
non a caso si apre solo quando viene promulgata una legislazione discriminante che costringe gli ebrei
a prendere le distanze dagli altri individui®. Fin dagli anni Settanta una parte della critica ha
interpretato il personaggio di Micol in chiave mitica. Nel 1974 Marylin Schneider ha sostenuto che la
ragazza incarna il principio della vita e della morte e simboleggia la Madre Terra, il cui regno da nello
stesso tempo «frutti nuovi e asilo al regno dei morti»™. Il legame con la natura ¢ rappresentato dal
Suo corpo, a cui vengono associati colori, profumi, piante e alberi, e la simbologia divina si evince
dal fatto che lei usa un linguaggio particolare, prepara una bevanda «celestiale» (lo Skiwasser) e abita nella
torre alta della casa, una sorta di tempio a cui si accede passando attraverso vie labirintiche®. Ancora
piu acuta e incisiva linterpretazione di Gianni Venturi. Micol ¢ totalmente isolata poiché vive separata
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dagli altri e non crede nel futuro, ma solo nel presente e nel passato. Lo studioso la paragona a
Proserpina, figura ctonia che trascorre sei mesi dell’anno negli inferi ed ¢ regina dell’Eliso, la
pianura/giardino dei morti. Fin dall’inizio ¢ la ragazza che conduce nel suo spazio privato il
narratore, a cui I'ingresso ¢ interdetto perché lui ¢ un uomo vivo, ignaro del fatto che il suo mondo
sta precipitando. Tuttavia, Micol sa che il destino dell’amico non sara simile al suo: mentre lei preferira
la quiete della morte, I'altro dovra sforzarsi di tornare nella storia per affrontarne tutta la tragicita.
Anche il rifiuto a lasciarsi amare ¢ un modo per restare nel regno delle ombre, allo scopo di portare
fuori colui che, alla stregua di Orfeo?, solo dopo aver perduto Euridice riuscira a cantatla,
preservandone il ricordo. La volontatia rinuncia a Micol, espressa nel testo in forma epigrafica dopo
il colloquio con il padre («Fu cosi che rinunciai a Micoly), simboleggia il ritorno al mondo del
narratore che dovra parlare, testimoniare, diventare scrittore>. L’interpretazione di Venturi sembra
confermata da Bassani, che spesso ha definito il poeta come colui che visita i luoghi della morte, da
cul in seguito riemergera per portare la propria testimonianza*. In un’intervista del 1991, in
particolare, come modello poetico indica Dante, un uomo che ha dovuto attraversare 'aldila per
poter raccontare il suo tempo.

Durante gli incontri principali tra Micol e il narratore ¢ sempre presente il cane Jor. I’animale alle
volte ¢ descritto in maniera realistica con le sue caratteristiche fisiche (la stazza, gli occhi di due colori
diversi, i pochi denti) o in maniera piu simbolica. In un caso ¢ paragonato a un accattone ubriaco>°
— figura emarginata per eccellenza — perché ¢ un animale vecchio e inoffensivo, in un altro passo
ad un idolo:

«Ed eravamo perfino in camera sua, io e Micol, ma nemmeno adesso soli,
bensi «genati» (era stata lei a sussurrarlo) dall’'inevitabile presenza estranea,
che questa volta era quella di Jor accovacciato al centro della stanza come
un enorme idolo granitico, di Jor che ci fissava con i suoi due occhi di
ghiaccio, uno nero e uno azzurro. [...] E Jor, che era I'unico a sapere, il solo
testimone della cwsa che c’era anche tra noi, lui non poteva riferirlon”’.

Se, come sostiene Spinette, Micol ¢ dla guardiana delle porte della morten, Jor ¢ il suo cane- idolo>
e ha la funzione di psicopompo, colui conduce le anime verso I'aldila®. Non a caso, la prima volta
in cui viene menzionato, la padrona dice che la segue continuamente e non la lascia sola un attimo.
Tra le tante culture che attribuiscono questo ruolo ai cani vi sono certamente quella egizia con la
figura di Anubi — in realta uno sciacallo, la cui maschera indossavano i sacerdoti nei riti di
traslazione delle viscere delle mummie — e quella greco-romana, nella quale Cerbero, piu che
accompagnare le anime, fa la guardia alle porte dell’Ade. E importante rilevare inoltre che I’azione di
seguire il padrone, simbolo di fedelta e di istinto protettivo, viene valorizzata dalla Bibbia, in
particolare nel libro di Tobia dove il protagonista ¢ accompagnato da un cane durante tutto il suo
itinerario®!.

Nel capitolo che precede I'epilogo del romanzo il narratore, ormai allontanato da Micol, rientra nel
giardino di notte. Mantenendosi al margine della radura, vicino alle mura, guarda verso I'interno
tutto cio che sta per essere travolto dalla violenza della Storia: il campo da tennis, il parco, gli
alberi, la villa, la Hiitte. Ad un certo punto si imbatte in Jor, che lo riconosce e sembra volerlo portare
con sé poiché, come la cagna di Fadigati, ogni tanto si gira a guardare indietro. Bon individua le
differenze tra il primo e l'ultimo ingresso nel giardino, mettendo in evidenza che il giorno ha lasciato il
posto alla notte e la presenza di Micol alla sua assenza‘?. Il narratore decide di non seguire il cane:

«Mi inoltrai allo scoperto [...] né mi meraviglio, quando ero gia molto
lontano dal tennis, di veder avanzare, a un tratto, proveniente al piccolo
trotto dalla parte della Hiitte, la sagoma familiare di Jor. Lo attesi a pi¢ fermo,
e anche il cane, non appena fu a una decina di metri di distanza, si arresto.
“Jor!” chiamai a voce soffocata. Jor mi riconobbe. Dopo avere impresso alla
coda un breve, pacifico moto di festa, torno adagio sui propri passi. Si voltava
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ogni tanto, come per assicurarsi che lo seguissi. Ed io non lo seguivo, invece,
o meglio, pur avvicinandomi progressivamente alla Hiitte, non mi discostavo
dal margine estremo della radura»®.

Nel passo preso in esame il diaframma non consiste in una barriera fisica, ma ¢ rappresentato dalla
condizione di vivo del narratore, a cui ormai il mondo dei morti ¢ interdetto, e I'animale
psicopompo non puo svolgere il suo compito.

«TesiTorecchio. Silenzio assoluto. E Jor? Dov’era finito Jor? Mossi qualche
passo in punta di piedi verso la Hiitte. “Jot!”, chiamai, forte. Quand’ecco, come
in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso I’aria notturna un suono flebile
accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia, cara
voce dell’orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti»®*.

I rintocchi, glungendo come una «isposta» al richiamo, simboleggiano il passaggio del tempo, quel
tempo distruttore di cui si parla nel prologo. A un passo dalla fine dell’universo dei Finzi- Contini,
anche Jor sparisce perché ¢ un attributo della sua padrona, una guida verso un mondo® ormai
inaccessibile a chi ha scelto di vivere per testimoniare. Mentre si allontana, il narratore esclama
interiormente «che bel romanzoly®, prefigurando I'atto della scrittura che — come Bassani aveva appreso
da Proust — era 'unica arma da opporre all'irrimediabile scorrere del tempo con la certezza consolante
che almeno «li», nella sua opera, come nelle tombe etrusche, «nulla sarebbe potuto cambiarey.

ALESSANDRO GERUNDINO

Sapienza Universita di Roma
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Note

! Dopo Pedizione del 1960 dal titolo Le storie ferraresi, nel 1973 i cinque racconti vengono ripubblicati con varianti in una nuova edizione che
siintitola Romanzo di Ferrara. 1. Dentro le mura. 1.’anno successivo (1974) Bassani raccoglie tutta la sua produzione narrativa “maggiore” (i testi
giovanili, come Una citta di pianura, sono esclusi) nel Romanzo di Ferrara, di cui Dentro le mura ¢ il titolo della prima parte. Infine, nel 1980
esce una nuova edizione con varianti dell'intero Romanzo di Ferrara. Cfr. R. Cotroneo (a cura di), Cronologia, in G. Bassani, Opere, a cura
e con saggio introduttivo di R. Cotroneo, Notizie sui testi e bibliografia a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 1998, pp. LXXX-
LXXXVIIL
2 A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa ¢ poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981, pp. 8-11.
R opportuno precisare che 'autore utilizza anche il filtro spaziale. In un’intervista a Gianni Renoldi (I/ mondo e la poetica dello scrittore Giorgio
Bassani), pubblicata sulla «Gazzetta di Modenax il 19 marzo 1970, ha dichiarato di essere riuscito a patlare di Ferrara perché se ne era
allontanato fisicamente. Infatti, fuggito dalla citta nell’agosto del 1943, nel 1944 si stabili a Roma, dove compose la maggior parte
delle sue opere: «Ora, io mi sono sempre occupato di Ferrara, ma vivendone lontano, in un luogo centrale della cultura italiana; in
quel luogo medio, in fondo astratto, che ¢ Roma. Io stesso le porgo il destro per amare meno i contenuti dei miei libri: io stesso ho
fatto di tutto per amatli poco, estraniandomi dall’ambiente e cercando di difendermi da questo amore molto vicino all’odio, attraverso
la distanza nel tempo e nello spazio, attraverso la lingua, il senso della stotia». Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di B. Pecchiari-
D. Scarpa; con una premessa di P. Bassani, Feltrinelli, Milano 2019,

. 203.

A. Dolfi, Le forme del sentimento, cit., pp. 3-7.
% Ibid., pp. 12-13.
8 Ibid., p. 14.
" R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici. Simboli, traduzions, interpretazioni, Giunti, Firenze 2019, p. 33.
8 G.M. Anselmi-G. Ruozzi, Introduzione. L'nomo e gli animali, in AA. NN, Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi-
G. Ruozzi, Carocci, Bologna 2009, p. 13.
® G. Bassani, Prefuzione, in AA. VV., Dalla parte degls animals, a cura di D. Porzio, Ferro, Milano 1972, pp. 7-9. E opportuno precisare
che il testo della prefazione ¢ stato riutilizzato dall’autore, ma non integralmente nella stessa sede di pubblicazione. ILa prima parte,
in cui ¢ compresa la citazione riportata nel presente contributo, appare nella raccolta di saggi D /a dal cuore (1984) con il titolo Di la
dal cuore (0ggi leggibile in G. Bassani, Opere, cit., p. 1274). Per conoscete la storia editoriale dell'intero testo cfr. P. Prebys (a cura di), La
bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, vol. 1, Edisai, Ferrara 2010, p. 122. Si segnala, inoltre, che nel 2005 Cristiano Spila ha raccolto gli
interventi di Bassani di carattere ambientalistico, animalista e simili nel volume G. Bassani, Italia da Salvare. Scritti civili e battaglie ambientals,
a cura di C. Spila, con una nota di P. Bassani, Einaudi, Torino 2005.
10 R. Marchesini-S. Tonutti, Aninali magici, cit., pp. 28-29.
L C. Varese, Giorgio Bassani: spazio ¢ tempo dal “Giardino dei Finzi-Contini” a “L'airone”; in AANN., Bassani ¢ Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di A.
Chiappini-G. Venturi, Gabriele Corbo Editore, Ferrara 1995, p. 21.
2y opportuno aggiungere che in un’intervista a Grazia Livi (Come nasce un romanzo), pubblicata su «Epoca» il 27 ottobre 1968, Bassani ha
dichiarato di aver vissuto un petiodo di depressione dal quale usci grazie alla scrittura de L zzrone. Di conseguenza, la storia dell’autore
e quella di Edgardo Limentani sono parallele. Cfr. G. Bassani, Inferviste 1955-1993, cit., p. 150.
13 ¢“Dov’e che mi trovo?” Aveva I’aria di chiedersi. “E cosa mi & successo?” Ancora non aveva capito niente. O tanto poco, che
sebbene un’ala, la destra, gli penzolasse lungo il fianco, a un dato punto mosse le scapole, come se si accingesse a spiccare il volo.
Soltanto allora dovette accorgersi di essere ferito. E da quel momento in poi, infatti, rinuncio ad ogni altro tentativo del generen.
Cfr. G. Bassani, I zirone, in G. Bassani, Opere, cit., p. 776.
Y Per approfondire il tema dell’identificazione tra Limentani e Pairone cft. S. Nezti-Dufour, La figura simbolica dell'uccello ¢ dell airone in
Bassani: animale dantesco? in AA. NN, Gli animali nella storia della civilta dell'nomo. Scienze naturali e veterinarie in Italia, 2 cura di Associazione De Humanitate
Sanctae Anne, Faust, Ferrara 2017, pp. 118-127.
G. Bassani, L airone, cit., pp. 777-778.
T. Matarrese, Bassani e la lingua del romanzo, in AANN., Bassani ¢ Ferrara. Le intermittenze del cnore, cit., pp. 56-57.
G. Bassani, L airone, cit., pp. 829-831.
18 Tbid, pp. 834-835.
T. Matarrese, Bassani e la lingna del romanz, cit., p. 49.

=
13

«I futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe
dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere delle cose che rendevano bella e desiderabile la vita; in quell’angolo
di mondo difeso, riparato, privilegiato: almeno 1i [...] almeno li nulla sarebbe mai potuto cambiarex. Cfr. G. Bassani, I/ giardino dei
Finzi-Contini, in G. Bassani, Opere, cit., pp. 321-322.

2L G. Bassani, L zirone, cit., pp. 835-836.

2 «LLoro, i morti familiari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito
e in effige. Qui, ai posti loro, stasera sedevamo noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti,
vocianti, bensi tristi e pensierosi come dei morti. Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati.
[...] Gia allora, quella sera, anche se li vedevo tanto insignificanti nei loro poveri visi [...] gia allora mi apparivano
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avvolti della stessa aura di mistetiosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella memoriar. Cfr. G. Bassani, I/ giardino dei Finzi- Contini, cit.,
5) .477-478.

G. Venturi, Bassani ¢ il mito letterario di Ferrara, in AANY., Bassani ¢ Ferrara. Le intermittenze del cuore, cit., p. 33.
2 A Guiati, Linvenzione poetica. Ferrara e lopera di Giorgio Bassani, Metauro Edizioni, Fossombrone 2001, pp. 50-51.
25 Bassani inizia ad utilizzare la prima persona dal terzo capitolo de G/ acchiali d'oro, svolta fondamentale nella sua narrativa, come egli
stesso dichiara in Laggin, in fondo al corvidoio: «Solamente allora, dopo aver finito di scrivere il terzo capitolo di questa stotia |G/ occhiali d'oro],
che non ¢ pit un racconto, ma un romanzo a se stante, e non importa se breve e se ferrarese, mi si chiarirono di colpo le idee. Al
punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non avrebbe piu saputo svelarmi nulla di
sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo
essersene separato aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratura, cio¢
me stessox. Cfr. G. Bassani, Opere, cit., pp. 941-942.
28 A Dolfi, Le forme del sentimento, cit., pp. 38-40.
2T (Mi era bastato recuperare I'antico volto materno della mia citta, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso
di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istantes. Cfr. G. Bassani, G/ occhiali d'oro, in G. Bassani, Opere, cit., p.
285.
28 G. Bassani, I/ Ziardino dei Finzi-Contini, cit., p. 291.
2% M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1972, pp. 66-68.
30 R. Marchesini- S. Tonutti, Animali magid, cit., pp. 112-113.
LA, Neiget, Bassani e il mondo ébraico, Loffredo, Napoli 1983, p. 20.
82 G. Bassani, Gli occhiali d'ors, cit., p. 300.
3 «“Picchiami, uccidimi pure, se vuoi!”, sembrava voler dire. “B giusto, e poi mi piacel». Cft. Ibid., pp. 299-300.
3 Pensavo a Deliliers e a Fadigati: uno carnefice, I’altro vittima. La vittima al solito perdonava, consentiva al carnefice. Ma io no,
su di me Fadigati si illudeva. All’odio non sarei riuscito a rispondere altro che con I'odio». Cfr. Ibid., p. 301.
%A Neiger, Bassani ¢ il mondo ebraico, cit., pp. 21-22.
88 G. Bassani, Un'intervista inedita (1991),in G. Bassani, Opers, cit., p. 1346.
37 (Patlo ancora: della cagna, degli animali in genere e dei loro sentimenti, che sono cosi simili a quelli degli uomini — disse — anche
se, “forse”, piu semplici, pit direttamente sottomessi all'imperio della legge naturalew. Cfr. G. Bassani, G/ owhiali doro, cit., p. 305.
% In un’intervista degli anni Settanta Bassani ha dichiarato che gli ebrei ferraresi erano per la maggior parte fascisti e furono
deportati «senza sapere perché»: «Quegli stessi ebrei ferraresi che poi sarebbero finiti in cosi gran numero nelle camere a gas naziste,
erano stati in gran parte fascisti. [...] La tragedia vera degli ebrei ferraresi, e di grandissima parte degli ebrei italiani, puo dirsi quella
di essere stati dei borghesi, coinvolti dapprima nel fascismo, e poi, in fondo senza sapere perché, finiti nel nulla dei campi di
sterminio nazistiv. Cfr. G. Bassani, D 4 dal cuore, in Opere, cit., pp. 1327-1328.
¥ G, Bassani, G/i oechiali d'oro, cit., p. 313.
0" G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 552.
A Petli, Bassani critico ¢ la poetica della realtd, in AANN., Giorgio Bassani, critico, redattore, edifore, a cura di M. Tortora, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2012, pp. 16-17.
23 Cro, Intervista con Giorgio Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», 1, 1977, p. 40.
8 p Bausi, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani ¢ la letteratura italiana, in A.ANN., Giorgio Bassani, critico, redattore, editore, cit., p. 45.
M (A differenza degli altri, di tutti gli altri, io pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso
e della societa che rappresentavo. [...] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle. [...] I poeti
si confessano sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro
sentimento.. Cfr. G. Bassani, Un intervista inedita (1991), cit., pp. 1342, 1346.
S p Bausi, Contributi alla critica di se stesso, cit., pp. 38-39.
% (Guardi tuttavia che nel corso di quegli anni per me fatali, quelli, ripeto, che vanno dal *37 al °43, io mi staccai completamente  sia dalla
mia famiglia, sia dalla mia citta, diventato per certi versi straniero a quanto mi aveva circondato prima di allora, compresi gli
amici bolognesi e sardi di cui si ¢ parlato sopra. La mia famiglia d’origine e i miei amici di giovinezza li avrei ritrovati, si, ma piu
tardi, molto piu tardi, quando avrei cominciato in qualche maniera a scriverne. Non era fatale, d’altronde, che andasse cosi? Per
diventare un artista, non bisogna motire per poi rinascere». Cfr. G. Bassani, D /i dal cuore, cit., p. 1321. 47 e famiglie genere Finzi-
Contini, con quel loro specialissimo gusto di starsene segregati in una grande casa nobiliare [...]. Ma i Finzi-Contini, a Ferrara,
rappresentavano appunto un’eccezione». Cfr. G. Bassani, G/ occhiali d'oro, cit., pp. 292-293.
8 A Spinette, I/ cerchio inguieto, in AA. NV, I/ Romanzo di Ferrara, a cura di A. Sempoux, Presses Universitaires de Louvain, Louvain-la -
Neuve 1983, pp. 82-83.
49 R Cotroneo, La ferita indicibile, in G. Bassani, Opere, cit., p. XXXV,
| saggio di Marylin Schneider, intitolato Dimensioni mitiche di Micol Finzi-Contini, in «Italica» LI 1, 1974, ¢ riportato da Adriano Bon nella
;rllonograﬁa citata. Cfr. A. Bon, Come leggere 11 giardino dei Finzi-Contini d7 Giorgio Bassanz, Mutsia, Milano 1979, p. 84.

Ibid.
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52 Per approfondire Pinterpretazione orfica de I/ giardino ¢ 1a funzione degli inserti poetici all’interno del romanzo cfr. S. Gentili,
L versi di Micol: la funzione della poesia narrazione nella narrazione del Giardino, in AA. VV., Cento anni di Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurreri,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019, pp. 325-344.

% G. Venturi, Dimenticare Enridice. 11 destino infero di Micol Fingi-Continiy in AA. NV, Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio
Bassani, Firenze-26 marzo 2003, Bulzoni, Roma 2006, pp. 99-102.

% Cfr. nota 46.

% «Geo Josz & morto, ¢ andato 1a donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto pud aver visto.

Miracolosamente torna, perd, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha
fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verita sul tempo suo? E stato di la: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso,
per poi tornare di qua». Cfr. G. Bassani, Un intervista inedita (19917), cit., p. 1344.

5 (Ubbidii in silenzio. Bevevo adagio, a lente sorsate, senza levare gli sguardi. Sdraiato sul parquet alle mie spalle, Jor dormiva. II suo
greve rantolo di accattone ubriaco riempiva la stanza». Cfr. G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contin cit., p. 513.

ST Ibid., pp. 432-433,

A. Spinette, I/ cerchio inquieto, cit., p. 82.

A. Bon, Come leggere 11 giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 84.

R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici, cit., p. 95.

Cfr. A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia ¢ icone della pazienza, Donzelli, Roma 2022.

A. Bon, Come leggere 11 giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 49.

G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 573-574.

84 Ibid,, pp. 575.

A. Bon, Come leggere il giardino dei Fingi-Contini, cit., p. 49.

G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 576.
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FALLIMENTO E CESSAZIONE: LA RICERCA DI UNA
DEFINIZIONE TERMINOLOGICA
(E CONCETTUALE) DEL DISSESTO FINANZIARIO*

11 fallimento, come procedura concorsuale a carattere liquidatorio, nasce con la rivoluzione commerciale per rispondere alle esigenze
dell'emergente ceto dei mercatores, e diviene poi uno degli istituti-cardine del diritto commerciale. 1] presente lavoro esamina la storia del
termine fallimento, voce originariamente appartenente alla sfera religiosa obe, attraverso un processo di rideterminazione semantica, ¢ diventata
la denominazione generale dellistituto; accanto a questa viene analizzato il sinonimo cessazione, che ha invece nna diffusione areale ¢
temporale pii ristretta.

Parole chiave: fallimento, cessazione, insolvenza, bancarotta, lingnaggio economico, lingnaggio ginridico

The legal institution of bankruptey, as an insolvency procedure, arose with the commercial revolution to meet the needs of the
emerging class of merchants and later becamse one of the cornerstone institutions of commencial law. This paper examines the history of the
term fallimento, a term originally belonging to the religions sphere, which, through a process of semantic redetermination, later became the
general name of the institution; alongside 1, the synonym cessation is analysed, which instead has a more restricted areal and temporal

spread.

Keywords: falliments, cessazione, insolvensy, bankruptey, langnage of economics, legal langnage

1. Introduzione

Si legge tra le pagine della Gurisprudenza del commercio del giurista settecentesco Michele De Jorio,
a proposito delle denominazioni date ai debitori insolventi:

«noi chiamiamo decotti 1 Mercanti falliti ed il fallimento decozione. |...] Sono ancora
i falliti conosciuti con altri nomi, che non lasciano di farne comparire il
pessimo carattere. Si chiamano empj, Fraudatores; Foro cedentes; Infames, Diminuentes
patrimoninns, Malae fidei possessores, perché hanno la scienza del loro ingiusto possesso;
Calumniatores; Deceptores; Infelices debitores; Conturbatores perché conturbano le ragioni, e
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fortune. Questi son quelli, che poi furono, e son chiamati Falliti, perché
mancano, perché talvolta ingannano; Baneo falliti, perché mancavano, lasciavano
iloro banchi, e le loro sedi, ed andavano ad abitare altrove, verbant solums; cessanti
perché cessano di pagare; Bancarottieri, perché rompevano il loro bancoy!.

11 passo da un’idea della ricchezza della costellazione semantica che ruota attorno al concetto
di fallimento, concetto noto all’'uomo di ogni tempo se inteso nel generico senso di ‘incapacita di
far fronte ai pagamenti’, ma grande innovazione della societa mercantile medioevale nel significato
tecnico di «liquidazione generale ed officiosa del patrimonio d’un soggetto insolvente nell'interesse
dei suoi creditori»? attuata secondo il principio concorsuale.

L’istituto, che nasce come eccezione alle regole antiche di recupero dei crediti della cessio bonornm e
della datio in solutum* «per dare una risposta coerente ai problemi tipici — e anch’essi in un certo qual
modo “nuovi”» — dell’emergente ceto dei mercatores®, diventa e resta fino a tutt’oggi uno degli
istituti-cardine del diritto commerciale. Nel corso dei secoli, come si € visto, sono diverse le
parole che si sono succedute per designarlo o che comunque sono entrate a far parte del suo
campo semantico: qui si esaminera la storia di falimento, voce originariamente appartenente alla sfera
religiosa che, attraverso un processo di rideterminazione semantica, ¢ diventata poi la
denominazione generale dell’istituto. Accanto a questa si ¢ scelto di analizzare il sinonimo
cessazione, che ha invece una diffusione areale e temporale piu ristretta.

2. Fallimento

Il termine falliments, deverbale da fallire (a sua volta dal latino fallere), nei testi volgari antichi di area
italoromanza ¢ attestato a partire dalla prima meta del XIII secolo nel significato astratto — e spesso
con sfumature religiose — di ‘colpa, fallo, peccato grave’ (ma anche ‘sbaglio, errore, mancanza
involontaria’)’, che nei testi giuridici si trasforma in quello di ‘trasgressione, illecito™.

Dal XIV secolo la voce si trova impiegata anche per designare una ‘mancanza concreta’™, e,
in ambito economico-giuridico, piu specificamente la ‘mancanza di risorse economiche per far
fronte ai debiti’, da cui si sviluppa la ben nota accezione di ‘stato di insolvenza, dissesto

finanziario’10. Questa conserva anche echi del significato morale originario di ‘colpa, errore’,
visto che nel diritto comune il fallimento ¢ considerato «piu come un misfatto che come una

sventurax ! 1, in quanto

«l fallito ¢ raptor, poiché commerciando da insolvente depreda gli onesti
di ricchezze onestamente guadagnate; la decozione ¢ sempre e comunque
una fraus, poiché, al di 1a della sventura che puo portare al tracollo senza sua
colpa, l'aver proseguito la mercatura ha comunque portato il fallito ad
appropriarsi surrettiziamente della ricchezza delle proprie controparti, [le]
quali assai raramente potranno ricevere ristoro totale delle proprie pretese»!2.
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La prima attestazione giunta fino a noi dell’'uso del termine nel senso economico- guridico si
ritrova nella Cronica di Giovanni Villani («Per lo quale fallimento di Bardi, e Peruzzi, Acciaiuoli [...] fu
alla nostra citta di Firenze maggiore rovina e sconfitta, che nulla che mai avesse il nostro Comune») 3,
che segue a distanza di poco piu di mezzo secolo quelle di fa/ire nel senso di ‘cadere in dissesto
finanziario, far bancarotta’ e di fa/ito usato come sostantivo per designare ‘colui che ¢ insolvente’,
entrambe attestate dalla fine del Duecento'.

Nei testi dell’Eta intermedia, tuttavia, fa/limento ricorre principalmente nell’originario valore
morale (non a caso spesso in contesti in cui figurano anche le parole peccato, peccatore o Dio),
mentre sono rare le attestazioni dell’accezione finanziaria!®: per quanto riguarda il secolo XIV
queste sono limitate a pochi testi, tutti relativi al mondo mercantile (come lo Statuto della Corte dei Mercanti
in Lucca del 13761, 11 Libro della commnita dei mercanti lucchesi in Bruges del 138417, o la corrispondenza della
famiglia Datini'$).

L’impiego del termine nell’accezione economico-giuridica proprio all'interno di testi statutari
e corporativi si spiega agevolmente risalendo alle origini dell’istituto. Il fallimento come procedura
concorsuale a carattere liquidatorio, come gia si ¢ detto, nasce difatti nel Medioevo proprio per
rispondere alle esigenze dell’emergente ceto mercantile che, data la generale scarsezza e il
conseguente alto costo del denaro, cercava soluzioni rapide per giungere alla definizione dei
rapporti creditori, anche a detrimento dell’integralita dei pagamenti'®. Difatti, un recupero dei crediti
differito nel tempo avrebbe costituito un danno certo per il commerciante, che si sarebbe visto
costretto a contrarre onerosi debiti per poter proseguire nella propria attivita’. La
«ontana origine» dell’istituto puo rinvenirsi gia «nelle agili procedure esecutive che la giurisdizione
mercantile [andava] sperimentando dagli inizi del secolo XI»?!, ma ¢ negli statuti comunali e
corporativi del XII e XIII secolo che le procedure liquidatorie da seguirsi nel caso di insolvenza
trovano la prima normazione per iscritto?2.

Quello del fallimento non solo ¢ un istituto proprio del mondo mercantile, ma puo dirsi suo
esclusivo appannaggio: sono difatti rarissimi gli statuti che prevedono lestensione del
fallimento di la dalla cerchia di coloro che sono formalmente riconosciuti come wercatores
(tramite, ad esempio, Iiscrizione a una corporazione commerciale) o che comunque esercitano
di fatto la mercatura o l'attivita bancaria®. Con un’inversione di tendenza rispetto al Medioevo,
nei testi dell’Eta moderna le occorrenze del termine nell’accezione finanziaria si fanno via via piu
frequenti, tanto che il Vocabolario degli Accademici della crusca, gia a partire dalla prima edizione, dopo aver
tiportato per fallimento 1 due significati di «Falligione, e fallanza» e di «mancamento de’ danari a’
mercatanti, per lo quale non posson pagare», specifica che «in questo ultimo significato
Pusiamo noi, piu che altro?*. E, complementarmente, nella V Crusca, a proposito
dell’originario significato di «[...] atto e [...] effetto del fallire; Fallo, Colpa, Peccatoy, si nota che
«in questo e negli altri significati morali, ¢ voce ormai di raro uso»® (accezione ¢ marcata come
antica od obsoleta anche nei dizionari contemporanei)?°.

Oltre che nel piu lato senso — attestato a lungo pure nei testi giuridici — di «stato in cui trovasi
un debitore, quando 1 suoi beni non bastano per pagare i suoi creditori»?’, a partire dall’epoca
moderna nel linguaggio tecnico del diritto fallimento si trova impiegato per designare piu
specificamente il caso in cui I'incapacita di far fronte ai pagamenti ¢ dovuta a cause non
imputabili al debitore (nel qual senso la parola ¢ talvolta accompagata dall'aggettivosforzato)®.
Cio rispecchia il cambiamento nella concezione del fallimento avvenuto tra Medioevo ed Eta
moderna. Difatti, nell’Eta intermedia il fallimento era considerato un reato di per sé (a prescindere
dall’eventuale dolo o colpa del fallito), poiché contrario ai canoni piu sentiti dell’etica sociale
mercantile; non esistevano quindi né distinzioni tra fattispecie in sé oggettivamente diverse, né
graduazioni nelle reazioni sanzionatorie?. Nel’Eta moderna, invece, matura I'esigenza di
«distinguere, all'interno della complessa fattispecie tipica del fallimento, le ipotesi che [meritano]
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sanzioni penali per i loro piu spiccati caratteri di illiceita da quelle rispetto alle quali la rilevanza
penale [puo] apparire inadeguata ed eccessiva»™. Sicché per queste ultime si mantiene il nome di
fallimento, mentre «per significare la sospensione dei pagamenti, criminalmente imputabile alla
persona del commerciante»’! si afferma la voce bancarotta®, a fianco delle locuzioni fallimento doloso e
Jallimento colposo (attestate nei testi legislativi fino al XIX secolo)®.

In senso piu tecnico, la voce fallimento nei testi del’Eta moderna ¢ usata inoltre per denotare,
sempre con riferimento ai commercianti, ‘lo stato di dissesto in quanto accertato da un
provvedimento dell’autorita giudiziaria che da inizio alla procedura per pagare percentualmente i
creditori liquidando il patrimonio del dissestato’, come mostrano in primo luogo le attestazioni
del termine nella legislazione («I Debitori di quel Mercante, o Banchiere, che fara, come si dice,
Banca rotta, dovranno notificar fedelmente il loro debito al Consolato [...], dappoiche
sara fatto noto il Fallimento con Pubblico Proclamax: Costituzion: piemontesi del 1723)3, ma anche
quelle nei testi di dottrina e prassi: «Falliti ortundi, & originarj dello Stato Fiorentino devenendo
all’atto del fallimento anco fuori di detto Dominio in qualsivoglia parte del Mondo possono
essere criminalmente dal Magistrato degl’Otto processati, e multati non solo ad instanza de
creditori, ma anco ex officio» (Marc’ Antonio Savelli, Pratica universale, 1665)3%; «Qualora il fallimento
¢ dichiarato si stila [...] cheli due terzi, o li tre quarti de’ creditori [...] riuniti insieme accordino
a loro piacimento al fallito per mezzo d’un contratto la diminuzione della somma da esso lui
dovuta, o qualche mora al pagamento» (Domenico Alberto Azuni, Dizionario universale ragionato della
ginrisprudenza mercantile, 1787).

Inoltre, non di rado fallimento si trova impiegato per indicare pure la stessa ‘procedura
giudiziaria per pagare percentualmente i creditori liquidando il patrimonio del dissestato™®: si legge ad
esempio nel Codice di commercio per gl Stati di S. M. il Re di Sardegna del 1842: «Il Giudice-Commissatio ¢
incaricato specialmente di accelerare e sorvegliare le operazioni e I'amministrazione del
fallimento»™®.

E fondamentalmente con tali ultimi due valori che il termine entra nella legislazione dell'Ttalia
unita (fallimento ¢ impiegato come tecnicismo nel Codice di commercio del 18654, in quello del 18824, e
poi nella legge fallimentare del 1942 che ha regolato la materia fino al 2022)#2, mentre il significato
generico di ‘incapacita di far fronte alle proprie obbligazioni’ si conserva solo al di fuori dei testi
tecnici®. Cio ¢ in stretta correlazione con latfermarsi della voce znsolvenza, che, a partire dalla fine
del XVIII secolo, si trova impiegata nei testi giuridici proprio per denotare la ‘condizione del
debitore che non ¢ in grado di soddisfare regolarmente le proprie obbligazioni’*.

Questo comporta che in tali contesti fallimento si specializzi nel designare i casi in cui I'insolvenza ¢
specificamente accertata da un provvedimento giudiziario®.

Va infine rilevato, riguardo al linguaggio legislativo attuale, che il Codice della crisi d'impresa e
dell'insolvenza del 2019 (sostitutivo della legge fallimentare del 1942)# ha statuito ex /ge I'espunzione
della parola fallimento dai testi normativi e la sua sostituzione con la locuzione lguidazione gindiziale*:
art. 349 — rubricato proprio Sostituzione dei termini fallimento e fallito — stabilisce difatti che

«Nelle disposizioni normative vigenti i termini “fallimento”, “procedura
fallimentare”; “fallito” nonché le espressioni dagli stessi termini derivate
devono intendersi sostituite, rispettivamente, con le espressioni
“liquidazione giudiziale”, “procedura di liquidazione giudiziale” e “debitore
assoggettato a liquidazione giudiziale” e loro derivati, con salvezza della
continuita delle fattispeciex.

La sostituzione lessicale ¢ pensata per affrancare l'insolvenza giudizialmente accertata
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dellimprenditore e la procedura liquidatoria susseguente dalla connotazione negativa di colpa che
ancora oggi caratterizza la parola fallimento — e cosi pure fallito — anche nell’accezione economico-
finanziaria, riassumibile nel principio del «si fallitus, ergo fraudator» di tradizione medioevale*s.

3. Cessazione

Neti testi volgari di area toscana, accanto alla voce fallimento— e spesso in diade parasinonimica
con questa — ¢ attestata cessagzone®: « presente vescovo |...] invilito per lo fallimento e cessagione
de' suoi consorti, non ebbe ardimento al riparo della inniqua e ingiusta legge» (Giovanni Villani,
Cronica)®. Nel Corpus O17T occorrono all'interno di testi statutari (sempre toscani) pure cessare per
‘non pagare il dovuto, essere insolvente™' («Et se alcuno cittadino di Siena fugira de la citta di
Siena o vero si cessara con avere altrui, o vero fugi o vero si cesso, [...] in perpetuo non possa
essere cittadino di Siena, [...] se prima non sodisfara al creditore o vero a li creditori del devito
suon: Ranieri Gangalandi, Costituto di Siena volgarizzato nel 1309-1310)%2, e 1 participi cessato € cessante usati
— anche a mo’ di sostantivi — per indicare ‘Chi non ha pagato il dovuto’, ossia il ‘debitore
insolvente™? («E intendasi cessato e avere cessato, qualunque al suo creditore interamente non
avesse pagato il capitalew: Statuto dell’Arte di Calimala del 1334>%; «Et nulla femina possa essere
presa o sostenuta personalmente per alcuno debito ch'ella contraesse o al quale ella fosse obligata,
s'ella non fosse mogle d'alcuno mercatante cessante et fugitivon: Statuto del podesta di Firenge del 1355%).

Duso di cessazione nel senso di ‘fallimento commerciale’ ¢ da ricollegarsi al valore di
‘inadempimento’ con cui il termine ¢ impiegato nei testi giuridici medioevali, soprattutto in
riferimento alle obbligazioni pecuniarie (a ricorrere ¢ principalmente la locuzione cessazione del
pagamento)>’. Come evidenzia Federigo Bambi, in tali occorrenze cessazione rende:

«quella negligenza, quel ritardo nell’adempiere ad un dovere, espresso dal
latino cessatio nelle fonti giuridiche (D. 27, 2, 6: “Si absens sit tutor et alimenta
pupillus desideret, si quidem neglegentia et nimia essatio in administratione
tutoris obiciatur” [Trifonino]), che in [questi] cas|i] viene portato alle estreme
conseguenze da far mancare del tutto la prestazione dovuta».

Da ‘mancanza di pagamento, inadempimento di obbligazioni pecuniarie’, cessagione ¢ usata
metonimicamente anche per indicare Iinsolvenza nel suo complesso’™ e quindi il ‘fallimento
commerciale’.

Secondo 1 dati di IS-LeGlI, cessazione ¢ usato in tale accezione fino alla fine del secolo XVIII,
principalmente in testi toscani® (si veda ad esempio la I egge contro a quelli che diverranno all'atto di fallimento,
¢ cessazione, massine con frande promulgata da Francesco I de” Medici nel 1582)01; tuttavia si rilevano alcune
sporadiche occorrenze anche al di fuori di tale area: ad esempio allinterno degli Szazuti della
Honoranda Universita de Mercatanti di Bologna del 1550 si legge: «Anchora Statuimo, che s’alla presura, o
cattura de predetti Cessanti, Fuggitivi, & Latitanti si procedesse innanci le dette condennationi,
debbia la prova apparire, & farsi la pruova della Cessatione, Fuga, Latitatione, o vero
Occoltatione, come ¢ detto di sopra»®?; e, due secoli dopo, nel Codice estense del 1771: «Eseguendo
dentro al termine di detti tre giorni il disposto di sopra, il Fallito per via di Procuratore, o di
congiunte persone potra difendersi, e giustificare nel Fallimento, e Cessazione sua non esservi
intervenuta colpa del Cessante»®.

La fortuna dell'uso di ssazione per ‘fallimento commerciale’ resta tuttavia limitata ai testi giuridici,
come testimoniaI’assenza di tale significato nel I"ocabolario della Crusca® e nel Tommaseo-Bellini.
Tali dizionari registrano pero cessante per ‘debitore insolvente™, voce che si ritrova ancora nei
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manuali di diritto commerciale di inizio Ottocento®.

FRANCESCA FUSCO

Universita degli Studi di Padova

* La ricerca alla base di questo saggio ¢ stata condotta grazie a un finanziamento dello European
Research Council: ERC CoG MICOLL — Migrating Commercial Law and Langnage. Rethinking Lex Mercatoria (11th-17th
Cent.), 2021-2026, Grant Agreement n. 10100208. Si segnala qui che la data di ultima consultazione di siti
e banche dati citati nel testo ¢ il 31 luglio 2024.
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Note

L yol. 11, Stamperia Simoniana, Napoli 1799, pp. 4-6. Si vedano al proposito anche A. Lattes, I/ diritto commerciale nella legislazione statutaria
delle cittd italiane, Hoepli, Milano 1884, p. 309; U. Santatelli, Per la storia del fallimento nelle legislazioni italiane dell’eta intermedia, Cedam, Padova 1964,
p-47.

2. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., p. 3.

3 Nella procedura fallimentare tutti i creditori concorrono insieme sui beni del fallito, senza distinzioni di tutela tra un soggetto
e Ialtro all’interno della categoria protetta: si tratta di un’eccezione rispetto alla regola romanistica del gui prior est tempore potior est

inre seguita dallo ius commune (si veda U. Santarelli, Mervanti e Societa  tra mercanti, 32 ed., Giappichelli Torino 1998, p. 94, e cfr. anche infra).
41e quali continuano comungque a essere utilizzabili ogni qualvolta i creditorti lo ritengano opportuno (si vedano

C. Pecorella e U. Gualazzini, voce Fallimento [Premessa storica], in Enciclopedia del Dititto, vol. XVI, UTET, Torino 1967, pp. 220-
232, alla p. 224). Rispetto alla cessio bonorum di tradizione romanistica, che ¢ un atto negoziale che trova 'unica sua fonte nella
volonta del cedens, nel nuovo istituto del fallimento «tutto discende dai poteri degli organi che vi sono preposti e che svolgono la
loro funzione, non gia quali sostituti — sia pure ex /Jge — del fallito, ma quali soggetti perfettamente autonomi, destinati alla tutela
dell’interesse dei creditori assurto, per volonta dei legislatori, ad interesse pubblico» (U. Santarelli, Per /a storia del fallimento, cit., pp. 4-5).

Su. Santarelli, Mercanti e Societd tra mercanty, cit., p. 94. Si veda anche S.A. Riesenfeld, voce fallimento, in Enciclopedia delle scienze sociali, Istituto
della Enciclopedia Italiana fondato da Giovanni Treccani, Roma 1993,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/fallimento (Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/>, che scrive: «Con lo sviluppo degli
scambi e del commercio internazionale, verificatosi durante il Medioevo, la preoccupazione causata dall'eventualita che i
commercianti si dessero alla fuga lasciandosi dietro moltitudini di creditori insoddisfatti richiamo l'attenzione del
legislatore, sia a livello locale che a livello nazionale: vennero cosi codificati in consuetudini locali e in leggi e decreti nazionali
imezzi di tutela applicabili a casi del genere» (cfr. al riguardo anche /nfra).

0 Per esame di altre voci relative al campo semantico del fallimento si rinvia a F. Fusco, Altre parole del “dissesto finangiario” bancarotta,
decozione, insolvenza, in «Italiano LinguaDue», XVI, 2024, 2, i.c.s.

7 Si vedano M. Cortelazzo e P. Zolli, I/ nuovo etimologico. DELI-Dizionario etimologico della lingna italiana, seconda edizione a cura di M.
Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, Zanichelli, Bologna 1999 [=DELINY; Grande Dizionario della Lingna Italiana, ditetto da S. Battaglia
e G. Barberi Squarotti, UTET, Torino 1961-2002, 21 voll; Supplemento 2004, a cura di E. Sanguineti, UTET, Torino 2004;
Supplemento 2009, a cura di 1d., UTET, Torino 2008 [=GDLI|, s.v., § 1; Tesoro della Lingna Italiana delle Origini, diretto da P.
Squillacioti, a cura dell’Opera del Vocabolario Italiano [OVI] del Consiglio Nazionale delle Ricerche [CNR], 1997-,
<http://tlio.ovi.cnr.it> [=TLIO], s.v., §§ 1 e 2 (che registra anche le vatianti faliment, falimente, falimenti, falimento, fallemento, fallementn,
Jallieminto, fallimente, fallimenti, fallimento, fallimiento, ffallimentn). 11 significato di ‘mancanza, colpa, inosservanza di un dovere’ si ritrova anche nel
latino medioevale: cfr. J.F. Niermeyer e C. Van De Kieft, Mediae Latinitatis lexicon minus. Lexigue latin médiéval-francais| anglais. A medieval Latin-
French/ English dictionary, Brill, Leiden 1976, 2 voll,, e

C. Du Cange, Glossarium mediae et infimae Latinitatis, cum supplementis integris D.P. Carpentersi, Editio nova aucta pluribus verbis aliorum
scriptorium a Léopold Favre, L. Favre, Niort 1883-1887, entrambi s.v. fallimenturm.

8si legge ad esempio nello Szatuto del Podesta di Firenze del 1355, c. 2632: «Et se alcuno di questi oficiali per sconceza che sia in
lui o pigritia o alcuna occupatione o fallimento parrae al vescovo del luogo o alli frati sopradetti ch’egli sia da rimuovere, al
coloro comandamento o detto sieno tenuti di rimuoverlo la podesta o il capitanon (si cita da G/i Statuti della Repubblica fiorentina del
1355 in volgare, a cura di F. Bambi, F. Salvestrini, L. Tanzini, vol. I, Statuto del Podestd, Olschki, Firenze 2022, p. 630; cfr. anche F. Bambi,
Parole degli statuti. Indice- glossario, ivi, vol. 1L, Indici, 2023, pp. 3-231, a p. 86, s.v. fallimento). Si vedano anche gli Ordinamenti, provvisioni e
riformagioni del Comune di Firenze volgarizzati da Andrea Lancia (1355-1357), in cui fallimento ¢ usato come sinonimo  di maleficio e di eccesso per
indicare un ‘atto illecito colpito da pena’ (cfr. F. Bambi, Una nuova lingna per il diritto. 11 lessico volgare di Andrea Lancia nelle provvisioni fiorentine del
1355-57, Giuffre, Milano 2009, pp. 658-659); cft. anche TLIO, s.v., § 1.2. Si segnala anche il pit generico significato di ‘inganno,
slealta’, attestato pero al di fuori dei testi stricto sensu giuridici (cfr. TLIO, s.v., § 2; GDLL s.v., § 2).

9 1In particolare la ‘penuria, deficienza di beni materiali: cfr. GDLIL s.v., § 3.

10 Si vedano TLIO, s.v., § 5; GDLL s.v., § 4.

11 U. Santarelli, Mervanti ¢ Societi tra mercanti, cit., p. 68.

12 R.NVolante, Autonomia contrattuale ¢ fallimento tra fondagioni medievali. Diritto comune e codici, in Antonomia negogiale ¢ crisi d’impresa, a cura di F. di
Marzio e F. Macario, Giuffre, Milano 2010, pp. 125-160, a p. 129. L.’Autore sottolinea zid. (nota 6) come non a caso
Iidentificazione tra fallito e ladro nella legislazione statutaria sia molto frequente, anche nelle pene comminate (sull’argomento si
veda gia U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 121-123). Si veda anche F. Migliotino, Profilo storico delle procedure concorsuali, in Studi
in onore di Giuseppe Ragusa Maggiore, vol. I, Cedam, Padova 1997, pp. 785-8206, a p. 792, che spiega come proprio la
rappresentazione del fallimento come un misfatto comporti in tale contesto lo «slittamento semantico [...] di termini di
risalente tradizione, come figa, fugitivus, debitor fugitivus, che compaiono sempre piu frequentemente nelle fonti normative e
dottrinarie per indicare i presupposti oggettivi dell’istituton.

13 I ibro XIIT, cap. 55 - ed. Porta, vol. II1, p. 425 (v. TLIO, s.v., § 5); altre attestazioni nel testo: «diluvio, carestie, fame, e mortalita,
e sconfitte, vergogne d'imprese, perdimenti di sustanza di moneta, e fallimenti di mercatanti, e danni di credenza, e ultimamente


https://www.treccani.it/enciclopedia/fallimento_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/
http://tlio.ovi.cnr.it/

IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 74

diliberta recati a titannica signoria e servaggion (libro X111, cap. 3 - ed. Porta, vol. 111, p. 299); «molte d'altre buone compagnie
di Firenze per lo fallimento di quella furono sospette con grande danno dilorox» (libro X1, cap. 4 - ed. Porta, vol. II, p. 525);
la voce ricorre anche nel titolo di due rubriche («De/ fallimento della compagnia degli Scali di Firenzex: libro XI, cap. 4, rubr. - ed. Porta, vol. II,
p. 525; «Del fallimento della grande ¢ possente compagnia de' Bardsy: libro X111, cap. 55, tubt. - ed. Porta, vol. 11, p. 424): si cita da Conpus OV'1
dell'italiano antico, diretto da P. Larson, E. Artale e D. Dotto, a cura del’Opera del vocabolario italiano (istituto del CNR),
<http://gattoweb.ovi.cnr.it> [=Corpus OV1]. Cfr. anche DELIN, s.v.; GDLIL, s.v.,
§5.
14 Entrambe si trovano nel Resoconto Jfinanziario inviato da Provins alla compagnia Tolomei di Siena (1279) di Luca Buonsignore: si vedano
};er Sfallire TLIO, s.v., § 4, ¢ GDLL s.v., § 8; per fallito TLIO, s.v., § 3; e GDLI, s.v., § 5.

5Cioe quanto emerge dall’analisi delle occorrenze della voce nel Corpus OV,

16 «Areo sta, in et ordiniamo he veduto a noto a a a cita italia corte lo fallimento che qualunqua persona avesse de beni di quello
cotale fallito, infra du di proximi li debia avere notificati alla dicta corte» (libro III, ed. a cura di A. Mancini, U. Dotini ed E.
Lazzareschi per la Camera di Commercio e Industria di Lucca, Olschki, Firenze 1927, p. 118), e poco oltre: «e de suoi beni non
si trovasseno tanti che li creditori non potesseno essere pagati interamente et lo dicto debitore infra du anni dal di del suo
fallimento non comparisse a Lucha legiptimamente dinanti a consoli della corte de mercadanti di Lucha per accordarsi del resto
con li suoi creditori» (ivi, p. 123): si cita dal Corpus OT/1. Nel testo ricorrono spesso anche fallire e fallito.

17 «richiesi alla comunitade e consiglieri lo ditto Betto doversi condanare, secondo la forma della nostra ordinansa e de’
nostri capitoli, ove di simili fallimenti si fae mensione»: ed. a cura di E. Lazzareschi, R. Malfasi, Milano 1947, p. 121, cit. da Arhivi
unificati Vocanet LGI-Lessico ginridico italiano (960-1974) e LLI-Lingua legislativa italiana (1539-2007), a cura dell’Istituto di Teoria e Tecniche
dell'Informazione Giuridica ITTIG) del CNR,

<http://www.ittig.cnr.it/BancheDatiGuide/Vocanet-LLI/index.html> [=1 ocanet-L.LI).

18 per quanto riguarda il secolo XIV, vi ¢ un’attestazione della voce in una lettera di Lemmo di Balduccio e Ghisello di
Bindo alla compagnia Datini di Firenze scritta a Milano il 21 febbraio 1389 («Asai ne grava del falimento di Pechori, Idio
ristori chi dano ne ricievera, credesi pero ne riuscira male debito, chosi piacia a Diow). All'interno del Corpus dell’ Archivio Datini,
diretto da P. Beltrami, a cura dell’Opera del Vocabolario Italiano (OVI) del Consiglio Nazionale  delle
Ricerche (CNR), <http://aspweb.ovi.car.it/ (S(Imfwxqf2qzufthSmpmvfbuv3f))/CatForm01.aspx>, da cui si cita, vi
¢ un’ulteriore attestazione in una missiva di Lapo Mazzei a Francesco Datini, scritta a Firenze il 16 dicembre 1405 («E poi mi distesi
a' danni gli verrebbono, de' debiti cattivi piti che ¢ non stimava, quando aremo l'ultima risposta da Vignone; e della vana speranza
egli avea nella ragione da Pisa; e che pazzia era domandare cose ieri finite, o libri vecchi del fallimento di Boninsegna ch'erano
ni mano de' suoi creditori, morti gia ¢ vent'anni»).

[ERS) proprio per tutelare al massimo gli interessi creditori nel loro insieme (in quanto rappresentanti gli interessi mercantili) che
nel soddisfacimento dei crediti si sceglie di seguire la regola del concorso piuttosto che quella della graduazione: difatti il
principio concorsuale, non distinguendo, all’interno della categoria protetta, un soggetto dall’altro, non ne differenzia piu o
meno arbitrariamente la tutela, al contrario della graduazione che si fonda proprio sul canone della discriminazione (si veda U.
Santarelli, Mercanti e Societd tra mercants, cit., p. 94).

20 1pid.

21F, Migliotino, gp. cit., p. 800. Si veda anche ]. Hilaire, Introduction bistorigue an droit commercial, Presses Universitaires de France,
Paris 1986, p. 28.

22 11 primo ad affermare il principio concorsuale (detto per /ibrar) nella ripartizione dei beni del debitore e ad accogliere la regola
generale della parita di trattamento tra i suoi creditoti ¢ il Costitutum usus pisanae civitatis della meta del XII secolo: si vedano U. Santarelli,
Per la storia del fallimento, cit., pp. 26-28; 1d., Mercanti ¢ Societa tra mercanti, cit., pp. 26-28; F. Migliotino, p. ¢it., p. 791; A. Monti, Fallimento-
impresa, in Parole in divenire. Un vademecum per 'nomo occidentale, a cura di A. Sciume e A.A. Cassi, Giappichelli, Totino 2016, pp. 43-57, a p. 46.
Per quanto riguarda gli statuti corporativi duecenteschi, di particolare rilievo quelli dei Mercanti di Piacenza e dei
Cambiatori di Bologna che impongono al fugitivus interdizioni dall’attivita commerciale in ragione della natura penale della
decozione: cfr. U. Santarelli, Per Ja storia del fallimento, cit., pp. 31-33; F. Migliorino, op. cit., p. 791.

23 Siveda U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit. pp. 80-88. Escludono categoricamente I'applicabilita della procedura fallimentare
al di fuori degli appartenenti al mondo mercantile C. Pecorella e U. Gualazzini, gp. ¢,

p. 224 (cfr. anche A. Monti, Osservazioni sparse intorno alle vicende storiche del fallimento, in Commentario alla legge fallimentare, a cura di Cesare Cavallini,
vol. IV, Sagg, statistiche e indici, Egea, Milano 2010, pp. 165-195, a p. 171). Diverso il caso di Venezia, in cui «il fallimento non fu mai
limitato ai mercanti, pur avendo i legislatori veneti chiara coscienza del fatto, ampiamente dimostrato dalla prassi, che la
grandissima maggioranza dei falliti era costituita da commercianti» (U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., p. 82). Per le procedure
fallimentari nelle legislazioni italiana dell’eta moderna si rinvia ad A. Sciume, Ricerche sul fallimento nel diritto moderno, Giuffre, Milano 1985, pp.
19-53.

24 Vocabolario degli Accademici della Crusca, appresso Giovanni Alberti, in Venezia 1612 [=I Crusca, s.v. Si vedano anche Vaabolario degli
Accademici della Crusca, in questa seconda impressione da’ medesimi riveduto, e ampliato, con agginnta di molte voci degli antori del buon secolo, e buona quantita di quelle
dell'nso, appresso lacopo Sarzina, in Venezia 1623 [=11 Cruscal, s.v.; Vocabolario degli Accademici della Crusca, in questa ferza impressione nuovamente corretto,
¢ copiosamente acerescinto, al serenissimo Cosimo Terzo Granduca di Toscana lor Signore, nella Stamperia dell’Accademia della Crusca, in Firenze 1691, 3
voll. [=III Cruscal, s.v.; Vocabolario degli Accademici della Crusca, quarta impressione, all’Altezza Reale del Serenissimo Gio. Gastone Granduca di
Toscana loro Signore, appresso Domenico Maria Manni, in Firenze 1729-1738, 6 voll. [=IV Crusca], s.v., § 1. Analoga considerazione si
ritrova nel Digionario della lingua italiana di
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N. Tommaseo e B. Bellini, dalla Societa 'Unione Tipografico-Editrice, Torino 1861-1879, 4 voll. [=TB], s.v., § 3.

25 Vocabolario degli Accademici della Crusca, quinta impressione, nella Tipografia Galileiana di M. Cellini e C., in Firenze 1863-1923, 11 voll. (A-
Ozono) [=V Cruscal, s.v., § 0.

26 Cfr., tra gli altri, I/ vocabolario Treccani, diretto da V. Della Valle e G. Patota, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2008,
<https://www.treccani.it/vocabolario/> [=VT], s.v., ¢ I/ Nuovo De Mauro, diretto da T. De Mauro, Paravia, Torino; [poi]
Paravia-Bruno Mondadori, Torino-Milano; [ora] Mondadori-Pearson, Milano 2001, consultabile on/ine sul sito di
Internazionale: <http://dizionario.internazionale.it/> [=NDM].

27 M. De Jortio, gp. cit., vol. 111, p. 4.

28 «fallimento sforzato [&] quello che fa necessariamente un Mercante, il quale a cagione delle perdita che ha patito, non pud
pagare; e questo con un vocabolo pit mite si chiama fallimento» (ivi, p. 14).

29 Si veda U. Santarelli, Mercanti e societa tra mercants, cit., p. 79, il quale specifica, a p. 67, che «Se mercatura, fiducia e credito erano
[--.] 1 tre cardini su cui si fondava l'intera dinamica della societa mercantile, il fallimento — che vanificava il credito e rendeva inutile
e financo dannosa la fiducia che nel mercante poi fallito tutti avevan riposto — si palesava evento e comportamento che
contraddiceva in radice le ragioni fondanti di quella societa».

30 1vi, p. 79. Si passa dunque dalla concezione di «fallimento-reato a quella di «reato fallimentare», nella quale
«a decozione [¢] “retrocessa” dal fatto costitutivo a presupposto di punibilita del reato stesso» (#bid.). Cft. anche
E. Fugazza, Un reato in cerca di definizione. La bancarotta del commerciante dall’ Ordonnance du commerve alla legge fallimentare del 1942, Giappichelli, Torino 2021,
pp- 8-9 (e gia C. Alfani, voce bancarotta, in Digesto italiano, vol. V, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Totrino 1890-1899, pp.
98-224, a p. 126). Un avviso di tale cambiamento si ritrova nel De mercatura, seu mercatore tractatus del gurista anconetano Benvenuto
Stracca (cum Privilegio, Venetiis 1553), in cui si legge, a p. 176: «tria esse decoctorum genera. Primum illorum, qui fortunae vitio
decoquunt [...], Est tamen genus hominum miserabile. Secundum genus illorum est qui suo vitio pessimum quidem genus
hominum, et nulla miseratione dignum. Tertium genus decoctorum est, illorum, qui partim fortunae, partim suo vitio
decoxere, quos admixta culpa humiles, et deploratos ac miseratione indignos reddit». Le teorie di Stracca furono un grande
stimolo alle elaborazioni dottrinali, ma senza immediate ricadute sul diritto positivo, che continuo a essere a lungo informato
agli stessi criteri del diritto statutario medioevale (¢ Galeazzo Maria Sforza, verso la fine del XV secolo, il primo a incrinare il
vecchio sistema di responsabilita oggettiva): si vedano
C. Alfani, op. cit., p. 126; U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 147-157; 1d., Mercanti e societa tra mercant, cit., p. 67; A. Sciume, gp. ¢it.,
]gp. 73-76.

TrA Moti, Teorica del codice penale toscano, Stamperia delle Murate, Firenze 1854, p. 357.

32 Definita dalla V Crusca, s.v., come «Fallimento», ma con la precisazione che «intendesi per lo piu di fallimento doloso, o almeno
colpevoler. Per la stotia del termine bancarotta si tinvia a F. Fusco, gp. ait. (e per la formazione del composto in francese e il suo
ingtresso in italiano si veda W. Schweickard, Die Wortgeschichte von fr. banqueroute, df. Bankrott und i. bancarotta, in «Zeitschrift
fiir romanische Philologie», CXL., 2024, 2, pp. 587- 597).

33 Falliments doloso si trova attestata gia nel Dottor volgare, overo I/ compendio di tutta la legge civile, canonica, fendale, e municipale, nelle cose pin ricevnte in
pratica; moralizato in lingna italiana di G.B. De Luca, vol. XV, nella stamperia di Giuseppe Cotvo, in Roma 1673, p. 185 (e si segnala che il
fallimento doloso ¢ disciplinato come reato autonomo gia nella Leopoldina del 1786, all’art. 59: cfr. al riguardo anche A.
Sciume, op. ¢it., p. 89). Le attestazioni all'interno di Vocanet-LLI mostrano la fortuna di fallimento doloso e fallimento colposo soprattutto
in area toscana: entrambe le locuzioni sono ad esempio usate nel Codice penale pel granducato di Toscana del 1853 colle variazioni ordinate dalla
legge dell’S aprile 1856 (si veda in particolare I'art. 409, co. 1; e cfr. anche Baldassarre Paoli, Nozioni ekmentari di diritto penale militare secondo il
combinato disposto dei codici penali militare ¢ commne vigenti in Toscana, Tipografia delle Murate, Firenze 1856, p. 44). Oggi, per descrivere i reati
fallimentari, il legislatore utilizza invece le locuzioni di provenienza francese bancarotta frandolenta ¢ bancarotta semplice, su cui si rinvia a
F. Fusco, op. cit. (cfr. anche Lessico etimologico italiano. Germanismi, a cura di S. Lubello ed E. Motlicchio, in Lessico etimologico italiano, edito per
incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister; [poi] edito per incarico della Commissione per la filologia
romanza da M. Pfister e W. Schweickard; [poi] da E. Prifti e W. Schweickard, L. Reichert, Wiesbaden, 2000-, s.v. *panc, § 2.b.-a0,
430.

34 Siveda GDLI, s.v., § 4.

35 Leggi ¢ Costituzioni di S. M. da osservarsi nelle materie civiliy ¢ criminali ne' Stati della M. S. tanto di qua, che di la da' monti e coll, libro 11, titolo XXTV,
capo 5, De’ Falliments, o sieno Banche rotte, art. 6, co. 1. Per altre attestazioni all'interno del capo V cfr. gli artt. 5, co. 1; 8, co. 1; 10, co.
1 (cfr. anche le attestazioni riportate da ocaner-ILI).

36 Giuseppe Cocchini, Stamperia della Stella, Firenze, p. 167, cit. da Vocanet-ILL

37 Vol. 11, presso la Societa Tipografica, in Nizza, p. 98 (s.v. fallimento).

38 Significato registrato anche nei dizionari dell’uso contemporanei: cfr. VT, s.v., § 2,¢ NDM, s.v.

39 Titolo I, capo 2, art. 484, co. 1 (cit. da Vocaner-1LI).

40 Sfogliando i primissimi articoli del titolo I, intitolato per 'appunto De/ fallimento, silegge ad esempio: «Il commerciante che
cessa di fare i suoi pagamenti, ¢ in istato di fallimento» (art. 543, co. 1); «l fallimento ¢ dichiarato con sentenza del tribunale
di commercio pronunziata sulla dichiarazione del fallito, o sull’istanza di uno o di piu creditori, o d’uffizio» e «Con la stessa
sentenza il tribunale deve Delegare uno dei giudici alla procedura del fallimento» (art. 546, co. 1 e 2). Va segnalato che tale
codice riprende ed estende, con qualche modifica, il Codice di commercio per gli Stati di S. M. il Re di Sardegna del 1842 (cfr. i corrispondenti
artt. 468 ¢ 471 co. 1 e 2).

41 §j vedano tra gli altri gli artt. 683: «Il commerciante che cessa di fare i suoi pagamenti per obbligazioni commerciali ¢
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in istato di fallimentow; 684: «Il fallimento ¢ dichiarato con sentenza pronunciata sulla dichiarazione del fallito, o ad istanza
di uno o piu creditori, o d’ufficion; 685, co. 2: «ll tribunale ¢ investito dell'intiera procedura del fallimento e conosce di tutte
le azioni che ne derivano, se per loro natura non appartengono alla giurisdizione civile».

42 R D. 16 marzo 1942, n. 267 e successive modificazioni, intitolata proprio Disciplina del fallinents, del concordato preventive, dell amministrazione
controllata e della liquidazione coatta amministrativa. Sivedano, tra gli altri, gli artt. 6: «Il fallimento ¢ dichiarato su richiesta del debitore, su
ricorso di uno o piu creditori, su istanza del pubblico ministero, oppure d'ufficion; 9: «Il fallimento ¢ dichiarato dal
tribunale del luogo dove I'imprenditore ha la sede principale dell'impresa»; 15: «l tribunale, prima di dichiarare il fallimento,
puo ordinare la comparizione dell'imprenditore in camera di consiglio e sentitlo anche in confronto dei creditori istanti»; 39:
«Durante il fallimento 'azione di responsabilita contro il curatore revocato ¢ proposta dal nuovo curatore, previa
autorizzazione del giudice delegaton.

43 Si vedano, tra gli altri, VT, s.v., § 2,e NDM, s.v., § 2.

44 La prima attestazione di insohenza si trova nella Raceolta degls ordini e degls avisi stati pubblicati dapo il cessato governo anstriaco del 1796 (si veda Erasmo
Leso, Lingua e rivoluzione: ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivolugionario 1796-1799, Istituto veneto di scienze lettere ed
arti, Venezia, p. 603; cfr. pure DELIN, s.v. znsolvente); 'uso del termine nel linguaggio giuridico si fa via via piu frequente
nel corso dell’Ottocento, nonostante le critiche dei puristi: sulla storia della voce znsolvenza si rinvia a F. Fusco, gp. dit.

45 Si veda il Code de commerve francese del 1807 (tradotto in italiano Panno successivo), il quale dispone che inizio del fallimento sia
dichiarato dal giudice (art. 441, co. 1: ’ouverture de la faillite est déclarée par le tribunal de commerce»): cft. al riguardo J. Hilaire,
op. ¢it., p. 326; Sylvie Euzen, Doctrine et faillite pendant la premiére moitié du XIXéme siécle: la lecon de Vincens le précursenr, in «Revue juridique de
'Ouest», 1996, 2, pp. 195-225, a p. 213. La medesima statuizione si trova anche nell’art. 471, co. 1, del Codice di commercio sabaudo del
1842 (I fallimento ¢ dichiarato con sentenza del Tribunale di Commercio), ripresa poi, come gia si ¢ visto, dall’art. 546, co. 1,
del Codice di commercio italiano del 1865.

40 D, lgs. 12 gennaio 2019, n. 14, e successive modificazioni.

47 Si veda Part. 2, il quale dispone che «Ai fini del presente codice si intende per [...] “liquidazione giudiziale” la procedura
concorsuale gia denominata fallimento».

48 Ctr. Consiliornm Sive Responsorum Baldi Ubaldi Perusini Inrisconsulti Omninm Concessu Doctissimi Pariter Bt Acutissimi, vol. V, Apud Dominicum
Nicolinum, & Socios, Venetiis, 1580, consilium CCCLXXXII, n°® 19, 98v. Si veda pute U. Santatelli, Mervanti ¢ Societa tra mercant,
cit.,, pp. 74-75; cfr. anche supra.

49 Anche nelle varianti cessagione e cessatione: si vedano TLIO, s.v., § 2 (si noti che la definizione proposta dal TLIO ¢ proprio
«Fallimento commercialey); Lessico etimologico italiano, edito per incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister;
[poi] edito per incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister ¢ W. Schweickard; [poi] da E. Prifti ¢ W.
Schweickard, L. Reichert, Wiesbaden 1979- [=LEI], s.v. cessatio,
g 11.1, 1267.

0 Libro XIII, cap. 43 - ed. Porta, vol. 111, p. 398 (cit. da Corpus OT/I).

51 Si vedano TLIO, s.v., § 1.2.1, e GDLI s.v. (che al § 6 riporta proprio: «Commerc. Ant. Non pagare i debiti, fallire» con
attestazioni dalla Cronica di Giovanni Villani e dallo Statuto de’ Mercantanti di Calimala); LEL s.v. cessare, 1.1.a, 1254. Cft. anche F. Edler, Glossary
of Mediaevel Terms of Business, The Mediaeval Academy of America, Cambridge (MA) s.v. cessare, che, dopo la definizione «to fail (in
business), to go bankrupt», inserisce un tinvio a fallire.

52 Dist. 2, cap. 95 (ed. critica a cura di M.S. Elsheikh, Fondazione Monte dei Paschi di Siena, Siena 2002, vol. I, p. 427, cit. da
TLIO, s.v., § 1.2.1).
3 Pet cessato si vedano TLIO, s.v., § 2; GDLL s.v., § 2, LEL s.v. cessare, 1.1.a, 1256. Pet cessante si vedano TLIO,

s.v. cessanté’, § 1.1; GDLL, s.v.; Edler, op. ¢it., s.v. (dove vi & anche un rinvio a fallente); Indice Semantico del Lessico Ginridico Italiano e Archivi
digitali di documenti ginridici antichi, a cura dell’Istituto di Teoria e Tecniche dell' Informazione Giuridica ITTIG); [poi] Istituto
di  Informatica  giuridica e  Sistemi  giudiziari ~(IGSG) del CNR,  <https://www.igsg.cnr.it/wp-
content/banche dati/vgi/islegi/> [=IS-LeGl], s.v.; LEI, s.v. cessare, 1.1.a, 1255. Come spiega A. Lattes, gp. cit., p. 309, «Gli statuti
danno ai debitori insolventi varii nomi [...]. Tali debitori chiamavansi pure a Firenze cessanti e fuggitivi perché sospendevano i
pagamenti ed i traffici». Anche i corrispondenti latini cessatio, cessans e cessare si ritrovano impiegati nei testi medioevali con il
medesimo significato: ad esempio negli Statuti di Verona del 1245, si usare I'espressione «debitore cessante in solutione» per
indicare il caso in cui il debitore smetta di pagare (cfr. Liber furis civilis nrbis V'eronae, Ex Bibliothecae Capitularis ejusdent Civitatis antographo
Codice, quem Wilielmus Calvus Notarins Anno Domini 1228. serjpsit, a cura di B. Campagnola, Apud Petrum Antonium Bernum,
Veronae 1728, p. 29; cfr. anche U. Santarelli, Per /a storia del fallimento, cit., pp. 43-44, nota 41).

547, I, cap. 83, in P. Emiliani-Giudici, Storia dei Comuni italiani, vol. 111, Le Monnier, Firenze 1866, pp. 171-367, a p. 270 (cit. da
TLIO, s.v., § 2).

512 cap. 8, in F. Bambsi, «Ser Andreas Lance, notarius, de ipsis in magna parte vulgaricavity: il prologo e sei rubriche dello statuto del podesta di Firenze del 1355
tradotto in volgare da Andrea Lancia, in «Bollettino dell'Opera del Vocabolario Italianor, IV, 1999, pp. 345-366, a p. 361 (cit. da TLIO,
s.v., § 1.1).

56 Siveda TLIO, s.v., § 2; cfr. anche IS-LeGI, s.v., § 1.

57T si legge ad esempio negli Ordinaments, provvisioni e riformagioni del Comune di Firenze volgarizzati da Andrea Lancia (1355-1357), a cura di L.
Azzetta, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 2001, p. 136: «nulla pruova altra sia bisogno de I'ordinamento o
comandamento di cotale incarico o gravezza o della cessatione dello detto tale pagamentox; e poco oltre: «pagherae con ogni
pena nella quale fosse caduto per la cessatione o ritardanca del detto pagamenton (cit. da Corpus O1/1). 1a locuzione cessazione dei



https://www.igsg.cnr.it/wp-content/banche_dati/vgi/islegi/
https://www.igsg.cnr.it/wp-content/banche_dati/vgi/islegi/

IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 77

paganzenti si titrova ancora nel Codice di commercio del 1882 per indicare la reiterata mancanza dell’adempimento che costituisce il
presupposto per la dichiarazione di fallimento (cfr. art. 675, co 1: «Ogni creditore per causa di commercio puo chiedere al
tribunale competente la dichiarazione del fallimento del commerciante suo debitore, dimostrando la cessagione dei pagamenti»): si
veda F. Bambi, Una nuova lingua per il diritto, cit., p. 393 (s.v. cessazione). Anche il verbo cessare nei testi giuridici antichi si trova impiegato
nel significato di ‘non compiete un'azione dovuta (incorrendo cosi in una sanzione), e pit specificamente ‘non adempiere a
un’obbligazione, soprattutto pecuniaria’ cfr. TLIO, s.v., § 1.2; F. Bambi, Una nuova lingna per il diritto, cit., p. 392 (s.v. cessagione); 1d., Parole
degli statuti, cit., p. 37 (s.v. cessare).

58 §. Bambi, Una nuova lingna per il diritto, cit., pp. 392-393 (s.v. cessazione).

59 Cosi ad esempio negli Statuti della Repubblica fiorentina del 1355: si veda F. Bambi, Parvle degh statuti cit., p. 37,

.. cessagione € cessamento.

60 Analoga la diffusione areale del verbo cessare nel senso di “fallire’ cfr. LEL s.v. cessdre, 1.1.a, 1254

01 In cui Jallimento ¢ cessazione si ritrovano piu volte impiegati (a partire dal titolo) in diade parasinonimica (cfr. L. Cantini, Legislazione
toscana raccolta e illustrata, vol. X, Nella Stamp. Albizziniana da S. Maria in Campo, per Pietro Fantosini e figlio, Firenze 1804, pp. 194
e 198).

02 C. 109» (cit. da Vocaner-1.LI).
03 Libro I, titolo XXIX, art. 7, co. 1, del Cadice di leggi, ¢ costituzioni per gl Stati di Sua Altezza Serenissima (cit. da
Vocanet-LLI).

64 Che pure, nelle edizioni I-IV, registra cessagione definendola «Il cessare, Cessazione, Tralasciamento, Rifinamento» e
riporta proprio una parte del passo del Villani citato s#pra («lnvilito, per lo fallimento, e cessazione de' suoi conforti»),
accompagnandolo, nelle prime I1I edizioni, con la glossa «cio¢ per mancanza di pagamenton.

65 i legge ad esempio nella V Crusca, s.v., § 1: «Cessante, usato anche in forza di Sost., si disse del mercante che non paga,
come dovrebbe, alla scadenza, o sia fallito, e contro a cui si puo immediatamente fare esecuzione» (e cfr. anche Tommaseo-Bellini,
s.v., § 2). Tale valore ¢ tuttora presente nei vocabolari dell'uso, seppur marcato come antico od obsoleto: ctr. ad esempio, VT, s.v., §
2b, e NDM, s.v., § 3.

66 Come emerge dai dati di IS-LeGI, che registra alcune attestazioni tratte da M. De Jorio, op. ¢it., e da G. Fietli, Dellu societa chiamata
accomandita e di altre materie mercantili secondo le leggi, e statuti veglianti in Toscana, Antonio Brazzini, Firenze 1803.
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In occasione della Giornata del Contemporaneo.

La Superficie Introvabile — The Unfindable Surface. Le esplorazioni di Anna
Romanello e Mario Martinelli. Toronto, Rotonda del Columbus Centre, 17 ottobre — 13
novembre 2024.

E stata allestita a Toronto, in occasione della Giornata del Contemporaneo, la mostra La
Superficie Introvabile — The Unfindable Surface con opere di due artisti italiani: Anna Romanello e Mario
Martinelli, resa possibile grazie alla collaborazione del Consolato Generale d'Italia a Toronto, Villa
Charities e la Carrier Gallery.

Nel presentare la mostra, la direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura Veronica Manson ha
sottolineato come: «In un dialogo visivo che collega il nord e il sud, l'antico e l'iper-moderno,
Romanello e Martinelli rivelano due modi distinti ma complementari di percepire l'identita
complessa e la realta contemporanea dell'Italia”

Anna Romanello, artista-performer, gia docente di grafica d’arte all’ Accademia di Belle Arti di Roma,
ha partecipato ad importanti esposizioni in tutto il mondo; le sue opere sono in collezioni pubbliche
quali The British Museum Londra Department of Prints and Drawings, la Bibliotheque Nationale
di Parigi Département des Estampes et de la Photographie, Biblioteca Nazionale Praga e Bratislava,
I'Istituto Nazionale per la Grafica di Roma, la Biblioteca Nazionale di Firenze. E inoltre autrice di
numerosi libri d’artista realizzati in Italia e in Francia.

“Natain Calabria, - sottolinea la Direttrice Manson — Anna Romanello rende omaggio alle sue radici
meridionali attraverso l'uso evocativo di colotri vivaci e della luce intensa che caratterizza il
Mediterraneo. I suoi paesaggi astratti, ispirati al romanzo Le ¢itta invisibili di Italo Calvino, navigano
in un regno onirico dove le citta antiche si fondono con visioni futuristiche. Gli "spazi introvabili" di
Romanello non sono rappresentazioni letterali, ma piuttosto luoghi immaginari di memoria e
trasformazione. Sono segnati da una qualita eterea, dove i confini tra il reale e I'immaginario si
sfumano, e il dialogo perpetuo tra passato e presente.

Le interpretazioni astratte di Romanello sono caratterizzate da un gioco dinamico di colori e
texture, riflettendo l'atmosfera luminosa e inondata di sole del sud Italia. Le sue opere sono intrise di
un senso di scoperta, creando un paesaggio emotivo che rispecchia il percorso personale
dell'artista e la ricchezza storica della Calabria prima e di Roma poi. Ogni opera, ogni "Cretto",
cattura un frammento di una citta—Ile sue texture, colori e atmosfere—reinterpretate attraverso
l'obiettivo astratto di Romanello. Le sue pennellate trasmettono movimento e luce, evocando
l'esperienza di vagare attraverso un paesaggio urbano antico ma in costante evoluzione.

In netto contrasto con le composizioni vibranti di Romanello, le opere di Mario Martinelli
esplorano il chiaroscuro degli artisti rinascimentali. Martinelli, nel suo omaggio a Michelangelo
presentato alla Carrier Gallery, cattura lo spirito del maestro fiorentino attraverso l'uso di figure in
rete metallica e un intricato gioco di luci e ombre. Le sue sculture e installazioni incarnano
l'eleganza e la complessita della forma umana, reinterpretata in un contesto contemporaneo.

L'approccio artistico di Martinelli; nativo di Treviso, ¢ radicato in una sensibilita settentrionale. Le
sue opere sono architettoniche e tattili, invitando lo spettatore a interagire con la fisicita dei materiali
e giocando con le ombre su diverse scale di grigi che ricordano i paesaggi nebbiosi della regione
Veneto. Le strutture in rete, al contempo delicate e industriali, creano un senso di trasparenza e
ambiguita. Attraverso il suo lavoro, Martinelli cattura un dialogo tra solidita e leggerezza,
tradizione e innovazione.

La Superficie Introvabile offre un viaggio unico da Nord a Sud, attraverso spazi che sono allo stesso
tempo antichi e contemporanei. Celebra il patrimonio culturale italiano, incoraggiando gli spettatori
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a guardare oltre la superficie e ad interagire con il ricco panorama dell'arte italiana in continua
evoluzione.

Flavio Belli, direttore della Tarantino Belli Gallery, ha sottolineato «Ha senso tiunire il lavoro
dell'ottuagenatio Mario Martinelli con quello dell'artista piu giovane Anna Romanello in un'unica
mostta.

Vent'anni fa, Martinelli arrivo a Toronto per aiutare la comunita italocanadese per celebrare il
500° anniversario della scultura del David di Michelangelo. L'opera d'arte di Martinelli ¢ alta cinque
metti e corrisponde all'altezza originale della statua. Per la scultura l'artista adopera le reti metalliche
utilizzate per le recinzioni. Con spettacolare originalita replica la forma lineare del David, come se
fosse un monumentale disegno a carboncino. Intitolata David's Shadow, 'opera d'arte ¢ stata
originariamente installata sul lato del The Hummingbird Centre (oggi Meridian Hall) accompagnata da
figure che rappresentano tutti gli aspetti delle arti performative e del teatro. Oggi, I'imponente
opera concettuale ¢ installata fuori dall’entrata del Columbus Centre: Il modo migliore per ammirarla
¢ dal salone interno del secondo piano, dove si apprezza l'innovativo effetto chiaroscurale di
Martinelli».

«Quando guardo l'installazione Cret#i di Anna Romanello — continua Belli —, mi viene in mente
un'altra opera d'arte monumentale: Ie Tricorne, il sipario dipinto da Picasso nel 1919 per i Ballet Russes
di Londra. Nel 1957 fu ripreso dalla canadese Phyllis Lambert e messo in mostra permanente a New
York City. In che modo questa decorazione effimera, grandiosa nelle dimensioni e in vecchio stile,
¢ diventata un simbolo duraturo del modernismo del dopoguerrar Cretti, con le sue crepe nere e
frastagliate, le terrecotte, le striature verticali di ruggine arancione e le forme a ventaglio gialle, ha lo
stesso effetto di parallasse del Sipario di Picasso. Cre#t possiede quell'inconfondibile capacita visiva di
trascendere i generi e trasportare gli spettatori in altri luoghi, in altri tempi. Per me, ¢ la New York

degli anni '50.

I frammenti e le parti di Cretti, come molte delle coinvolgenti opere d'arte di Anna
Romanello, possono trasportarci indietro nel tempo e, come Midnight in Paris di Woody Allen, ci
permettono di scegliere un luogo di riposo, un luogo nel tempo a cui tornare, ancora e ancora.

Sono entusiasta e onorato di allestire molte delle installazioni senza tempo di Martinelli e
Romanello nella galleria post-moderna che ¢ The Carrier.

Entrambi hanno a che fare con i simboli, con la storia e con il tempo in generale. Ognuno di loro
utilizza ingredienti comuni e quotidiani di indiscussa materialita. Entrambi usano magistralmente
la stratificazione e la trasparenza per ottenere iloro ipnotici effetti #rompe ['veibs

CAMILLA TONDI
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“Le citta invisibili” 2024
60 x 220 cm
4 stampe su PVC
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“Invisibile traccia” 2016

200x91cm

Opera su carta ignifuga a tecnica mista con led
Installazione luminosa
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“Anthea” 2024
100 x 100 cm
Telain PVC con interventi ad acrilico e lapis
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Gabriele Pedulla, Certe sere Pablo

Giulio Einaudi editore, Torino 2024, pp. 248, € 20.

II.ROMANZO-RETABLO DI GABRIELE PEDULILA

Cominciamo dalla dedica: A mio padre/valente invalido/invitto/invincibile.

Non ¢ un padre qualsiasi. E quel Walter Pedulla che ha imperato sulla critica letteraria e sulla
cultura italiana per pit di mezzo secolo, sia dalla cattedra alla Sapienza, sia dalla direzione delle pagine
culturali dell’«Avantie da quella delle numerose riviste fondate (fra cui «[Tluminista» e
«l nuovo Cafte illustrato») o nei prestigiosi incarichi ricoperti (dalla Presidenza della RAI a quella del
Teatro di Roma). E che ha scritto decine di volumi tanto sapienti quanto spiazzanti, dalla
monumentale Storia della Letteratura italiana, insieme con Nino Borsellino, alle ponderose
introduzioni alle opere di Stefano D’Arrigo, di cui ¢ il massimo esegeta, a I/ vecchio che avanza, fino all’ultimo,
la sua toccante autobiografia: I/ pallone di stoffa — ma I'elenco completo prenderebbe parecchie pagine.

Sarebbe stata poco elegante questa precisazione iniziale se I'autore di Cerze sere Pablo fosse ancora
“figlio di...”, ma egli si ¢ affrancato da tempo dalla condizione di partenza, inevitabile quando si
ha un padre “ingombrante”, qual ¢ stato — oggettivamente — il suo. Gabriele ¢ ormai un affermato
(anche accademicamente, essendo professore ordinario a Roma Tre) studioso, con al suo attivo una
serie di libri di grande impegno (dall'innovativo A#lante di letteratura italiana, insieme con Sergio
Luzzatto, a In pieno sole, uno dei saggi piu originali sul cinema, a riprova della sua vastita di interessi),
nonché — e questo lo rende realmente quasi un wzzcum — un ottimo scrittore, alla sua quarta prova
narrativa, riuscita come le precedenti, malgrado si tratti, questa volta, di un progetto estremamente
ambizioso. E il fatto che egli abbia voluto dedicatlo al padre #nvitto/ invincibile, ¢ la testimonianza,
inequivocabile e commovente, della sua doverosa riconoscenza, ma anche della consapevolezza
della raggiunta “indipendenza”. L omaggio alla straordinaria figura paterna non si esaurisce peraltro
nella dedica: affiora qua e la lungo il racconto, con accenti sempre teneramente complici. Come
quando ricorda i ventimila volumi della biblioteca di casa (ventimila erano allora, negli anni
Settanta, oggi credo abbiano superato i cinquantamila.. ., numero a cui si avvicina pure la biblioteca
dell’erede).

Restando ai dettagli (quelli nei quali si annida, com’¢ noto, il diavolo o il padreterno, a
seconda delle preferenze. . .), le epigrafi non sono mai banali o consuete, ma sempre sorprendenti. Dalla
prima, di Marouck, “Ah, sappiatelo, noi siamo di quelli che ricordano”, una vera dichiarazione
programmatica, all’ultima, tratta, con sprezzo del pericolo..., da un inno nazi-rock, “Vi chiederete
perché mai perché mai”, perfetta conclusione per un testo che pone domande alle quali ¢ difficile, se
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non impossibile, dare risposte (definitive). I.’autore ha ritenuto anche di dovere fornire, in una nota, i
riferimenti bibliografici, quast volesse precisare che il suo ¢, si, un romanzo, ma ¢ anche una rigorosa
ricostruzione storica. Gli zzepit, infine: “astuti” come il titolo. Diretti, senza preliminari. “C’¢ anzitutto
quella foto”: cosi inizia Portolano degli anni bisestili. Ed ecco che nel lettore si accende il desiderio di vedetla,
“quella foto”. E Pedulla non lo delude, descrivendola accuratamente, minuziosamente, facendola
diventare una sorta di riassunto visivo della stotia che si accinge a ricostruire. ... ah, Pablo, Pablo!:
questa ¢ I'invocazione iniziale del secondo capitolo il cui titolo ¢ anche quello del volume, Certe sere
Pablo. Come fosse 'eco, a distanza di centocinquant’anni, del Whitman di “Oh Captain, Oh my
Captain!”, ripresa, facendone il filo conduttore del film, da Peter Weir nel suo L'attimo fuggente
(sicuramente presente all’appassionato cinefilo Pedulla). Piu tradizionale, per dire cosi, l'avvio di £’ stato un
soffio, in linea peraltro con la narrazione, piu distesa, della conclusione della trilogia: “Fu un soffio, un
lampo, velocissimo, di un tempismo davvero micidiale.”

Ho detto prima che il suo caso, di un critico bravo cioe¢ che sia anche un bravo scrittore, ¢
quasi un #nicum: chiarisco. Ho in altre occasioni insistito sul fatto che i critici letterari, pure sommi, quando
decidono di scendere personalmente in campo, diventando essi stessi romanzieri o novellieri,
partoriscono per lo piu delle opere mediocri. Probabilmente perché applicano alla lettera tutto cio
che hanno sempre predicato, dimenticando che prerogativa, essenza, dell’arte, ¢ proprio la rottura
delle regole, non la loro osservanza... Uno fra tutti, George Steiner, critico eccelso, autore di opere
fondamentali, da Le Antigoni a VVere presenze, a Grammatiche della creazione, ma anche di un romanzetto che
non so per quale dannato istinto di autoflagellazione ha voluto pubblicare, di cui, per una forma di
rispetto verso il grande critico, ometto il titolo, sperando che I'increscioso infortunio sia stato
dimenticato... A proposito di non osservanza delle regole, un esempio illustre, il piu illustre della
nostra letteratura. Quale editor oggi, in base agli standard in voga, accetterebbe di pubblicare un
romanzo come I promessi sposi? Risponderebbero a un attonito Manzoni che la vicenda dei due giovani ¢
del tutto marginale nell’economia del romanzo, che nel corpo della narrazione vi sono una serie di
saggl che andrebbero pubblicati separatamente (cosa in parte fatta dallo stesso autore), che i
personaggi per cosi dire principali (Renzo e Lucia) appaiono sfocati, rispetto per esempio ai cattivi
(Don Rodrigo e 'Innominato, o anche il Griso), mentre emerge come vero protagonista Don
Abbondio (la tesi, illuminante, ¢ di Sciascia). Infine, 'autore pone in bocca a una semianalfabeta un
pezzo di un’eleganza formale e di un lirismo che a stento si adatterebbe a una Vittoria Colonna o a
Ipazia... Mi riferisco alla famosa “aria” che tutti quelli delle generazioni fino a Pedulla abbiamo
imparato a memotia, UAddio ai nonti sorgenti dall'acqua ed elevati al cielo... Ebbene, dopo averla inserita nel
contesto del romanzo, Iineffabile e spititoso Don Lisander lascia cadere i una frase che farebbe
inorridire i famigerati editor da me richiamati: “questo ¢ quello che pitt 0 meno pensava la povera
Lucia...”. Malgrado tutto cio, o grazie a tutto cio, 'opera di Manzoni resta un capolavoro!

Non ¢ di facile lettura questo volume di Pedulla dal titolo vagamente tabucchiano, o anche
calviniano, che utilizza cio¢ Tartificio retorico della “sospensione” della frase, suscitando cosi
immediata curiosita: che fa certe sere Pablo? Cosi come che diavolo sostiene Pereira? E che succede se una sera d'inverno
un viaggiatore?

II risvolto di copertina sostiene. .. che lo scrittore, “esponente dell’'ultima generazione che ha
vissuto almeno uno scampolo delle battaglie ideologiche di allora ... non ha saputo o voluto
prenderne congedo, come se quella esperienza, tanti anni dopo, continuasse a infestare una casa
vuota.” E riduttivo e fuorviante come quast tutti 1 risvolti di copertina..., sia se scritti dai vari
Calvino, Vittorini, Ginsburg, Pavese, Pampaloni (per citare solo alcuni celebri responsabili di
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collane, spesso capaci di errori di valutazione epocali, vedi la ormai leggendaria bocciatura de 1/
gattopardo), sia anche quando stilati dagli stessi autori (la maggior parte), anzi soprattutto in questi cas,
dato che, se un’opera ¢ valida, trascende le intenzioni di chi I’ha fatta, il quale ¢ percio poi il meno
indicato a patlarne. Intendiamoci, ¢ esatto il riferimento al contesto in cui si muovono gli attori della
vicenda ricostruita, ma si tratta soltanto dello scheletro, della struttura, entro la quale si iscrive quello
che in realta ¢ il sofisticato camuffamento, con le vesti di romanzo (non prendo in considerazione
Iipotesi che si tratti di tre racconti lunghi o romanzi brevi), di un vero e proptio zezmzozr. Una curiosita:
perché il ricordo di quelle battaglie (ideali, utopistiche e percid fondamentali) dovrebbe
“infestare” il presente? I’estensore del risvolto non aveva un altro termine a disposizione?

Tornando alla forma scelta da Pedulla, ¢ evidente che non ha voluto scrivere
un’autobiografia, che si sarebbe iscritta nel solco di altre celebri e riuscite operazioni, come il Ritratto
dello serittore da giovane di Joyce o il Ritratto dell'artista da encciolo di Dylan Thomas. Immagino lo abbia fatto per
pudore. Pedulla appartiene a una categoria di intellettuali, per formazione, cultura e anche
carattere, per i quali il tempo ha ancora, fra le altre, la funzione di scandire le tappe dell’esistenza.
Fino a mezzo secolo fa, per esempio, un grande attore non avrebbe mai interpretato Macbeth
prima dei quarant’anni o Re Lear prima dei settanta, se non ottanta, e nessuno, che fosse un
intellettuale, un artista, uno statista o un condottiero avrebbe scritto un’autobiografia in eta
adolescenziale. La puntualizzazione non ¢ casuale: oggi vi sono attori imberbi che pretendono di
incarnare personaggi dalla lunga e tormentata esistenza e ventenni “senz’arte né parte” (come si
satebbe detto una volta) che ritengono di poter/dover scrivere le loro memotie..., vivendo fra
Paltro in un’epoca in cui il tempo si ¢ rallentato, non contratto. Un ventenne di un secolo fa era un
adulto, un cinquantenne di oggi & ancora in fase di apprendistato. .. Pedulla no. E un cinquantenne
d’antan..., se posso dire cosi. Continua a dare valore al tempo e percio alla memoria.

Ed ecco allora la scelta di creare una “gabbia” storica, puntuale peraltro, ben documentata,
allinterno della quale inserisce 1 suoi personaggi. Con un’ulteriore “torsione” stilistica che da un ritmo
particolare al suo modo di narrare. Non usa mai la prima persona (il cosiddetto “io narrante”).
Utilizza tre registri diversi per le tre sezioni del volume. Nella prima colloquia con se stesso
chiedendosi continuamente se ricorda i fatti che poi rievoca. Nella seconda si rivolge a un ideale
interlocutore, come se volesse confrontare I'esito delle sue riflessioni con qualcun altro; anche qui
agendo en travests: 1l romanzo (che in effetti ¢ anche un’autobiografia) ¢ anche un romanzo epistolare (su un
solco che il sapiente Pedulla conosce bene, da Rousseau a Chesterton, per dirne solo i piu noti), ma
senza che Pespediente venga dichiarato. Il fatto che non ci siano le risposte alle domande che
'autore pone discende proprio dall’'impostazione di fondo. Eglinonle ha. O non ¢ convinto di quali
potrebbero essere. Oppure rifiuta quelle che la impietosa attualita gli pone di fronte. Nella terza, infine,
usa la terza persona: in apparenza un testimone delle vicende passate che ormai possono sciogliersi in
pura narrazione. Da qui il fascino di una scrittura che si muove contemporaneamente su vart livelli,
intrecciandoli abilmente fra loro.

E volendolo considerare solfanfo un romanzo, che tipo di romanzo ¢? Senz’altro un
Bildungsroman, un romanzo di formazione. La sua. Quella di chi ¢ arrivato in tempo a vivere i
postumi di un periodo cruciale della seconda meta del Novecento e vuole metabolizzatlo nel solo
modo che uno scrittore puo fare, vale a dire ricreandolo nella propria narrazione. Piu che un
riferimento letterario per un’operazione del genere, me ne viene in mente uno cinematografico,
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The Dreamers di Bartolucci (ho gia ricordato I'escursione di Pedulla nel campo specifico con quel
formidabile saggio, Iz piena luce, che non so perché viene costantemente omesso nella bibliografia
dell’autore). Nel film, ambizioso anch’esso, il grande regista ha voluto tracciare I'identikit di una
generazione formata (forgiata) dall’esperienza del sessantotto parigino. Pedulla intende fornire il
ritratto di quella generazione a distanza di mezzo secolo, vale a dire mettere in evidenza le
conseguenze di quegli “anni di apprendistato”. Non c¢’¢ dubbio che il sentimento principale, se non
I'unico, che traspare dalla lunga, puntuale, coinvolgente rievocazione, ¢ la disillusione. Che non
diventa “pessimismo della volonta”, ma presa di coscienza dello scarto esistente fra gli ideali e la realta.
Vi ¢ peraltro un continuo andirivieni fra l'ieri e 'oggi, a volte con semplici accenni, come quando si
lascia sfuggire —infatti la frase ¢ fra parentesi — “le manifestazioni degli studenti, chi sa perché, cascano
sempre di venerdi”, che non puo non riportare immediatamente al presente dove, non piu quelle
degli studenti, ma le manifestazioni dei lavoratori, specie di quelli addetti ai servizi pubblici (cio¢ che
servono al pubblico) continuano a seguire la tradizione. ..

La ricostruzione degli anni in cui, per ditla col poeta, Pedulla ardeva d'inconsapevolezza nelle estese pianure,
cercando, con letture accanite e la “militanza” (termine e pratica ormai desuete, quasi incomprensibili), di
riempire di contenuto, di valori, quelle estese pianure, ¢ rigorosa e documentata, sia con i riferimenti alla
macrostoria, sia alla microstoria, questa per lo piu attraverso le frasi di anonimi street-writer lette
sui muri delle varie capitali europee.

Malgrado il... cilicio che Pedulla si ¢ imposto, volendo attenersi strettamente al metodo
costruttivo scelto, senz’altro originale ed efficace, ma molto condizionante, la vena schiettamente
narrativa emerge di continuo, con punte a volte di vero lirismo.

Unica riserva o meglio timore, che il secondo obiettivo che 'autore si proponeva, quello cio¢
di far conoscere ai giovani di oggi, “a chi non c’era”, la temperie di quel periodo cruciale della nostra
storia recente, sia difficilmente raggiungibile. Un esempio: quando I'autore scrive che “una domenica
mattina, mentre vi accapigliate sul lettone, a una tua domanda esplicita tuo padre si sente in dovere
di spiegarti qualcosa dei due stati che adesso guerreggiano in un altro continente. Hanno quasi lo
stesso nome, e questo gia fa ridere: sembra uno scherzo”, crede davvero che coloro che non
hanno vissuto quegli avvenimenti e che per la maggior parte non leggono i giornali, ma si
informano, quando lo fanno, soltanto sui social, non hanno alcuna curiosita per il passato, vivendo
essi in un immanente presente, possano capire di cosa si tratta? E anche se per ipotesi riuscissero a
farlo, che significato avrebbe per loro? Ma non poteva fare diversamente. Non essendo una
rievocazione storica, né una vera e propria autobiografia, il che gli avrebbe consentito maggiore spazio
per soffermarsi e riflettere su certe vicende, la strada scelta era quasi obbligata.

Resta la vasta platea di quelli che c’erano (che c’eravamo) per i quali laffresco dipinto da
Pedulla, un vero e proprio retablo, con i pannelli che mettono a fuoco le varie prospettive della storia
narrata, costituisce non solo una sorta di illuminante promemoria, ma anche 'occasione per
riflettere sulla propria vicenda personale, su cio che ¢ stato fatto, ma soprattutto su cio che doveva
essere fatto e che (per mancanza di luciditar? di coraggio? per I'assenza di una guida carismatica?)

non ¢ stato fatto.
ROCCO FAMILIARI

(da «I Secolo d’Italia» del 2 dicembre 2024)
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Michela Manente, Poesie della conoscenza

Kanaga, Arcore 2024. Prefazione di Elisabetta Ticco, pp. 70, € 13.

Si tratta di una raccolta poetica di 52 testi, vincitrice del Premio Sedar Senghor 2024, dalla
sequenza segmentata, a un primo livello in modo esplicito, in quanto comprende “sezioni” di
haikn, di cui Michela Manente ha pubblicata un’intera raccolta, pure premiata, rivelando
I’attenzione ad uno stile poetico tipicamente orientale, con cui I'autrice veneta si ¢ confrontata
con innegabili esiti. Gli haikn qui presenti si inseriscono secondo una cadenza ternaria: gli haikn
della settimana (pp. 14-21); gli haikn dell'Italia mia (pp. 33-39); gli haiku della paura (pp. 55-64). La
segmentazione ¢, peraltro, implicita piuttosto che esplicita, in diverse direzioni: i primi quattro testi
(Signori della Corte, La catena (i lividi fanno male), Eva ed Adamo, La storia infinita dedicata a Wolfang
Petersen) sono connotati da una tipologia intensamente drammatica, dal tema di un amore
conflittuale, infranto. L.’inepit € un’invocazione in termini giudiziati: Ora v illustero tutto Signori della Corte/
Signori della Corte, ho lasciato quell' nomo per sfinimento. Non dite che non ¢’ho provato] Ho tentato di spiegarmi, di parlargh.

Invano/ Signori della Corte, conoscete la mia storial: quindi i tono espressivo muta dall’invocazione
giudiziatia al livello mondano: non ce n'¢ uno tra voi , uno solo/ che non l'abbia ripetuta almeno venti volte/ alla fine di
qualche lanto pranzo] e non ce n’e una, tra le vostre donne/ che per una volta non abbia desiderato] di essere me medesima:/
reduce di cento fallimenti/ da mille amplessi in talami diversi [...] Non condannatemi, oh no, Signori..| Clitemnestra é

senza colpa/ O la colpa ¢ di entrambi? . Questo incipit plurivoco, in cui convergono tensione drammatico-
giudiziaria, slittamento convenzionale- mondano — al limite del pettegolezzo che capovolge il
tono iniziale di allusione mitologica — costituisce il sigillo della poetica ruvidamente antilirica e
coinvolta nelle antinomie dell’esistenza, tipica di Michela Manente. Coinvolgimento ripreso nel
secondo testo in cui coesistono odio e amore, possesso e violenza, oscurita, “buio”: Buio. Mia.
Mia per sempre/ | Buio. Tua. Tua per sempre: tispettivamente decimo e ultimo verso, contrastanti col
ptimo verso: 17 voglio bene che si smentisce subito: assai ¢ una catena ormai,/ che stretta intorno a me lega te a me.

Una catena rossa di pece: la conflittualita, Pantitesi riemergono: 1omei figgire, mi chiedi perdono/ ¢ torno indictro.
Povers %,

Diciamo pure che i due testi iniziali, dalla drammaticita discontinua ed equivoca, sono l'input
tonale della raccolta: gli elementi antitetico-conflittuali si estenuano da Eva ed Adamo in poi: rimane
la plurivocita drammatica, tipica di comportamenti sociologici odierni, ma una drammaticita
estenuata, sottile, distesa, allusiva, sull’otlo dellironia, dell’irrealta: La mia falange sfiorail tuo indice/ sull altare

avolfi da nuvole rosa/ dai pepli immacolati, creati ab aeterno/ noi, epigoni, neo Eva ed Adamo: si tratta di una
distensione di supetficie, sensitivo-onitica: Inventate storie sempre inedite/ e infinite, scorrevoli] nel grande schermo dei

sogni: intorno all'oblio di dita intrecciate (La storia infinita, dedicata a Wolfgang Petersen)0. Pit intensamente
rappreso ¢ il testo in cui emergono le immagini di Margherita Hack e di Maria Luisa Spaziani che,
al verso explicitario, regrediscono nellirreale del passato: Ed era subito era’, dove la ripresa

quasimodiana, smentita e distorta, diventa negazione, messa in crisi della comunicazione d'intenti
J-..] fra Fisica e Poesia, cuori e menti. Segue La biblioteca umana, pure sottesa dall’antinomia del senso tra
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i lumi della conoseenza, iniziali, li scranni in penombra, ornati i rose gnadrilobate, nei versi conclusivid,

Gia a questo punto di lettura, possiamo riconoscere come il linguaggio di Michela
Manente, dalla pregnanza smentita, dis-tratta, sia un linguaggio equivoco per plurivocita:
apparentemente attendibile, ma facilmente contraddicibile, rivelando la contraddizione
esistenziale del mondo contemporaneo tra realta e irrealta, tra affermazione e ipocrisia
dell’'uvomo d’oggi: una poesia connotata da una intrinseca critica antropologica.

La sequenza segmentata del testo di Michela Manente — dove sono inseriti gli haikn —

prosegue con modulazioni alterne: da I/ Paradiso’: Questo paradiso] di tessere di mosaico riflettente, a Libertade
(dedicata a Gaspara Stampa): esempio di tara linguistica eterodossa (“libertade”/ “Casanova
venegiana”/ “Insula felix”/ “salamandra urodela”, e altra fenomenologia difforme, non
allineata); di posizione e di dissimulazione nella medesima fenomenologia linguistica di
“affermazioni” plurivoche; abilita, questa, di Manente di rendere un linguaggio che affermandosi,
insieme, dallinteno della sequenza linguistica, si nega, si trasforma.

Si tratta di una poesia cripticamente ma icasticamente sociologica sul mondo di oggi: che

riprende (Ienere in cielo10) la mitologia, commisurandola sul disagio contemporaneo: Guida fra gl

astri, regina pulsante/ e godi la volta e mai trapassi.| Consola i tuoi figli sulla terva/ riempi  le notti insonni dei nomnil 1 1a
mitologia si annulla nella sociologia; mentre la storia confligge con I'umanita, come si rivela in
Novecento: 1e prime bombe scoppiano quando ancora/ si sta ballando] a sipari abbassati/ | Le ferite aperte dolgono

salate] mentre shocciano ninfee di lilla12, Gli haiku ripropongono l'autenticita trasparente del'immagine

poetica: Nuvole prugna:/ scende acqua  rarefatta/, pﬂﬁﬁtdﬂl‘€13. Riprendendo Gaspara Stampa, in
Venetia, un  castrum subacqueo/ estraneo al barbaro destino, 1 enetia non conosce contraddizioni:

1 opalina voce anrea/ dei pape rifondano Venetia/ la Venere, la millenaria historia’#: dove il contemporaneo ¢
riscattato, in quanto sommerso dalla “rifondazione” atavica di [enetia: 1a grafia stessa attesta una
immutabilita alternativa alla storia.

Lo stesso Otiente cinese ¢ contrastante tra la grande muraglia e un serpente veloce e mai solo/ | Al
tempio Shaolin ¢'¢ confusione/ se lo yin incalza confuso/ e sottomesso all'ordine monacale/ | La pace ¢ altrove:/ in una tazza

di 12 gelsomino (Sogno d'Oriente13),
Mentte in Signore del castello normannol 6, In presenza del buio il desiderio /i scombussola la mente/ e non

sappiamo chi siamo] se non allacciati nel buio della notte/ ginnti al punto di rugiada; daltronde in I/ cavo spezzato: Le
acque dell’ Orfento cosi pure/ cosi umane ci raccontano] di sentieri shocciati da incalyare/ sui monti sghiacciati della Majella |...]

Aleggiamo insiense/ facciamo nuove tuite e cosel”
La parte conclusiva riprende gradualmente il buio, 'oscuro, come esplicita degenerazione

antropologica — realta della guerra: prima in termini infantili (La guerra bella18); poi passando
attraverso immagini edeniche: in Launa blu, dove ritorna la pluralita antinomico-percettiva:
dapprima la luce si dissolve nelle percezioni plurime e nelle dissovenze del cosmo; poi Da dietro una

finestra sul mare] meravighioso mi appare. Mio satellite, sei tw?19; quindi in Polignano amare: Sulla mongolfiera lassi/ -
Laere inazzurra nel vivo bl —/ volgiamo verso la luna delle fragole/ porose. Le finestre aprono/ idilli al panorama circolare.| |

Col tempo sovrasta il pallone/ Musica leggera. Ciottoli gin?. Quindi in Shalom, testo explicitatio, ancora
resiste 'incanto del mondo nell'immagine natalizia: Son tornati i re magi/ a salvare il mondo/
surriscaldato, tondo, rubiconds, ma poi si staglia crudele, segreta, la logica del mondo: Chi crede nella gnerra/
crede al profitto senza onta) per ogni attacco che sferra/ | Chi crede nella pace/ sfida Inomo, le sue ambizioni/ di potere, la sete, il

bene che tace./ | Christus nobiscum stat?] Oviungue proteggi il cuore/ dei tnoi esseri nmani2l,
PAOLO LEONCINI
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1 Michela Manente, Poesie della conoscenza, Arcore, Kanaga, 2024. Prefazione di Elisabetta Ticco, p. 8. Tutte le citazioni sono tratte
dallo stesso volume.

2 Tvi.

3 1Ivi, p. 9.

4 Tvid.

5 1vi, p. 10.
0 Ivi, p. 11.
7 Tvi, p. 12.
8 Tvi, p. 13.
9 1Ivi, p. 22.
10 1vi, p. 28.
1 Ibid,

12 1vi, p. 32.
13 1vi, p. 37.
14 1vi, p. 39.
15 Ivi, p. 42.
16 1vi, p. 48.
17 1vi, p. 50.
18 Ivi, p. 64.
19 1vi, p. 66.
20 1vi, p. 67.
21 1vi, p. 70.
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Ioannis Metaxas, Diari (1936-1941)
ETP Books, Collana Saggi & Critici, Atene 2020, pp. 572, € 25.

Indice

Enzo Terzi, Prefazione dell’Editore, pp. 9-12;

Mogens Pelt, Lstituzione e lo sviluppo della dittatura di Metaxas nel contesto del fascismo e del nazismo, 1936-1941, pp.
13-50;
Aristotle Kallis, N¢ fascista né antoritario? 11 regime del 4 agosto in Grecia (1936-1941) e le dinamiche di

[Jascistizzazione degli anni 30, pp. 51-806;

Fedon Vranas, Estratto dalla In#roduzione alla versione greca del quarto volume dei Diari di 1.
Metaxas, pp. 87-96;
1] Diario (1936-1941), pp. 97-342;

Appendice: I documenti greci (1936-1941), pp. 343-420;
Appendice: I documentt italiani (1936-1941), pp. 421-571.

Le edizioni ETP Books di Atene, presso la collana Saggi & Critici diretta da Cristiano
Luciani, hanno licenziato nel 2020 la prima traduzione in lingua italiana dei Dzari di loannis
Metaxas, specificamente di una sezione che copre il periodo dal 1936 al 1941. Si tratta di una
prima importante traduzione, che muove dall’edizione greca in quattro volumi del 1980 e che
ambisce, come sottolinea ’editore, a fornire «al pubblico italiano un quadro di quegli anni che piu
risultassero interessanti per la nostra storia e che mostrassero un Metaxas non semplice politico e

ufficiale dell’esercito, ma capo di governo e pertanto intetlocutore per eccellenza»l. 11 COrposo
volume ¢ di particolare interesse per il pubblico italiano sia perché attraverso le lettura dei Diari ¢
possibile leggere — da una prospettiva distinta da quella italiana — la trama dei rapporti
diplomatico-politici che Metaxas cerco di tessere per salvaguardare l'indipendenza greca
dall’espansionismo fascista, tentando di mantenere sicuri rapporti sia con il governo britannico che
con quello tedesco, sia perché in tralice ad essi si puod osservare, presso una realta delicata come
quella ellenica, le modalita attraverso cui prese forma — o cerco di strutturarsi —un modello autocratico
di impianto fascista, come gia era stato per diverse nazioni europee specie dalla seconda meta
degli anni Trenta.

Come Terzi suggerisce nella Prefazione, occorre assegnare a Metaxas un rilievo singolare,
nella vicenda politica ellenica — e piu ampiamente europea — degli anni che precedettero la Seconda
guerra mondiale, anzitutto perché ¢ intorno alla sua figura che si ¢ sviluppato un dibattito, di
spessore internazionale nel campo storiografico, sulla «possibile identificazione della sua figura con

quella di un dittatore di stampo fascista nell’accezione storica del tempon2. Ci si trova di fronte ad
una discussione in corso, cui contribuiscono peraltro, oltre alle analisi di Pelt e Kallis, le due ricche
appendici al volume che presentano documenti diplomatici greci e italiani relativi allo stesso
periodo.

La strategia politica di Metaxas, interessata a mantenere la Grecia equidistante dalle parti
che sarebbero presto addivenute al conflitto, «nel nome di una non belligeranza considerata
fondamentale per la sopravvivenza del paese, che ancora non aveva assorbito completamente e

superato le conseguenze della tragedia dell’Asia Minore»3, emerge dai Diari come lo scopo
principale della sua attivita, la sua prima preoccupazione — una preoccupazione che legava
strettamente il destino greco, e quello della monarchia, alla possibilita di non perdere la propria
indipendenza, mantenendosi neutrali nello scenario bellico.
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Le due analisi di Mogens Pelt e di Aristotle Kallis sulla dittatura di Metaxas offrono due
preziose indagini che definiscono, arricchendolo, i termini del dibattito sulla natura del regime e
sui rapporti culturali che esso intrattenne con il fascismo come movimento storico degli anni Venti
e Trenta del Novecento. Mogens Pelt ricostruisce con limpidezza il complicato scenario post-
bellico, rintracciando i germi dell’'autocrazia greca nelle conseguenze della Prima guerra mondiale, nel
cosiddetto “Scisma nazionale”, e dunque in una condizione di generale e grave fragilita politica.
Dallo scontro tra Costantino I e Eleftherios Venizelos — intorno alla possibilita di realizzare la

Megali Idea di una «esurrezione di un impero greco in Oriente — una nuova Bisanzio»# — discese una
condizione, culturale e politica, di «conflitto civile [...] tra una “vecchia Grecia” e una “nuova
Grecia”, con due governi opposti, uno sotto Costantino ad Atene, un altro sotto Venizelos a

Salonicco»5, che avrebbe contraddistinto tutto il decennio successivo. Nei tutbolenti anni tra il 1922
eil 1933, trala caduta del re, istituzione dello stato venizelista e, infine, il ritorno di un anti-venizelismo
inaugurato dal governo del moderato Panagis Tsaldaris, si rivelo gradualmente la statura politica di
Metaxas, il suo spessore, dovuto anzitutto ad «un atteggiamento pragmatico nei confronti della Grande

Idea0 e dalla capacita di «lasciare che i giudizi professionali lo guidassero anche in situazioniin cui era
sottoposto a pressione ideologica, anche all’interno del suo stesso campo»7. Dopo il ripristino della

monarchia, che aveva visto Giorgio II tentare di «conciliare il mondo politico interno»® anche
graziando 1 venizelisti, Metaxas fu nominato Primo Ministro nel 1936 dal sovrano, a giudizio dello
storico Kordt, «per avere a portata di mano un uomo forte che fosse pronto ad agire con fermezza

nel caso in cui il caos parlamentare minacciasse la Grecia»9, cosi consolidando I'anti-venizelismo
nello Stato.

Pelt osserva come il rafforzamento dei rapporti greco-tedeschi fu dovuto al ripristino
della monarchia e all’istituzione della dittatura di Metaxas, e come, dunque, questi sembro
rappresentare 'uomo forte necessario al re — e alla Grecia — per far fronte al problema
dell’espansionismo italiano, alla questione del riarmo e al tema degli «enormi crediti greci congelati

sul conto di compensazione a Betlino»10. Tuttavia, Metaxas non opero nel solo solco della volonta
della monarchia, bensi sviluppo una politica dai caratteri propti — innovativi rispetto alla concezione
dello stato della monarchia — che guardavano a modelli politico-culturali esogeni a quelli greci,
specificamente fascisti e nazionalsocialisti. E su questo aspetto che si incardina il discorso intorno
alla sostanza politica della dittatura di Metaxas — alla sua natura: I'introduzione della censura, la
sospensione dei diritti civili, uniti allo sforzo statale impiegato nella creazione di posti di lavoro e
nell’avviamento di un processo di industrializzazione strutturale del paese, costituiscono i puntelli
di un ampio programma di riforme politiche che, storicamente, inserisce con decisione operare di
Metaxas nel quadro generico delle politiche di ispirazione fascista. Anche nella sintassi simbolica
delle cariche e dei ruoli statuali, i titoli di Primo Lavoratore e Primo Contadino, oltre all’introduzione
del saluto romano e alla fondazione del’Organizzazione Nazionale dei Giovani (EON),
sembrano avvicinare la politica di Metaxa alle liturgie e alle strategie della propaganda fascista.
Tuttavia, riflette Pelt, «l fatto che il regime non fosse basato su un movimento di massa induce a

titenere un errore chiamare tale dittatura “fascista”» 11, e sembra non essere sufficiente a definitlo
tale ’avversione e la lotta contro il comunismo.

Infine, la prima analisi del volume si concentra sul periodo cruciale tra 1939-1941, in cui
la condotta di Metaxas viene letta alla luce della necessita di trovare sufficiente sicurezza contro la
minaccia italiana, presso la Gran Bretagna, ma anche presso la Germania. Iequilibrio greco, assai
difficile da mantenere, tra Gran Bretagna e Germania, e il “Grande No” di Metaxas alle pretese
italiane, rimangono l'ultimo tentativo del dittatore, prima della morte nel gennaio del 1941, e
dellingresso sul suolo ellenico delle truppe tedesche, di assicurare I'indipendenza allo stato greco.
Formulando un giudizio finale sulla natura della dittatura di Metaxas, Pelt, allora, rimarca come la
politica attuata dal suo regime «puo essere meglio descritta come un’efficienza nazionale tesa alla
modernizzazione e all'integrazione, attuata attraverso un ampio ricorso alla brutalita e a spese dei

rincipi parlamentari e dei diritti democratici»12, mentre, per quanto ricuarda il suo lecame — come
5 5 q gu g
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impianto politico — con il modello fascista, lo studioso considera che «la dipendenza di Metaxas
da alcuni aspetti del nazionalsocialismo e del fascismo deve essere vista come un’espressione di
una tendenza piu generale tra gli europei, che ritenevano [...] che il parlamentarismo e la filosofia

economica liberale fossero impotenti di fronte ai nuovi problemi di un mondo moderno»13.
L’analisi di Aristotle Kallis cerca invece di maturare un giudizio sull’esperienza di Metaxas —
se clo¢ per questa ci si possa avvalere della categoria storico-politica del regime di ispirazione fascista —
proprio a partire dagli studi storiografici che insistono sulla contraddizione tra la possibilita di
instaurare un regime basato sul modello fascista e la mancanza di un sufficiente consenso popolare
“di massa” per attuatlo. Kallis ricorda come, anzitutto, presso la storiografia, la tendenza ellenica ad
ispirarsi al modello fascista rivelava non gia una sostanza fascista, bensi, con la torsione autocratica, «il

fallimento della democrazia, la discesa nella dittatura autoritaria»14. Muovendo da questa
constatazione, egli ricostruisce la peculiarita della dittatura metaxasiana, una «forma particolare di
regime che non ha mai smesso di oscillare tra le origini della sua autorita conservatrice-autoritaria
ideologica, ed il fascino degli elementi organizzativi ed ideologici sdoganati dai regimi “fascisti” in

Europa, come in Italia, Germania, Portogallo»lS.
L’operazione storiografica di Kallis si configura come un tentativo di «(ti)localizzare

saldamente il regime del “4 agosto” all'interno del terreno degli studi “generici” sul fascismon10
muovendo dall’idea che il regime, pur mancando «di un nucleo ideologico “rivoluzionario” [...]
[fu] altamente ricettivo nei confronti di specifici temi “fascisti” che ha poi innestato sul suo ibrido

carattere di conservatorismo radicale»”, e in secondo luogo constatando che la dittatura di
Metaxas rappresento lesito di un «transnazionale processo di convergenza politica e [...]
ideologica, ispirata a livello internazionale da uno spirito conservatore antidemocratico e dalla

politica radicale di destra/fascista»18. La figura di Metaxas e la sua attivita politica vengono in
conclusione definiti da Kallis un «emblema decisamente greco della “fascistizzazione” di sezioni di
grandi dimensioni della destra europea interbellica [...] al punto che le teorie del “fascismo
generico” non possono piu permettersi di etichettare ’esempio greco come “irrilevante” o
“fallito»19.

Le pagine del Diario consegnano dunque al lettore le scrupolose annotazioni di un uomo
politico consapevole dell’assoluta importanza del momento storico che la Grecia sta vivendo, per il
suo stesso destino; lungo le spesso brevi, concise, quasi telegrafiche note diaristiche, scritte con uno

stile ddaconico, ma proprio per questo espressivo, e talora involontariamente drammatico»20 — e
precedute da dense pagine introduttive che accompagnano il lettore nella comprensione del testo — si
puo osservare I'attenta azione politica di un uomo che, nel campo della politica interna, cerco di andare
oltre le ferite dello Scisma nazionale, dando impulso all’opera di una ricostruzione culturale,
economica e politica dello stato, mentre, nel campo delle relazioni internazionali, si adopero per
garantire alla Grecia I'indipendenza, tessendo una fitta trama di rapporti con la Gran Bretagna e la
Francia, ma anche la Germania, anzitutto in funzione anti-italiana, cercando di superare 1 due
grandi problemi nazionali, fonte di grande preoccupazioni per la sorte del paese, «quello militare e

quello della coesione nazionale»?l, e lasciandosi permeare, nella costruzione del proprio disegno
politico, dai modelli dominanti del fascismo europeo — allora ideologicamente egemone.

Non si puo non auspicare che, dopo la pubblicazione di questa sezione dei Diari, che investe
un tempo cosi importante per la storia d’Italia e di Grecia, operazione proceda completando la
traduzione degli altri volumi, per dare conto della formazione dellideologia politica di Metaxas,
comprenderne gli sviluppi, e osservare lo svolgersi della storia greca in un torno d’anni davvero
decisivi attraverso il diario di uno dei suoi protagonisti.

GIOVANNI BARRACCO



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 94

Note

L E. Terzi, Prefazione, in loannis Metaxas, Diari (1936-1941), Atene, ETP Books, 2020, p. 10.
2 Tid,

3 v, p. 12.

4 Mogens Pelt, L'istituzione ¢ lo sviluppo della dittatura di Metaxas nel confesto del fascismo e del nazismo, 1936-1941, in Toannis Metaxas,
Diari (1936-1941), Atene, ETP Books, 2020, p. 15.

5 Ivi, p. 16.

6 Tvi, p. 20.

7 Ibid,

8 Ivi, p. 23.

9 1vi, p. 25.

10 1vi, p. 32.

1 1vi, p. 34.

12 1vi, p. 49.

13 1vi, p. 50.

14 Aristotle Kallis, N¢ fascista né antoritario? 1/ regime del 4 agosto in Grecia (1936-1941) e le dinamiche di fascistizzazione degli anni 30, in Ioannis Metaxas, Diari
(1936-1941), Atene, ETP Books, 2020, p. 54.

15 1vi, p. 59.

16 1vi, p. 63.

17 1vi, p. 64.

18 Tbid,

19 1vi, p. 85.

20 Fedon Vranas, Estratto dalla Introduzione alla versione greca del quarto volume dei Diari di I. Metaxas, in Ioannis Metaxas,

Diari (1936-1941), Atene, ETP Books, 2020.

211vi, p. 96.



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024 95

S. Bocchetta, 11 bizzarro e Ia maturita

Prefazione di Francesca Romana De” Angelis, Studium, Roma 2024, pp. 111, € 13.

La terza raccolta di poesie di Simone Bocchetta siapre con una significativa citazione tratta
da una poesia di Jorge Guillén Alvarez, Maturazione e acerbita, che con una certa tersita indica una strada
per linterpretazione della raccolta e la comprensione dei singoli testi, ma anche per coglierne le
ragioni profonde: «E io, intanto, dal vertice/ eretto dal mio passato,/ scorgo quel remoto amore./

Intempestivo sono, guardo, passo»l. Come il poeta della generazione del 27 dovette temperare
una certa aurorale esaltazione della vita, della sua plasticita, della sua gioiosa sostanza, cifra dei primi
versi, con la tragedia della storia che — nelle forme della Guerra civile di Spagna — comincio a premere
sullintelaiatura dei suoi testi, e alla coscienza stessa del suo autore, cosi, la levita che gia aveva
caratterizzato la poesia di Bocchetta (tanto in Pronomi personali, quanto nell’ironico gia dal titolo L emmesino

libro di poesie d'amoré?) ¢ che ne distingue il tratto dello stile, ¢ dovuta passare per la prova del tempo del
flagello, 1 mesi funestati dalle restrizioni legate alla diffusione del Covid-19. Nella Introduzione ¢
'autore stesso a sottolineare come i versi raccolti siano «tenuti insieme in particolar modo dalla

cattivité»3, un periodo che ha reso possibile 'emergere, alla coscienza di ciascuno, e nel panorama
dell’'umanita, del “bizzarro” e della “maturita”, endiadi che ha accompagnato i comportamenti, le
condizioni dei piu, messi di fronte ad un inedito esistenziale — una cattivita protratta, gravida di
incognite, e sovente una solitudine imposta, con il suo carico riflessivo ed esistenziale — cui st ¢
provato a far fronte creativamente, ricavandone, per 'appunto, una nuova condizione di bizzarria,
e 'agnizione di una nuova maturita.

Come nota Francesca Romana De” Angelis nella Prefazione, la raccolta, che intesse un fecondo
rapporto con i maestri novecenteschi, da Montale ad Eliot, a Caproni, dispiega una «bizzarria
individuale che ¢ forse I'ultima resistenza a piegarsi alle leggi spesso ingiuste del mondo, una forza struggente
non solo perché destinata a perdere, ma perché caparbia, nelle sue povere impati forze, a confrontarsi con
le misetie e le crudelta dellesistenza»®. Nel primo testo del’omonima raccolta, due quartine — che si
alternano a strofe di pit ampia misura — introducono il tema per 'appunto dell’approdo alla maturita,
insieme alla consapevolezza della precarieta delle cose, della vanita dello sforzo umano, che pure non
implica uno sconforto, ma anzi invita ad un entusiasmo verso la vita: «Piegandosi, passando/ da crisi
di passaggio/ a crisi di passaggio,/ si arriva a una maturita»®. E poi: «Con antropocentrica secolare
tecnica/ rimpiangiamo i sactifici fatti/ e quelli che avremmo voluto fare,/ professiamo entusiasmo e
discendiamo»0. 1l sentimento del tempo, attorto al tema della giovinezza, pervade dei versi che non
perdono mai la levita del tono che contrassegna la voce del poeta («Per nostra fortuna/ a volte ci ¢
impossibile/ procedere, mentre/ ci ¢ necessatio 'intercedere/ Per il perdurante immaginare,/ Per
quello che chiamammo/ «si bello/ e si perduto amore»/ per quelli che han la vita/ peggiore delle
infamie/ Per il verdulante intorno/ di quando riposiamo nel calore,/ che non muoia/ come non
ancora,/ per ora,/ muore il sole>>7). La maturita raggiunta, con la sua serena accettazione di una
condizione di contemplazione del tempo che fa e disfa, come sempre e da sempre, si legge in tralice
a versi dove sembra l'io lirico abbandonarsi ad una osservazione del passato, da una posizione
finalmente immota («Anni fa ero molto giovane,/ sembra incredibile,/ spiegavo traumi impossibili
e mai vissuti,/ operavo in condizioni di copista sul silenzio/ rendendo decorativa ogni parola.// Stanco
dal difficile rifiuto/ mi sento vecchio ora/ e come i vecchi, ora,/ non voglio cambiamenti,/ anche
quando non succede/ quasi nulla»d). Lironia che increspa leggermente la pagina («Che fatica imparare
la saggezza,/ ed a che puo setvire quando sono tutti,/ come ora, furbi e intelligenti®»?), unita al registro
colloquiale, e alle scene descritte, sembrano guardare, per il tono dimesso e 'andamento quasi prosastico
alla poesia dell’'ultimo Caproni, specie in ragione dell'impasto tra una tensione alla riflessione di ordine
metafisico ed esistenziale e il rifiuto di un eccesso di gravita, che viene quindi neutralizzato, mitigato dal
sorriso di chi ha scelto, ormai, la posizione della distanza, della contemplazione. Ma, anche, le
considerazioni che tendono all’assoluto, a farsi pensiero astratto, sono calate nella concretezza di
oggetti — di montaliana memoria — che telluricamente le significano, plasticamente le incarnano: «Al
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nostro cospetto/ continua ad accader/ questo e quell’altro;/ al loro sospetto, in sordina,/
s’affacciano un furbo/ e uno scaltro// Un rullo rimato r1sc1acqua/ il terreno deserto e ti lascio/ una
traccia scrivendo» 10, In questo scenario, un ruolo particolare ¢ quello svolto dagli animali, che come
nelle Bestie tozziane intervengono a dare densita al discorso, portandovi un guid di inquietudine,
ispessendo la semantica metaforica, complicando la limpidezza del verso con laloro corposa consistenza.
Siva cosidal verme e dall’uccello, «La Significazione in una stotia vera/ che ancora non conosci,/ quella
del verme/ che fisso si alza la mattina/ senza che laluce lo inondi/ Solo per morire in un becco» 1a
lombtico («Gli ultimi cipressi che vediamo/ con gh occhi socchiusi/ li accompagna da sempre la terra./
Il lombtico come un grasso balletto/ e sentme]la» ) alla disputa tra «l cavallo ed il pollo,/ che ancora
vinca il gatto/ ancor prima che la volpe»13, al pesce, al serpe, fino all’aquila e ai suoi artigli, questa, si, triste
metafora degli Stati Uniti e della loro cupldlgm bellicosa. 1l verso, colloquiale e piano, non si risolve mai
nella dimensione della prosa, anche perché nei suoi versi sciolti Bocchetta non disdegna di disseminare
improvvisi e perfetti endecasillabi, novenari e settenari, che nell’ordito della compos1z1one si
dispongono come punti di luce, che ricordano a chi legge che la sola poesia poss1bﬂe ¢ quella che, non
dimenticandosi delle sue forme, non si fa costringere in esse, e le fa ancora compatrire, brecce cariche di
tradizione, in una trama di ordinaria — ma mai banale — osservazione della quotidianita, del pensiero e
della realta.

La raccolta sembra cosi compiersi nella figura del cerchio, in cut il sopraggiungere della maturita
spinge a riconquistare la propria infanzia, a ricalibrarne il significato e riscoprirne il valore —
un’operazione che si ¢ resa possibile, e cui Bocchetta ha potuto attendere, proprio grazie al tempo della
cattivita, dove ¢ stato possibile fermarsi, porsi in una condizione di silenziosa, concentrata
auscultazione, di sé, e di un mondo che per un momento ha rallentato il suo moto: «La neve

senz’orme ed intatta/ ¢ pur sempre d’un nero assai cupo,/ mentre la gioventu dei maestri/

diventa null’altro/ che la nostra infanzia»14.
GIOVANNI BARRACCO
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Cecilia Gibellini, Passeri solitari. Un motivo poetico e il canto di Leopardi

Edizioni dall’Orso, Alessandria 2024, pp. 258, € 35.

Mandata a memoria dagli studenti, recitata dai piu famosi attori di ogni generazione,
commentata e sezionata dai ctitici: I/ passero solitario ¢ forse tra le pit note canzoni libere di
Giacomo Leopardi, ma di essa ben poco si conosce realmente, a cominciare
dall’autografo. Apparsa nei Canti soltanto all’altezza della Starita (1835), in undicesima
posizione, quasi cesura tra le prime canzoni e i piccoli idilli, di essa non si conosce
nemmeno la data. Perfino scontato citare in proposito il contributo di Angelo
Monteverdi appunto sulla Data del «Passero solitario» (¢ uno dei suoi Frammenti critici leopardiani,
Roma, Bardi, 1959), che metteva in dubbio Iipotesi tradizionale (1819-1820) per spostare la
canzone in avanti (dopo cioe il 1828 di_4 Silvia), scatenando discussioni mai del tutto placate.
II richiamo a quelle pagine, piuttosto, serve a ricordare che i discorsi critici sul Passero hanno
tradizione imponente, complessa e dibattuta. Quanto alla vastita degli approfondimenti
intertestuali dedicati ai Cants, ¢ sufficiente compulsare il recente commento del compianto
Luigi Blasucci (Parma, Guanda-Fondazione Bembo, 2019- 2021) per rendersi conto della
quantita di fonti adottate dal poeta, e pit 0 meno note agli studiosi. Aggiungervi delle
tessere, ad oggl, pare insomma impresa tutt’altro che semplice.

Vi riesce il volume di Cecilia Gibellini, attuando un decisivo ribaltamento di
prospettiva: partire non da Leopardi, ma restituire «la storia del Zgpos nel cui quadro si
colloca I'uccellino recanatese, attraverso 'esame delle singole poesie che preludono a
quellicona spirituale» (Premessa, p. 1). Non quindi una Quellenforschung di «dati per lo piu inerti»
(thidem), ma 1l tentativo di inserire il confronto tra il poeta e il passero in un quadro complessivo,
ferma restando la centralita del risultato leopardiano ma pure oltrepassandola, sia nel
senso dell’effettivo rapporto intertestuale degli antecedenti esaminati con la canzone
libera, negato in piu casi da Gibellini stessa, sia sul piano cronologico, dal momento che il
volume ¢ chiuso da un ricco capitolo Dopo Iegpardi nel quale sono analizzate le riuscite del zgpos
postume a quella del poeta di Recanati. Trovano li spazio i passeri di Giovanni Pascoli, cui
Gibellini aveva gia dedicato nel 2022 un ricco articolo («Rivista Pascolianax, 34), di Corrado
Govoni, di Umberto Saba, di Eugenio Montale e di Sergio Solmi. Con quest’appendice
novecentesca, 1 componimenti mobilitati sono sessantasei: massa testuale impressionante,
squadernata con precisione nel corso del volume, che per questa via aggiunge cinque
nuovi pezzi al computo dei possibili antecedenti.

Si comincia, naturalmente, da un capitolo sui Dze archetipi universalmente noti del Passero:
il Salmo 101 della IVulgata e il sonetto 226 dei Rerun vulgarium fragmenta («Passer mai solitario in alcun
tetto), le cui memortie innervano non solo Leopardi, ma anche tutti gli altri componimenti
analizzati da Gibellini. I’elenco si allunga fin da Umanesimo e Rinascimento: ¢ allora il turno di
Luigi Pulci, Francesco Galeota (ma via Carvajal, poeta spagnolo di cui si ighora persino il
prenome), Panfilo Sasso, Lelio Perdicaro, Niccolo da Correggio, Girolamo Malipiero, Luigi
Alamanni (Pautrice cita qui anche la versione del Salmo 101 del Saviozzo), Benvenuto Cellini,
Anton Francesco Grazzini, Luigi Tansillo e Federico Frangipane; e ¢’¢ spazio, tra i luoghi
piu interessanti del capitolo, per alcune pagine sulle «radici popolati» del 7pos in Leopardi (p.
30), studiate gia da Giovan Battista Bronzini a partire da uno strambotto di probabile origine
meridionale, ma diffuso anche in area marchigiana. Quanto all’eta moderna, insieme a
Giordano Bruno, Giovanni Botero, Gabriello Chiabrera, Giuseppe D’Alessandro,
Francesco del Teglia, Pellegra Bongiovanni e Giovanni Meli, saltano all’occhio soprattutto
i nomi di Giovan Battista Marino, poeta non amato da Leopardi, ma pure autore di uno
splendido sonetto «I” sento il Rossignuol, che sovra un faggion, e di Ambrogio Viale, conosciuto con il
nom de plume di Solitario dell’Alpi e gia accostato per una sua canzonetta al Passero
leopardiano da Gioacchino Paparelli (Gibellini, approfondendone T'opera, allarga pero
notevolmente il campione dei possibili antecedenti traiversi di Viale).
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Il volume, comunque, non si limita a costruire un itinerario cronologicamente
ordinato lungo le varie emersioni del #gpos. Come specificato nella premessa, e a partire da
una distinzione operata gia da Cesare Segre nel 1981 (Tema/motivo, in Enciclopedia Einandi,
vol. X1V, Torino, Einaudi), il quinto capitolo segue piuttosto il motivo degli uccelli quali
doppi del poeta (Fuori dalla gabbia), attuando ulteriori confronti con Francesco Petrarca,
Pietro Jacopo de Jennaro, Francesco Maria Molza, Pietro Bembo, Celio Magno, Battista
Guarini, Natalizio Buscello e, ancora, Marino; cio che avverra poco dopo, in via
monografica, con uno studio sugli Uccelli negli altri seritti leopardiani (¢ il setimo capitolo). Nel
mezzo, Gibellini fornisce un accuratissimo approfondimento sulle VVersioni dei Salwii nella
biblioteca di I eopards, dalla «versione in terzine dei sette Salnzi penitenzial» pseudodantesca (p. 107)
a un Salterio ebraico del 1816 recensito da un Leopardi diciottenne, ma gia finissimo critico di
quelle traduzioni, di Giovan Battista Gazola (in prosa) e di Giuseppe Venturi (in versi).
Prima che con l'analisi degli epigoni novecenteschi, Passeri solitari si conclude con una
bellissima lettura della canzone di Leopardi: la dove ¢ ben evidente come,
all’accumulazione inerte di fonti discussa nella Premessa, Pautrice abbia saputo restituire al zgpos
(e al testo) una «morfologia dinamica» in vivo dialogo con una ricchissima e movimentata
tradizione (p. 223).

GIOELE CRISTOFARI
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