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LA POIESIS DEL RICORDO: FANCIULLEZZA E LUOGHI 

DELLA MEMORIA NELLA POESIA DI WILLIAM 

WORDSWORTH E GIOVANNI PASCOLI1 

 

 

 

 

 
L’articolo analizza la poiesis del ricordo, ossia la capacità del ricordo di produrre poesia, attraverso una comparazione della poetica 

del Wordsworth con quella pascoliana. Partendo dalla ballata wordsworthiana We are Seven (e confrontandola brevemente con Siamo 
sette, la traduzione e riduzione addomesticante in lingua italiana del Pascoli per l’antologia Fior da fiore) e ampliando lo spettro 
dell’analisi ad altre poesie wordsworthiane nonché ad alcune pascoliane, liriche quest’ultime in cui il ricordo dei luoghi dell’infanzia e delle 
persone care defunte costituisce un vero e proprio leitmotiv (si pensi ad alcune liriche di Myricae o al ciclo di poesie Il ritorno a San 
Mauro nei Canti di Castelvecchio, e, in particolare, al componimento poetico Casa mia), si noterà con Harold Bloom come la 
memoria sia, in senso freudiano, per Wordsworth una difesa psicologica contro la morte, un’osservazione questa che si può estendere anche 
alla poesia pascoliana. 

Parole chiave: Wordsworth, Pascoli, memoria, fanciullezza, luoghi, poetica 

The article analyses the poiesis of remembrance, or rather the ability of memory to produce poetry, through a comparison between 
Wordsworth’s and Pascoli’s poetics. Starting from Wordsworth’s ballad We are Seven (and comparing it with Siamo sette, the 
translation and reduction written by Pascoli for the anthology Fior da fiore) and broadening the spectrum of analysis to other 
Wordsworthian poems, as well as to some of those written by Pascoli in which the remembrance of the places of childhood and of deceased 
loved ones constitutes a true leitmotif (for example some lyrics of Myricae or the cycle of poems Ritorno a San Mauro in Canti 
di Castelvecchio, and, in particular, the poetical composition Casa mia), it will be noticed, as stated by Harold Bloom, how memory 
is, in Freudian terms, for Wordsworth a psychological defense against death, an observation that can also be extended to Pascoli’s poetry. 

Keywords: Wordsworth, Pascoli, memory, childhood, places, poetics 

 

 

Nella Preface alle Lyrical Ballads (edizione 1802) William Wordsworth, uno dei maggiori poeti 
inglesi della prima generazione romantica (che insieme a Samuel Coleridge e Robert Southey 
formò il gruppo di poeti laghisti, cosiddetto dalla regione del Cumberland ove i primi due 
soggiornarono insieme alla sorella di Wordsworth, Dorothy), afferma la poesia essere «the 
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in 
tranquillity»2. La poesia nascerebbe, dunque, dall’effluvio spontaneo di sentimenti forti, o, 
come nota opportunamente Mario Praz, «l’emozione passata» viene «contemplata finché a 
grado a grado la tranquillità si risolve in una nuova emozione che è un riflesso purificato e 
benigno dell’emozione originaria: a questo punto nasce la poesia»3. Anche Giovanni Pascoli, 
poeta italiano vissuto e operante in quel periodo dominato da quella che è stata definita da 
Gino Tellini «la cultura della crisi»4, e corrispondente con il diffondersi di quella poetica 
decadente e simbolista che dalla Francia si veniva diffondendo in tutta Europa, Italia compresa, 
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in una lirica inserita nella raccolta Myricae, intitolata Speranze e memorie, definisce le memorie «ombre 
di sogni/ per il cielo!»5, partendo da una concezione della memoria poetica analoga all’arte 
macchiaiola (Treves). Oggetto di questa lirica è, in effetti, un fenomeno ottico: se si fissano 
immagini molto luminose (come le vele bianche delle paranzelle evocate nella prima strofa), 
esse rimangono impresse sulla retina per alcuni istanti anche dopo aver distolto lo sguardo, 
apparendo però nere e sfocate. Volgendo lo sguardo verso il cielo, il poeta rivede le «paranzelle 
sotto un velo,/nere nere»6, come le speranze che da «ale di sogni/ per il mare!»7 diventano, dopo 
la disillusione, memorie, ossia ombre di sogni. È a Gaetano Trombatore che va il merito di aver 
messo in evidenza il legame tra memoria poetica e simbolo nell’ambito della poetica pascoliana, 
sottolineando come: 

«la memoria poetica si basa innanzi tutto su un fatto della nostra vita 
psichica, è cioè sulla possibilità che il nostro passato, quello di cui avevamo 
già perduto ogni traccia, torni a vivere in noi, e noi in esso, mediante una 
analogia di sensazioni»8. 

Inutile sottolineare come la riemersione del passato, attraverso l’analogia delle sensazioni (che 
possono essere di natura visiva, uditiva, tattile…), sia debitrice di una poetica simbolista che dalle 
corrispondenze baudelairiane arriva alle analogie della poesia pura del Mallarmé, nonostante la 
critica in passato abbia più volte recluso il Pascoli nell’agone di quei poeti provincialmente ripiegati 
nell’esaltazione di una tradizione tutta italiana e classicista (sulla scorta del maestro Carducci). Linea 
poetica, quest’ultima, che indubbiamente influenzò la formazione del Nostro a partire dal periodo 
urbinate, trascorso presso il collegio degli Scolopi, passando per lo Studium bolognese, ove per 
altro si laureò in greco, per continuare poi a esercitare la sua influenza anche negli anni di 
insegnamento presso i licei e in quelli successivi presso le università di Bologna, Messina e Pisa, 
ove tenne corsi d’insegnamento proprio nelle discipline classiche. Ma la critica più avvertita non 
ha tardato ad indicare i motivi e le fonti tipicamente romantici ed europei della poetica pascoliana. 
Giuseppe Nava, nella sua introduzione alle Myricae9, ha posto l’accento sull’influenza sin dalle prove 
giovanili del poeta tedesco Heinrich Heine (nella raccolta antologica Fior da fiore definito “poeta 
grande” dal Pascoli), e dei francesi Victor Hugo e Theophile Gautier: il primo per il colloquio 
con i morti, il secondo particolarmente per l’uso simbolico dell’analogia e della sinestesia. I 
poeti simbolisti, come evidenzia Mario Pazzaglia10, furono conosciuti attraverso gli studi del 
Gargano pubblicati sulla rivista fiorentina Marzocco, con cui Pascoli collaborò, così come i poeti 
romantici inglesi furono a lui noti tramite le traduzioni in lingua italiana, effettuate dallo stesso 
Giuseppe Saverio Gargano e da Giuseppe Chiarini. Tra questi poeti romantici di lingua inglese, 
figurano in particolare Percy Bysshe Shelley la cui opera ebbe gran fortuna in Italia soprattutto a 
partire dal tardo Ottocento (e, in effetti, fu particolarmente amato da Gabriele D’Annunzio e da 
questi evocato nella lirica alcyoniana Anniversario orfico), Alfred Tennyson citato da Pascoli nella 
Prefazione ai Poemi Conviviali (d’altronde la traduzione pascoliana del poemetto Ulysses era prova evidente 
dell’influsso tennysoniano, pur nelle opportune divergenze, sui versi pascoliani dell’Ultimo viaggio 
in cui viene rievocata la figura mitica dell’eroe itacense che, dopo il νόστος, cercherà di dare un senso 
alla sua esistenza ripercorrendo le tappe del suo precedente viaggio, in un itinerario sotto il segno 
della disillusione e della dissolvenza) e infine William Wordsworth11, di cui Pascoli ebbe modo di 
tradurre (riducendola) la lirica We are Seven (tratta dalle Lyrical Ballads) per l’antologia scolastica Fior da 
fiore (Palermo, Sandron, 1901 prima ed. – 1902 ed. ampliata e accresciuta), traduzione 
successivamente inclusa nel volume Traduzioni e riduzioni, uscito nel 1913 a cura della sorella Maria 
Pascoli. Il componimento fu probabilmente conosciuto da Pascoli attraverso la sua inclusione nel 
volume Traduzioni di poesie inglesi del Chiarini che peraltro raccoglieva altre quattro traduzioni dal 
Wordsworth: Lucia Gray, Al cuculo, Gli asfodeli e La mietitrice solitaria. Sebbene anche queste liriche 
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svolgessero tematiche affini a quelle pascoliane, non stupisce, sottolinea Laura Crippa, la 
predilezione del Pascoli per la folk ballad tradotta con il titolo di Siamo sette. Vi si può rinvenire «la 
poetica del fanciullino» che: 

«si dispiega perfettamente nella vicenda della piccola protagonista, che 
parla con i morti una lingua sconosciuta e abita la doppia dimensione della 
casa di famiglia e del Camposanto»12. 

Parte della raccolta Lyrical Ballads pubblicata per la prima volta nel 1798, We are Seven fu scritta 
ad Alfoxden nella primavera dello stesso anno (1798). La fanciulla fu incontrata dal poeta nell’area 
del castello di Goodrich alcuni anni prima della composizione, nel 1793. Avendo lasciato l’isola di 
Wight e attraversato Salisbury Plain, Wordsworth procedette per Bristol up the Wye e proseguì nel 
nord del Galles, dove passò l’estate presso la casa del padre dell’amico Robert Jones. Nella 
primavera del 1798 Wordsworth, la sorella Dorothy e il poeta Samuel Taylor Coleridge partendo 
da Alfoxden cercarono di affrontare le spese di viaggio inviando un poem al «New Monthly 
Magazine»: fu dunque, nel corso del viaggio, pianificata la ballata dell’Ancient Mariner basata sul 
sogno dell’amico di Coleridge, Mr. Cruikshank. La maggior parte del poema fu dovuta alla fantasia 
del Coleridge, ma il Wordsworth suggerì alcuni dettagli importanti. Ritornato ad Alfoxden, William 
scrisse The idiot boy, We are Seven, The Thorn. We are Seven fu composto durante una passeggiata nel 
boschetto di Alfoxden, partendo dall’ultimo verso13. Il componimento mette in scena il dialogo 
tra uno speaker (il poeta stesso) e una bambina di otto anni dall’aspetto «rustico e boschivo»14, la 
quale interrogata sul numero di fratelli e sorelle presenti nella sua famiglia, risponde ostinatamente 
seven, pur ammettendo che due di loro riposano in un cimitero vicino alla casa ove la fanciulla vive 
con la madre: 

«Two of us in the church-yard lie, My 
sister and my brother, 
And in the church-yard cottage, I 

Dwell near them with my mother»  

(vv. 21-24)15 

 
Avendo, in precedenza, la fanciulla affermato che due dei suoi fratelli sono a Conwey, altri due 

sono marinai, mentre un fratello e una sorella riposano al camposanto «beneath the church- yard 
tree»16, è evidente al poeta – speaker che i fratelli ancora in vita sono complessivamente cinque. 
Pertanto il messaggio didascalico riguarda una teoria ricorrente nell’ambito della poetica 
wordworthiana, ossia l’ingenuità data dall’assenza della nozione della morte nei bambini. Afferma 
gnomicamente Wordsworth nella prima strofa: 

«A simple child, dear brother Jim, 
That lightly draws its breath, 
And feels its life in every limb, 

What should it know of death?»  

(vv. 1-4)17 

 
È stato notato come la commiserazione da parte di Wordsworth della fanciulla che, a causa della 

sua tenera età, non comprende il mistero della morte dovette sembrare un giudizio indelicato al 
Pascoli, il quale, osserva Laura Crippa, «nella seconda antologia sia era prefissato, al contrario, di 
mostrare la superiorità del fanciullo rispetto all’adulto, in virtù di una più profonda comprensione 
della realtà»18. Di qui la scelta di omettere nella sua traduzione la prima strofa, che comparirà solo 
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in nota, nella versione italiana curata da Isabella M. Anderton, come si evince anche dalla lettera 
del Pascoli alla Anderton del 16 agosto 1900: 

«Ho ritradotto in versi il Siamo sette, tralasciandone la prima strofa, che mi 
pare, non so come, insulsa, e avendo così l’agio di nominar lei nella nota 
relativa»19. 

In realtà la strofa wordsworthiana, potrebbe essere letta diversamente. L’atteggiamento ironico 
dello speaker negli ultimi tre versi del poemetto, dopo aver tentato, invano, di riportare il discorso 
su un piano prettamente razionale: 

«But they are dead; those two are dead! 
Their spirits are in heaven! 

 
’Twas throwing words away; for still 

The little Maid would have her will, 

And said, “Nay, we are seven!”» (vv. 65- 

68)20 

 

potrebbe rivelare la maggiore incomprensione del concetto di morte da parte dello speaker 
stesso, come acutamente è stato osservato da Knoepflmacher21. Allo stesso modo in cui 
Wordsworth ammette nelle sue Fenwick Notes (note dettate nel 1843 all’amica Isabella Fenwick) quanto 
fosse per lui difficile, nel periodo dell’infanzia, ammettere la nozione della morte come uno stato 
applicabile al suo stesso essere, ugualmente la fanciulla di We are Seven ha difficoltà ad applicare tale 
stato ai membri della sua famiglia. Per questo, come nota acutamente Daniel Robinson, il 
componimento rappresenterebbe, da questo punto di vista, la preoccupazione del poeta di fronte 
al tentativo della ragione adulta e dell’empirismo illuminista di porre dei limiti stringenti 

all’immaginazione, spingendo l’umanità verso un ottundente materialismo22. La figura della fanciulla 
fu inoltre apprezzata dallo scrittore vittoriano Charles Dickens, che descrisse We are Seven come il 
suo favorito tra i poemetti wordsworthiani: 

 
«He praised its representation of a child’s uncorrupted imagination and 

spirituality, perhaps recognizing the bond between poet’s and the child’s 
views, their shared animism»23. 

 
Non sorprende che uno dei maestri dello humour vittoriano abbia potuto empatizzare con la 

vicenda descritta da Wordsworth attraverso i due personaggi dello speaker e della cottage girl: come 
evidenzia il Robinson We are Seven, Simon Lee, Goody Blake e soprattutto il lungo poemetto The Idiot Boy 
(il cui protagonista Johnny, non essendo mai stato fuori di notte, è colpito profondamente dal 
“sole” che splende così freddamente, non riconoscendo la luna e la sua luce riflessa) hanno dei tratti 
comici, pur nella serietà di fondo delle rispettive tematiche, perché, dopotutto, è proprio 
l’irrazionalità di questi personaggi a costituire la loro «saving grace»24. 

Nel Manifesto delle Lyrical Ballads Wordsworth aveva reso palese come il poeta deve scegliere 
per oggetto della sua narrazione in versi «incidents and situations from common life»25 e deve 
descrivere questi eventi con un linguaggio realmente utilizzato dalle persone comuni, avendo cura 
di stendervi, come evidenzia Franco Buffoni, «una patina di immaginazione, perché le cose di 
tutti i giorni appaiano in forma “inconsueta”»26. Sarà proprio il collega Coleridge, nell’esporre il 
piano di composizione delle Lyrical Ballads, a ribadire in Biographia Literaria (1817) l’intenzione di 
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Wordsworth di occuparsi di soggetti (personaggi ed eventi) tratti dalla «ordinary life»: 

 
«In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was 

agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters 
supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward 
nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for 
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other 
hand, was to propose to himself as his object, to give the charm of novelty 
to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural, 
by awakening the mind’s attention from the lethargy of custom, and 
directing it to the loveliness and the wonders of the world 

before us […]»27 

 
La vita umile e contadina «low and rustic life»28 nelle parole di Wordsworth va dunque 

privilegiata nei temi poetici perché è proprio in quella particolare condizione che gli «elementary 
feelings»29 coesistono con una maggiore semplicità ed è in quell’état de nature (per usare 
un’espressione rousseauiana) che le passioni umane vengono incorporate nelle forme belle e 
permanenti della natura. Non stupisce allora l’attenzione per figure come la giovane mietitrice di 
The Solitary Reaper, la cui melodia seducente il poeta serbò nel suo cuore «long after it was heard no 
more»30, umile contadina come la fanciulla del poemetto We are Seven. Quest’ultima diviene il 
soggetto ideale per il Wordsworth «“teorico” della pedagogia poetica romantica»31 per il suo 
atteggiamento irrazionale incline a quell’état de nature descritta da Jean Jacques Rousseau nel suo 
romanzo pedagogico l’Èmile (1762) nel cui libro primo viene enfatizzato il concetto di educazione 
naturale, condotta a contatto con la natura, ove l’ambiente rinvigorisce l’anima e il corpo, lontano 
dall’azione corruttrice della società civile. Come osserva Attilio Brilli, sono questi i personaggi 
che alimentano «i momenti pietistici, gli stupori disarmanti di quel Wordsworth “minore” 
prediletto, non a caso, da Pascoli»32, essendo così intimisticamente fusi con l’ambiente naturale 
circostante in una visione panteistica tipica del Wordworth laghista, in cui il desiderio di 
«confondersi» e quasi «annullarsi nel paesaggio» si proietta «nei personaggi più umili, per diretta 
ammissione poetica nel Prelude»33. D’altronde basta leggere i primi versi di The Thorn (Il rovo) per 
percepire il confondersi dell’elemento naturale con un’immagine antropomorfizzata di esso: 

 
«There is a thorn; it looks so old, 

’n truth you’d find it hard to say, 
How it could ever have been young, 
It looks so old and grey. 
Not higher than a two-years’ child, 

It stands erect this aged thorn […]»34  

(vv. 1-6) 

 
Una poesia in cui si alternano l’immagine del bimbo e del vecchio, dualità dell’esistenza al centro 

della riflessione pedagogica del Wordsworth per cui il rapporto dell’uomo con la natura muta con 
il progredire degli anni, così panteisticamente vicina alla presenza divina nell’universo durante la 
fanciullezza, così incapace di riconoscere lo splendore del mondo naturale nell’età adulta, un’età 
in cui l’uomo può solo vedere «the light of common day»: 
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«From God, who is our home: 
Heaven lies about us in our infancy! 
Shades of the prison-house begin to close 
Upon the growing Boy, 

But He beholds the light, and whence it 
flows, 

He sees it in his joy; 

The Youth, who daily farther from the east 

Must travel, still is Nature’s Priest, 

And by the vision splendid 
Is on his way attended; 

At length the Man perceives it die away, 

And fade into the light of common day»35 
(vv. 65-76) 

 
In questi versi di Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, il giovane viene 

paragonato ad un sacerdote della natura, la cui visione stupefacente affievolisce a poco a poco 
lungo il cammino della vita. Essi ci danno la misura dell’importanza che la risonanza emotiva 
riveste nel rapporto uomo-natura per Wordsworth: in Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey, 
alla descrizione minuziosa dell’abbazia di origine cistercense situata nella valle del fiume Wye in Galles, 
il poeta sembra preferire la rievocazione del paesaggio circostante attraverso ricordi deboli e 
sbiaditi «recognitions dim and faint»36 (v. 60). Eppure il dipinto della mente «the picture of the 
mind»37 (v. 62) torna a rivivere attraverso la memoria capace di ricollegare il passato al presente e 
di nutrire la speranza per il futuro. Ed è proprio la memoria che permette alla fanciulla di We are Seven 
di mantenere un dialogo con gli spiriti dei suoi siblings, un ricordo misto a vivida immaginazione capace 
di rendere visibile anche l’invisibile: 

 
«My stockings there I often knit, My 
kerchief there I hem; 
And there upon the ground I sit – 

I sit and sing to them. 

 
And often after sunset, Sir, 
When it is light and fair, 
I take my little porringer, 

And eat my supper there» (vv. 41-48)38 

 
«Là vado a fare la calza, e spesso 
vado a far l’orlo delle pezzuole: mi 
siedo in terra, sotto il cipresso, con 
loro, e loro conto le fole. 

 
E spesso, quando la sera è bella, e 
quando è l’aria dolce e serena, io 
là mi porto la mia scodella, 
e là con loro fo la mia cena»39. 
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Considerando l’uso di toscanismi e la traduzione del «church-yard tree» con l’italianizzante 

«cipresso» (pianta tipica dei cimiteri italiani e resistente ai climi caldi dell’Europa mediterranea 
quando invece il tipico church-yard tree inglese dovrebbe essere considerato il yew tree, il tasso, simbolo 
di eternità, e quindi di resurrezione in ambito cristiano, nonché pianta sacra sin dall’epoca celtica, 
la quale indicherebbe anche il potere di rigenerarsi della natura, un’idea non aliena rispetto alle 
posizioni filosofiche del Wordsworth) la versione italiana pascoliana ha un sapore acclimatante – 
quasi addomesticante – da poter ben figurare in una raccolta di poesie del Pascoli stesso. Il Pascoli 
tende a reinterpretare la folk ballad anche dal punto di vista metrico: se Wordsworth utilizza novenari 
e settenari in rima alternata (con l’eccezione dell’ultima strofa formata da cinque versi con schema 
rimico ABC – CB), il Pascoli adottò il decasillabo arcaico (un verso raro nella tradizione lirica italiana 
e frequente in quella classica), riducendo il numero di strofe da diciassette a quattordici. Inoltre, 
come giustamente nota Laura Crippa, differenti sono le modalità di traduzione di Giuseppe 
Chiarini e di Giovanni Pascoli: la versione del primo si configura come «un prodotto pienamente 
ottocentesco di gusto classicheggiante»40, con un lessico selezionato e costrutti sintattici arditi, 
come si può evincere dal verso «io veder mi credetti il paradiso»41 poco aderente rispetto all’originale 
inglese «her beauty made me glad»42 più, dunque, vicino ad uno stile formale che colloquiale (la 
lingua realmente utilizzata dagli uomini raccomandata dal Wordsworth nella sua prefazione alle 
Lyrical Ballas); al contrario, la lingua della traduzione pascoliana è più aderente ai principi stilistici del 
poeta inglese, riuscendo così a mantenere «la marca dell’oralità»43. È stato notato dalla critica come 
il poeta romagnolo introduca nella descrizione della fanciulla l’espressione «grandi pupille fisse»44, 
un’espressione che Gianfranca Lavezzi ricollega a quella presente nella lirica de La Cavalla Storna45, 
in cui Pascoli tornando ai luoghi della memoria dell’epos romagnolo descrive lo sguardo dell’animale 
che ha trattenuto nei suoi occhi la verità sull’omicidio del padre Ruggero. Anche in We are Seven la 
memoria gioca un ruolo cruciale: la fanciulla rievoca, infatti, i patimenti della piccola Jane prima 
di morire, i giochi attorno alla tomba della sorella con il fratello John, la dipartita anche di 
quest’ultimo verso l’aldilà in coincidenza con l’arrivo della stagione invernale. Per usare la 
similitudine della poesia Speranze e memorie, sembra che l’impressione visiva di quelle esperienze infantili 
sia stata serbata dalle «pupille fisse» della fanciulla così da trasformarsi in memoria, che è poi quella 
facoltà della mente umana che consente al passato di rivivere nel presente. La memoria sembra 
essere, dunque, un comune denominatore tanto della poetica wordsworthiana quanto di quella 
pascoliana, d’altronde molte delle liriche di entrambi i poeti nascono dal ricordo di persone care 
o della reazione emotiva nei confronti della natura attraverso quell’«inward eye»46 (Wordsworth, 
Daffodils, 1804) che è lo sguardo interiore del poeta. Inoltre, è attraverso la memoria che il poeta può 
tornare alle immagini dell’infanzia, un’età in cui l’uomo si avvicinerebbe allo stato di natura, ma 
anche all’immaginazione e alla sensibilità tipiche dei poeti stessi. Si leggano in proposito queste frasi 
illuminanti del Pascoli tratte dal famoso saggio di poetica Il fanciullino (1897)47: 

«Egli è quello che piange e che ride senza perché, di cose che 
sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che nella 

morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa 
sciogliere in lacrime, e ci salva [...] Egli rende tollerabile la felicità e la 
sventura, temperandole d’amaro e di dolce, e facendone due cose 
ugualmente soavi al ricordo»48. 

 
E ancora sul rapporto tra fanciullino e poesia: 

 
«La poesia, in quanto è poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema 
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utilità morale e sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo 
fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai forse espresso 
quale è il fine proprio della poesia […] Poesia è trovare nelle cose, come 
ho da dire? il loro sorriso e la loro lacrima […]»49 

 
Da questi brevi passaggi del saggio emergono alcuni caratteri essenziali della poetica 

pascoliana, che potrebbero adattarsi anche alla poetica già espressa agli inizi del secolo da 
Wordsworth: la capacità del fanciullo di andare oltre la visione comune e la logica razionale, il 
rapporto ingenuo ma profondo con la morte, la soavità del ricordo (in cui possiamo rinvenire 
un’influenza, pur nelle rispettive differenze, della leopardiana poetica delle rimembranze), la 
poesia come capacità di trovare, nel senso proprio della lirica provenzale del trobar, nelle cose la 
risonanza emotiva che stimola le corde del pianto e del riso. Ma tornando al tema del ricordo in 
poesia è proprio il recanatese ad affermare il 14 dicembre 1828, nelle pagine dello Zibaldone che 
«un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta 
alcuna rimembranza, non è poetica punto vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto 
qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poetichissimo a rimembrarlo»50. Il ricordo come base della 
poeticità degli oggetti: indeterminati in Leopardi, più determinati, sotto l’egida della sua formazione 
positivistica, in Pascoli. Sarà il simbolo, in quest’ultimo, a smorzare il carattere di realismo 
dell’impressionismo dei suoi bozzetti poetici: gli oggetti nel momento in cui vengono osservati al 
di là della loro funzione comune, con lo sguardo indagatore di chi va alla ricerca del mistero oltre 
l’apparenza fenomenica del reale, acquistano valore in virtù della loro simbolicità, in quanto 
rimandano a sensi ulteriori. Una poetica dell’oggetto, quella pascoliana, non lontana da quella che 
in tempi più recenti sono state le posizioni critiche assunte da Bill Brown circa la definizione di una 
thing theory in cui thing è ciò che eccede la mera materialità dell’oggetto, la sua mera funzionalità, come 
ad esempio la sua presenza sensuale o metafisica51. Se la rimembranza è una delle modalità in cui 
viene attivata la poeticità degli eventi e degli oggetti, ne deriva, da questo assunto, la poiesis del ricordo, 
ossia la sua capacità di creare poesia (una delle prime attestazioni del termine poiesis è quella che 
appare in Erodoto col senso proprio di “creazione poetica”, e in accezione simile è rinvenibile anche 
nel Sympòsion (Simposio) di Platone)52. Certo la memoria pascoliana, in particolare, è associativa e 
traumatica, in essa riemergono gli eventi rimossi dell’io profondo. Ci ricorda il Nava come il poeta 
romagnolo si orienti nelle sue raccolte principali di liriche, Myricae e i Canti di Castelvecchio, «verso 
la rappresentazione di zone del subconscio, verso la produzione di simboli come figure di desideri e 
conflitti inconsci»53. Basti pensare all’esperienza onirica descritta tra il sonno e la veglia ne Il sonnellino 
(poesia composta nel 1902) in cui il canto degli uccelli viene accolto e trasvalutato nel profondo della 
coscienza del soggetto sognante (e si ricordi che l’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud era già 
stata pubblicata nel 1899): «cantavano come non sanno/cantare che i sogni nel cuore,/che 
cantano forte e non fanno/rumore»54, versi in cui riecheggiano le immagini poetiche di The Sentive 
Plant di Shelley e di Ode on a Grecian Urn del Keats. Più in generale va ricordato come la memoria in 
Pascoli giochi un ruolo cruciale nelle liriche in cui vengono rievocati i luoghi dell’infanzia e i cari 
defunti. Ne Il giorno dei morti (1890 – 1893), poesia inaugurale della raccolta Myricae, il poeta mette in 
scena un colloquio con i propri morti (ad esempio, la sorella Margherita che si rivolge ai fratelli o il 
padre Ruggero rivolto ai figli, i quali rievocano i momenti trascorsi insieme ai membri della famiglia 
ancora vivi) il cui motivo principale è quello della tomba illacrimata in quanto i sepolcri dei familiari 
del poeta non sono pianti dai superstiti della famiglia Pascoli, che oramai vivono lontano dalla terra 
natia. Come in We are Seven, troviamo anche qui la presenza del tema cimiteriale e la similitudine 
casa – camposanto: 

 
«Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), vedo 
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nel cuore, vedo un camposanto 
con un fosco cipresso alto sul muro. 

 
E quel cipresso fumido si scaglia allo 
scirocco: a ora a ora in pianto 
sciogliesi l’infinita nuvolaglia. 

 
O casa di mia gente, unica e mesta, o 
casa di mio padre, unica e muta, 
dove l’inonda e muove la tempesta; 

 
o camposanto che sì crudi inverni 
hai per mia madre gracile e sparuta, 
oggi ti vedo tutto sempiterni 

 
e crisantemi […]» (vv. 1-10)55 

 
Se si confrontano questi versi pascoliani con quelli già ricordati nella prima parte dell’articolo, 

in cui Wordsworth descrive la casetta in cui vivono la fanciulla e la madre come attigua al 
camposanto in cui riposano la piccola Jane e John: 

 
«Two of us in the church-yard lie, My 
sister and my brother, 
And in the church-yard cottage, I Dwell 
near them with my mother»56. 
 

non solo si noterà l’omologia tra casa e cimitero, come luogo quest’ultimo in cui si vive per 
l’eternità, in un prolungamento spazio-temporale delle mura domestiche (della vita terrena) 
destinate ad essere solo una dimora transeunte, ma anche quella tra casa e nido, come luogo 
protettivo in cui si rinsaldano gli affetti, anche tra vivi e morti. Scrive Gaston Bachelard ne La poetica 
dello spazio che si sogna di tornare alla casa-nido come l’uccello torna al proprio di nido. Il sogno del 
ritorno «evoca infinite rêveries […] Sulle immagini accostate del nido e della casa si riversa il 
retentissement di una componente intima di fedeltà»57. La casa permette di «evocare […] bagliori di rêverie 
che rischiarano la sintesi dell’immemoriale e del ricordo. In quella remota regione, memoria e 
immaginazione non si lasciano dissociare»58. 

Come osserva Carla Chiummo59, particolarmente collegata all’immagine della casa in Myricae è la 

figura della madre60, in specie nella sezione finale della raccolta: ne I gigli Pascoli si avvia, con la 
descrizione dei fiori che la madre «aveva piantato vicino alla cappella della Madonna dell’acqua 
con i bulbi presi dal suo giardino»61, al recupero della memoria di San Mauro, recupero che troverà 
pieno compimento nei Canti di Castelvecchio. In Colloquio, una corona formata da cinque sonetti, il 
poeta confessa alla madre che si fa presenza percepibile nella nuova dimora del figlio, il suo 
disinnamoramento per la vita, rallegrata sul finale dalla presenza nella nuova casa livornese delle 
sorelle Ida e Maria, figure consolatorie nel nuovo “nido”, dopo che il precedente era stato distrutto 
come quello tratteggiato con metafora ornitologica nella poesia Il nido: 

 
«Dal selvaggio rosaio scheletrito 
penzola un nido. Come a primavera, 
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ne prorompeva empiendo la riviera 
il cinguettio del garrulo convito! 

 
Or v’è sola una piuma […]»62 

 
Ma il ritorno, con la memoria poetica, al nido, alla casa d’infanzia, ai luoghi che hanno marcato 

la geografia della fanciullezza pascoliana avverrà, nella sua sintesi più compiuta, alla fine della 
raccolta dei Canti, in quella sezione denominata emblematicamente Ritorno a San Mauro: si pensi al 
colloquio intimo con la madre e alla rievocazione della piccola cappella della Madonna dell’Acqua nei 
versi onirici di Mia Madre, o al dialogo di fronte al «camposanto»63, con il fanciullo, suo “alter ego” 
infantile nella poesia Giovannino, in cui l’io adulto rimpiange la perdita della sua fede d’infanzia, 
mentre l’io fanciullo si lamenta della sua esclusione dalla vita eterna, che consentirebbe un 
ricongiungimento con i suoi cari, ritrovandosi, invece, in una situazione limbale, tra la vita e la 
morte, simboleggiata nella lirica dalla porta (da intendersi, quindi, come luogo liminale di 
demarcazione di un passaggio tra due mondi, quello terreno e quello celeste). Dopo la visione del 
paese natio, il suono della campana che invita il poeta ad entrare nella chiesa della sua infanzia, e il 
colloquio con la tessitrice, Casa mia è forse la lirica più evocativa dell’illusione di un ricongiungimento 
con microcosmo domestico dell’infanzia. In quest’ultimo componimento, la mimosa in fiore, le 
rose rampicanti sul muro di casa, i bergamotti e i cedri, le macroglosse sulle peonie rosse e sui 
giaggioli azzurri non costituiscono solo una nota pittorica di colore che paga il suo tributo al tipico 
florealismo liberty dell’epoca, ma, come nota Gaetano Trombatore «poste tra loro in relazione di 
oscure corrispondenze e accompagnandosi soltanto alle parole della madre, hanno prima il potere 
di formare l’illusione e poi di dissiparla trattenendone l’ambiguità in uno stato d’animo disincantato 

e assorto»64: 

 

«‒ Oh! dolce qui sarebbe 
vivere? oh! qui c’è bello? 
Altri qui nacque e crebbe! 

Io sto, vedi, al cancello. ‒ 

 
M’era la casa avanti, 
tacita al vespro puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti» (vv. 73 – 80)65 

 
È la madre stessa, che con le sue parole aveva inizialmente rinforzato l’illusione, a distruggerla 

infine riportando il figlio alla realtà: lei è venuta a mancare già da molto tempo e la casa non 
appartiene più a loro ma ad altri. Simbolicamente è proprio l’immagine della madre al cancello che 
suggerisce l’idea di una liminalità, di una separatezza tra uno spazio esterno e uno spazio interno, di 
una soglia che non è solo spaziale ma anche temporale, di passaggio tra il presente adulto del 
poeta e la sua infanzia passata ormai irrecuperabile se non nella memoria. Ad una lettura 
contrastiva, emerge anche la diversità tra la figura materna al cancello in Casa mia e quella della fanciulla 
in We are Seven nella versione del Pascoli, che «Presso il cancello stava»66: la prima si rivela alla fine della 
lirica un’esclusa della casa – nido, in quanto solo umbra così come lo è il poeta oramai adulto, la fanciulla 
di Siamo sette è invece parte integrante del microcosmo domestico della casa – cimitero, semmai 
l’escluso, in questo caso, è il poeta – speaker, reso cieco dalla visione razionale del mondo e 
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incapace di prender parte al rituale del colloquio con i morti. 
Per concludere, si potrebbe dire che nella poesia pascoliana, e in ispecie in quest’ultima 

sezione dei Canti di Castelvecchio, riaffiora spesso dal profondo il ricordo dei propri cari defunti, e attraverso 
ciò la memoria della propria infanzia. In molte delle liriche del poeta romagnolo «la vita psichica 
inconscia esercita una funzione fondamentale»67 osserva Fausto Curi nel suo saggio Pascoli e 
l’inconscio (e si ricordi che già nel 1869 Eduard Von Hartmann pubblicava la Philosophie des Unbewussten 
(Filosofia dell’inconscio) in cui oltre a mettere in evidenza le cause psichiche o “spirituali” dei fenomeni 
naturali parla anche della presenza nell’uomo di un’attività psichica inconscia). Nel Fanciullino si 
afferma che la poesia non si inventa ma è frutto di una scoperta derivante dall’osservazione delle 
cose che ci circondano, anche le più umili: il Salinari ha individuato tra i tratti salienti della poetica 
pascoliana «l’idea che la poesia consista soprattutto nel ricordo dell’infanzia»68, una poetica della memoria in 
cui si fondono istanze simboliste e realiste. Soprattutto dall’analisi contrastiva delle poetiche dei due 
autori oggetto di questo articolo, Wordsworth e Pascoli (e tenuto conto della traduzione del poema 
wordsworthiano We are Seven elaborata da Pascoli stesso), emergono numerose affinità sull’enfasi data 
da questi, pur nelle differenze dovute a una diversa sensibilità dei due poeti (più romantica l’una, 
più decadente e simbolista l’altra), a tematiche come la memoria dei luoghi e delle persone e la 
fanciullezza come stato primigenio dell’esistenza, nonché al ricordo come stimolo per la 
produzione della poesia, tant’è che si potrebbe applicare ad entrambi l’osservazione acuta di 
Harold Bloom in merito alla funzione della memoria in William Wordsworth: 

 
«“Memory”, for Wordsworth, is a composite trope, and so in 

Wordsworth what is called memory, or treated as memory, is also a 
composite defence, a defence against time, decay, the loss of divinating 
power, and so finally a defence against death […]»69. 
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1 L'idea dell'articolo è ispirata da una mia relazione intitolata The poiesis of remebrance: childhood and memory in William Wordsworth’s and 
Giovanni Pascoli’s poetry (La poiesis del ricordo: fanciullezza e memoria nella poesia di William Wordsworth e Giovanni Pascoli) e da me tenuta in occasione della 
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THE FOOL ON THE HILL. 

GIANNI CELATI E LA CONTROCULTURA DEI BEATLES 

 

 

 

 

 
Il saggio si concentra sui rapporti tra l’opera di Gianni Celati e la musica dei Beatles, riferendosi in particolare a un’intervista concessa 

dall’autore a Roberto Freak Antoni, risalente al 1979. Nell’intervista Celati analizza la discografia del gruppo inglese, e sulla base delle 

sue parole, possono essere individuati diversi punti di contatto: sul piano delle intenzionalità, la volontà di instaurare un rapporto più diretto 

col pubblico; il tentativo di superare i limiti imposti dal medium espressivo (la registrazione in studio, la linearità del testo scritto); sul piano 

tematico, la comune attenzione verso le voci folli ed emarginate. L’analisi di questa relazione permette inoltre di illuminare alcune tappe 

dell’evoluzione culturale di Celati dagli anni Settanta agli anni Ottanta, e si ricollega al passaggio dalla temperie tardo modernista al 

postmoderno. 

Parole chiave: Gianni Celati, Beatles, modernismo, postmodernismo, controcultura 

 
The essay focuses on the relationship between the work of Gianni Celati and the music by the Beatles. More on detail, it refers to an 

interview released by Celati in 1979, in which he talks extensively about the Beatles’ production. Basing on that, many common points 

can be found in Celati’s discourse between his work and that of the British band: they wanted to establish a more direct relationship with their 

audience and tried to overcome the physical limits imposed by the medium (studio album in the Beatles’ case, written book in Celati’s case). 

Also, some similarities can be traced in their attention to nonsensical voices. This analysis underlines some aspects of Celati’s cultural evolution 

between the Seventies and the Eighties and is connected to the general movement from modernist culture to the postmodern age. 

Keywords: Gianni Celati, Beatles, modernism, postmodernism, counterculture. 
 
 

 
L’opera di Gianni Celati pone allo studioso che intende avvicinarcisi – come spesso accade per 

autori così stratificati – una serie di interrogativi. Tra questi, uno è legato al suo inserimento nel 

nostro canone: pochi autori del Novecento italiano mettono in crisi i critici riguardo al loro 

posizionamento nella nostra letteratura allo stesso modo di Celati. Nel tempo, per cercare di 
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decifrare la sua traiettoria, si sono avvicendate almeno due generazioni di critici, e si affaccia ora sul 

mondo accademico una terza; eppure, la scrittura di Celati – per quanto sviscerata e analizzata – 

continua a sfuggire alle etichette, tanto che nei manuali più aggiornati Celati è inserito spesso come 

caso a sé stante1. A rendere eccentrica la sua parabola non è tanto o non solo la continua ricerca di 

una nuova modulazione per la sua voce letteraria2, ma anche una serie di interessi che hanno pochi 

precedenti e successori nella nostra tradizione: Celati mostra infatti un’innata attenzione per altri 

media e mezzi di espressione (dalla fotografia al cinema alla musica); un deciso gusto per forme letterarie 

desuete (generi oraleggianti semiseri e parodici, la novellistica); una spiccata sensibilità verso la 

controcultura giovanile; una forte passione per i grandi autori stranieri, di cui è stato spesso anche 

traduttore3. 

Nel 2022 è stata pubblicata una raccolta di interviste e conversazioni con Gianni Celati, curata da 

Marco Belpoliti e Anna Stefi, Il transito mite delle parole4. Il libro raduna interventi riguardanti varie 

tematiche, e copre un arco temporale lunghissimo – dagli anni Settanta, quando la carriera di Celati 

era già ben avviata, al 2014, quando la sua attività intellettuale di fatto si interrompe. Sfogliando 

l’indice di questa raccolta, troviamo una particolarità che riguarda il tema di cui tratterò in questo saggio. 

L’intervista più lunga, infatti, è stata titolata dai curatori Beatles & filosofia, e come si può intuire riguarda 

la celeberrima band inglese. Cercherò di evidenziare alcuni legami concettuali tra il modo in cui 

Celati interpretava la musica rock, soprattutto quella degli anni Sessanta e Settanta, e il suo modo 

di pensare l’azione letteraria: si tratta infatti di una riflessione che si presenta come punto d’approdo 

della sua prima fase, ma in cui si ravvisano già delle anticipazioni, per quanto timide, di ciò che 

Celati farà negli anni Ottanta. 

L’obiettivo di questo saggio, più in generale, è valorizzare dal punto di vista teorico l’intervista in 

questione, in parte trascurata dalla critica a causa del suo tono prevalentemente scanzonato e 

semiserio: si tratta infatti di una trascrizione di una conversazione fra Celati e Roberto Freak 

Antoni, leader degli Skiantos (notissimo gruppo rock demenziale bolognese), nonché studente di 

Celati negli anni dell’insegnamento al Dams5. La necessità di valorizzarla nasce dal fatto che, al di là 

della questione formale, essa dimostra la capacità di Celati di ragionare su regimi semiotici diversi. La 

forza delle sue riflessioni sull’espressione linguistico-formale trascende spesso il piano puramente 

letterario e sfocia su quello più generalmente estetico. 

Il contesto culturale di questa intervista è quello della Bologna anni Settanta, ma alla data del 

dialogo (30 aprile 1979) il fermento settantasettino è già in risacca, così come l’orizzonte più 

generale dell’epoca delle contestazioni giovanili: ai fatti di marzo ’77 era seguito, com’è noto, il grande 

Convegno sulla repressione in settembre; quel che ne scaturisce rimane però lettera morta. La traiettoria 

creativa del Movimento del Settantasette si spegne nei mesi successivi, man mano che il montante 

riflusso isola gli elementi della fascia di popolazione giovanile più attratti dalle sirene rivoluzionarie: 

all’alba degli anni Ottanta, la stagione della contestazione è ormai del tutto conclusa6. La 

conversazione – come vedremo a breve – si situa in un momento particolare della vita di Celati, e 

nonostante la verve comica che la connota, offre diversi spunti di riflessione su ciò che lo scrittore 

aveva fatto fino a quel momento e su ciò che avrebbe fatto di lì a pochi anni, oltre che sul contesto 

e i riferimenti culturali in base ai quali porta avanti le sue riflessioni. 

Collochiamo più precisamente questa conversazione nella carriera di Celati. Siamo negli anni del 

cosiddetto “silenzio”: dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso nel 1978, infatti, bisognerà attendere il 

1985 perché Celati riappaia in libreria, e con un libro completamente diverso, nello 
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stile, dalle prove narrative con cui lo si era conosciuto negli anni Settanta, ossia Narratori delle pianure7. 

Andrea Cortellessa ha definito tale periodo, immediatamente precedente il cambio della dizione 

narrativa, «gli anni della muta»8. Sono anni in cui Celati ricalibra la propria riflessione, incentrandola 

sull’idea, desunta principalmente da Benjamin ma anche da alcune letture di antropologi e 

linguisti, che la narrazione sia un’attività pratica9; motivo per cui incentra il suo nuovo stile sulla 

ricerca di una riproduzione scritta della semplicità della conversazione orale, un cambio di 

atteggiamento che caratterizzerà la cosiddetta trilogia padana10. Anche un altro importante 

versante del percorso intellettuale di Celati fino a quel momento, ossia l’attenzione al visivo, subisce 

una grande trasformazione in questo periodo: in questi anni Celati abbandona – almeno 

temporaneamente – l’analisi del cinema comico muto11; per quanto riguarda la fotografia, chiusa la 

collaborazione con Carlo Gajani12, Celati stringe a partire dal 1981 uno dei sodalizi artistici verbo-

visivi più noti del nostro Novecento, quello con Luigi Ghirri. 

Mentre avviene questo decisivo ri-orientamento dei suoi interessi, nell’annata 1978-79 (forse 

sull’onda della doppia pubblicazione di Lunario del paradiso e della trascrizione del seminario Alice 

disambientata), Celati viene intervistato a proposito della musica rock in almeno due occasioni: oltre a 

quella beatlesiana su cui ci concentreremo, infatti, su «Tuttolibri» del 26 gennaio 1980 Nico Orengo 

cerca di ricostruire assieme a Celati i legami fra la musica rock e il dissenso giovanile13. L’idea centrale 

di Celati è che il rock rappresenta non tanto un atto di ribellione proattivo, quanto 

«la nostalgia di emozioni che non hanno più corso»14: nel far questo, Celati si ricollega all’uso 

citazionistico della musica rock nelle opere di grandi autori letterari e cinematografici di quel 

tempo15, ma soprattutto rivendica l’uso che ne fa lui stesso, riferendosi proprio ai Beatles: «anche per 

me, in Lunario del paradiso, l’origine lontana del rock, i Beatles ad Amburgo, funzionava come un ricordo di 

emozioni che non hanno più corso e che però non sono disposto a storicizzare. Cioè non sono 

disposto a chiudere la ferita»16. Infine, Celati istituisce un’interessante relazione tra la lingua delle 

canzoni rock (riferendosi in questo caso a quello italiano) e la «regressione», concetto fondamentale 

della sua ricerca negli anni Settanta; nel far questo, individua nel 

«disambientamento» il tratto comune fra il rock e la sua idea di letteratura: 
 

 
«Nel ’77 a Bologna abbiamo fatto un seminario su Alice, che era proprio 

centrato sul fatto di non sentirsi a casa propria, di essere ormai per sempre 

disambientati. Il libro che è venuto fuori si è chiamato appunto Alice 

disambientata. Alla fine ci siamo accorti che l’unico modo di mettere insieme 

tanti discorsi diversi, modi di parlare diversi, poteva essere una scansione rock 

del testo. Il testo organizzato come una serie di canzoni rock. Da 

quell’esperienza poi è partito Enrico Palandri, con il suo Boccalone, che lui 

considera un libro rock. E da quell’esperienza è partito anche Freak Antoni. 

Questo è solo per dire che l’esperienza rock è per forza un’esperienza di 

disambientamento. Altrimenti è merda pubblicitaria. Così per la lingua. Parlare un 

italiano da barbari vuol dire essere disambientati nell’italiano del ministro Rognoni, come Kafka lo era nel 

tedesco di Goethe»17. 

 

 
Queste idee, che riguardano il rock in quanto genere, si intrecciano in modo naturale con la 

ricerca “regressiva” del Celati degli anni Settanta. Ancora più feconda di considerazioni è la 

conversazione con Freak Antoni sui Beatles. La band di Liverpool sembra rappresentare per 

Celati un caso esemplare: diversi concetti che appartengono alla sua riflessione teorico-estetica, 
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soprattutto relativi alla sua fase di passaggio tra anni Settanta e Ottanta, si ritrovano 

nell’interpretazione che l’autore fornisce di alcune celebri canzoni beatlesiane. Si tratta di questioni 

che non investono il solo Celati: la transizione dal primo al secondo periodo dell’autore ci dice molto 

anche sulla transizione dalla temperie tardo modernista degli anni Sessanta e Settanta a quella 

postmoderna che caratterizza la nostra letteratura dagli anni Ottanta in poi. 

Celati entra in contatto con la controcultura giovanile anglosassone nei suoi soggiorni a Londra negli 

anni Sessanta e negli Stati Uniti all’inizio degli anni Settanta. Proprio quest’ultima esperienza accademica, 

in cui insegna letteratura italiana alla Cornell University, gli permetterà di assumere quella posizione 

ibrida sulle definizioni del modernismo che caratterizza le sue riflessioni, rintracciabile tanto nel 

Bazar archeologico (il saggio che, a partire dalla seconda edizione del 1986, chiude Finzioni occidentali) quanto 

nelle interviste, alla fine della carriera, sulla sua traduzione dell’Ulisse. È una posizione a metà, cioè, 

tra i due poli su cui oscilla (sintetizzando in modo estremo) il dibattito sul modernismo: da un 

lato la concezione “continentale”, propria delle culture letterarie di paesi come la Francia e l’Italia, 

che separa modernismo e avanguardie storiche; dall’altro lato la posizione anglosassone, peculiare 

soprattutto della cultura britannica, in cui i termini «modernismo» e «avanguardia» sono pressoché 

sinonimi. La capacità di Celati di fare da spola fra queste due interpretazioni ne regola il posizionamento 

eccentrico all’interno della nostra letteratura; in più, riguarda molto da vicino le sue idee sulla letteratura 

e anche la sua rilettura della musica dei Beatles. 

Nel corso dell’intervista, Celati dimostra una profonda conoscenza della discografia del gruppo 

inglese, ma fa principalmente riferimento a due dischi, pubblicati entrambi nel 1967: Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band e Magical Mystery Tour. Alberto Mario Banti si è di recente soffermato sulle relazioni tra il 

primo di questi album, comunemente ritenuto il capolavoro dei Beatles, e la cultura a esso 

contemporanea18. Parlando della scena rock californiana degli anni Sessanta, Banti nota l’aspetto 

‘comunitario’ delle performance dei gruppi dell’area di San Francisco, mettendolo in contrasto con 

gli effetti di registrazione che caratterizzano la discografia dei Beatles dopo il 1966. Il gruppo, infatti, 

smette di esibirsi in concerti dal vivo a partire da quella data, dedicandosi interamente alla 

produzione in studio. Scrive Banti: 

 

 
«I concerti dal vivo a San Francisco sono concepiti da chi vi partecipa, 

musicisti e pubblico, come un’esperienza comunitaria. Le persone che 

fanno parte delle band si conoscono, vivono insieme a Haight-Ashbury [la 

zona di San Francisco dove si concentrarono i membri della subcultura 

hippie, ndr] o nei quartieri limitrofi, si frequentano costantemente, 

facendosi visita nelle grandi case in cui abitano. Ma il senso di far parte di 

una communitas riguarda anche il pubblico. Il sentimento è reciproco: i 

musicisti non si sentono star innalzate su una specie di altare remoto; e i 

ragazzi e le ragazze nel pubblico non si sentono i puri destinatari passivi della 

musica»19. 

 

 
È esattamente l’opposto di quanto accaduto ai Beatles, costretti a interrompere l’attività dal vivo 

a causa dell’ingestibile affluenza di pubblico. È noto, infatti, che le tecnologie di amplificazione 

sonora dell’epoca non consentivano al gruppo di potersi esibire senza che la loro musica venisse 

sovrastata dalle urla del pubblico adorante. Si tratta di una questione messa in 
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rilievo da Celati anche nell’intervista con Freak Antoni. Celati, in più, connette questa scelta con la 

superiore competenza tecnica dei gruppi californiani, e nel far questo propone un’analogia tra la figura 

del musicista da studio à la Lennon e quella dello scrittore: 

 

 
«Questo secondo me spiega anche che tipi sono. Sono mica tipi come, 

non so, i gruppi californiani, i Grateful Dead, o Jimi Hendrix, eccetera. Janis 

Joplin, esempio, che è tutta sull’esecuzione e sulla risposta diretta, gente che 

cerca quello nel gran movimento d’un concerto in tempo reale, nella grossa 

emozione dei pop festival; […] non erano dei gran musicisti, bisogna dirlo: 

adesso che suonano da soli te ne accorgi della differenza tra un gran musicista 

di prepop [sic] e loro; non avevano un gran dominio degli effetti nello spazio 

come altri, i Doors, i Jefferson, i Grateful Dead, questo è sicuro; almeno, è una 

mia idea… Per quello hanno dovuto prendere un’altra strada per trovarsi… 

studiare, trovare effetti che si possono fare solo in studio, in laboratorio, in 

solitudine, come uno che scrive, per me John Lennon è più che altro uno 

scrittore molto bravo»20 

 

 
L’analogia tra la scrittura e la musica dei Beatles è significativa, dal momento che si riallaccia a 

tematiche che all’altezza del ’79 Celati ha già trattato ampiamente. Mi riferisco in particolare all’idea 

della ricerca degli effetti spettacolari tramite la scrittura solitaria: Celati ne ha discusso sul 

«Verri» in un saggio di oltre dieci anni precedente, Parlato come spettacolo, in cui – analizzando lo stile di Céline 

– osserva che lo scrittore francese si muove in una direzione ben precisa: 

 

 
«[..] La parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o 

richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, vera 

o immaginaria, corredata cioè da mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi 

e tutt’un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali, 

proprie del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento è 

essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non 

limitata alla nostra coscienza linguistica) come potrebbe fare un’immagine 

cinematografica»21. 

 

 
Commentando questa idea, Muzzioli individua in questo intento una «vera scommessa con la 

scrittura, che dovrebbe trasformarsi in spettacolo coinvolgendo il destinatario con quella 

“abreazione” e scossa terapeutica»22. Negli album dei Beatles dopo il 1966 Celati ritrova le stesse 

limitazioni a cui è giocoforza sottoposto anch’egli in quanto scrittore, e vi trova anche il suo stesso 

obiettivo: le canzoni in studio del gruppo inglese intendono mimare il concerto dal vivo23, 

esattamente come i romanzi di Celati degli anni Settanta cercano di ricreare su pagina effetti 

spettacolari propri del cinema comico muto o di altre forme di intrattenimento “basso”24. Queste 

opere costituiscono dunque dei tentativi di superare il limite fisico del medium (il disco, il libro) e 

coinvolgere attivamente lo spettatore, un coinvolgimento «non limitat[o] alla […] coscienza 

linguistica». Quest’ultimo punto, in particolare, era al cuore della critica al modernismo da parte della 

controcultura americana25. Valga per tutte la voce di Susan Sontag, che nel fondamentale saggio del 

1966 Against Interpretation cercava di rifondare il ruolo della critica letteraria e artistica ripudiando i 

concettualismi che derivavano dall’arte della prima metà del secolo: 
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«What is important now is to recover our senses. We must learn to see 

more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum 

amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out 

of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we 

can see the thing at all. […] The function of criticism should be to show how 

it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. In 

place of a hermeneutics we need an erotics of art»26. 

 

 
Queste parole di Sontag sono ricollegabili alle riflessioni di Celati, non solo perché sono simili a 

quanto Celati, come abbiamo visto, teorizzava in quegli stessi anni, ma anche perché 

rappresentano uno dei passaggi-chiave dell’evoluzione dalla strategia testuale modernista a quella 

postmodernista, una categoria che sarebbe stata definita propriamente da Lyotard e Jameson solo alla 

fine del decennio successivo27. Inoltre, queste riflessioni sulla capacità della letteratura di 

coinvolgere attivamente il lettore nell’atto ermeneutico rappresentano anche un punto di contatto tra 

il primo e il secondo Celati, che stava mettendo a punto il proprio cambio di passo negli anni 

dell’intervista sui Beatles. 

A questo punto, potrebbe nascere un legittimo quesito: perché sia Celati che i Beatles 

avvertono l’esigenza di fare in modo che la letteratura sia più che letteratura, e la musica sia più che 

musica? La risposta, secondo Celati, sta nella perdita di un territorio culturale di appartenenza. Sempre 

a proposito della svolta impressa dai Beatles alla loro carriera dopo il 1966, Celati dice: 

 

 
«GC: […] Anche i Beatles hanno scelto un’altra strada, per quello che non son 

morti. Scelgono di mettersi a studiare; insomma qua, nel deserto, dopo che ne 

hai combinate un sacco a questo mondo, nel deserto ti calmi… senza 

dialetto, senza niente dietro le spalle, l’unica cosa è che ti metti lì e cominci 

ad ascoltare il mondo, le voci… E allora succede l’inverso, secondo me… 

FA: Cioè... 

GC: Cioè, è di là dal muro del suono che si ritrova un tramite collettivo, ma 

non come quello della tradizione… I Beatles trovano un dialetto musicale, per 

mezzo di George Martin. Ma sono cose che ti ritornano da lontano, che puoi 

usare solo per gioco, tu non sei più su nessun terreno collettivo… penso alle 

canzoni su Liverpool, Penny Lane… un dialetto possibile nelle loro canzoni 

torna fuori, ma solo dopo che ti sei perduto in mezzo a dialetti non tuoi… 

dopo che ti sei disambientato nei viaggi fino in fondo… I Beatles, dopo due 

anni di troppi concerti, in mezzo a tutti i dialetti del mondo… Poi si fermano, 

e senti che vengon fuori altre cose, il music–hall per esempio, il circo, i nursery 

rhymes, le canzoncine inglesi per bambini, Lewis Carroll ed Edward Lear, il 

nonsense… per il music–hall pensa a When I’m sixty–four, per il circo pensa a 

Mr. Kite, per le canzoncine nursery rhymes pensa a Lucy e poi I am the Walrus, che 

è una citazione da Carroll; per la musichetta da strada pensa a Obladì–Obladà; 

pensa a Nowhere Man, che è puro Edward Lear… persino la grande orchestra 

dell’Albert Hall diventa un dialetto sentito in lontananza, come in A Day in the 

life; e i film di guerra visti da piccoli, gli effetti da voci di sottomarino in 

Yellow submarine… e cosa dice? “and the band begins to play”… la banda, hai 
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capito adesso»28? 

 

La citazione offre molti spunti. Innanzitutto, in essa troviamo l’enunciazione del senso di 

straniamento e di disambientamento che caratterizza il passaggio di Celati dagli anni Settanta agli anni 

Ottanta: anche qui, come farà l’anno dopo nell’intervista con Nico Orengo, applica alla musica 

rock il concetto di «disambientamento», vero e proprio punto di riferimento in questa fase della 

sua riflessione. Il «disambientamento», infatti, predispone chi ne è vittima all’ascolto delle «voci», al 

ritorno a una «tradizione» ormai straniata e solo parzialmente ricostruibile. Si tratta di concetti che Celati 

mette in scena nella trilogia sulla pianura padana degli anni Ottanta: l’attenzione alla vocalità, il 

ritorno sui luoghi d’origine della famiglia materna29, il senso di straniamento provocato dal 

paesaggio post-industriale padano30, il recupero di forme letterarie desuete quali la novella31. 

Se questa sembra una prefigurazione di ciò che Celati avrebbe fatto di lì a pochi anni, la 

precisione con cui Celati identifica i riferimenti culturali della sua proposta letteraria fino a quel 

momento, riferimenti che qui ritroviamo sotto forma di elenco e individuati nell’opera dei Beatles, 

ci segnala che questo dialogo si svolge in un momento di transizione. Nondimeno, la consonanza 

tra i recuperi tematico-formali dei Beatles e quelli di Celati è impressionante. L’armamentario 

d’avanspettacolo dispiegato da Celati nei suoi primi romanzi, desunto principalmente da Beckett, 

caratterizza anche la musica dei Beatles: music-hall, nursery rhyimes, il nonsense, i film visti da piccoli32. 

Come si spiega questa vicinanza tra Celati e i Beatles? Una possibile spiegazione parte dal 

comune riferimento alla controcultura americana. Così la ricordava Celati, in uno scritto sugli anni 

Settanta, concentrandosi in particolare sull’importanza della rielaborazione di Alice in Wonderland: 

 

 
«Il nome e l’immagine di Alice ricorrono in varie produzioni della 

controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia verso nuovi 

modi di stare al mondo. […] Sono tracce di fermenti più vasti, nomi imparati 

al mio arrivo negli Stati Uniti nell’autunno del 1972. Tra gli studenti della casa 

dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava 

il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy, 

e un altro ancora che mi consigliava di leggere Pesca alla trota in America di 

Richard Brautigan – autore di libri stravaganti quanto le canzoni di Captain 

Beefheart. Tra i moltissimi fermenti dell’epoca, c’era anche questa moda 

d’una stravaganza “creativa” di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i 

Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza 

programmatica, nella quale si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato 

dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare»33. 

 

 
Come abbiamo visto, a partire dal 1966 i Beatles – in particolare con Sgt. Pepper’s – anelano a questo 

tipo di cultura, soprattutto per il suo approccio comunitario34; al tempo stesso, questa cultura era 

caratterizzata dal desiderio «d’un modo di vivere liberato», espressione, come nota Banti, di un «gap 

generazionale»35. Questa carica liberatoria che erompe violentemente dalla controcultura 

californiana è propria anche di una parte del modernismo, almeno stando a Celati. 
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Infatti, nel delineare una genealogia modernista che fa capo a Joyce, individua l’aspetto principale del 

modernismo nella «rottura dell’unità di pensiero – la liquidazione delle forme dogmatiche, delle 

ideologie a schemi fissi»36. Una rottura, però, che per essere prodotta necessita della perdita di qualsiasi 

«ambiente» culturale. Scrive Celati nel Bazar archeologico, vera stella polare delle sue riflessioni tra anni 

Sessanta e Settanta, a proposito dell’invasione di freak nelle grandi città occidentali: 

 

 
«Una specie di repertorio folkloristico che va dai libri d’alchimia alla raccolta di 

conneries: ma è un folklore che ha perduto il suo terreno, che è tagliato fuori 

dagli spazi che l’hanno prodotto. […] Oggetti segnati da un taglio storico 

che li rende spaesati o spaesanti, e in cui è proprio la perdita dell’origine a 

creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora dimenticati. È il bazar al 

posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti di un bazar si 

organizzano secondo una tassonomia fluttuante»37. 

 

 
Le modalità con cui Celati ripropone questa rottura lungo gli anni Settanta sono certo svariate; 

quella comune ai Beatles e Celati è il recupero straniante di forme del passato: un procedimento che 

Celati ritiene tipico della modernità, operante non solo sul piano dell’attività artistica ma anche su 

quello della moda e del costume e recuperato appunto dalla controcultura. Ad esempio, Banti riporta 

le parole di un critico musicale californiano, che così descrive uno degli happening hippie che ispirano 

il celebre disco: 

 

 
«Nella tarda serata di sabato, la Family Dog, un gruppo di gente dedito a 

organizzare concerti e balli rock and roll […] ha presentato uno hippie 

happening alla Longshore Hall, che è stato molto piacevole e ha costituito il 

legame tra i movimenti giovanili politico e sociale. […] Sembrava venissero tutti 

quanti dai giorni della frontiera, si andava dalla gentildonna in velluto alla 

Lottie Crabtree, al desperado da città mineraria, al tipo in calzamaglia alla Jean 

la Fitte, al beatnik, al giocatore d’azzardo del Mississippi, al vestito esotico 

indiano d’importazione, al chiodo nero o marrone da motociclista»38. 

 

 
Descrizione non dissimile dall’elencazione che conclude Il bazar archeologico di Celati: 

 

 
«Rimbaud parla di Londra, secolo scorso. Ma New York, oggi, non 

cambia. Siamo nella capitale dell’impero, e dove c’è impero c’è riflusso. […] Gli 

sfondi sono comuni, anche le vetrine. Alice in una vetrina di Oxford Street, le 

bambole vecchiotte, gli oggetti da fiera, le insegne di taverne, lampade di altri 

tempi, gli strumenti nautici strabilianti che vi offre un negozio antiquario di 

Portobello Road. […] Tutto ciò che non ha più corso, che non ha fatto 

storia, fa spettacolo, soddisfa il narcisismo dell’uomo normale, propone questa 

estasi della marginalità. […] Le ragazze con gli occhi tutti dipinti tipo folle de 

Chaillot, i ragazzi col gibus e un vecchio biglietto del tram infilato nel nastro, il 

pattinatore in marsina del Central Park, il suo collega Tarzan, il mimo 

melanconico che recita da solo tra la folla, i costumi da carica dei seicento come 

quelli dei Beatles, 
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le divise di ogni tipo, la commedia magnetica, i maestri giocolieri, hippies, 

sciocchi, iene, recitano con le pose e la tenerezza delle bestie, o a volte col 

gusto di un brutto sogno»39. 

 

 
«La ricerca di luoghi “altri” (fisici o mentali) ostentata dal vestiario e dagli oggetti scelti, luoghi nei 

quali sottrarsi agli imperativi della rat race (“produci consuma crepa”) è un’attività essenziale della 

controcultura»40, e come ha illustrato Foucault41, la visione dei posti utopici si intreccia alla creazione 

di luoghi eterotopici, basati cioè su altrove spazio-temporali: proprio quest’ultimo dato spiega il 

riutilizzo delle forme espressive precedentemente citate, e il sottile straniamento che si prova 

nell’ascolto dei brani dei Beatles post-1966 e nella lettura dei libri di Celati. Si tratta di procedimenti 

desunti, per quanto riguarda Celati, dal già citato grande modernismo irlandese (Joyce e Beckett), 

nonché da Céline, e a cui l’autore arriva anche tramite l’influenza di Sanguineti42: una prova in più del 

panorama enormemente frastagliato della letteratura italiana degli anni Sessanta, ed ennesima 

dimostrazione di come le persistenze del modernismo siano di vario tipo e grado. 

Ora, fra le tecniche di straniamento o disambientamento emerse nel Novecento, una di quelle più 

frequentemente associate a Celati (e agli scrittori a lui vicini) è l’adozione del punto di vista e della voce 

dei matti, che caratterizza in particolare il suo romanzo d’esordio del 1971, Comiche. Qui c’è un legame 

molto particolare con una canzone dei Beatles, The Fool on the Hill (da Magical Mystery Tour), di cui Celati 

dice: 

 

 
«[tratta di] un tema non solo musicale, molto delicato: delicato non nel 

senso di fine, nel senso che bisogna trattare con tatto: quello del matto, 

il matto su una collina. Intanto: era l’epoca dell’antipsichiatria, e i 

Beatles captano anche questo, raccolgono anche rimbalzi di Cooper e 

Laing… gente che la mette un po’ come in questa canzone; il pazzo sulla 

collina dà molto il senso della loro tendenza: lasciare che la follia venga fuori, 

che si distenda e faccia il suo corso; vengono fuori altre cose, altri modi di 

sentire… be’ i Beatles prendono dunque anche questo rimbalzo di 

momento, e John ti canta la canzone come una specie di tu per tu con 

molto tatto, come parlare di qualcosa di importante ma che ci vuole 

delicatezza, e va su con la voce quando dice: “But the fool / on the hill 

sees the sun going down / and the eyes in his head see the world 

spinning round”. Io non riesco a non esser preso dal fatto che mi dice che 

gli occhi del pazzo sulla collina vedono il mondo che gira; perché è 

proprio uno sguardo che mi arriva, un modo di guardare attraverso un 

modo di usare la voce e la musica; a me viene in mente l’esperimento 

con Mary Barnes e con altra gente a Kingsley Hall, il fatto che se il matto fa 

il suo corso attraverso paranoia, metanoia, eccetera, alla fine risalta fuori 

come dall’altra parte del mondo e vede delle cose semplicissime, che 

sono la realtà: vede un albero, e un albero è solo un albero, vede il mondo 

che gira… ecco, quella canzone mi porta in questi pensieri; ma non solo 

le parole, è John con la sua voce che lo fa»43 

 

 
Oltre all’ovvio punto di contatto tematico, c’è qui un cenno all’attenzione alla vocalità che 

caratterizza profondamente, come detto, la fase successiva della carriera di Celati – e che 
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rappresenta un’evoluzione dell’oralità modernista. Il fatto che Celati sottolinei che è la voce di 

Lennon, e non solo le sue parole, a colpirlo e portarlo in quei pensieri evidenzia una volta di più come 

ciò che gli sta a cuore sia rompere la linearità del testo in chiave performativa, fuoriuscendo dal solo 

ambito linguistico. Sempre parlando dei Beatles, Celati afferma che il loro pregio più grande sta 

nell’aver compreso che la comunicazione è una questione di «effetti»: 

 

 
«La comunicazione! La comunicazione non è altro che effetti; noi siamo 

per la comunicazione; la rivoluzione sta nella comunicazione che arriva, 

cioè negli effetti che fanno effetto, senza devastarti la comunicazione, 

come invece nel caso di chi vuol per forza portarti a una verità… quelli 

sono paranoici, e devastano la comunicazione»44 

 

 
La richiesta di contatto con l’altro e l’attenzione agli effetti vocali con cui questo contatto 

avviene sono questioni che saranno estremizzate nel Celati “padano”. Come nel caso di The Fool on the 

Hill, anche qui c’è una canzone dei Beatles, riportata da Celati, che sembra davvero vicina alle novelle 

di Narratori delle pianure. La canzone è Blue Jay Way, anch’essa da Magical Mystery Tour. Così la descrive Celati: 

 

 
«In Blue Jay Way intanto è la situazione che mi fa effetto, mi sembra una 

gran trovata: c’è una gran nebbia su Los Angeles, un amico s’è perso, 

qualcuno lo sta aspettando, gli dice di non star via tanto altrimenti lui si 

addormenta… questo è un modo di sollecitare la comunicazione, il 

contatto; tutta la canzone non dice altro che “please don’t be long”, c’è la 

nebbia, io ti aspetto; è una voglia di colmare un vuoto, una lontananza 

da colmare, voglia di comunicare. Gli effetti speciali fanno in modo che 

la voce sembra riverberata, sembra che venga dalla nebbia… 

FA: Forse dei filtri… 
 

 
GC: Ecco: la comunicazione è un venir fuori dalla nebbia; è una delle 

cose centrali dei Beatles; come ci si metta in comunicazione, come ci si 

trova, ci si aspetta»45 

 

 
Sono idee che caratterizzano Narratori delle pianure fin dalle novelle iniziali: L’isola in mezzo all’Atlantico, 

che apre la raccolta, è dedicata a due radioamatori che comunicano a distanza. O ancora, e più 

esplicitamente, si pensi al finale di Bambini pendolari che si sono perduti, in cui i bimbi protagonisti si perdono 

appunto in mezzo alla nebbia, fuori Milano; idee che, come ha illustrato Belpoliti a proposito della 

collaborazione di Celati con Ghirri, rimontano alla fenomenologia e alla lezione del modernismo: 

 

 
«Qui [nel Celati degli anni Ottanta, ndr] è in azione una poetica del 

rapporto tra interno ed esterno, tra quella che con un’espressione 

romantica possiamo chiamare l’interiorità e invece l’esteriorità. Celati si 

inserisce nell’alveo del modernismo letterario del Novecento, facendo sua 

la lezione di Joyce e di Proust che, superando quel dualismo tra interiorità 
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ed esteriorità, puntano sull’esterno, un esterno che non esiste di per sé, 

ma come effetto di un pensiero immaginativo, che crea la realtà. C’è qui 

l’influenza di un autore come Maurice Merleau-Ponty e della sua filosofia 

percettiva»46. 

 
Celati modula quindi l’attenzione verso l’esterno tipica del modernismo declinandola in una 

sensazione di disambientamento, che assume una forma malinconica: le riflessioni su queste 

canzoni dei Beatles più assorte e pensose sembrano quasi anticipare quella direzione. Ma il 

disambientamento può essere dovuto anche all’intercambiabilità dei mezzi e dei codici: la 

confusione o, per utilizzare un importante lessema celatiano, la bagarre47. Questo concetto è 

centrale nella prima fase celatiana, e l’autore lo ritrova nel testo nonsense di I am the Walrus, celebre 

pezzo di Lennon, ancora una volta da Magical Mystery Tour. Lo analizza così: 

 

 
«Per me un’altra cosa infinitamente eccitante è questa 

intercambiabilità che succede nella comunicazione dei Beatles; è un po’ 

come i fratelli Marx quando certe volte cominciano a far casino, e Harpo 

si traveste da Groucho e Chico pure; oppure quando confondono tanto 

il discorso che non si capisce più chi è che sta parlando, chi ha 

cominciato il discorso, chi è che vuol qualcosa. Questo casino, in cui 

tutte le apparenze possono scambiarsi, io la chiamo l’intercambiabilità; 

e per me è come il segno d’un culmine di comunicazione, lo stato 

fusionale, dove io son lui e tu sei me e noi siamo tutti insieme, mi segui? 

Dormi»48? 

 

 
Vale la pena ricordare che in quegli anni, come abbiamo già avuto modo di asserire, Celati stava 

lavorando a un libro sulla comicità dei fratelli Marx. Una traccia di questo lavoro è il saggio Il corpo comico 

nello spazio, apparso sul «Verri» nel 1976, in cui Celati delinea una genealogia della comicità corporale basata 

sullo scambio e la fusione dei corpi, individuando la sua origine nel Carnevale medievale: «L’idea 

carnevalesca medievale è quella di uno spazio in cui non c’è separazione tra individui, né tra il 

dentro e il fuori degli individui […]. Questa è un’utopia che può spiegarsi solo escludendo 

l’individualità separata, e pensando a una comicità interamente collettiva»49. A questa tradizione 

Celati collega anche il modernismo di Joyce50; ma anche l’altro aspetto interessante di I am the Walrus 

– il legame col nonsense vittoriano – è rapportato al modernismo: pochi anni prima aveva 

pubblicato sul «Caffè» un saggio intitolato Traduzioni di linguaggi inventati, in cui aveva provocatoriamente 

accostato il Jabberwocky di Carroll al Finnegans Wake di Joyce, sostenendo che in entrambi i casi i lettori 

sono ora maggiormente in grado di interagire con il testo; non in virtù di una rinnovata 

razionalizzazione di quelle opere ma per il motivo esattamente opposto, ossia per via di una 

maggior familiarità con il nonsense e con gli effetti testuali performativi51. 

Il percorso delineato in questo lavoro ha dovuto obbligatoriamente assumere la forma di 

un’elencazione di punti di contatto evidenziati da Celati stesso fra il suo pensiero e l’opera dei 

Beatles, dato il carattere episodico di queste osservazioni. Si tratta più di una comune atmosfera 

estetica, derivata da punti di riferimento condivisi, che non di una diretta influenza della musica dei 

Beatles sulla riflessione di Celati. Però, a dispetto del generale tono comico della conversazione 

fra Celati e Freak Antoni (il quale lascia ampio spazio allo scrittore), questa 
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intervista riveste un grande valore in quanto testimonianza molto chiara del momento di 

passaggio che Celati stava vivendo alla fine degli anni Settanta. Le riletture che Celati fa del 

modernismo alla luce dell’esplosione della controcultura e della musica rock costituiscono 

senz’altro solo uno fra i vari nuclei caldi della riflessione celatiana lungo quel decennio; è giusto però 

sottolineare come essi possano senz’altro essere interpretati come una posizione eccentrica nell’ampio 

panorama delle riprese moderniste di quell’epoca: il percorso di Celati coincide infatti per buona parte 

con la delimitazione temporale che Tiziano Toracca propone per la categoria di neomodernismo, ma 

questa categoria critica mal si adatta a Celati52. Questa “resistenza” celatiana alle etichette, assieme 

all’attenzione alla cultura giovanile rappresentata in questa occasione dai Beatles – ma abbiamo 

testimonianze anche di un forte interesse per Bob Dylan53 – conferma una volta di più la peculiarità 

della posizione di Celati nella letteratura italiana del Novecento. 

SIMONE GIORGIO 
 
 

 

Università del Salento 
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Note 

 
1 Celati è proposto agli studenti in prossimità dei capitoli o paragrafi dedicati al postmodernismo, ma non vi figura come 
autore-chiave, viene anzi valorizzata la sua posizione ‘obliqua’ nel canone. Nella Letteratura italiana contemporanea curata da Beatrice 
Manetti e Massimiliano Tortora, Tiziano Toracca nota che «Celati scrive romanzi da una posizione eccentrica, per raffigurare ciò 
che il romanzo e il pensiero moderni, con la loro smania razionalizzante, hanno estromesso» (T. Toracca, Il romanzo degli anni Settanta, 
in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di B. Manetti e M. Tortora, Carocci, Roma 2022, pp. 165-186, 
a p. 183); nel Romanzo in Italia, opera collettiva diretta da Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Elisabetta Menetti propone 
la scheda su Celati senza mai usare il termine «postmoderno» e derivati, e Raffele Donnarumma (a proposito degli autori degli anni 
Novanta, loro sì, derubricati come postmoderni) si spinge a notare che «il riferimento a Gianni Celati sembra fuori fuoco per la 
natura riflessa del suo accostamento all’oralità e per il carattere antimetropolitano del suo immaginario» (Cfr. E. Menetti, Gianni 
Celati, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, t. IV: Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 391-406; R. 
Donnarumma, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in ibid., pp. 419-433, a p. 422). 
2 In un ricordo dell’autore dopo la sua morte, Gianluca Didino ha scritto giustamente: «Celati era molto insofferente alle 
categorie, ma bisogna dare atto ai suoi lettori che stargli dietro non era facile: un giorno era il traduttore dell’Ulisse e un 
professore universitario, il giorno dopo uno scrittore di racconti comici, un altro giorno ancora era partito per un viaggio e non 
tornava per mesi. Scappava continuamente dalla letteratura e poi ci tornava sempre. Era molto elusivo e cercava sempre di sottrarsi, 
soprattutto rispetto a sé stesso. E quindi la domanda che critici e lettori non hanno mai smesso di porsi, quella di dove collocare 
Celati nella letteratura italiana, era in fondo una domanda più profonda che riguardava la collocazione di Celati nel mondo: a ben 
guardare gli stavano chiedendo di stare fermo il tempo necessario per poterlo capire davvero. Ma Celati non era una cosa o l’altra, 
era il movimento tra quelle due cose» (G. Didino, Gianni Celati: partire, in «The Italian Review», consultabile online: 
https://www.theitalianreview.com/gianni-celati-partire-gianluca-didino/, ultima consultazione 4 settembre 2024). 
3 Da segnalare, soprattutto, le traduzioni einaudiane di Céline tra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, che contribuirono a 
diffondere l’opera dello scrittore francese in Italia. Alla fine della carriera di Celati si colloca invece la traduzione di Ulisse del 2013, 
anch’essa per Einaudi (J. Joyce, Ulisse, Einaudi, Torino 2013). 
4 G. Celati, Il transito mito delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022. 
5 La conversazione in questione fu inserita da Freak Antoni stesso nella sua tesi di laurea, successivamente pubblicata: vedi R. Antoni, 
Il viaggio dei cuori solitari. Un libro sui Beatles, Il formichiere, Milano 1979. 
6 Cfr. su questo M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, in Id., Settanta, Einaudi, Torino 2010, pp. 283-328. 
7 Da segnalare anche il cambio di sede editoriale: l’inizio della carriera di Celati, da Comiche a Lunario del paradiso, era segnato dal sodalizio 
con Einaudi; dagli anni Ottanta fino ai primi anni Zero, invece, lo scrittore si legherà alla Feltrinelli. 
8 A. Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008, p. 391. 
9 La riflessione teorica più estesa a riguardo è costituita da G. Celati, Il narrare come attività pratica, testo edito a cura di L. Rustichelli, 
in Celati, Il transito mite delle parole, cit., 235-45. Il testo principale cui Celati allude in queste sue riflessioni è senz’altro Il narratore di Benjamin. 
10 Così i critici definiscono i tre libri degli anni Ottanta, ossia Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Verso la foce 
(1989). L’obiettivo di Celati non è riprodurre l’oralità di per sé attraverso l’uso del dialogo o del discorso diretto, quanto conferire alla 
propria prosa la stessa naturalezza del parlato. Su questo e sulle ricadute editoriali di tale linea di scrittura ha scritto pagine importanti 
M. Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, in «Rassegna europea della letteratura italiana», n. 2, XXII, 2003, 
pp. 53-72. 
11 A testimonianza di questo abbandono di interesse, il fatto che Celati lascia incompiuto il libro sul cinema dei fratelli Marx, che 
avrebbe dovuto intitolarsi Harpo’s Bazar. Ce ne dà notizia G. Iacoli, Un palinsesto frastornante. Celati, la riscrittura dei fratelli Marx e dintorni, in 
«Recherches», n. 24, 2020, pp. 147-160. 
12 I testi che Celati scrive con Gajani sono rimasti a lungo un episodio quasi sommerso della sua carriera; la ripubblicazione dei 
due libri che l’autore scrive accompagnandosi alle foto di Gajani, ossia La bottega dei mimi e Il chiodo in testa, si deve alla cura di Nunzia 
Palmieri (cfr. G. Celati, Animazioni e incantamenti, a cura di N. Palmieri, L’orma, Roma 2017). 
13 G. Celati, Dissenso a tempo di rock, intervista con Nico Orengo, ora in G. Celati, Il transito mite delle parole, cit., pp. 77-80. 
14 Ibid., p. 78. 
15 «Come memoria d’una ferita aperta la ritrovi nei film di Wim Wenders e nei romanzi di Peter Handke» (ibid., p. 79). 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 80, corsivo mio. 
18 A. M. Banti, The Beatles: «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», Carocci, Roma 2024. In particolare, secondo la critica musicale, Sgt. Pepper’s è 
uno dei dischi decisivi nella trasformazione della musica rock da forma di semplice intrattenimento popolare a espressione artistica 
vera e propria: «ha introdotto pratiche compositive, concezioni estetiche e modi di concepire la grafica di corredo che hanno 
influenzato gli universi mentali di molti musicisti e di milioni di ascoltatori e ascoltatrici» (ibid., p. 142). 
19 Ibid., p. 60. 
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20 G. Celati, Beatles & filosofia, in Id., Il transito mite delle parole, cit., p. 55. 
21 G. Celati, Parlato come spettacolo, in «il Verri», n. 26, 1968, p. 82. 
22 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Sessanta, Istituto della enciclopedia italiana fondata da Giovanni 
Treccani, Roma 1982, p. 239. 
23 I due album su cui Celati si concentra (Sgt. Pepper’s e Magical Mystery Tour), d’altra parte, inscenano appunto uno spettacolo dal vivo, 
sia esso un concerto o uno spettacolo di cabaret o da circo: si vedano in questo senso le omonime tracce d’apertura dei due dischi. 
24 Pioniere in ciò è stato indubbiamente Beckett: cfr. G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 2001. 
25 Cfr. su questo L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, in «Allegoria» 
n. 63, XXIII, gennaio-giugno 2011, pp. 7-29. 
26 S. Sontag, Against interpretation [1966], Vintage, London 1994, p. 14. 
27 Mi riferisco ovviamente a J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les éditions de minuit, Paris 1979 e a F. Jameson, 
Postmodernism, or, the Cultural Logic of Capitalism, Duke University Press, Durham 1991. 
28 G. Celati, Beatles & filosofia, cit., pp. 59-60. 
29 Cfr. M. Schilirò, Tornare alla casa della madre. Vittorini, Morante, Celati, Edizioni ETS, Pisa 2019. 
30 Su questo tema, i saggi in coda all’ultima edizione critica in inglese di Verso la foce, pubblicata nel 2019, sono illuminanti; si segnala 
in particolare D. Benvegnù, Witnessing the Po River. Disorientation and estrangement in Primo Levi and Gianni Celati, in G. Celati, Toward’s the River’s 
Mouth, a cura di P. Barron, Lexington Books, London 2019, pp. 153-163. Si veda anche l’ormai classico M. Sironi, Geografie del narrare. 
Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia 2004. 
31 Cfr. E. Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Franco Angeli, Milano 2020. 
32 A tal proposito rimane per ora insuperata la monografia che Giulio Iacoli gli ha dedicato: La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di 
Gianni Celati, Quodlibet, Macerata 2011. 
33 G. Celati, Alice, in M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 281-287, a pp. 281-282. 
34 L’idea del concept alla base del celebre disco del 1967, ha scritto Banti, nasce da «una certa invidia/ammirazione per le 
esperienze live delle band di San Francisco, per il loro esser parte di una unica comunità che le fonde con il pubblico che hanno 
davanti» (A. M. Banti, The Beatles, cit., p. 79). 
35 Ibid., p. 82. 
36 G. Celati, Il transito mite delle parole, p. 601. 
37 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni Occidentali, cit., pp. 195-227, a p. 198. 
38 A. M. Banti, The Beatles, cit., p. 90. 
39 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., p. 225. 
40 A. M. Banti, The Beatles, cit., p. 90. 
41 Cfr. M. Foucault, Le eterotopie, in Id., Utopie eterotopie, Cronopio, Napoli 2022, pp. 11-28; Id., Spazi altri, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio 
Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3: 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 307-316. 
42 Per le influenze céliniane e sanguinetiane, vedi G. Micheletti, Celati 70. Regressione fabulazione maschere del sottosuolo, Franco Cesati Editore, 
Firenze 2021. 
43 G. Celati, Beatles & filosofia, cit., pp. 67-68. 
44 Ibid., p. 66. 
45 Ibid., p. 68. 
46 M. Belpoliti, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, in «Recherches», cit., pp. 113-121, a pp. 115-116. 
47 Il termine è utilizzato nella nota lettera con cui Celati contesta a Calvino alcune idee che quest’ultimo aveva espresso a 
proposito di Comiche, nella quarta di copertina dell’edizione Einaudi del romanzo. «Tutto quello che scrivo lo faccio con la voglia 
di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli 
si confondono, il mondo si mostra per quello che è, cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impazzimento 
generale» (G. Celati, Caro Calvino non sono d’accordo, su «Doppiozero», consultabile online all’indirizzo 
https://www.doppiozero.com/caro-calvino-non-sono-daccordo, data ultima consultazione: 4 settembre 2024). 
48 G. Celati, Beatles & filosofia, cit., p. 70. 
49 G. Celati, Il corpo comico nello spazio, in «Riga» n. 28, pp. 106-113, a p. 110. 
50 A tal proposito mi permetto di rimandare a un mio saggio: vedi S. Giorgio, «Uno slancio senza più pretese». L’Ulisse secondo Celati fra parodia 
e oralità, in «Elephant & Castle», n. 29, 2023, pp. 41-52. 
51 «Queste due esercitazioni illeggibili sono per noi più leggibili, non tanto perché Carroll ci ha lasciato una “spiegazione” del suo 
poema, prima attraverso le parole di Humpty-Dumpty, poi nell’introduzione di The Hunting of the Snark, né perché schiere di 
commentatori, a partire dal fedelissimo Stuart Gilbert, si sono applicati a chiarire molti dei puns di Finnegans Wake: sia le prime che 
le seconde restano “spiegazioni” e in quanto tali più o meno nell’area delle razionalizzazioni, ossia suggerimenti di plausibilità a 
riscatto di prodotti implausibili. Le nostre capacità di lettura sono cresciute perché è cresciuta la nostra possibilità di “pensare” e poi 
di “sentire” voci simili» (G. Celati, Traduzioni di linguaggi inventati, testo di accompagnamento a Da Finnegans Wake. Elaborazioni sul tema. 
Visita al museo Wellington, in «il Caffè», nn. 3-4, XIX, 1972, pp. 26-30, a p. 27). 
52 Cfr. T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta , Palumbo, Palermo 2022. 
53 Cfr. A. Carrera, Celati, Dylan, Joyce. Un triangolo non impossibile, in Gianni Celati. Traduzione, tradizione e riscrittura, a cura di M. Ronchi Stefanati, 
Aracne, Roma 2019, pp. 33-48. 
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GLI UOMINI DI UNA CORTIGIANA, 

SECONDO DACIA MARAINI, 
NELLA PIÈCE TEATRALE 

VERONICA, MERETRICE E SCRITTORA 

 

 

 

 

 
Il saggio indaga la pièce teatrale di Dacia Maraini protagonista della quale è Veronica Franco, poetessa e cortigiana nella Venezia 
del XVI secolo; vengono analizzati con particolare attenzione i personaggi maschili. Si tratta di figure che l’autrice trae, reinterpretandole, dalla 
biografia di Veronica: il marito, uno spasimante respinto, tre importanti membri di casa Venier, Enrico di Valois, un rappresentante 
dell’Inquisizione. È infatti nel con- fronto – o contrasto – con questi uomini, con la loro visione delle donne, dell’amore, della letteratura – 
che la poetessa-cortigiana ricreata da Maraini arriva a definire compiutamente se stessa: le proprie aspirazioni, la propria forza, la propria tormentata 
ricerca di indipendenza. In quello che pure è l’efficace ritratto di un’epoca, le difficoltà, le scelte e i comportamenti di Veronica risultano 
sorprendentemente, dolorosamente attuali, e la pièce costituisce un significativo momento, portato sulla scena, della continua riflessione riservata 
da Maraini allo stare e al sentire delle donne nel mondo. 

Parole chiave: Dacia Maraini, Veronica Franco, donne, poesia, libertà, maternità 

 
The essay investigates Dacia Maraini’s pièce in which the protagonist is Veronica Franco, a poetess and courtesan in 16th century Venice; 
the male characters are analysed with particular attention. These are figures that the author draws, reinterpreting them, from Veronica’s 
biography: her husband, a rejected suitor, three important members of the Venier household, Henry of Valois, and a representative of the 
Inquisition. It is indeed in the confrontation - or contrast - with these men, with their vision of women, of love, of literature - that the poetess- 
courtesan recreated by Maraini comes to fully define herself: her own aspirations, her own strength, her tormented search for independence. In 
what is an effective portrait of an epoch, Veronica’s difficulties, choices and behaviour are surprisingly and painfully topical, and the pièce 
constitutes a significant moment, brought to the stage, of Maraini’s continuous reflection on women’s being and feeling in the world. 

Keywords: Dacia Maraini, Veronica Franco, women, poetry, freedom, maternity 
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1. Dacia Maraini, Veronica Franco e l’arte delle cortigiane 

Durante un’intervista, il 31 marzo 2017, alla domanda su quale aspetto di sé e della propria 
opera, pur nota, avrebbe desiderato venisse maggiormente conosciuto, Dacia Maraini rispose: 

«La mia grande passione per il teatro»1. 

La scrittrice continua illustrando gli ostacoli – esito in primis della diffidenza, frammista a misoginia, 
con cui sono accolte le proposte teatrali di chi venga prevalentemente associata, nell’opinione comune, 
alla narrativa2 – che si frappongono tra la stesura di un copione e la sua messa in scena. Non vale a 
eliminare, o almeno a ridurre, queste protratte difficoltà nemmeno una dedi- zione per il teatro 
ininterrotta, concretizzatasi in una produzione molto vasta (la testimoniano i due volumi Fare teatro 
1966-2000, editi da Rizzoli)3 e di indubbio successo, anche all’estero. Fiera della propria tenacia, Dacia 
Maraini rivendica per sé un profilo di autrice di teatro “a tutto tondo”, a proprio agio non solo con 
carta e penna, bensì parimenti con i meccanismi della regia, con il palco e con ciò che si svolge dietro 
le quinte; vanta inoltre collaborazioni prestigiose e autorevoli: 

«io ho cominciato a fare teatro a 13 anni, in collegio a Firenze, con le mie 
compagne. Scrivevo testi che poi rappresentavamo tutte insieme. E ho 
sempre continuato. Ho sempre scritto drammi e salvo recitare ho fatto di 
tutto, dalla suggeritrice alla regista, dal tecnico delle luci e dei suoni alla 
scopina. Conosco molto bene il teatro dall’interno; ho fatto le tournée 
per l’Italia portando la scena sul tetto della macchina, e dentro i cinque 
attori di Ricatto a teatro. Ho avuto testi diretti da grandi registi come Ronconi 
(Memorie di una cameriera), con protagoniste prestigiose come Anna Maria 
Guarnieri, o Mela con la regia di Calenda e la partecipazione di Elsa 
Merlini»4. 

Rammenta poi la gioia e la commozione suscitate da riconoscimenti insperati, geografica- 
mente lontani, a riprova di una vita del testo teatrale indipendente dalla sua creatrice: 

«Mi accorgevo con gioia che il mio testo era andato al di là di quella 
terribile zona morta che sta fra il palcoscenico e la platea, quel mare ignoto 
in cui si perdono le voci e le buone intenzioni. Scoprivo con sorpresa che 
le parole degli attori, nonostante stessero in bilico dentro gusci di noce, 
avevano attraversato il mare procelloso, erano miracolosamente 
approdate di là, e ora mi facevano segno con felicità golosa. […] Alcuni 
miei testi, fra cui Maria Stuarda, Dialogo di una prostituta con un suo cliente, 
Stravaganza e I sogni di Clitennestra hanno viaggiato per il mondo e conti- nuano a 
essere rappresentati, a volte senza che nemmeno io venga avvertita 
[…]»5. 

Non meraviglia che nel teatro di Dacia Maraini sia centrale un tema – la condizione della 
donna – che costituisce un cardine anche della sua narrativa (e della sua restante produzione)6; 
talvolta, i generi – romanzo e dramma, oppure cronaca e dramma – s’intersecano, e dalle pagine di 
un romanzo, quasi per spontanea gemmazione, nasce un adattamento scenico (accade a La lunga 
vita di Marianna Ucrìa)7. 

Il teatro marainiano, nella dialettica fra passato e presente, incarna spesso il sentire delle donne, la loro 
pena e il loro coraggio, la loro ricerca di sé, della realizzazione e dell’amore, in figure celebri, se 
non addirittura leggendarie, consacrate dal mito o dalla storia8. L’alterità di tali figure rispetto al 
contesto entro il quale si muovono, comunque imperniato sul predominio maschile9, si manifesta 
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attraverso la ricerca di un autonomo diritto d’espressione, di una legittimazione nell’ambito della 
cultura, nonché nello status liminare, in bilico fra accettazione e ostracismo, che le caratterizza sul piano 
sociale10. 

Emblematica, in tal senso, è la pièce in due atti Veronica, meretrice e scrittora, rappresentata a Taormina 
il 12 e il 13 agosto 1991; la protagonista, Veronica Franco, poetessa e cortigiana nella Venezia del 
XVI secolo, riunisce infatti entrambe le forme di alterità (e dunque di ribellione ai dettami 
socioculturali) cui si è appena fatto cenno11. Accompagnatrice di altolocati frequentatori, in una sorta 
di modernizzazione del ruolo riservato alle etere nell’Atene periclea, Veronica è accolta nei salotti 
ovviamente preclusi a più vili donne di piacere, ma – in quanto cortigiana – resta in ogni modo molto 
vulnerabile al rischio della censura; nella cerchia di cui è ospite mette in luce, oltre alla sua bellezza, le 
sue doti di scrittrice, assecondando un’ispirazione che in parte la discosta dai canoni del petrarchismo. 
Tuttavia, per muovere i suoi passi nel consesso dei letterati ha biso- gno di una protezione influente, 
dell’auctoritas di un uomo rispettato; inoltre, quando le critiche piovono su di lei e sui suoi scritti (la 
sua persona e i suoi versi vengono di fatto identificati), i rilievi suonano particolarmente feroci, 
sino alla diffamazione12. 

Veronica, sulla scena, si trova quindi in una situazione in qualche modo limbica, sospesa in una 
conflittuale incertezza13; la sua biografia14, che si sviluppa sempre sotto il segno dei contrasti – dai 
trionfi alle umiliazioni, dalle miserie alle grandezze – inanella del resto una serie di eventi che davvero 
la rendono personaggio da teatro15 e da romanzo16. 

Nata nel 1546 (si spense nel 1591, a causa delle febbri) da cittadini veneziani originari17 e 
cortigiana per tradizione di famiglia – l’aveva avviata a tale pratica la madre Paola Fracassa, a propria 
volta cortigiana e, inizialmente, lena della figlia –18, Veronica, pur sposa del medico Paolo Panizza19, ebbe 
una lunga schiera di amanti, corteggiatori, pretendenti. E se ‘l’incontro d’amore’ con Enrico di Valois, 
re di Polonia e prossimo sovrano di Francia, avvenuto nel luglio dell’anno 1574 sotto l’egida del 
governo di Venezia20 sancì l’apice della sua carriera, altre relazioni, meno eclatanti e intrecciate con 
uomini di rango (inevitabilmente) inferiore, furono però assai più sincere; tra queste, va annoverato 
il legame con Marco Venier (1533-1602), diplomatico della Serenissima. 

Ma non solo l’attività di cortigiana (peraltro vissuta, insieme a Marco, con autentico coinvol- 
gimento) pone Veronica a contatto con i membri di casa Venier. Zio di Marco era infatti Domenico 
Venier (1517-1582), capofila del petrarchismo cittadino21, che di Veronica fu il mentore; nipote di 
Domenico era poi anche Maffio (1550-1586), talentuoso poeta in vernacolo, ecclesiastico dalla 
condotta tutt’altro che irreprensibile22 e aspro avversario in rima di Veronica nonché forse (o magari 
proprio perché) spasimante da lei spregiato23. 

Tutti questi uomini – Paolo Panizza, Enrico di Valois, i tre esponenti di casa Venier – trovano 
spazio, originalmente reinterpretati, nella pièce di Dacia Maraini; compaiono poi, accanto a loro, altre 
figure maschili, di minore rilievo nella biografia di Veronica, ma non di minore importanza per la 
raffigurazione scenica. 

Nelle pagine che seguono si focalizzerà dunque l’attenzione sugli uomini della pièce, ossia sulle differenti 
declinazioni assunte dal potere maschile esercitato su Veronica, anche quando esso si incarni in un 
uomo meschino, mentre a subirlo è una donna forte e, per indole, indipendente. 

La pièce si apre (e si chiude: ha struttura circolare)24 nel lazzaretto di Venezia, in cui la bella 
cortigiana, a dispetto delle sue importanti conoscenze, viene condotta. Nella rappresentazione 
marainiana, che in questo si allontana dalla realtà storica, la donna ha infatti contratto il morbo che 
infierì sulla città lagunare dal 1575 al 1577, provocando la morte di circa un terzo della po- polazione 
(cadde vittima del contagio anche un fratello di Veronica, Jeronimo)25. 

Nel lazzaretto di Dacia Maraini è interlocutrice di Veronica Suor Anzola, cui sono affidati tanti 
derelitti26. L’iniziale diffidenza della religiosa verso la libertina si dissolve piano piano, tramutandosi 
infine, quando Veronica è ormai guarita, in un sentimento di solidarietà: Anzola comprende infatti 
che, nonostante la differenza di condizione, la accomuna a Veronica la mancanza di autonomia cui 
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è sottoposta; restia all’idea di tornare nel chiostro quanto Veronica rifiuta di riprendere l’esistenza 
precedente, preferisce, insieme alla sua nuova compagna di ventura, intraprendere un’esistenza 
raminga, da vagabonda: una vita senza prospettive a lungo termine, bensì affrontata, sotto ampi 
orizzonti, di giorno in giorno e attimo per attimo27. 

Il confronto con Angela, inizialmente faticoso ma via via più limpido e schietto, risulta deter- 
minante anche per Veronica: guardandosi l’una nello speculare, opposto riflesso dell’altra, le due 
donne mettono infine meglio a fuoco se stesse: le proprie scelte, compiute o mancate, i sacrifici cui 
si sono dovute piegare e assuefare, i propri desideri, forse inconsci e soffocati ma mai sopiti. 

Il maturare di questo reciproco processo di conoscenza, sviluppato nel solco di un’amicizia al 
femminile che è «tema caro al teatro marainiano»28, riprende, variando però la condizione di una delle 
interlocutrici, il topos dei dialoghi fra cortigiane cui si dedica ad esempio, nell’età degli Antonini, il raffinato 
Luciano di Samosata29 nonché, nel XVI secolo, Pietro Aretino30. Di norma, le cortigiane (o le 
donne in genere) protagoniste di opere letterarie parlano dei propri uomini, ed ecco pertanto che, 
in una specie di confessione involontaria e irrefrenabile, durante gli accessi febbrili Veronica si 
abbandona al ricordo di alcuni momenti trascorsi con le più influenti figure maschili della sua vita. 
Sul palco, l’estrinsecazione delle memorie si sgrana in una sequenza di episodi, di singole scene che, 
non vincolate a una rigorosa sequenza temporale, proiettano al di fuori del lazzaretto e introducono 
negli spazi entro i quali una donna dell’epoca trascorreva le sue giornate: nel caso di Veronica, i flashback 
accesi dal delirio portano nella sua dimora veneziana, in una casa in campagna (vano rifugio contro il 
contagio), in un tribunale ecclesiastico31. 

2. Contro un gretto ammiratore e contro l’Inquisizione 

Veronica è costretta a presentarsi in quest’ultima sede a causa dei rilievi mossi ai suoi danni da 
Ridolfo (o Rodolfo) Vannitelli, vicino di casa e precettore di suo figlio Achillino; nella temutissima 
aula deve misurarsi con una delle forme più pericolose assunte dal potere istituzionale, il potere del 
Sant’Uffizio, incarnato da un giudice-monsignore. 

L’anno in cui la poetessa fu chiamata a scagionarsi dalle accuse di Vannitelli32 – accuse pesanti: 
infrazione dei precetti della Chiesa nelle ricorrenze, pratiche stregonesche ecc. – è in realtà il 
158033; la pièce di Dacia Maraini anticipa dunque l’episodio, facendolo ricordare a Veronica rin- chiusa 
nel lazzaretto, e lo colloca nel 1576. Derivato da un risentimento personale (sembra che Vannitelli 
volesse vendicarsi della denuncia sporta contro di lui da Veronica, convinta che l’uomo le avesse rubato 
degli oggetti preziosi), il processo avrebbe potuto avere conseguenze molto gravi34; Veronica ne 
uscì senza danni, forse in virtù delle sue amicizie in alto loco. 

Dacia Maraini acuisce il livore di Vannitelli, presentato come l’effettivo responsabile della 
sparizione di un paio di forbicine d’oro care a Veronica, caricandolo di tutto l’orgoglio ferito di un 
uomo – un maschio – che, stipendiato da una cortigiana, non accetta tale subordinazione. Inoltre, 
Vannitelli appare frustrato poiché ripetutamente respinto dalla donna, nonostante dichiari di poterla 
e volerla pagare per i suoi favori. 

L’autentico motivo dell’attacco di Vannitelli contro Veronica presso l’Inquisizione emerge da un 
dialogo tra i due, che si svolge nel primo atto della pièce; se l’esordio della conversazione verte 
sull’educazione impartita ad Achillino, il focus si sposta pressoché subito su Veronica e sulla sua 
professione: da entrambe Vannitelli è manifestamente, morbosamente ossessionato. 

Il tema del denaro, inoltre, s’intreccia di continuo al tema dell’eros (e non solo per quel che 
concerne Vannitelli)35. A disagio e quasi umiliato nel trovarsi alle dipendenze di una donna, che gli 
rinfaccia inoltre i trenta ducati mensili di compenso, palesemente immeritati, che sborsa per lui, 
Vannitelli reagisce esprimendo, insieme al desiderio verso di lei, il senso di oltraggio da cui è invaso 
nel vedersi negare la propria soddisfazione. Ritiene infatti legittimo aspirare, in quanto uomo e 
precettore, alle attenzioni di Veronica, e trova inconcepibile che lei – una cortigiana, una prostituta – 
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non lo assecondi, sebbene egli le garantisca una ricompensa. Veronica, tuttavia, risulta raggelante nel 
proprio ripudio: «Anche se aveste mille ducati non vi prenderei... e ora andatevene... penserò più 
tardi se mandarvi via o no...»36. 

La battuta, conclusiva della conversazione con Vannitelli, costituisce lo sfregio definitivo in- flitto 
a un’identità virile già vacillante; con un’ellissi narrativa che azzera gli avvenimenti intermedi  tra le due 
scene ci si trova all’istante, dopo queste parole, di fronte al giudice. Non riuscendo a piegare da sé 
l’intransigenza di Veronica e a rintuzzarne l’indipendenza, Vannitelli si rivolge infatti alla forza impositiva 
e punitiva dell’Inquisizione, cui in un certo senso affida il compito di eseguire la sua vendetta. 

Per difendersi dalle accuse, sciorinate da un monsignore in tutta la pedanteria del lessico giu- 
ridico-cancelleresco, Veronica ricorre alla franchezza che fa parte della sua personalità; il tono 
leggero con cui affronta i capi d’imputazione, quasi non incombesse su di lei un effettivo pericolo nel 
caso fossero ritenuti autentici, mette a nudo l’ipocrisia dei costumi di Venezia. Le medesime gerarchie 
ecclesiastiche da cui viene ora indagata la sua condotta di norma sono più che concilianti, e ai piaceri 
offerti da questo stile di vita partecipano convintamente. 

 
MONSIGNORE: Per vostra norma i Monsignori non frequentano 

le case delle cortigiane...  
VERONICA: Eppure a casa mia ne ho avuti ospiti parecchi... 

volete che vi dica i nomi? 

MONSIGNORE: No, per carità... […] 

MONSIGNORE: […] la carne il venerdì è proibita. 
VERONICA: Sarà successo una volta, Monsignore. D’altronde quel 

venerdì di cui parla Vanni- telli c’erano a casa mia il Cardinal Falenghi, il 
Monsignore Guido, il senatore Damaso Neva, il Gran consigliere Marco 
Bragadin, lo conoscete? 

MONSIGNORE: Lasciamo perdere... 
VERONICA: Anch’io lascerei perdere...37 

Onesta38 e provocatoria al contempo, Veronica non nega, bensì ammette gli addebiti, presentandoli 
come scontati nella quotidianità di una cortigiana e in quella dei suoi frequentatori, molti dei quali 
ecclesiastici. L’imbarazzo prodotto tra i ranghi del clero dal protrarsi dell’indagine su di lei e il clamore 
che ne accompagnerebbe la condanna supererebbero quindi i benefici di una punizione esemplare. 
Di tal genere è la pragmatica conclusione dell’inquisitore, la cui calma s’incrina, durante l’ultima 
schermaglia verbale – una sorta di sticomitia – ingaggiata con Veronica, senza però tradursi in altro 
che il tono beffardo con cui allude alla propria ‘categoria’. 

MONSIGNORE: Potrei mandarvi al rogo. Ma non lo farò. 
VERONICA: Saggia decisione. 
MONSIGNORE: Potrei farvi fustigare pubblicamente. Ma poiché 

so che la cosa si trasforme- rebbe in uno spettacolo per gaudenti, non 
lo farò. 

VERONICA: Saggissima decisione. 
MONSIGNORE: Se continuate a commentare, vi mando subito ai 

Piombi.  
VERONICA: Idea più che malvagia... scusate... non parlo più. 

[…] 
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VERONICA: Posso andare?  
MONSIGNORE: Andate... 
VERONICA: Quando volete, Monsignore, la mia casa è a vostra 

disposizione. Potete passare una serata piacevole, fra conversazioni dotte, 
canti e letture di rime... non mancheranno cibi pre- libati e vini di qualità... 

MONSIGNORE: (ironico) Chiederò al Papa se ha voglia di venire con 
me... Dopotutto non farà più scandalo di un re di Francia...39 

 

A Vannitelli, illividito dalla sconfitta, non resta che colpire con selvaggia volgarità sia Veronica sia chi 
la tutela: «Lo sapevo, porca troia, lo sapevo… come poteva un povero precettore mettersi contro una 
meretrice protetta dai culi di pietra più dotti di Venezia…»40. 

Ma Veronica è già lontana, nel buio della sera crescente; con lei, svanisce il delicato profumo di 
fiordaliso che, all’inizio del confronto con il giudice, ne aveva catturato l’attenzione e, forse, 
solleticato i sensi. 

3. Sul marito: l’ira di un lenone mancato 

La Veronica Franco di Dacia Maraini non concede facoltà decisionale al marito, Paolo Panizza, 
estromesso così, più che dalla sua vita affettiva ed erotica41, dagli affari. 

Ma a questi affari Paolo, che a Veronica ha garantito la rispettabilità dello stato coniugale, non 
sopporta di rinunciare. Il soliloquio cui si abbandona in disparte, nella casa che divide con la 
moglie, poco dopo la nascita di un altro figlio non suo42, formula sul denaro una riflessione che si 
avvale, distorcendolo, del lessico valido per temi di famiglia (la nascita e le parentele). 

Da un debito padre nasce un debito figlio. Che crescendo diventa più 
grande del padre. A sua volta il debito figlio fa un figlio debito che cresce, 
cresce. Dice il debito nonno: ai miei tempi i debiti erano di venti scudi al 
massimo... ora mio nipote si mangia duecento scudi per volta... e non sa 
che il nipote ha messo incinta una debitessa procace la quale è già incinta di 
un altro debito che presto crescerà e figlierà…43 

Incapace di risparmiare, Veronica non lesina sulle spese; tuttavia, responsabile dei debiti che 
gravano sulla coppia è principalmente Paolo stesso44. Se Veronica rientra nella categoria dei prodighi, 
ed ha con il denaro un rapporto distratto, tendente alla generosità, Paolo corrisponde piuttosto al 
tipo dello scialacquatore, in grado di fare a brandelli un patrimonio con accanimento. Inoltre, 
Veronica dà la vita ripetutamente, grazie a un’altra forma della sua generosità, quella in amore; Paolo 
sembra in grado di concepire e moltiplicare soltanto debiti, cioè mancanze. 

Durante una discussione con la moglie, egli appare determinato a estorcere il più possibile al 
padre dell’ultimo nato, sottoponendolo a un’incalzante pressione; quando Veronica protesta, replica 
brusco che si tratta solo di una vendita. 

PAOLO: Sono affari Veronica, affari! 
VERONICA: Io scrivo versi, Paolo. Io suono. Mi piace amoreggiare. 

Se si tratta solo di affari, mi annoio. 

PAOLO: Tu vendi e gli altri comprano. Questo è commercio. 
VERONICA: Io vendo sì, ma non solo il corpo. Vendo cortesie, 

serate liete, musica, tenerezze.  
PAOLO: Cretinate!45 
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Con effetto antifrastico, Veronica dice al marito, dal quale ha appena sentito ribadire «la natura 
commerciale del rapporto con i clienti e la conseguente reificazione del corpo femminile»46, che egli 
è, a suo modo, «puro»: lo è nel suo rapporto con il denaro. Paolo, afferma Veronica, ama «il denaro 
per quello che è», a differenza di lei, che lo ama «per quello che […] dà, è diverso...»47. 

Privato di quello che ritiene un suo diritto, ossia trarre dalle grazie della moglie ogni possibile 
vantaggio, Paolo esplode in un secondo soliloquio, indirizzato a se stesso e, nel finale, anche a 
Veronica. La sua invettiva elenca i guai che comporta l’aver sposato una donna del genere. 

 

Mai sposare... una cortigiana. Ci rimetti le penne. Povero idiota!... Mai 
sposare una cortigiana, ti trovi col culo per terra e buonanotte... le ho 
dato tutto di me: giovinezza, aitanza, eleganza, servizio in casa e fuori, 
consolazione, compagnia, tutto le ho dato e lei che mi ha dato in cambio? 
niente... […] la verità è che mi sono stufato. Non è lei che si è stancata, 
sono io, Paolo Panizza, che dice basta, addio, non ci sto... neanche un 
figlio mi ha dato... maledetta... E io mi porto via i piatti d’argento e le gioie 
e i vestiti di broccato e le cornici di legno dorato... Non le rivedrai più, mia 
cara Veronica!48 

Si contrappongono, nelle parole di Paolo, beni immateriali, il cui valore non è quantificabile o 
misurabile – la sua gioventù, la sua devozione e fedeltà, la sua libertà: votate, tutte, a Veronica – e i beni 
concreti (e non di particolare pregio) a lui concessi dalla moglie. 

Il culmine del biasimo – e riaffiora qui il tema della generazione, ancora frammisto, però, al 
motivo delle ricchezze – viene raggiunto allorché Paolo impreca contro la mancanza di un figlio 
proprio, dopo che per anni si è preso cura dei figli altrui. Il medesimo marito che, poche scene 
prima, si era proclamato immune da un’insensata gelosia49, quel marito che accetta tranquillo le 
relazioni della moglie, non riesce ad accettare di non ricavare da questi legami il guadagno auspicato. 

Sembra che, a parere di Paolo, Veronica, agendo secondo la propria inclinazione e negandogli il 
controllo su di sé, lo defraudi del suo privilegio di uomo e altresì risulti malaccorta e ingenua: 
permette infatti che il sentimento filtri negli affari, contaminandoli e riducendone i proventi. È la 
paradossale innocenza di Veronica, il suo genuino desiderio di compiacere chi ha accanto, perché dal 
piacere altrui trae motivo di soddisfazione autentica, a esasperare Paolo: lo offende non il fatto che 
la moglie sia una cortigiana, bensì il fatto che rifiuti di adeguarsi al topos della cortigiana scaltra, attenta 
al profitto. 

La meschinità del suo risentimento dà luogo a una vendetta altrettanto meschina: poiché non ha 
modo di sottrarre a Veronica il suo carattere, le sottrae gli oggetti costosi che ne ornano la dimora, 
la spoglia delle superstiti ricchezze: come e più di Vannitelli, la deruba. Ma se per Vannitelli il furto delle 
forbicine d’oro era stato il tentativo di attirare l’attenzione della donna, il furto di Paolo, tanto più 
consistente, gli mette in mano ciò che vuole davvero: una concreta ricchezza, di qualunque tipo essa 
sia. Il precettore ricorre all’oggetto cui Veronica tiene per avvicinarla, Paolo invece identifica 
Veronica con lo strumento che gli dovrebbe fruttare denaro. Così, a un’ennesima occasione in cui tale 
strumento risulta insufficiente e ‘difettoso’, racimola in altro modo tutto ciò che può recuperare e 
se ne va. 

Entrambi gli uomini finiscono per detestare Veronica: Vannitelli perché la donna lo respinge, 
Paolo Panizza perché gli proibisce di arrivare, tramite la gestione della sua ‘arte’, ai desiderati 
introiti. 

4. I tre rappresentanti di casa Venier: Marco, Domenico, Maffio 

4.1 Marco Venier (e un re di Francia), fra discussioni sulla natura di amore e gelosia 
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L’edizione delle Terze rime di Veronica, apparse nel 1575 (o nel 1576), si apre, dopo la dedica al signore 
di Mantova e Monferrato, nel nome di Marco Venier, autore del primo componimento50: Del magnifico 
messer Marco Veniero alla signora Veronica Franca. La risposta di Veronica, ossia il capi- tolo secondo, corrisponde 
a un «biglietto da visita destinato a consegnare al lettore un’efficace ed intrigante presentazione» 
dell’autrice, che «non rinuncia a mettere l’accento sulle prerogative della propria professione», nobilitata 
da grazia e cultura, e al contempo intraprende «una personalissima riscrittura del linguaggio 
petrarchistico sotto il segno di un morbido ed ammiccante realismo»51. 

L’importanza rivestita da Marco nella vita di Veronica, legata a lui da sentimenti sinceri, traspare 
dunque anche dalla posizione incipitaria riservata alle terzine da lui composte; di Marco, inoltre, a 
differenza che degli altri corrispondenti, è indicato il nome52. 

La pièce di Dacia Maraini, nella quale spesso riecheggiano i versi composti da Veronica o dai suoi 
amanti53, conferisce al giovane diplomatico il ruolo di indiscusso favorito della poetessa. Più ambiguo 
appare, al contrario, Marco “il bello” (così lo definisce Gaspara, confrontandolo con un altro Venier, 
lo sgraziato Domenico)54. Senza dubbio attaccato a Veronica, egli la ama però, dice, del medesimo 
amore che tributa alla patria, a Venezia: un amore colmo d’orgoglio che, incompatibile con la gelosia, 
auspica anzi la condivisione di una bellezza di cui si va tanto fieri. 

L’amante prediletto non avverte quindi gelosia nei riguardi di Veronica, come non la avverte, si è 
visto, il marito Paolo. Tuttavia, se le considerazioni di Panizza sono trite (chiunque sposi una 
cortigiana, per necessità di mestiere deve bandire dal proprio animo ogni idea di possesso), in 
Marco Venier la dichiarata assenza di gelosia è il risultato di un sottile ragionamento: egli guarda a 
Veronica con il compiacimento valutativo di un collezionista di fronte a un pezzo raro e, proprio 
perché ne conosce la qualità, lo offre a un cliente di altissimo rango: a Enrico III. 

Capitava, si è detto, che le cortigiane più in auge venissero impiegate dal governo di Venezia come 
infiltrate nelle alcove dei potenti; è chiaro dunque che, essendo la proposta di Marco, di fatto, 
un’emanazione del Senato, la donna non avrebbe potuto sottrarvisi. Ma la circostanza che vede il 
suo amato svolgere il ruolo di tramite (in qualche modo di lenone) tra lei e il sovrano suggerisce 
una componente ricattatoria – e il ricatto è quello dei sentimenti – nella perorazione, una forma di 
abuso meno immediata di una costrizione esplicita, ma non meno dolorosa. 

VERONICA: E tutto questo vi diverte, vi piace! La vostra mancanza 
di gelosia non testimonia del vostro amore. 

MARCO: Se fossi geloso di voi, Veronica, potrei andare a buttarmi 
subito a mare con una pietra al collo. 

VERONICA: Non dicevate di amarmi?  
MARCO: Vi amo infatti. 
VERONICA: E mi consegnate, con gioia, nelle mani di un altro. 
MARCO: Un altro! è il re di Francia! 
VERONICA: Ma un moto piccolo piccolo...  
MARCO: Non stimo la gelosia, Veronica. È stupida.  
VERONICA: È un segno d’amore. 

[…] 
MARCO: […]. Io vi amo, Veronica, ma non pretendo di essere il 

solo... Vi amo come amo Venezia e voglio che anche altri la godano55. 

Veronica, cui dà voce Dacia Maraini, comprende quanto sia limitante venire amata non in sé, ma 
in quanto “opera d’arte”. L’elogio racchiuso nel paragone, avanzato da Marco, tra Veronica e Venezia, 
città inimitabile56, non lenisce l’effetto spersonalizzante determinato dalla visione dell’uomo. 

Secondo Marco, la gelosia è sintomo non di amore, ma del suo contrario: essa subentra 
quando, venuti meno affetto e passione, resta soltanto, sterile involucro, una cristallizzata ansia di 
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possesso. Rappresentandosi come disinteressato osservatore dei costumi umani, Marco rifugge da 
questo tipo di miope ed egoistico attaccamento, e persegue l’opportuno distacco nelle sue 

valutazioni, nonché la capacità di posporre i propri desideri a un bene ritenuto superiore. 
Le sue argomentazioni sarebbero tuttavia maggiormente convincenti – per Veronica e per lo 

spettatore (o lettore) marainiano – se si accompagnassero davvero alla facoltà di scelta lasciata alla 
cortigiana. Ma assegnarle o imporle un amante perché si presume, giudicando al posto suo, che tale 
incontro gioverà al suo successo (oltre che ai giochi politici della città…) non significa 
necessariamente farne il bene: in ogni modo, se ne manipola il sentire, si dispone del suo corpo, si 
esercita su di lei un dominio. 

Conscia «dell’oggettivazione cui è sottoposta da parte dei suoi clienti»57, a Marco che afferma di 
amarla così come ama la patria Veronica replica: «Peccato perché io invece sarei portata ad amarvi, 
non come una città ma come una persona»58. 

E con amara ironia, ricordando il divario incolmabile – di emozioni, pensieri e status – esistito fra lei 
e Marco, nel lazzaretto confida a suor Anzola: 

Era lui che non amava me. O forse sì, mi amava, ma con distacco... 
una cortigiana non si possiede, si divide. Diventano tutti amici, solidali, 
complici... solo le vere morose59 si posseg- gono... le altre si dividono, da 
buoni camerati... a uno piace il seno, a un altro la bocca, un terzo gli occhi, 
un quarto i piedi...60 

La presunta liberalità di Marco nel contribuire a far apprezzare Veronica da altri si tramuta in una 
frammentazione del corpo di lei61: non solo condivisa, ma davvero divisa, fatta a pezzi, tra i compagni 
di baldoria, invaghiti, ciascuno, di una singola parte della sua bellezza. 

Prima però che Veronica incontri suor Anzola, la discussione con Marco in tema di gelosia si 
sviluppa in momenti anche successivi all’intrattenimento di Enrico di Valois. Un’altra scena della pièce, 
nel primo atto, mostra gli amanti su due fronti opposti poiché lei, la cortigiana, si dichiara gelosa. 

VERONICA: È da due settimane che non vi fate vivo... dove siete 
stato? MARCO: Non so. Forse a casa a dormire. Forse in giro62, con 
amici. 

VERONICA: Perché fate il misterioso?  
MARCO: Sareste per caso gelosa? 

VERONICA: E se lo fossi? 
MARCO: Una cortigiana non può suscitare gelosia né provarla... è 

proibito63. 

Risulta evidente il disaccordo: se per Marco la logica deve guidare ogni azione, per Veronica, al 
contrario, in amore essa non basta. Ma in fondo, quello che non viene mai chiarito, almeno sin qui, è 
se davvero ciò che li lega sia amore, anche dal punto di vista di Marco (il quale, pur di ampie vedute 
quale si giudica, segue le convenzioni e continua a trattare Veronica come una cortigiana; a infrangere 
le regole è all’opposto Veronica, che si innamora di un cliente)64. Ciò che si prova per una cortigiana, 
mostra di credere Marco, è un amore particolare: può dirsi tale purché rimanga connotato da una 
leggerezza e mondanità che lo distinguano da legami formali o da (mendaci) proclami di devozione 
eterna. 

Abbandonata la sfera personale, la discussione si sposta dalla liceità della gelosia provata da una 
cortigiana e verso una cortigiana all’ipocrisia degli uomini in genere; reprensibili sono soprattutto i 
cittadini cosiddetti perbene, padri e madri di famiglia in apparenza probi che, oltre la finzione del 
decoro, accarezzano sogni inconfessabili65. 
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Si dovranno aspettare due flashback successivi, in cui Marco e Veronica si incontrano nel fosco clima 
della pestilenza (prima imminente, poi scatenata e prossima a stroncare Marco stesso), perché la 
complessità dell’animo di lui – e del suo amore – acquisisca toni maggiormente drammatici. 

MARCO: Se fosse stato così semplice non vi avrei amata, Veronica. 
Non vi avrei consegnata al re di Francia, non avrei tollerato la presenza di 
Domenico, di Maffio... 

VERONICA: Così io avrei amato un uomo complicato, misterioso e 
lascivo...66 

Marco sostiene di aver amato Veronica sino all’ultimo: a suo modo. La pièce marainiana, però, lo 
rappresenta incapace di amarla (almeno, come lei vorrebbe essere amata) se non quando è insieme 
ad altri o lontana67. Forse, suggerisce Dacia Maraini tramite il personaggio di Marco Venier, vi sono 
uomini inclini ad amare l’immagine di una donna piuttosto che lei stessa. 

4.2 Domenico e Maffio: un conflitto non soltanto generazionale 

Separare le figure dei tre Venier – Marco, Domenico e Maffio – che furono in contatto con 
Veronica, considerarli ciascuno a sé, prescindendo dagli altri due, risulta arduo se si considera sia la 
biografia della poetessa sia la rielaborazione offertane dalla pièce. A determinare l’intreccio e la 
sovrapposizione dei loro legami non è l’appartenenza allo stesso casato (Domenico, come si ac- 
cennava, era zio di entrambi, sebbene di Marco lo fosse alla lontana), quanto piuttosto la frequen- 
tazione dei medesimi ambienti culturali e, quindi, di Veronica. Li univa (od opponeva) l’uno all’altro 
l’interesse per la poesia, più intenso da parte di Domenico e di Maffio (per Marco si trattava di 
un’attività marginale, praticata in un’epoca in cui ogni gentiluomo e gentildonna doveva saper scrivere 
qualche verso ‘alla Petrarca’); a questo va aggiunta l’attrattiva esercitata su tutti loro da Veronica. 
Molte illazioni circolarono ad esempio sull’effettivo rapporto da lei intrattenuto con Domenico, 
che si ipotizzava ben più intimo della mera affinità intellettuale tra un mentore e la sua pupilla 
(Dacia Maraini non esita, e fa di Domenico un amante in tutti i sensi di Veronica); insensibile al 
suo fascino non dovette essere nemmeno il rude Maffio, alle cui invettive in versi poté forse 
contribuire il rancore di un uomo respinto. A complicare l’intrico della triplice relazione di Veronica 
con i Venier si aggiunse un fraintendimento innescato proprio dalla divulgazione dei due capitoli e 
del sonetto in cui Maffio colpiva e dileggiava la cortigiana68: per qualche tempo, e senza motivo, 
Veronica aveva pensato che l’autore potesse essere Marco. 

La trasposizione teatrale di Dacia Maraini circoscrive in accenni la rivalità tra Marco e Maffio69 (allo 
stesso modo, non indaga il rapporto tra Domenico e Marco); risulta invece netta, accentuata dal fatto 
che più di una volta occupano insieme la scena o vi si sfiorano, la contrapposizione tra Domenico e 
Maffio. 

In verità, lo sfrontato Maffio di Dacia Maraini rifiuta il confronto con qualsiasi rappresentante della 
sua famiglia e pretende di venire considerato (nel bene e nel male) per ciò che è in quanto Maffio, non 
in quanto Venier. Sul palco, il suo primo incontro con Veronica è scandito dalla proclamazione 
orgogliosa di tale unicità. Al noncurante saluto di lei – «Un altro Venier… cos’è, vi passate la parola in 
famiglia?» – egli ribatte: «Attenzione, signora! io non sono della razza né di Marco né di Domenico... 
sono un Venier solitario»70. E allorché Veronica, parimenti noncurante, ne accetta l’imprevista 
presenza dichiarando: «Un Venier è sempre bene accetto», reagisce fulmi- neamente: «Sia chiaro. Io 
non sono un Venier. Io sono Maffio. E non ho niente da spartire con gli altri due…»71. 

Senza farsi pregare, trascinato dall’urgenza di definire se stesso in contrasto con i parenti, 
prosegue: 
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Domenico è podagroso, uggioso, grave... e voi vedete che io sono al 
contrario giovane, asciutto, rissoso e ben tornito... In quanto a Marco, è un 
pappamolla. Basta pensare che in società viene chiamato “Un signore a 
modo”, per capire quanto è poco significante... certo, adattissimo a diventare 
ambasciatore, ammonitore, consigliere, perfino doge, ma non poeta come 
sono io.72 

Requisiti fondamentali della grandezza che il Maffio marainiano attribuisce a se stesso73 sono il 
nerbo – è giovane e reattivo, al contrario di Domenico, rallentato nelle gambe74 e nei pensieri, e di 
Marco, languido frequentatore di salotti – e la poesia: si sente infatti poeta vero (non possono fregiarsi 
di questo titolo né Marco, cui si addicono gli snervanti e snervati tavoli delle consultazioni 
diplomatiche, né Domenico, seppure noto petrarchista). 

È rilevante un altro degli aggettivi che Dacia Maraini pone sulle labbra di Maffio in relazione a se 
stesso: rissoso. La provocatoria baldanza di Maffio è attestata, nel novero della sua opera75, anche 
dalla famigerata virulenza delle rime contro Veronica76, cui ella si oppose fermamente, se non con la 
spada (nella cui arte sembra comunque avesse iniziato a esercitarsi), a suon di versi77.  

Nel primo atto della sua pièce, Dacia Maraini anticipa e riassume la contesa (non solo letteraria) tra 
Maffio e Veronica facendo concludere al giovane Venier l’elenco di ciò che gli è gradito – una sorta di 
anticonformistico plazer – con l’apprezzamento dello spirito tagliente della donna: 

La Venezia delle Casate mi annoia. Le signore in merletti, i signori in 

damasco, i cagnolini, le gondole, i servitori, i piatti d’argento, gli schiavi neri, il 

vino di Spagna. Anche se quello è il solo che salverei dalla rovina... sono cose 
che meritano di essere travolte da un maremoto. Mi piacciono, sì, i baracconi 
come il vostro dove si incontra di tutto: dal doge al pretonzolo letterato, dal 

gran muftì al duca di Toscana, dal poeta di corte al pittore di grido... mi 
felicito con voi per il grande successo, signora Veronica. Non potevo 
mancare alla bisboccia... Mi hanno detto che avete la lingua che taglia e io 

amo tutto ciò che taglia78. 

A Maffio piace «tutto ciò che taglia». Le schermaglie e le stoccate che successivamente scambierà con 
Veronica sono racchiuse in quest’ammissione: Veronica, la cui parola schietta ferisce come una lama, 
è per Maffio un’interlocutrice stimolante, un’avversaria che ci si può vantare di aver affrontato e, 
soprattutto, sconfitto. In nuce, Dacia Maraini profila qui la battaglia che il suo dramma, fedele alla 
realtà storica, riproduce. 

Lo scontro illustrato da Dacia Maraini, tuttavia, non è né unico né diretto. Si sgrana in vari 
episodi e viene rimandato e attutito, nella pienezza del suo svolgersi, dalla presenza, accanto a 
Veronica e a Maffio, di un terzo personaggio, Domenico Venier. 

La ‘carta di presentazione’ di Domenico, nella pièce, è la debolezza del suo corpo, minato dagli anni e 
dalla malattia. La ricorda Domenico stesso, pressoché all’inizio del primo atto, mentre al contempo 
vagheggia di essere il padre del figlio che Veronica aspetta: 

Veronica, angelo mio. Non so se abbiate mai riflettuto sulla vecchiaia 
che vi entra subdola nelle ossa e vi stira, vi torce, vi deforma senza che 
sappiate perché... il cuore si svuota. Prende quel colore che hanno i deserti, 
di un miele sfocato, arso... non basta la pioggia a irrigarlo. Ci vorrebbe un 
oceano d’acqua dolce. E invece si vedono solo le patetiche tracce di alcune 
gocciole nere che bucano la sua superficie come tanti scavi di termiti... 
Veronica, angelo mio. Ma dove vi siete cacciata? da quando vi ho visto 
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l’altro giorno in strada con quella pancia gonfia e protesa, 
non so, mi si è scaldato il sangue. Potrei essere il padre di codesta creatura, 
ditemi? mi sentite? […]79. 

 

Sulla condizione di Domenico insiste poco dopo Paolo Panizza, con il disprezzo camuffato 
del diminutivo: 

Nonostante i vostri difettucci fisici, le gambe che tritticano… le braccia 
come colli di gallina... i vostri eterni mal di testa... i vostri nervi che a volte vi 
fanno partire le braccia come fossero pale di mulino... nonostante questo, 
siete sempre stato accolto come un re, ammettetelo...80 

Nel secondo atto, la lunga scena in cui Veronica riceve sia Domenico sia Maffio non manca di 
offensivi81 accenni alla fragile condizione fisica dell’uomo più anziano; la donna, peraltro, sembra 
preferirlo all’aggressiva mascolinità di Maffio: 

MAFFIO: Vuole fare sul serio lui... con quel corpiciattolo... 

VERONICA: Tasè vu. Da nudo, el s’è megio de vu. 
MAFFIO: Bon per i pesci. 
VERONICA: Voi non conoscete la tenerezza di un corpo ansián. 
MAFFIO: Per esser tenero s’è tenero…82 

Ma l’incontro a tre diventa soprattutto occasione per un confronto sulla poesia (e, fatalmente, sulla 
vita). Domenico rimprovera al nipote il ricorso al dialetto veneziano83 e lo accusa di mescolare «il 
quotidiano col sublime», diventando così «un fornaio, non un poeta»84. Maffio, a sua volta, taccia lo zio 
di inesorabile formalismo. Veronica non è ancora sulla scena e il dibattito già si fa serrato (a 
dimostrare che le contese in cui Maffio s’impegna vanno oltre il suo attrito con la cortigiana, e 
penetrano profondamente in seno alla sua famiglia)85. 

MAFFIO: Io parlo delle creature di carne, voi parlate delle idee. Io sto per 
strada, voi state nei musei. Dove credete che scorra il sangue? 
DOMENICO: Spero bene che scorra dalle vostre parti. Io non amo il 
sangue, neanche quello finto. Il vostro mondo fatto di carne e di sangue è 
noiosissimo e prevedibile. Tutti siamo fatti di carne e sangue... per non parlare 
delle lagrime... a me interessa quell’altro mondo, fatto di inven- zioni e 
stravaganze, di rivelazioni e delirii. Un mondo in cui le montagne sono di seta, 
il cielo è di carta, le nuvole di bambagia, i fiumi di vetro, i laghi di specchi 
spezzati... In quanto ai senti- menti... essi sono l’essenza più raffinata del più 
completo assoluto artificio... 
MAFFIO: Siete un vecchio esteta e le vostre poesie possono piacere solo a 
quattro mummie incatramate come voi... le mie rime le potete trovare sulla 
bocca dei gondolieri, dei mercanti di frutta, degli speziali, delle lavandaie... Così 
ha da essere la poesia, popolare, altrimenti è un messale buono solo per gli altari86. 

La poesia di cui Domenico è alfiere sembra volersi disincarnare e astrarre, rifuggendo dai 
vincoli del corpo e delle sue pulsioni per distillare in parole ciò che, impalpabile, è tanto più nobile: 
idee, fantasie, sentimenti. Secondo Maffio, al contrario, non esiste poesia senza la carnalità, sanguigna 
e dolente, della quotidiana esperienza umana: il popolo minuto è dunque il suo pubblico privilegiato, 
perché, sebbene non avvezzo alle sofisticherie linguistiche87 dei petrarchisti, senza dubbio vive, 
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attraverso il corpo e i sensi, con forza genuina. 
Il nipote rinfaccia dunque a Domenico la sostanziale insincerità delle sue parole (poetiche e non), 

riflesso di insincerità interiore88. Nel momento in cui lo zio protesta poiché Veronica, con scarso 
garbo, ha definito lo sgabello che gli porge un «panchetto da stroppiato»89, Maffio sogghignando 
commenta: 

  

 

[…] il panchetto da stroppiato voi lo chiamate sgabello e risolvete la 
questione. Lo stroppiato scompare e il panchetto si nobilita... ecco come voi 
intendete il linguaggio: un abbellimento sleale della minutaglia quotidiana... quella 
minutaglia che a metterci le mani dentro, si sporcano, si riempiono di grasso, di 
morchia... si lavora con la feccia, e senza guanti bianchi...90 

Veronica stessa, a parere di Maffio, quando compone versi subisce l’influenza di Domenico e, 
sebbene si dichiari fiera della propria franchezza, riesce a scrivere solo una verità parziale, «tutta in 
ghingheri… artefatta e presuntuosa»91. Maffio crede che, all’opposto, al di sotto dell’appariscente e 
disturbante durezza dei propri versi si annidino verità e profondità, e arriva a pensare a sé come a 
una creatura misteriosa e sovrana, posta al confine tra la dimensione dei viventi e la dimensione 
dei defunti: vede se stesso come una sorta di Caronte del suo tempo, capace di far intravedere un 
oltremondo. Così egli si esprime: «Difatti, io sono un barcaiolo… sulla mia barca porto le anime, di 
qua e di là del fiume…»92. L’incompatibilità tra Maffio e Domenico oltrepassa l’invidia reciproca e 
l’antagonismo di due rivali in amore (sentimenti che pure include) e risulta radicale, assoluta. 

La contesa ‘per le rime’ che la biografia di Veronica attesta, e che la vede scendere in campo dopo 
l’assalto di Maffio, cede il posto nella pièce a un profetizzato scontro, sempre a suon di versi, tra il Venier 
più giovane e il più maturo. Infastidito dal nipote, appena paragonatosi a un traghettatore d’anime, 
Domenico promette, abbandonandosi a un derisorio calembour: «Vi risponderò per le rime, Maffio… 
Rima contro rima, voi usate i remi93, io userò la penna…»94. 

Tuttavia, Dacia Maraini allude anche al divampare della pubblica polemica tra la cortigiana e 
l’irriverente Venier. Domenico non manca nemmeno in quest’occasione e, facendosi latore della 
risposta di lei, si schiera al suo fianco, nel cavalleresco ruolo, se non del salvatore, del sostenitore fedele: 

VERONICA: Maffio è venuto fin qui. 
DOMENICO: L’ho visto. 
VERONICA: Avete letto le sue invettive contro di me?  
DOMENICO: Tutta Venezia le ha lette... 

VERONICA: E voi pubblicherete le mie risposte... 

DOMENICO: Sono venuto per questo, come potete immaginare95. 

A Domenico sta a cuore una difesa che riguarda sì la persona di Veronica, ma soprattutto la 
tradizione letteraria entro cui la donna, sotto la sua guida, si è formata e a cui appartiene (nonostante 
gli stilemi originali, devianti rispetto al petrarchismo di stretta osservanza, che della Franco costituirono 
la peculiare cifra espressiva). La difesa attuata da Veronica96, che nei versi rivolti a Maffio lo contesta 
e ‘rampogna’ anche in ambito specificamente culturale, eccependo ad esempio sulle sue scelte lessicali 
e mostrandosi dunque dotta e arguta, vuol dire altresì, per il personaggio marainiano – e per il suo 
pigmalione –, ribadire l’assunto al centro del precedente dibattito: la superiorità del volgare del sì 
rispetto al dialetto, la necessità del volgare del sì per la poesia. 

Con il riservare alle invettive di Maffio una ripresa tutto sommato ridotta Dacia Maraini ne 
addolcisce, in qualche modo, la vendicativa velenosità di scrittore, sulla quale tanto si sono sof- 
fermati biografi e commentatori. Senza dubbio, anche ricreato dalla scrittrice contemporanea 
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Maffio continua ad apparire eccessivo e sguaiato. Allo stesso tempo, però, risulta uomo dall’in- 
telligenza sottile, le cui provocazioni non lasciano indifferenti. Dei Venier portati in scena dalla pièce, 
egli risulta quindi il più interessante per lo spettatore. Sebbene sia l’unico, fra i tre, a non accendere 
l’amore di Veronica97, è al contempo l’unico che le mostri un desiderio nudo e schietto, privo di 
infingimenti, di cascami sentimentali, di retorica. 

 

5. Gli uomini di Veronica e la maternità 

Maffio, il solo Venier a cui Veronica, nell’adattamento scenico, non si conceda, sfoga nei versi 
l’irruenza dei suoi appetiti frustrati, mortificando e svilendo, nel furor scoptico, il corpo femminile cui 
agogna. 

Pervasivo nella produzione poetica di entrambi gli autori98, il motivo del corpo percorre anche tutta 
la pièce marainiana. Una questione, però, non sembra suscitare l’interesse del Maffio di Dacia Maraini, 
così attento alla concretezza e alla corporeità in genere, anche se essa investe radicalmente il corpo 
di Veronica: la maternità. 

Tale disinteresse pare ovvio: Maffio non ha parte alcuna, nemmeno per ipotesi, nelle gravi- 
danze della cortigiana. Tuttavia, altri uomini esenti dal sospetto di una paternità (ad esempio 
Enrico III) mostrano di subire l’effetto della bellezza di Veronica modellata dalla gestazione o 
dall’allattamento. La frequenza dei concepimenti e dei parti, rischio usuale per una donna di piacere99, 
incide dunque nella vita di Franco anche perché contribuisce a modificare la percezione che i suoi 
ammiratori hanno di lei, del corpo che è il suo basilare strumento di seduzione e affermazione100. 
Sembra che avvicinarsi al corpo di una donna in attesa di un figlio o appena divenuta madre acuisca il 
senso di conquista, o quantomeno lo ravvivi, quasi il possesso della donna venisse raddoppiato, 
coinvolgendo anche la sua creatura. 

Se Enrico III, frequentatore occasionale della casa di Santa Maria Formosa, palesa una forte 
attrazione per il seno di Veronica, gonfio e dolente subito dopo il parto, di cui vorrebbe suggere una 
goccia di latte (che gli viene negata)101, Domenico oscilla tra il desiderio di diventare padre grazie a 
Veronica e l’impossibilità di dare soddisfazione a quest’auspicio. Dalle parole del senatore trapela il 
sentimento ambiguo, doppio, che egli nutre per Veronica, di cui mai oserebbe davvero riscattare la 
soggezione e servitù in un figlio nato da sé, ma dal cui grembo fantastica di rinascere, robusto e sano: 

Ogni volta che restavate gravida, sognavo di nascere da voi come un figlio 
nuovo e lieto, con il mio naso troppo lungo, i miei occhi acquosi, le mie 
gambe malate... ma non ho mai avuto veramente il coraggio di rendervi 
madre. Consideravo troppo preziosa la vostra servitù per poterla negare nel 
figlio che avreste avuto. Non volevo che Domenico Venier risultasse 
complice di quella vostra adorabile soggezione... anche se complice, mia 
signora, lo sono comunque, perché il vostro servaggio io l’ho incoraggiato e 
pagato, come a dire che ho partecipato alla vostra corruzione... Ma credetemi, 
l’ho fatto con tanto di quell’amore che non può non farmi perdonare da 
voi...102 

Marco, d’altra parte, pur essendo, secondo Veronica, il padre di Enea, alla notizia di un bimbo in 
arrivo reagisce con la freddezza di chi, all’opposto di Maffio, pospone sempre il corpo al pensiero, il 
senso carnale e affettivo, intimo, della generazione al futuro intellettuale del bambino (che vorrebbe 
fosse una femmina)103: 

Sapete che i neonati mi fanno senso. A me i figli interessano da quando 
cominciano a leggere e scrivere. Mi piacerebbe una bambina... Cinque anni, 
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ecco, la vedo: si chiama Olimpia come mia madre, ha i boccoli biondi, una 
bella fronte alta... mio amatissimo papà, posso chiederti quindici scudi per 
comprarmi un vestito di raso coi fiocchi d’argento? Cara Olimpia, prima di 
pensare al vestito coi fiocchi d’argento vorrei che tu leggessi questo libro che 
tuo padre, d’accordo con tua madre, ha voluto dedicarti104. 
 

Anche Marco, come lo zio Domenico, proietta sulla gravidanza di Veronica solamente se 
stesso: i propri sogni, le proprie idiosincrasie. E quando nasce un maschio (Enea, appunto), il 
rifiuto paterno è riferito dalla cantilena con cui la nutrice Gaspara culla il piccolo: 

Il signor Marco tuo padre non ti degna di uno sguardo. Lui voleva una 
bambinella... quanto vuoi, Gaspara? trenta scudi? cinquanta scudi? Ma non 
mi scocciare con quel bamboccio... non voglio vederlo, è troppo brutto... 
Ma se vi assomiglia come una goccia d’acqua!... Non mi assomiglia per niente. 
È brutto come la fame... È piccolo, vedrete appena cresce come diventa 
bello! Tieni, ti do altri venti scudi, compragli un vestito nuovo, compragli un 
cavallino, compragli un liuto, compragli una corda per impiccarsi, ma non 
me lo portare davanti...105 

Desiderata o respinta nello schiudersi del suo fertile grembo, Veronica non è dunque 
pienamente signora nemmeno delle sue gravidanze. 

Del suo amore, però, sì: donato per scelta, anche quando ferito o mal ricambiato; sempre per 
scelta negato. Questa, la libertà che le dona Dacia Maraini. 

Forse, per il suo tempo, era abbastanza. 
FRANCESCA FAVARO 

 
 
 

 

Università degli Studi di Venezia 
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Note 

1 A. Albertano, Incontro con Dacia Maraini, su: https://primipianirivista.com/numeri-della-rivista/iv-dacia-maraini-2/incontro- con-
dacia-maraini-di-anna-albertano/ [data consultazione: 08/07/2024]. 
2 L’attrazione per il teatro nella sua genesi resta in qualche modo oscura a Dacia Maraini stessa, che dichiara: «da principio 
assolutamente istintiva e inspiegabile» essa divenne via via «più consapevole e ragionata. Ma poiché mi considero prima di tutto 
una raccontatrice di storie e poiché il mio rapporto con la scrittura è nato e cresciuto soprattutto all’ombra del romanzo, rimane 
per me un poco misterioso questo mio amore ostinato e granitico per il teatro. Che fra l’altro, per anni e anni, mi ha dato 
soprattutto dispiaceri e delusioni» (D. Maraini, Un sogno teatrale, da Fare teatro, su: http://rcslibri.corriere.it/rizzoli/_mini- 
siti/dacia/sogno.htm); [data consultazione: 08/07/2024]). 
3 Secondo il piano originale l’edizione «avrebbe dovuto riunire tutte le pièces marainiane, oltre 2500 pagine. In seguito, si è scelta 
una selezione di quaranta lavori, rigorosamente disposti in ordine cronologico, per un totale di 1700. La raccolta presenta anche un 
cospicuo numero di testi del tutto inediti, mai pubblicati né rappresentati» (C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia 
Maraini, in La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena. Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari- Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura 
di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, p. 2, nota 2). 
Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397); [data consulta- 
zione: 07/07/2024]. 
4 D. Maraini, Un sogno teatrale, da Fare teatro, su: http://rcslibri.corriere.it/rizzoli/_minisiti/dacia/sogno.htm); [data consulta- zione: 
08/07/2024]). 
5 Ibid. 
6 Del resto, come si è visto, Maraini ricorda di essersi avvicinata al mondo delle scene, quando era adolescente, insieme a un gruppo 
di compagne, e dunque già in qualche modo all’insegna della collaborazione femminile; tappa fondamentale del suo percorso è poi 
l’aver preso parte, negli anni Settanta del Novecento, all’esperienza del Teatro della Maddalena, nato il 12 luglio 1973 proprio da una 
sua idea, il «primo teatro femminista italiano» nel quale erano «le donne stesse a farsi […] carico dei propri vissuti per un nuovo teatro» 
(C. Messina, Per un teatro necessario. La prima drammaturgia di Dacia Maraini, «Scaffale aperto. Rivista di Italianistica», 3, 2013, pp. 147-172, p. 153 
e p. 154). Per un inquadramento generale sulla poetica marainiana, sempre attenta alla condizione femminile, si rimanda a P. Di Paolo, 
La militanza gentile, in D. Maraini, Romanzi e racconti, a cura di P. Di Paolo, 
E. Muralli, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-XLI. 
7 Vincitore del premio Campiello nel 1990, il romanzo ebbe anche una trasposizione cinematografica nel 1997. 
8 «Da Clitennestra a Santa Caterina da Siena, dalle “rinascimentali” italiane e straniere come Veronica Franco, Isabella Morra e Suor 
Juana Inés de la Cruz, fino alle “francesi”, come la settecentesca Charlotte Corday e la novecentesca Camille Claudel, il teatro 
marainiano ricostruisce un pantheon variegato di eroine appartenenti ad ogni tempo ed ogni luogo, veri corpi in figure che sostanziano 
e caratterizzano un percorso artistico estremamente ricco, che nasce, e si impone, come concreta risposta a quello che allora 
sembrava essere un vuoto storiografico abissale, da colmare ai fini della formazione di una coscienza di genere» (C. Messina, 
Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 2). Cfr., sulle eroine a teatro di Dacia Maraini, A. Matasse e G. Marinelli, Dacia 
Maraini in scena con Marianna, Veronica, Camilla e le altre, Pescara, Ianieri, 2009 e M. A. Cruciata, Dacia Maraini, Fiesole, Cadmo, 2003. Si vedano 
inoltre, su singole opere, i saggi di I. Rossini, Isabella di Morra nella drammaturgia di Dacia Maraini, «Quaderni del Novecento», 20, 2020, pp. 
37-45; di J. C. De Miguel, Violenza e poesia in Dacia Maraini: la trilogia del teatro breve delle vittime (2004-2011). Scrittura, scena, lingua, «Rivista di letteratura 
teatrale», 7, 2014, pp. 135- 159; di E. Rita Dos Santos e P. Taravacci, Gioco di narratori in Donna Lionora giacubina, atto unico di Dacia 
Maraini, «Studi novecenteschi», 2, 2006, pp. 365-388. 
9 Nella produzione (non solo teatrale) di Dacia Maraini, che concede ampio spazio e rilievo al confronto – se non esplicito 
conflitto – tra uomo e donna, le protagoniste riescono spesso a imporsi sul mondo maschile. Conseguono quest’affermazione, ad 
esempio, importanti figure di religiose, quali Santa Chiara, ‘eroina del volere’, dotata di «una caparbia quasi luciferina». La santa è 
protagonista del romanzo marainiano Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza (Milano, Rizzoli, 2013; la citazione è tratta da p. 33). Anche 
nel dramma in un solo atto dedicato alla santa di Siena, I digiuni di Santa Caterina, come nel romanzo ispirato dalla fondatrice delle 
Clarisse, la ribellione contro l’ordine imposto al mondo dal predominio maschile si manifesta primariamente attraverso il rifiuto 
della corporeità e dei suoi vincoli. Si veda, in merito a queste donne straordinarie, autentiche combattenti, tramite la fede, per la 
conquista di una personale autonomia, il saggio di C. Carotenuto, Le figure religiose tra femminilità e misticismo, in M. Bertone, B. Meazzi (a 
cura di), Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 187- 
199. Riguardo poi al motivo della disobbedienza femminile come rivendicazione di autonomo pensiero e libero esercizio di 
creatività, si rimanda al volume di E. Rasy, Le disobbedienti, dedicato a sei donne che «hanno cambiato l’arte» (2019). 
In un’intervista concessa ad Antonio Debenedetti e apparsa presso il «Corriere letterario», supplemento del «Corriere della Sera», 
il 23 novembre del 1975, a proposito del suo romanzo Donne in guerra Dacia Maraini formula peraltro un’osservazione che induce a 
meglio intendere il tema dello ‘scontro’ tra maschile e femminile declinato nelle sue pagine. «Non esiste letteratura maschile e femminile» 
afferma infatti la scrittrice «[…] esiste un punto di vista della donna. […] La letteratura femminile, a mio avviso, proprio in questo 
consiste: nel recupero di certe esperienze, che solo la donna possiede» (p. 16). 
10 Su donne ‘violentemente ai margini’ nei drammi marainiani si veda A. Capra, Putes, folles et sorcières. Le théâtre au féminin de Franca Rame et 
Dacia Maraini, «Collection de l’écrit», 16, 2017, p. 3-22. 

http://rcslibri.corriere.it/rizzoli/_mini-
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397)%3B
http://rcslibri.corriere.it/rizzoli/_minisiti/dacia/sogno.htm)%3B
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11 In qualche misura, la medesima combinazione connota la protagonista dell’atto unico, risalente al 1973, Dialogo di una prosti- tuta con 
un suo cliente: Manila rivendica, infatti, le proprie scelte e la propria libertà rispetto a ogni controllo maschile ed è una donna colta, 
laureata in lettere. 
12 Sulle contraddizioni entro cui Veronica si muove cfr. S. Gallegati, Corpo femminile e prostituzione in tre pièce di Dacia Maraini: Dialogo di 
una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, Veronica, Meretrice e scrittora, in «altrelettere», 2022, pp. 1- 27, pp. 17-18. 
Gallegati riporta le parole di Dacia Maraini che, riguardo al soggetto della pièce, afferma: «Veronica Franco è un progetto che avevo in 
mente da tanto tempo, mi interessava questo personaggio contraddittorio: una donna che è allo stesso tempo cortigiana e letterata. 
Veronica mette insieme due mestieri che di solito sono gli opposti: il mestiere dell’intellettuale e quello della prostituta. Le donne 
del Cinquecento avevano una cultura molto elementare, ma lei era stata allevata per essere colta e fare compagnia agli uomini» (p. 
17). 
13 L. Peja, nel soffermarsi sulla condizione liminare propria di molte figure femminili del teatro marainiano, intende tale limen come 
il confine che separa vita e morte: «prossime a una morte che già vicino stende la sua ombra» sono ad esempio Maria Stuarda o la 
giacobina Lionora, vicine a «essere giustiziate», nonché Veronica stessa, abbandonata nel lazzaretto, fra gli appestati (L. Peja, La 
drammaturgia di Dacia Maraini. Paradossi di un teatro di militanza e poesia, «Comunicazioni sociali», n. 1, 2012, pp. 115-135, p. 128). 
14 Per un’informazione complessiva sulla figura di Veronica si vedano F. Calitti, voce Franco, Veronica in Dizionario biografico degli Italiani, 
volume 50, 1998, on-line; V. Palumbo, Veronica Franco la cortigiana poetessa, Treviso, EdizioniAnordest, 2011; F. Favaro, Veronica Franco: il 
paradosso di una cortigiana pura, «Quaderni eretici», n. 5, fasc. 1, a cura di L. Al Sabbagh, A. F. Caterino, 

D. Santarelli, D. Weber, 2017, pp. 5-23. 
15 E personaggio per il grande schermo: del 1998 è il film A dangerous beauty (nella versione italiana Padrona del suo destino), diretto da Marshall 
Herskovitz; presta qui il volto a Veronica l’attrice Catherine McCormack; la madre Paola è impersonata da Jac- queline Bisset. 
16 Dacia Maraini, come si è visto, di frequente pone al centro della propria opera, narrativa o drammatica, la reinterpretazione della 
vita di personaggi storicamente esistiti. Sulle caratteristiche di tale genere si rimanda ai contributi di R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria 
e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019 e Cos’è la fiction?, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carocci, 
2021, pp. 157-182. Nel volume M. O. Marotti, G. Brooke (a cura di), Gendering italian fiction, un saggio è riservato a Isolina e uno a La lunga 
vita di Marianna Ucria. 
17 Questa categoria, tutt’altro che trascurabile (equivalente all’odierno ceto medio, ma distinta dal pregio dell’autoctonia vene- ziana), 
si trovava subito al di sotto del patriziato. Cfr., a riguardo, S. Bianchi, Veronica Franco, in Idem, La scrittura poetica femminile nel Cinquecento veneto: 
Gaspara Stampa e Veronica Franco, cit., p. 83, nota 3 e V. Palumbo, Veronica Franco la cortigiana poetessa, cit., 
pp. 45-46. Dal matrimonio di Paola con Francesco Franco nacquero, oltre a Veronica, anche tre figli maschi: Jeronimo, Ho- ratio, 
Serafino. 
18 Il Catalogo di tutte le principali e più onorate cortigiane di Venezia, che registra il nome di Veronica, ne riporta anche la tariffa iniziale (pari a quella 
della madre): due scudi. 
19 Non è certo che dal marito (sul quale si sa poco e da cui si separò molto presto) Veronica abbia avuto un figlio; svariati 
furono invece i frutti delle sue relazioni. Mise al mondo, infatti, sei bimbi, dei quali tre arrivarono all’età adulta. 
20 Accadeva talvolta che, per meglio tessere le proprie trame e carpire preziosi scampoli di notizie, il Senato ricorresse alla 
collaborazione delle cortigiane, di cui disponeva dunque per fini politici. All’arrivo del futuro Enrico III a Venezia (il suo 
soggiorno si protrasse dal 18 al 28 luglio 1574), la conoscenza di Veronica fu pertanto uno degli omaggi predisposti per il 
sovrano. 
21 Cfr. G. Comiati, voce Venier, Domenico, in Dizionario biografico degli Italiani, volume 98, 2020, on-line. 
22 Sregolatezze e vizi ne ostacolarono l’avanzamento nei ranghi della Chiesa, ma non impedirono che nel 1583 gli venisse 
infine concesso un acivescovado, a Corfù. 
23 Su Maffio si veda la voce a lui dedicata da chi scrive, in Dizionario biografico degli Italiani, volume 98, 2020, on-line. 
24 Cfr. C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 12. 
25 Quale ex voto perché la città fosse liberata dal morbo venne fatta erigere, su decreto del Senato, la chiesa di Cristo Redentore. 
26 La presenza di una religiosa accanto a una laica (non necessariamente prostituta) ricorre in varie opere di Dacia Maraini: «le suore 
sono figure antitetiche rispetto alle protagoniste ma ugualmente condizionate dal sistema patriarcale in cui si muovono», e subiscono 
anch’esse, sul versante della rinuncia a ogni forma di eros, «una distorsione della propria corporeità» (S. Gallegati, Corpo femminile e 
prostituzione in tre pièce di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, Veronica, Meretrice e scrittora, 
cit., p. 18). Sul tema del corpo di donna entro la produzione marainiana cfr. poi M. Spinelli, Posseduto o cancellato. Il corpo femminile in Mio 
marito e L’amore rubato, in M. Bertone, B. Meazzi (a cura di), Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, cit., pp. 47-57 e P. Nappi, Il corpo, le voci. 
Scrittura politica e polifonia in Dacia Maraini, «Quaderni del ’900», XX, 2020, pp. 59-67. 
27 Il secondo atto termina con «un finale aperto che pare schiudere un orizzonte della libertà che trova la sua compiutezza 
nell’autonomia del “girovagare”, secondo una chiusa che […] presenta […] una consonanza forte con la chiusura del romanzo La 
lunga vita di Marianna Ucrìa e della pièce che da esso è stata tratta» (C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 12). 
28 Ibid., p. 15. 
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29 Forse contemporaneo di Luciano (ma la questione è ancora molto incerta) fu poi un altro rappresentante dell’Atticismo, 
Alcifrone; a suo nome ci è giunta una silloge di lettere, ripartita in quattro libri, l’ultimo dei quali comprende missive di etere. Va 
ricordato inoltre che le commedie antiche, la greca νέα come la palliata, suo esito latino, assegnano alla cortigiana il ruolo di elemento 
scatenante l’azione: è intorno alla sua conquista, infatti, che spesso ruotano le vicende proposte al pubblico. 
30 Nei Ragionamenti egli esamina, paragonandole, le vite di mogli legittime, di meretrici, di suore; specificamente riservati alla cosiddetta 
‘arte puttanesca’ sono i dialoghi di Nanna e di sua figlia Pippa, introdotta dalla madre alla professione. Per un confronto tra il 
giudizio di Aretino e quello (assai differente) di Veronica Franco sul mestiere della cortigiana si veda il contributo di A. Sanna, 
“Protofemminismo” e “femminismo”: Veronica Franco e Dacia Maraini, «Lingua romana», 11, 2, 2013, pp. 110-123, 
pp. 115-116. Sul parere a riguardo di Dacia Maraini, Sanna scrive: «Nel corso della sua carriera Maraini si è sempre interrogata sulla 
percezione della prostituzione da parte della società circostante. Nella raccolta di articoli La bionda, la bruna e l’asino la scrittrice parte 
dalla costruzione del “mito” della prostituzione e cerca di individuare le cause per cui il fenomeno sia stato e continui ad essere 
accompagnato da quello che ella reputa essere falso moralismo. Secondo Maraini, l’idea della prostituzione più vicina a ciò che si 
intende oggi viene dal Cinquecento e dal Settecento, cioè da epoche preromantiche. In testi quali quelli di Aretino e di Defoe la 
prostituzione è un mestiere come un altro, senza implicazioni moralistiche, anzi, le protagoniste sono descritte con simpatia e come 
delle vincenti» (ibid., p. 116). 
31 Le scene in cui si manifestano ricordi ed emozioni di Veronica includono quasi sempre un’altra donna, garanzia per lei di 
quotidiano sostegno: la nutrice Gaspara (il cui posto viene preso da suor Anzola). Dacia Maraini definisce ricorrente nel suo teatro 
il rapporto tra le protagoniste e le donne al loro servizio o loro fedeli (cfr. C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, 
cit., p. 15, nota 67); per quest’aspetto, la drammaturgia marainiana si uniforma a un elemento del teatro classico tragico, che assegna alla 
vecchia serva o domestica – basti pensare alla nutrice di Fedra nell’Ippolito coronato euripideo – un ruolo significativo (nel bene o nel 
male) per l’intreccio. (Cfr., su serventi dall’influsso decisamente negativo, le pagine di 
F. Mencacci, La balia cattiva: alcune osservazioni sul ruolo della nutrice nel mondo antico, in Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, Atti del Convegno, 
Pesaro, 28-30 aprile 1994, a cura di R. Raffaelli, Ancona, 1995, pp. 227-237). 
32 Sostenuto da alcuni servitori della cortigiana. 
33 Cfr. S. Bianchi, Introduzione a V. Franco, Rime, cit., pp. 5-31, p. 23. 
34 Nella censura ecclesiastica le cortigiane incappavano facilmente, soprattutto quando ragioni di opportunità inducevano il 
Senato a irrigidirsi «in un simulacro di moralismo. Alla stregua degli Ebrei, le cortigiane costituivano […] un ottimo ‘capro 
espiatorio’ sul quale far ricadere la colpa delle sofferenze patite dalla popolazione al verificarsi di una sciagura quale un conta- gio: 
viste non più come donne di gradevole compagnia, bensì come ricettacolo di vizi e incarnazione d’impudicizia, venivano allora 
sottoposte a rigidi controlli, a punizioni, al rischio del carcere» (F. Favaro, Veronica Franco: il paradosso di una cortigiana pura, cit., p. 13, nota 
27). 
35 La disponibilità di denaro e la facoltà di gestirlo in autonomia (o, viceversa, la dipendenza da ricchezze e scelte altrui), 
costituiscono in ogni epoca, com’è noto, un elemento determinante per la condizione di una donna, per la sua libertà o man- canza 
di libertà; si rilegga anche su questo tema Una stanza solo per sé di Virginia Woolf. 
36 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora e altre commedie, Milano, Rizzoli 20172, p. 38 (la pièce per esteso si trova alle pp. 5-76). 
37 Ibid., pp. 40-41. 
38 La sua sincerità contrasta con le doti che una cortigiana, secondo Pietro Aretino, dovrebbe possedere. Glielo ricorda la 
fedele Gaspara, concludendo: «A furia di raccontare frottole si diventa più belle e desiderabili…». E Veronica ribatte: «Io ho la 
memoria troppo corta per snocciolare frottole… Mi confonderei e basta. Non sono una puttana come si deve…» (ibid., p. 15). 
39 Ibid., pp. 41-42. 
40 Ibid., p. 43. 
41 L’amore – mosso dal quale, dichiara Paolo a Domenico Venier (cfr. ibid., p. 12), aveva sposato Veronica – non si percepisce ormai 
nel comportamento di nessuno dei due; un’eco ne traspare forse dall’indugio di lei, nel pensiero, sulle labbra morbide del marito, 
che l’avevano catturata tanto tempo prima (ibid., p. 18). 
42 Cullando tra le braccia il neonato, Gaspara osserva: «la signora Veronica fa solo figli maschi. Prima Achillino e poi Ulisse e poi tu, 
Enea…». Il suo genere impedisce al bambino di aspirare un giorno all’onore di ricevere un re: «se eri femmina poteva toccare anche 
a te…» (ibid., p. 32). Gaspara crede dunque che la professione di cortigiana si continui a trasmettere di madre in figlia: da Paola a 
Veronica, da Veronica a una figlia femmina che dovesse venire al mondo. In precedenza, ancora incinta e intenta a fare testamento 
per i rischi del parto, Veronica aveva detto: «Io vorrei che fosse una femmina… le lascerei dei buoni clienti… un mestiere 
avviato…» (ibid., p. 14). Tuttavia, al di fuori della trasposizione teatrale, Veronica Franco si mostrò consapevole delle difficoltà 
implicate dalla vita di una cortigiana: la XXII delle sue Lettere, pubblicate nel 1580, dissuade una madre dallo scegliere tale strada per 
la figlia. Ormai ritiratasi dalla scena mondana, Veronica si impegnò inoltre per la realizza- zione di un ricovero destinato a fanciulle 
prive di mezzi, che le sottraesse al meretricio. Nella pièce di Dacia Maraini, la nascita di soli maschi sembra costituire una sorta di – 
inconscia – rivalsa del corpo di Veronica a un destino di soggezione tipicamente femminile. 
43 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 16. 
44 Gaspara, sempre accanto alla padrona, le ricorda ad esempio che alcune gemme, le pietre granate, sono state vendute per 
ripagare i debiti del marito; si preoccupa poi molto all’idea che l’uomo abbia scoperto il sacchetto di ducati nascosto in cucina (cfr. 
ibid., pp. 14-15). 
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45 Ibid., p. 17. 
46 S. Gallegati, Corpo femminile e prostituzione in tre pièce di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, 
Veronica, Meretrice e scrittora, cit., p. 19. 
47 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 17. 
48 Ibid., p. 19. 
49 Cfr. ibid., p. 12. 
50 La raccolta è organizzata in due sezioni: nella prima quattordici capitoli sono presentati a coppie (sette sono di Veronica e 
sette di corrispondenti), la seconda comprende undici capitoli scritti dalla sola Veronica. 
51 S. Bianchi, Introduzione a V. Franco, Rime, cit., pp. 6 e 8. 
52 Il che non avviene per gli altri due Venier presenti nella silloge, Domenico e Maffio, le cui identità si evincono tuttavia 
facilmente. Si segnala però che le edizioni moderne recuperano il nome di Marco da un manoscritto (nelle stampe del XVI secolo 
non compare). 
53 Ad esempio, Veronica in persona recita i primi versi del capitolo secondo; quando la incontra, Enrico III la omaggia con il 
citare l’inizio del capitolo scritto da Marco Venier… (cfr. D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 20-21 e 31). 
54 Ibid., p. 20. 
55 Ibid., pp. 22-23. 
56 La coscienza di quanto nascere e vivere a Venezia sia un privilegio attraversa le pagine di Veronica, che non si allontana 
volentieri, se non per brevi periodi, dall’incomparabile città d’acqua, regina d’Adria. Cfr. ad esempio il capitolo XXII delle Terze 
rime e «l’ampia lettera IV, in cui la Franco ripropone il suo cavallo di battaglia dell’encomium Venetiae» (S. Bianchi, Introdu- zione a V. Franco, 
Rime, cit., pp. 20 e 21). 
57 S. Gallegati, Corpo femminile e prostituzione in tre pièce di Dacia Maraini: Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Una casa di donne, 
Veronica, Meretrice e scrittora, cit., p. 18. 
58 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 23. 
59 Il termine ‘morosa’, con aferesi da ‘amorosa’, in dialetto veneto indica la fidanzata. Nella pièce, italiano e veneziano s’intervallano, 
a riprodurre realisticamente un’abitudine espressiva seguita anche dall’aristocrazia della Serenissima. 
60 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 49-50. 
61 «Presentato come corpo pubblico assimilato al tessuto urbano», il corpo di Veronica viene poi lacerato dall’epidemia alla stessa 
stregua di Venezia e del suo corpo sociale: «in un gioco di parallelismi figurativi di carattere geofisico assai suggestivo […] come la 
città lagunare è invasa dalla malattia infettiva, così la corporeità di Veronica è invasa da forze estranee che ne sanciscono il 
dismembramento» (C. Messina, Scrittrici del Rinascimento in scena: il teatro di Dacia Maraini, cit., p. 13 e nota 58). 
62 Proprio l’autonomia di movimento usuale per gli uomini, in contrasto con le giornate casalinghe delle donne, infiamma la 
curiosità di Veronica: «E se fossi io a essere gelosa?... Io sono qua… mi vesto, mi svesto, guardo dalla finestra, dormo, mangio… e 
voi venite, uscite, andate, viaggiate… la vostra libertà mi incuriosisce e mi angustia…» (D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 24). 
63 Ibid., p. 51. 
64 Cfr. P. Carù, Vocal Marginality: Dacia Maraini’s Veronica Franco, in The Pleasure of Writing: Critical Essays on Dacia Maraini, a cura di R. Diaconescu-
Blumfeld e Ada Testaferri, West Lafayett, Purdue University Press 2000, p. 183. 
65 MARCO: L’amore in questa casa è una cortesia squisita, un delicato ardimento, un gioco d’azzardo, una felicità senza 
macchie... a patto di non volere fare il verso a quelli là... 
VERONICA: Quelli là chi? 
MARCO: I benpensanti, i padri di famiglia, i mariti onesti, gli amanti fedeli, i proprietari di anime e di corpi... 
VERONICA: Quelli là non fanno che scimmiottarci... 
MARCO: Le brave signore vorrebbero fare le cortigiane e le cortigiane non sognano altro che di fare le brave signore... 
VERONICA: Forse vorrebbero essere rispettate come signore ma avere la libertà delle cortigiane... 
MARCO: Che noia sarebbe la vita di città! Signore e cortigiane una stessa minestra. Che farebbe un gentiluomo con un poco di 
fantasia? (D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 51-52). 
66 Ibid., p. 73. 
67 Emblematica la confessione di Marco che, dopo aver assaporato gli abbracci di un’altra cortigiana, riconosce di aver cercato un 
riflesso di Veronica negli occhi dell’altra: «MARCO: Ho cercato voi in lei. 

VERONICA: E non mi avete trovata, immagino... 
MARCO: In punta di piedi, una volta, siete apparsa dentro i suoi occhi... ma avevo paura del sacrilegio...» (ibid.). 
68 Si tratta dei capitoli Franca, credéme, che per San Maffio, An, fia, cuomodo? A che modo zuoghiamo?, e del sonetto caudato Veronica, ver unica puttana. Li 
si legge nel Libro chiuso di Maffio Venier, Venezia, Neri Pozza, 1956, a cura di Manlio Dazzi (appendice del Fiore della lirica veneziana. Dal Duecento 
al Cinquecento). «Definire questi componimenti, scritti in veneziano, semplicemente of- fensivi pare un eufemismo; ugualmente difficile 
sembra ricondurli a mero gusto per lo sperimentalismo letterario, scevro di vera sostanza polemica» (F. Favaro, Veronica Franco: il 
paradosso di una cortigiana pura, cit., p. 11). La Franco ribatte in italiano all’attacco in vernacolo: il capitolo XVI delle sue Terze rime è rivolto 
«Ad un maledico che l’ha con i suoi versi oltraggiata». 
69 Ancora una volta promotore (ma involontario) del successo di Veronica, Marco aveva suscitato in Maffio il desiderio di 
frequentarne la casa, di cui aveva magnificato l’accoglienza (cfr. D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 33). 
70 Ibid., p 32. 
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71 Ibid., p. 33. 
72 Ibid., p. 34. 
73 Nel congedarsi ammonisce Veronica in questi termini: «E ricordatevi che avete davanti il più grande veneziano del secolo…» 
(ibid.) 
74 La podagra, che lo aveva colpito nel 1546, gli rendeva necessario spostarsi su di una carrozzina. L’adattamento per il teatro 
di Dacia Maraini lo presenta zoppo. 
75 La produzione poetica di Maffio, a lungo confinato tra i minori, è stata oggetto di rivalutazione critica a partire dagli studi di 
Armando Balduino, Manlio Dazzi, Giorgio Padoan; lo si giudica ora concordemente uno dei più vivaci poeti in vernacolo del suo 
tempo, che raggiunge i migliori esiti nelle liriche la cui freschezza non cede esageratamente alla tentazione dell’osceno. Un complessivo 
e più recente inquadramento critico dei versi di Maffio è offerto da J. Galavotti, Per un ritratto plausibile di Maffio Venier, «Italique», XXIII, 
2020, La poesia dialettale del Rinascimento nell’Italia del Nord, pp. 299-336 (on-line). 
76 Appartenenti peraltro a una tradizione, misogina e ostile alle meretrici, cui anche il padre di Maffio, Lorenzo, aveva dato linfa 
con il poemetto La puttana errante. 
77 «L’impegno profuso da Veronica nella battaglia (come tale ella visse l’episodio: era una lotta a difesa di sé e della propria dignità, 
se non della sua stessa sopravvivenza in un ambiente entro il quale non le sarebbe stato tollerabile comparire macchiata dalle ingiurie 
di Maffio), è provato dalla sua assunzione di pose guerresche, sia nei versi sia nelle azioni» (F. Favaro, Veronica Franco: il paradosso di una 
cortigiana pura, cit., p. 19). Nonostante le invettive di Maffio contro le cortigiane (bersaglio ne fu anche Livia Azzalina) assecondassero, 
esacerbandoli, topoi convenzionali, il suo attacco contro Veronica risultò particolarmente greve: costituiva infatti l’«esercizio, attraverso 
una comicità sboccata e crudele, di un potere maschile e nobiliare che riconduce le cortigiane e le loro ambizioni di indipendenza 
e ascesa sociale alla semplice professione di prostitute […] e la protezione di amanti potenti a un semplice rapporto venale» (J. 
Galavotti, Per un ritratto plausibile di Maffio Venier, cit., p. 305). Si trattò di uno scontro in cui Veronica si mise in luce per fermezza e decoro, 
anche espressivo, ma fatalmente impari: «se alle astiose oscenità rigurgitanti dalla penna di Venier Veronica contrappose la ferma ma 
equilibrata risposta affidata alle sue rime (fra cui il capitolo XVI); se, dunque, il divario morale tra i due contendenti risalta chiaro e il 
confronto si volge a netto vantaggio della cortigiana, ciò non valse ad annullare la superiorità ingiustamente implicita di Maffio: per 
quanto brutale e laido, era un uomo libero; per quanto fieramente garbata e composta, Veronica era una donna, e una donna che 
dagli uomini veniva pagata» (F. Favaro, Veronica Franco: il paradosso di una cortigiana pura, cit., p. 19). Si rimanda poi, sul ‘duello’ di Veronica 
e Maffio, a O. Chapelle Wojciehowski, Veronica Franco vs. Maffio Venier: Sex, Death, and Poetry in Cinquecento Venice, «Italica», 3-4, 2006, pp. 367-
390. 
78 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 33. 
79 Ibid., pp. 10-11. Al sopraggiungere dell’epidemia, Domenico constata: «la peste è sussiegosa, uno come me, anziano e storpio, 
non se lo prende» (ibid., p. 72). 
80 Ibid., p. 12. 
81 Veronica stessa scivola su di un’espressione indelicata, quando esorta Gaspara a portare, per il senatore Domenico, il «pan- 
chetto da stroppiato» (ibid., p. 57). 
82 Ibid., p. 61. 
83 La pièce riporta varie poesie in vernacolo di Maffio Venier. Salutando Veronica, al termine della sua prima visita presso Santa Maria 
Formosa, il personaggio marainiano recita il sonetto In st’acqua de purissimo cristal (ibid., pp. 34-35); durante la discussione con lo zio, esortato 
a leggere un proprio componimento, declama qualche strofa della terza rima Franca, crédeme, che per San Maffio, in cui si lamenta per il 
costo eccessivo dei favori di Veronica (ibid., pp. 59 e 60); verso la fine del secondo atto, durante quello che sarà il suo ultimo incontro 
con la donna recita alcuni versi della Bella strazzosa (poesia dedicata a una giovane povera, ma graziosa, che a Veronica piace); respinto 
ancora una volta, si congeda infine facendo risuonare otto endecasillabi del tre- mendo sonetto caudato Veronica, ver unica puttana 
(ibid., pp. 69 e 71). 
84 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, p. 56. 
85 La scelta del dialetto da parte di Maffio, come ben rappresenta Dacia Maraini, è un’affermazione identitaria corrispondente alla 
ribellione nei confronti della famiglia e della cultura che Domenico e i suoi sodali perseguivano. Scrive J. Galavotti di tale scelta che 
essa è la «risposta personale a un sentimento di asfissia verso le interpretazioni più ortodosse e stucchevoli del petrarchismo, 
avvertito nel secondo Cinquecento anche da altri e tra loro opposti lirici formatisi attorno a Domenico Venier» (Per un ritratto plausibile 
di Maffio Venier, cit., p. 303). 
86 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 56-57. 
87 In tal modo – «una sofisticheria linguistica» – Domenico definisce la poesia (ibid., p. 56). 
88 Sembra confermare le considerazioni di Maffio un successivo monologo di Domenico, nel quale egli descrive il proprio 
amore nei confronti di Veronica. L’anziano Venier ammette di essersi compiaciuto per la condizione subalterna della donna: 
«Vi ho amato più di quanto fosse lecito, Veronica... lecito per un pensiero libero, per un corpo infelice come il mio... Ho amato la 
vostra servitù, più di quanto mi fossi proposto di fare e di questo vi chiedo perdono... quando il re di Francia è venuto a visitarvi 
voi avete trionfato. Ma in cuore mio ho pianto per voi. C’era qualcosa di profondamente offensivo e degradante in quel trionfo 
che vi inchiodava, col vostro stato di meretrice, alle mura molli della città... D’altra parte però, dovete ammetterlo, la servitù è stata 
nutrice per voi... da lei avete avuto tempo e agio per istruirvi e raffinarvi. Vi siete fatta ardita e forte per passare attraverso le sette porte 
dell’oblio e della violenza. Siete riuscita, non si sa con che segreta alchimia femminile, a combinare la grazia raffinata dell’aristocrazia 
con l’astuta corruzione del popolo. 
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Ho amato la vostra servitù con colpevole compiacimento. Se fosse stata la mia, l’avrei detestata, lo confesso. Ma la vostra era 
preziosa e di questa preziosità mi sono beato, come di una seconda pelle in cui mi sono avvolto» (ibid., p. 65). 
89 Cfr. supra, nota 81. 
90 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 57. 
91 Ibid., p. 58. Il Maffio di Dacia Maraini trascura, nell’esprimere questo severo giudizio sulla poesia di Veronica, quanto fosse arduo 
per una donna (soprattutto per una cortigiana) ottenere riconoscimento e ‘diritto d’accesso’ a una dimensione di cultura dominata 
da uomini. Entro i limiti che le erano concessi, Veronica riuscì peraltro, come già si è sottolineato, a proporre un proprio stile, 
distinguendosi dal novero dei petrarchisti più rigorosi. Mette a confronto scrittura maschile e scrittura femminile 
M. Zancan nel volume Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998: tra le autrici sulle quali 
la studiosa focalizza la propria indagine per illustrare gli snodi di una letteratura italiana ‘al femminile’ compare una poetessa del XVI 
secolo, quasi contemporanea di Veronica Franco, ossia Gaspara Stampa. 
92 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 59. 
93 Poco prima, Maffio aveva sostenuto che le sue poesie risuonano sulle labbra dei gondolieri. Sembra probabile che Domenico 
ricorra all’immagine dei remi non solo richiamando il portitor stigio, ma anche questa – popolana e plebea – tipologia di lavo- ratori 
veneziani cui il nipote si apparenta per voluta grossolanità. 
94 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 59. 
95 Ibid., pp. 71-72. 
96 Sostiene F. Cecchini che i versi di Maffio avessero irritatoVeronica soprattutto per la derisione che riversavano sulla «figura di 
poetessa e cortigiana rispettabile, elegante, sofisticata, intellettuale e sensuale che lei aveva tratteggiato nei suoi testi». Proteggersi da 
questo dileggio significava altresì, da parte di Veronica, tutelare la propria interpretazione del petrarchismo, anch’essa ridotta a 
grottesca caricatura da Maffio: «per la poetessa […] il poetare alla maniera petrarchesca è un modo originale per trasformarsi da oggetto 
della lirica a soggetto della lirica, Maffio Venier riprende lo stesso stile per sbeffeggiare la lirica amorosa ingaggiata dalla Franco e 
dagli amanti nei capitoli delle Terze Rime, impiegando lo stesso vocabolario o immagini» (Il destino di un corpo legato alla scrittura: ipotesi di una 
«écriture féminine» nelle Terze Rime di Veronica Franco, cit., p. 103). 
97 Tra i tanti frequentatori del suo letto, confida Veronica a suor Anzola, ella ne ha amati davvero solamente due: Domenico 
Venier, al tempo del loro incontro, e poi Marco Venier (cfr. ibid., p. 64); di Maffio dichiara invece a Marco: «Non riesce ad 
innamorarmi…» (D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 67). 
98 «Lo schema della proposta/risposta della tenzone, la volgarità del linguaggio di Maffio Venier che si alterna alla vivacità con cui la 
poetessa risponde assumendo talora la posa dell’amante offesa ma disposta a perdonare l’amante offrendosi per una notte 
insieme (XIII), unite alla posa della donna colta che fa della sua professione un’arte così sofisticata da riscattare l’ingiuria ricevuta per 
tutta la sua categoria, dona alla polemica una dimensione sensuale, caricandola di quella presenza corporale che sin dal primo capitolo 
anima la poesia della Franco» (F. Cecchini, Il destino di un corpo legato alla scrittura: ipotesi di una «écriture féminine» nelle Terze Rime di Veronica 
Franco, cit., p. 104). 
99 Della madre, anch’ella cortigiana, Veronica ricorda nella pièce che morì nel dare alla luce il tredicesimo figlio (cfr. D. Maraini, 
Veronica, meretrice e scrittora, cit., p. 13). 
100 Arrivata al lazzaretto, Veronica inveisce contro la peste, rea di toglierle, insieme all’avvenenza fisica, la sua fonte di sosten- 
tamento (ibid., p. 8). 
101 Cfr. ibid., p. 29. Una simile fascinazione anima il giovane che si accompagna a Manila (cfr. D. Maraini, Dialogo di una prostituta con un suo 

cliente e altre commedie, Milano, Rizzoli 20214, pp. 18-19. L’atto unico per intero occupa le pp. 5-32). A differenza di Veronica nella pièce (cfr. 
supra, nota 42), Manila, che ha da poco dato alla luce una bimba, esclude per lei un’esistenza simile alla propria, come risulta dalla 
ninna-nanna che canta alla piccola e su cui l’opera teatrale si conclude (ibid., pp. 31-32). 
102 Ibid., pp. 65-66. 
103 Allorché la informa del suo imminente incontro con Enrico di Valois, Marco ricorda a Veronica, tuttavia, «una madre che 
prepara la figlia per la prima notte d’amore». Assentendo, almeno in parte, a quest’osservazione egli replica: «Forse qualcosa di 
materno c’è in me… Venezia è anche una figlia e io voglio che appaia splendente nella sua carnale giovinezza» (ibid., p. 23). 
L’identificazione tra Veronica e la città natia attribuisce qui alla donna, pertanto, il ruolo di prole. Su Marco, Venezia e Veronica cfr. 
supra, paragrafo 4.1. 
104 D. Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, cit., pp. 52-53. 
105 Ibid., p. 53. La noncuranza dei patrizi nei riguardi dei figli naturali è confermata nella pièce dal comportamento del padre di 
Achillino, un membro della famiglia Tron, di cui Domenico riferisce a Veronica la morte. Alla domanda ansiosa di lei su di un 
eventuale lascito per il figlio naturale, Domenico risponde negativamente (cfr. ibid., p. 71). 
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FENOMENOLOGIA DELL’ISOLAMENTO 

NELLA NARRATIVA DI GIORGIO BASSANI 

 

 

 
A mio padre Vincenzo, ferrarese di adozione 

 
 
 
 

Il saggio intende presentare alcuni casi di isolamento e di emarginazione all’interno de Il Romanzo di Ferrara di Giorgio Bassani 
(1974), focalizzando l’attenzione su tre personaggi principali: Edgardo Limentani, protagonista de L’airone (1968), Athos Fadigati, 
discriminato dai suoi concittadini a causa della sua omosessualità ne Gli occhiali d’oro (1958), e Micòl Finzi-Contini, personaggio 
fondamentale de Il giardino dei Finzi-Contini (1962). Il contributo intende indagare il ruolo svolto dagli animali nel rispecchiare ed 
enfatizzare la sfaccettata condizione di marginalità dei personaggi. 

Parole chiave: isolamento, animali, leggi razziali, omosessualità, discriminazione 

This essay aims to discuss the themes of isolation and emargination in Giorgio Bassani’s collection Romanzo di Ferrara (1974) by 
focusing on three main characters: Edgardo Limentani, the protagonist of L’airone (1968), Athos Fadigati, a man discriminated by his 
fellow citizens because of his homosexuality in Gli occhiali d’oro (1958), and Micòl Finzi-Contini, a pivotal character in Il Giardino 
dei Finzi-Contini (1962). The essay intends to investigate the role played by animals in mirroring and emphasizing the characters’ multifaceted 
condition of marginality. 

 
Keywords: isolation, animals, ratial laws, omosexuality, discrimination 

 

 
Il presente contributo intende indagare alcuni casi di isolamento all’interno del Romanzo di 

Ferrara (1980; 1a ed. 1974), mettendo in evidenza come Giorgio Bassani faccia affiancare i suoi 
personaggi emarginati – in particolare gli ebrei vittime delle leggi razziali – da uomini o animali che 
per vari motivi sono esclusi dalla società. Esaminando nel complesso la produzione narrativa 
dell’autore, ci si accorge che il personaggio bassaniano generalmente è alienato e isolato. Gli esempi 
più calzanti sono i protagonisti delle Cinque storie ferraresi (1956), che vivono uno stato di infelicità causato 
da situazioni personali o da eventi esterni. Il sottotitolo della raccolta di racconti, a partire dall’edizione 
del 1973, è Dentro le mura1. Questa espressione indica la condizione di ogni personaggio, ingabbiato 
all’interno dell’asfittico ambiente ferrarese e in preda alla frustrazione perché impossibilitato ad 
uscirne. Anna Dolfi evidenzia come le mura acquistino un valore simbolico, dal momento che 
rappresentano un ostacolo, un diaframma – termine usato dalla studiosa – che separa l’interno 
della città, con tutto ciò che esso rappresenta, dall’esterno, immagine del desiderio di evasione verso 
una realtà migliore2. Innanzitutto, bisogna rilevare che l’autore utilizza nella narrazione la distanza 

temporale3. Le vicende non vengono trascritte immediatamente, ma rievocate attraverso la 
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memoria, che permette la descrizione di sentimenti «fissati, contenuti, attenuati, controllati»4. 
Tramite il filtro del tempo il narratore riesce ad addolcire e tenere a bada i ricordi spiacevoli, 
rivivendoli a distanza, confortato dalla consapevolezza che il dolore ormai appartiene al passato. I 
diaframmi sono vari e si presentano come una serie di cerchi concentrici, poiché i confinati “dentro 
le mura” vivono all’interno delle loro case, vincolati ineluttabilmente a una condizione sociale o 
personale. Pur aspirando all’azione, essi rimangono inerti, guardando la vita scorrere all’esterno 
senza esserne partecipi. Tuttavia, queste barriere spesso sono trasparenti e permettono di guardare 
fuori, verso un altrove diverso, lontano e sognato5. Un diaframma importante è rappresentato dalle 
lastre di vetro, in particolare dalle finestre, anelli di congiunzione tra il dentro e il fuori e linee di 
demarcazione tra «il chiuso carcere individuale e la vita esterna»6. Lida e Maria Mantovani, ad esempio, 
accomunate dal fatto di aver avuto un figlio da un uomo che le ha abbandonate, trascorrono le 
giornate nelle loro stanze guardando all’esterno; anche Ausilia Brondi, personaggio de La passeggiata 
prima di cena, vive nella casa di sua sorella Gemma intrappolata nel ruolo di zitella. 

 
Nel presente studio saranno analizzati alcuni passi tratti da L’airone, Gli occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-

Contini in cui l’essere umano è accompagnato da un animale. In letteratura gli animali hanno sempre 
avuto due funzioni opposte: in alcuni casi sono simbolo dell’orrore e del male, come accade nei 
testi odeporici medievali caratterizzati dalla presenza di creature mostruose (Navigatio sancti Brendani, 
Roman d’Alexandre) o in Moby Dick di Melville; altre volte hanno dei connotati positivi, come nelle 
agiografie, in cui si mettono al servizio della volontà divina, o nella letteratura per l’infanzia, dove 
spesso assumono il ruolo di guide, basti pensare al protagonista del Gatto con gli stivali o al Grillo 
Parlante di Pinocchio. Queste due modalità di approccio al mondo animale – utilizzando la classificazione 
proposta da Roberto Marchesini e Sabrina Tonutti – possono essere ricondotte rispettivamente 
alla zoofobia (paura dell’alterità animale) e alla zooempatia (tolleranza/accettazione dell’animale, 
che porta l’uomo a vederlo come un compagno)7. Gian Mario Anselmi afferma che la diffusa 
conoscenza dell’etologia nella società contemporanea, veicolata dai libri e soprattutto dalle 
trasmissioni televisive, ha instillato nell’uomo l’idea che gli animali sono dei compagni di vita dai 
quali si può imparare, non perché rappresentano personificazioni di vizi o virtù, come accade nelle 
favole, ma perché assurgono al ruolo di amici fidati con cui condividere un cammino8. Nel 1972, nella 
prefazione a Dalla parte degli animali, raccolta di racconti e novelle di vari autori e autrici curata da 
Domenico Porzio, Bassani testimonia il suo amore verso tutti gli esseri viventi: «Ho sempre amato 
gli animali: per disposizione naturale. Da qualche anno, tuttavia, diciamo da sei o sette, ho iniziato ad 
amarli di più. Al punto che oggi cani, gatti, cavalli […] tutti gli animali domestici in genere […] ma 
anche le bestie feroci […] suscitano in me, soltanto a pensarli, un élan d’amour»9. 

Analizzando alcuni passi del Romanzo di Ferrara, si noterà che il personaggio bassaniano spesso assume 
verso l’animale un atteggiamento di proiezione-identificazione perché riscontra in esso alcune 
caratteristiche in comune con la propria condizione esistenziale, facendolo diventare una sorta di 
alter-ego (effetto specchio)10. 

 

 

1. Edgardo Limentani, l’airone e gli uccelli imbalsamati 

L’airone racconta l’ultima giornata di Edgardo Limentani. Claudio Varese afferma che nel 
romanzo del ’68 il tempo s’impone secondo due diverse direzioni: una lineare, scandita in ore, 
minuti, secondi e un’altra traslata in una evocazione lirico-simbolica che conduce alla morte11. 
L’alienazione del protagonista è dovuta ad una forte depressione che lo fa sentire distaccato dagli altri 
uomini e dalla vita stessa12. La sua decisione di suicidarsi e porre fine ad un’esistenza frustrante 
matura alla vista di un airone ferito a morte. L’uccello non è commestibile, ma il cacciatore 
Gavino gli spara perché può essere imbalsamato. Subito dopo il colpo, si crea un’immediata 
sintonia tra la vittima e Limentani, che arriva a immaginare i pensieri dell’animale13. Inoltre, un lungo 
scambio di sguardi tra i due innesca un processo di immedesimazione14 e l’essere umano si accorge di 
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essere in una condizione simile a quella del volatile: 

«Lo guardava pieno di ansia, immedesimandosi totalmente. Anche a lui sfuggiva il perché di tante 
cose. […] Color marrone in tutto, tranne che nelle piume del collo e del petto di un delicato tono 
beige, e tranne nelle gambe di un giallo-bruno da osso scarnificato, da reliquia, piegava 
leggermente la testa da una parte, osservandolo: incuriosito, sì, ma non spaventato. E lui, senza 
muoversi, senza quasi respirare (il sangue lo perdeva da uno squarcio a metà dell’ala, all’altezza della 
articolazione) ebbe modo di ricambiare abbastanza a lungo quello sguardo15…». 

L’airone porta in sé i segni della morte, infatti il colore delle sue gambe è paragonato ad un osso 
non ricoperto dalla carne e a una reliquia. Identificandosi con l’animale abbattuto, Limentani 
comprende il vincolo di solidarietà che lega le creature accomunate dalla medesima sorte16 e, nello stesso 
tempo, si accorge di essere in agonia perché la sua vita non lo soddisfa più. Ad un certo punto entra 
in una chiesa e raccoglie da terra una rivista di propaganda cattolica su cui legge la frase Non affannarti 
per il domani. Nell’opuscolo vengono menzionati una talpa, portata come esempio della capacità di 
adattamento all’ambiente, un cane da caccia e una cocorita, animali domestici che diventano 
simbolo delle preoccupazioni effimere del quotidiano, e infine si parla dell’uomo, essere superiore 
agli altri. Il lettore è spronato a confidare nella provvidenza divina, infatti lo scritto riporta la parabola 
evangelica dei gigli del campo e degli uccelli del cielo, creature a cui Dio dona tutto ciò di cui hanno 
bisogno (Mt, 6, 25-30)17. Limentani in quel momento si rende conto di non godere del conforto 
di una fede religiosa, né ebrea né cristiana, ma sceglie comunque di non preoccuparsi più del suo 
futuro. La decisione di suicidarsi viene presa in maniera definitiva di fronte alla vetrina di un 
imbalsamatore, quando si ferma a guardare gli animali esposti: 

«Di là dai vetri il silenzio, l’immobilità assoluta, la pace. Guardava ad 
una ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, più vive 
che se fossero vive. […] Era però sugli uccelli che i suoi sguardi non 
avrebbero mai cessato di posarsi. […] Vivi, ad ogni modo, anche gli uccelli 
di una vita che non correva più nessun rischio di deteriorarsi […] Lui solo, 
forse – pensava – era in grado di capirla davvero la perfezione di quella 
loro bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla fino in fondo»18. 

L’autore sottolinea con una climax la repentina presa di coscienza del personaggio, il quale inizia 
a considerare la morte (il silenzio, l’immobilità) un evento positivo (la pace). La vetrina non è altro che 
un diaframma, una delle barriere trasparenti attraverso cui i personaggi intravedono un’esistenza 
migliore, difatti, Limentani dietro la lastra contempla la propria aspirazione alla serenità. Il rapporto 
vita/morte appare rovesciato, in quanto all’occhio dell’osservatore gli animali imbalsamati sembrano 
vivi – si noti l’abbondante presenza dell’aggettivo ‘vivo’ nel passo citato – e, soprattutto, la morte è 
percepita come un ritrovamento della vita19. Inoltre, il personaggio pensa che negli uccelli vi è una 
bellezza «non più deperibile», non soggetta al passaggio del tempo. Il medesimo concetto è espresso nel 
prologo del Giardino dei Finzi-Contini, in cui l’io narrante immagina la serenità dei discendenti degli 
etruschi, i quali sapevano che, quando il futuro avrebbe mutato radicalmente la realtà, nella loro 
necropoli «nulla sarebbe cambiato»20. 

«Fu costretto a tirarsi indietro di qualche centimetro. E subito, riflesso 
sulla lastra, tornò a intravedere il contorno del proprio viso. Cercò allora di 
guardarsi come si era guardato quella mattina stessa nello specchio del 
bagno. E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i 
medesimi lineamenti di ogni risveglio, […] ma tali tuttavia da apparirgli 
come velati, allontanati, come se appena poche ore fossero state sufficienti 
a spargere su di essi la polvere di anni ed anni, sentiva lentamente farsi 
strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose 
promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo salvava»21. 
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È importante rilevare che il personaggio, ricordando il suo volto al mattino di fronte ad un’altra lastra 
(lo specchio del bagno), lo trova differente, invecchiato, e capisce che la sua esistenza è una non-vita. 
Lo stralcio citato richiama il celebre episodio de Il Giardino dei Finzi-Contini dove si parla della cena di 
Pasqua. In quel passo l’io narrante, che sta facendo un racconto retrospettivo e sa che i suoi parenti 
sono stati uccisi, afferma di vedere sui loro visi i segni della morte imminente, in particolare su quelli 
dei genitori, che gli appaiono improvvisamente invecchiati22. Nel romanzo del ’68 Limentani, 
identificandosi inizialmente con l’airone agonizzante, comprende l’apatia, l’assurdità del suo 
quotidiano e il proprio l’isolamento psicologico; in seguito, guardando oltre la vetrina, decide di 
suicidarsi perché desidera immedesimarsi negli uccelli imbalsamati, allo scopo di condividere con loro 
– nella morte – la pace e la bellezza eterna. Si può notare che Ferrara e la sua cinta muraria hanno un 
valore ambivalente. Gianni Venturi afferma che le mura e la dialettica del dentro-fuori disegnano e 
delimitano la città “personale” di Bassani, definita «metafora e mitologema carcerario e nello stesso 
tempo di evasione»23. Tuttavia, si può osservare che le mura limitano e ingabbiano, ma nello stesso 
tempo rappresentano una protezione per chi vive al loro interno, non a caso Limentani prende la 
decisione di togliersi la vita a Codigoro e Athos Fadigati si suicida a Pontelagoscuro, entrambi luoghi 
fuori dal perimetro della città. 

 

 

2. La solidarietà tra uomo e animale ne Gli occhiali d’oro 

Nella narrativa bassaniana gli isolati per eccellenza sono gli ebrei, in quanto le leggi razziali del 1938 
li esclusero dalle scuole e dagli incarichi pubblici, vietarono la libertà di stampa e i matrimoni misti e 
sancirono l’espulsione dal Partito Fascista, che comportava per chi non era in possesso della tessera 
la totale impossibilità di trovare un’occupazione24. L’autore, vittima della normativa antisemita e 
costretto – dopo il carcere – ad allontanarsi da Ferrara in quanto oppositore del regime, mostra 
una predilezione nei confronti degli emarginati perché in fin dei conti condivide con loro il dolore 
dell’isolamento e la sofferenza di non poter agire. Come si vedrà nel corso di questa analisi, la voce 
narrante nei testi scritti in prima persona (Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi- Contini, Dietro la porta) è il 
soggetto che avverte maggiormente il senso del distacco e della segregazione, tuttavia, entrando in 
contatto con altri emarginati, riesce in parte ad attutire il suo malessere. Anna Dolfi individua una 
spazialità differente tra i racconti delle Storie ferraresi, in cui il narratore è impersonale, e i romanzi 
dell’io, poiché quando l’autore racconta la vita altrui, l’escluso è ingabbiato in una realtà e rivolge 
lo sguardo verso l’esterno, che rappresenta il superamento della propria condizione. Al contrario, 
nei testi in prima persona – soprattutto Gli occhiali d’oro, in cui l’io narrante e il personaggio coincidono 
per la prima volta25 – guarda verso l’interno, simbolo di una società discriminante e di un mondo a 
lui precluso, ma di cui vorrebbe tornare a far parte26. Dopo essere rientrato da una vacanza a Riccione, 
il narratore inizialmente si reca al cimitero ebraico, ubicato a ridosso delle mura, e trova consolazione 
contemplando il «volto materno» della sua città27 (da fuori a dentro). Tuttavia, non appena sente un 
giornalaio ambulante urlare i titoli antisemiti dei quotidiani inizia a provare un odio istintivo nei 
confronti dei cattolici, coloro che non solo nel Novecento, ma anche nei secoli precedenti avevano 
indotto gli ebrei a sentirsi diversi, condannandoli all’isolamento. Il sentimento di esclusione evoca l’idea 
del ghetto, luogo di segregazione forzata, ed è significativo che le persone richiuse vengano 
paragonate ad animali impauriti: 

«Io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, 
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, 
insomma goi. Goi, goìm: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a 
esprimermi così! […] Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a 
via Vignatagliata, al vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza 
vicino, loro, i goìm ci avrebbero costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, 
tortuose viuzze di quel misero quartiere medievale da cui in fondo non 
eravamo venuti fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno 
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sull’altro, dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne saremmo evasi 
mai più»28. 

Ne Gli occhiali d’oro il personaggio principale è Athos Fadigati, otorinolaringoiatra discriminato perché 
omosessuale. Come afferma Massimo Grillandi, le vicende del narratore e quelle del dottore 
scorrono in parallelo con pacata consapevolezza. I due sono accomunati dal fatto di essere isolati, 
l’uno per una componente razziale-religiosa, l’altro a causa della sua tendenza sessuale, vista dalla 
società ferrarese come un vizio da stigmatizzare. Tuttavia, la dolorosa esperienza del medico 
genera un senso di pietà nel giovane israelita il quale, man mano che le altre persone lo allontanano, 
lo sente sempre più vicino29. Il sentimento di solidarietà e condivisione è messo in risalto quando 
il narratore, dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali, uscendo dal postribolo di via Bomporto 
incontra Fadigati, che è stato abbandonato anche dai pazienti a causa dello scandalo provocato dal 
suo amante/sfruttatore Deliliers. Il colloquio tra i due si svolge di notte, nei pressi di un luogo di 
prostituzione, e insieme al dottore c’è una cagna randagia che l’ha seguito. Il cane è quasi sempre 
associato alla sfera domestica, all’amicizia con l’uomo, alla fedeltà e alla sicurezza che garantisce al suo 
padrone facendo la guardia. Inoltre, nella cultura giudaico-cristiana – in cui ricorre la metafora del 
pastore – il cane che vigila sulle greggi ha un ruolo caro a Dio perché allontana le insidie del maligno30. 
Ne Gli occhiali d’oro la cagna viene immediatamente percepita come un soggetto irregolare: l’io narrante 
la definisce «bastarda» e il dottore «madre snaturata», perché si accorge che ha le mammelle gonfie di 
latte e non ha con sé i cuccioli. L’animale è però l’unica creatura che dimostra un affetto 
incondizionato verso i due paria della società, creando così un «sodalizio tra diseredati»31. 

«“Forse bisognerebbe essere così, sapere accettare la propria natura. Ma 
d’altra parte come si fa? È possibile pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è 
molto della bestia, eppure può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una 
bestia e soltanto una bestia?”. Scoppiai in una gran risata. “Oh, no”, dissi. 
“Sarebbe come dire: può un italiano, un cittadino italiano, ammettere di 
essere un ebreo, e soltanto un ebreo?”. Mi guardò umiliato. […] “Che cosa 
dovrei fare?” lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello che 
sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io sia?”. 
“Non so perché non dovrebbe,” ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere 
quello che è la rende più umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, 
altrimenti!) perché rifiuta, perché si ribella?”»32. 

Fadigati afferma che l’uomo e l’animale hanno molto in comune, ma si chiede se l’essere 
umano possa accettare di «essere solo una bestia». L’espressione indica la componente 
animalesca, il freudiano principio di piacere che spinge l’individuo verso la soddisfazione dei propri 
istinti, e certamente allude all’omosessualità. Viene messa in risalto l'affinità che lega il dottore alla 
cagna: quando l’animale si accuccia mostrando affetto e sottomissione, il narratore interpreta 
quell’atteggiamento come una serena rassegnazione della vittima di fronte al suo potenziale 
carnefice33 e pensa che anche Fadigati è incapace di provare rancore verso Deliliers34. Un concetto 
focale del dialogo è il senso di umanità che caratterizza coloro che subiscono un’ingiustizia. Il 
giovane israelita parla delle leggi razziali, esprimendo il suo astio verso una società che lo discrimina. Egli 
non rinnega l’identità ebraica, ma pensa che non sia una componente essenziale della sua 
personalità. Interessante è l’uso dei verbi ‘accettare’ e ‘adattarsi’. Mentre nell’accettazione è 
implicito il consenso, nell’adattamento – una modifica provocata da esigenze o condizioni esterne – 
non è necessariamente previsto l’assenso del soggetto. Pur essendosi piegato al volere della società 
e alle normative antisemite, il narratore ribadisce che la condizione ebraica è un marchio apposto 
dagli altri, non l’unica componente di un individuo35. Il dottore, tuttavia, lo invita a riflettere sul 
fatto che forse la discriminazione razziale non è negativa in assoluto, dal momento che lui – avendo 
accettato la sua compagnia – sta manifestando empatia e solidarietà nei suoi confronti. Il concetto 
dell’emarginazione che annulla le differenze tra individui e li rende simili è stato chiarito da Bassani 
in un’intervista del 1991 in cui, parlando degli elementi discordanti tra il film tratto da Gli occhiali d’oro e 
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il libro, ha dichiarato: 

«I due [il medico e il giovane] si trovano insieme e si capiscono perché 
sono diversi, eppure simili. […] Dell’unione di questi due emarginati, che 
proprio dall’emarginazione traggono la forza di stare insieme, e che anzi 
sentono di essere uguali proprio perché diversamente perseguitati, nel film è 
stato evitato con ogni cura di dirne»36. 

Durante l’ultima telefonata Fadigati racconta che la cagna in realtà non era randagia e neppure una 
«madre snaturata», infatti tutta la notte era stata sveglia perché avvertiva l’istinto di tornare dai suoi 
cuccioli per allattare. Il dottore ribadisce la comunanza di sentimenti tra uomini e animali, ma chiarisce 
che i comportamenti di questi ultimi sono «semplici» in quanto essi obbediscono solo ai loro istinti 
naturali, senza timore di essere giudicati37. Come si può constatare, la reazione dei due interlocutori 
all’isolamento è diversa e differente sarà la loro sorte: mentre il giovane ebreo deciderà di affrontare 
la propria solitudine, Fadigati interiorizzerà il sentimento omofobo che lo circonda, maturando un 
senso di colpa e un disprezzo verso sé stesso – dice di non riuscire più a guardarsi allo specchio – che 
lo condurranno al suicidio. 

Come già detto, nei romanzi dell’io il narratore prova un profondo senso di solitudine e la sua 
preoccupazione causata dalla campagna antisemita si scontra con l’ottimismo degli altri ebrei, la 
maggior parte dei quali crede ancora in Mussolini illudendosi che le leggi razziali non avranno 
conseguenze38. Dopo un colloquio con suo padre, il giovane arriva a sentirsi un esiliato: 

«Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quegli ultimi 
mesi diventava, se mai, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio 
non sarei mai tornato, io. Mai più»39. 

Il punto di vista dell’io narrante su Fadigati emerge nel Giardino dei Finzi-Contini, durante un 
colloquio con Giampiero Malnate in cui si parla del suo suicidio. Riportando alla mente del lettore il 
personaggio principale di un altro romanzo, Bassani crea un richiamo intertestuale sottolineato dal 
cronotopo, che è simile a quello dell’incontro tra l’omosessuale e il narratore ne Gli occhiali d’oro: il 
dialogo tra i due ragazzi, infatti, si tiene di notte poco prima del loro ingresso in un postribolo a 
via delle Volte. 

«Da Fadigati a venire a parlere dell’omosessualità in genere il passo era 
stato breve. Malnate, in materia, aveva idee molto semplici: da vero goi – 
pensavo tra me –. Per lui i pederasti erano soltanto dei “disgraziati”, poveri 
“ossessi” dei quali non metteva conto di occuparsi che sotto il profilo della 
medicina o sotto quello della prevenzione sociale. Io, al contrario, 
sostenevo che l’amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia: che 
l’amore quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, 
asociale, proprio come l’arte, avevo aggiunto – che quando è pura, cioè inutile, 
dispiace a tutti i preti di tutte le religioni, compresa quella socialista»40. 

Il giovane si riferisce all’amore istintuale, spontaneo, che non ha bisogno del vincolo del 
matrimonio per diventare sacro e pertanto è stigmatizzato dalla società. Ma è altrettanto 
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significativo che l’isolamento dell’omosessuale sia messo a confronto con la solitudine dell’artista. Il 
riferimento all’arte inutile e al socialismo potrebbe essere una nota polemica contro quel concetto 
di realismo elaborato dalla cultura di sinistra negli anni Cinquanta («realismo normativo del 
materialismo storicistico»)41. In un’intervista a Stelio Cro del 197742 Bassani ha dichiarato di avere 
delle perplessità sul neorealismo perché era un movimento che si metteva facilmente al servizio 
della politica e i suoi prodotti letterari avevano solo valore documentale, essendo incentrati sulla 
cronaca. L’autore afferma che nelle sue opere vi sono tanti elementi tratti dalla realtà, ma sostiene 
che per raggiungere la “poesia”– espressione in cui si riconosce il magistero crociano – bisogna 
superare il dato cronachistico e tentare di «restituire la vita»43. Il concetto è ribadito più 
esplicitamente in un’intervista del 1991, in cui Bassani ha dichiarato di aver rappresentato nelle 
sue opere sia la società e la storia del suo tempo, sia la parte più intima di sé, trasponendola nei 
personaggi44. Francesco Bausi ha osservato che nel Giardino l’io narrante, con il suo amore per gli 
scrittori italiani e stranieri del primo Novecento, incarna l’idea bassaniana di poesia come «specchio 
fedele delle inquietudini senza risposte della mente e del cuore», mentre Malnate si fa portavoce della 
concezione marxista dell’impegno politico-sociale come elemento fondamentale dell’attività 
letteraria, asserendo di non amare poeti e pittori contemporanei e di prediligere invece Hugo, 
Carducci (di cui apprezza solo le «poesie repubblicane») e Carlo Porta45. Nell’intervista riportata nel 
Meridiano Mondadori con il titolo In risposta (V) Bassani ha chiarito che la sua arte nasce 
dall’isolamento, da lui sperimentato negli anni «fatali» che vanno dal ’37 al ’43, quando si dedicò 
prettamente all’attività clandestina antifascista e fu incarcerato. In quel torno di tempo, 
fondamentale per la nascita della sua vocazione alla scrittura, dovette infatti allontanarsi dalla 
famiglia e dagli amici per ritrovarli solo dopo la guerra46. 

 

 

3. Jor, il cane-guida al regno dei morti 

I Finzi-Contini vivono un isolamento volontario, aristocratico e snobistico, inviso ai propri 
correligionari. Ne Gli occhiali d’oro, parlando dell’antisemitismo, Nino Bottecchiari dice che a Ferrara 
sarebbe stata impensabile una politica razziale, dal momento che gli ebrei erano pienamente 
integrati nel tessuto sociale, salvo alcune famiglie come quella del professor Ermanno che vivevano in 
uno stato di «segregazione»47. Il primo elemento distintivo è la tomba famigliare, che spicca nel cimitero 
ferrarese per lo sfarzo, ma in realtà i Finzi-Contini si muovono sempre in spazi separati: la loro villa è 
circondata da mura, il giardino è inaccessibile, i membri della famiglia celebrano i riti religiosi in una 
sinagoga privata, non frequentano le scuole pubbliche e utilizzano un linguaggio particolare (il finzi-
continico). Alberte Spinette afferma che tutta la narrativa bassaniana è costruita intorno alla 
metafora del cerchio, simbolo di inclusione forzata e prigionia, e individua nel Giardino cinque sfere 
concentriche: il prologo – una sorta di cornice metanarrativa – le mura cittadine, il quartiere ebraico, il 
Barchetto del Duca, la villa dei Finzi-Contini. Secondo la studiosa, il narratore compie un viaggio 
iniziatico sotto la spinta delle leggi razziali che lo porta gradualmente dall’esterno verso l’interno, prima 
nel giardino, poi dentro la casa, in sala da pranzo, in biblioteca, nell’appartamento di Alberto e infine 
nella stanza di Micòl, luogo da cui verrà scacciato per riprendere la sua vita precedente48. Il 
giardino, che dà il titolo al romanzo, è un luogo di autoreclusione, di separazione, di diversità e 
non a caso si apre solo quando viene promulgata una legislazione discriminante che costringe gli ebrei 
a prendere le distanze dagli altri individui49. Fin dagli anni Settanta una parte della critica ha 
interpretato il personaggio di Micòl in chiave mitica. Nel 1974 Marylin Schneider ha sostenuto che la 
ragazza incarna il principio della vita e della morte e simboleggia la Madre Terra, il cui regno dà nello 
stesso tempo «frutti nuovi e asilo al regno dei morti»50. Il legame con la natura è rappresentato dal 
suo corpo, a cui vengono associati colori, profumi, piante e alberi, e la simbologia divina si evince 
dal fatto che lei usa un linguaggio particolare, prepara una bevanda «celestiale» (lo Skiwasser) e abita nella 
torre alta della casa, una sorta di tempio a cui si accede passando attraverso vie labirintiche51. Ancora 
più acuta e incisiva l’interpretazione di Gianni Venturi. Micòl è totalmente isolata poiché vive separata 
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dagli altri e non crede nel futuro, ma solo nel presente e nel passato. Lo studioso la paragona a 
Proserpina, figura ctonia che trascorre sei mesi dell’anno negli inferi ed è regina dell’Eliso, la 
pianura/giardino dei morti. Fin dall’inizio è la ragazza che conduce nel suo spazio privato il 
narratore, a cui l’ingresso è interdetto perché lui è un uomo vivo, ignaro del fatto che il suo mondo 
sta precipitando. Tuttavia, Micòl sa che il destino dell’amico non sarà simile al suo: mentre lei preferirà 
la quiete della morte, l’altro dovrà sforzarsi di tornare nella storia per affrontarne tutta la tragicità. 
Anche il rifiuto a lasciarsi amare è un modo per restare nel regno delle ombre, allo scopo di portare 
fuori colui che, alla stregua di Orfeo52, solo dopo aver perduto Euridice riuscirà a cantarla, 
preservandone il ricordo. La volontaria rinuncia a Micòl, espressa nel testo in forma epigrafica dopo 
il colloquio con il padre («Fu così che rinunciai a Micòl»), simboleggia il ritorno al mondo del 
narratore che dovrà parlare, testimoniare, diventare scrittore53. L’interpretazione di Venturi sembra 
confermata da Bassani, che spesso ha definito il poeta come colui che visita i luoghi della morte, da 
cui in seguito riemergerà per portare la propria testimonianza54. In un’intervista del 1991, in 
particolare, come modello poetico indica Dante, un uomo che ha dovuto attraversare l’aldilà per 
poter raccontare il suo tempo55. 

Durante gli incontri principali tra Micòl e il narratore è sempre presente il cane Jor. L’animale alle 
volte è descritto in maniera realistica con le sue caratteristiche fisiche (la stazza, gli occhi di due colori 
diversi, i pochi denti) o in maniera più simbolica. In un caso è paragonato a un accattone ubriaco56 

– figura emarginata per eccellenza – perché è un animale vecchio e inoffensivo, in un altro passo 
ad un idolo: 

«Ed eravamo perfino in camera sua, io e Micòl, ma nemmeno adesso soli, 
bensì «genati» (era stata lei a sussurrarlo) dall’inevitabile presenza estranea, 
che questa volta era quella di Jor accovacciato al centro della stanza come 
un enorme idolo granitico, di Jor che ci fissava con i suoi due occhi di 
ghiaccio, uno nero e uno azzurro. […] E Jor, che era l’unico a sapere, il solo 
testimone della cosa che c’era anche tra noi, lui non poteva riferirlo»57. 

Se, come sostiene Spinette, Micòl è «la guardiana delle porte della morte»58, Jor è il suo cane- idolo59 

e ha la funzione di psicopompo, colui conduce le anime verso l’aldilà60. Non a caso, la prima volta 
in cui viene menzionato, la padrona dice che la segue continuamente e non la lascia sola un attimo. 
Tra le tante culture che attribuiscono questo ruolo ai cani vi sono certamente quella egizia con la 
figura di Anubi – in realtà uno sciacallo, la cui maschera indossavano i sacerdoti nei riti di 
traslazione delle viscere delle mummie – e quella greco-romana, nella quale Cerbero, più che 
accompagnare le anime, fa la guardia alle porte dell’Ade. È importante rilevare inoltre che l’azione di 
seguire il padrone, simbolo di fedeltà e di istinto protettivo, viene valorizzata dalla Bibbia, in 
particolare nel libro di Tobia dove il protagonista è accompagnato da un cane durante tutto il suo 
itinerario61. 

Nel capitolo che precede l’epilogo del romanzo il narratore, ormai allontanato da Micòl, rientra nel 
giardino di notte. Mantenendosi al margine della radura, vicino alle mura, guarda verso l’interno 
tutto ciò che sta per essere travolto dalla violenza della Storia: il campo da tennis, il parco, gli 
alberi, la villa, la Hütte. Ad un certo punto si imbatte in Jor, che lo riconosce e sembra volerlo portare 
con sé poiché, come la cagna di Fadigati, ogni tanto si gira a guardare indietro. Bon individua le 
differenze tra il primo e l’ultimo ingresso nel giardino, mettendo in evidenza che il giorno ha lasciato il 
posto alla notte e la presenza di Micòl alla sua assenza62. Il narratore decide di non seguire il cane: 

«Mi inoltrai allo scoperto […] né mi meravigliò, quando ero già molto 
lontano dal tennis, di veder avanzare, a un tratto, proveniente al piccolo 
trotto dalla parte della Hütte, la sagoma familiare di Jor. Lo attesi a piè fermo, 
e anche il cane, non appena fu a una decina di metri di distanza, si arrestò. 
“Jor!” chiamai a voce soffocata. Jor mi riconobbe. Dopo avere impresso alla 
coda un breve, pacifico moto di festa, tornò adagio sui propri passi. Si voltava 
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ogni tanto, come per assicurarsi che lo seguissi. Ed io non lo seguivo, invece, 
o meglio, pur avvicinandomi progressivamente alla Hütte, non mi discostavo 
dal margine estremo della radura»63. 

Nel passo preso in esame il diaframma non consiste in una barriera fisica, ma è rappresentato dalla 
condizione di vivo del narratore, a cui ormai il mondo dei morti è interdetto, e l’animale 
psicopompo non può svolgere il suo compito. 

«Tesi l’orecchio. Silenzio assoluto. E Jor? Dov’era finito Jor? Mossi qualche 
passo in punta di piedi verso la Hütte. “Jor!”, chiamai, forte. Quand’ecco, come 
in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso l’aria notturna un suono flebile 
accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia, cara 
voce dell’orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti»64. 

I rintocchi, giungendo come una «risposta» al richiamo, simboleggiano il passaggio del tempo, quel 
tempo distruttore di cui si parla nel prologo. A un passo dalla fine dell’universo dei Finzi- Contini, 
anche Jor sparisce perché è un attributo della sua padrona, una guida verso un mondo65 ormai 
inaccessibile a chi ha scelto di vivere per testimoniare. Mentre si allontana, il narratore esclama 
interiormente «che bel romanzo!»66, prefigurando l’atto della scrittura che – come Bassani aveva appreso 
da Proust – era l’unica arma da opporre all’irrimediabile scorrere del tempo con la certezza consolante 
che almeno «lì», nella sua opera, come nelle tombe etrusche, «nulla sarebbe potuto cambiare». 

ALESSANDRO GERUNDINO 
 
 

  

Sapienza Università di Roma 
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Note 

 
1 Dopo l’edizione del 1960 dal titolo Le storie ferraresi, nel 1973 i cinque racconti vengono ripubblicati con varianti in una nuova edizione che 
si intitola Romanzo di Ferrara. I. Dentro le mura. L’anno successivo (1974) Bassani raccoglie tutta la sua produzione narrativa “maggiore” (i testi 
giovanili, come Una città di pianura, sono esclusi) nel Romanzo di Ferrara, di cui Dentro le mura è il titolo della prima parte. Infine, nel 1980 
esce una nuova edizione con varianti dell’intero Romanzo di Ferrara. Cfr. R. Cotroneo (a cura di), Cronologia, in G. Bassani, Opere, a cura 
e con saggio introduttivo di R. Cotroneo, Notizie sui testi e bibliografia a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 1998, pp. LXXX-
LXXXVIII. 
2 A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981, pp. 8-11. 
3 È opportuno precisare che l’autore utilizza anche il filtro spaziale. In un’intervista a Gianni Renoldi (Il mondo e la poetica dello scrittore Giorgio 
Bassani), pubblicata sulla «Gazzetta di Modena» il 19 marzo 1970, ha dichiarato di essere riuscito a parlare di Ferrara perché se ne era 
allontanato fisicamente. Infatti, fuggito dalla città nell’agosto del 1943, nel 1944 si stabilì a Roma, dove compose la maggior parte 
delle sue opere: «Ora, io mi sono sempre occupato di Ferrara, ma vivendone lontano, in un luogo centrale della cultura italiana; in 
quel luogo medio, in fondo astratto, che è Roma. Io stesso le porgo il destro per amare meno i contenuti dei miei libri: io stesso ho 
fatto di tutto per amarli poco, estraniandomi dall’ambiente e cercando di difendermi da questo amore molto vicino all’odio, attraverso 
la distanza nel tempo e nello spazio, attraverso la lingua, il senso della storia». Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di B. Pecchiari-
D. Scarpa; con una premessa di P. Bassani, Feltrinelli, Milano 2019, 
p. 203. 
4 A. Dolfi, Le forme del sentimento, cit., pp. 3-7. 
5 Ibid., pp. 12-13. 
6 Ibid., p. 14. 
7 R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici. Simboli, traduzioni, interpretazioni, Giunti, Firenze 2019, p. 33. 
8 G.M. Anselmi-G. Ruozzi, Introduzione. L’uomo e gli animali, in AA. VV, Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi- 

G. Ruozzi, Carocci, Bologna 2009, p. 13. 
9 G. Bassani, Prefazione, in AA. VV., Dalla parte degli animali, a cura di D. Porzio, Ferro, Milano 1972, pp. 7-9. È opportuno precisare 
che il testo della prefazione è stato riutilizzato dall’autore, ma non integralmente nella stessa sede di pubblicazione. La prima parte, 
in cui è compresa la citazione riportata nel presente contributo, appare nella raccolta di saggi Di là dal cuore (1984) con il titolo Di là 
dal cuore (oggi leggibile in G. Bassani, Opere, cit., p. 1274). Per conoscere la storia editoriale dell’intero testo  cfr. P. Prebys (a cura di), La 
bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, vol. I, Edisai, Ferrara 2010, p. 122. Si segnala, inoltre, che nel 2005 Cristiano Spila ha raccolto gli 
interventi di Bassani di carattere ambientalistico, animalista e simili nel volume G. Bassani, Italia da Salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, 
a cura di C. Spila, con una nota di P. Bassani, Einaudi, Torino 2005. 
10 R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici, cit., pp. 28-29. 
11 C. Varese, Giorgio Bassani: spazio e tempo dal “Giardino dei Finzi-Contini” a “L’airone”, in AA.VV., Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di A. 
Chiappini-G. Venturi, Gabriele Corbo Editore, Ferrara 1995, p. 21. 
12 È opportuno aggiungere che in un’intervista a Grazia Livi (Come nasce un romanzo), pubblicata su «Epoca» il 27 ottobre 1968, Bassani ha 
dichiarato di aver vissuto un periodo di depressione dal quale uscì grazie alla scrittura de L’airone. Di conseguenza, la storia dell’autore 
e quella di Edgardo Limentani sono parallele. Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., p. 150. 
13 «“Dov’è che mi trovo?” Aveva l’aria di chiedersi. “E cosa mi è successo?” Ancora non aveva capito niente. O tanto poco, che 
sebbene un’ala, la destra, gli penzolasse lungo il fianco, a un dato punto mosse le scapole, come se si accingesse a spiccare il volo. 
Soltanto allora dovette accorgersi di essere ferito. E da quel momento in poi, infatti, rinunciò ad ogni altro tentativo del genere». 
Cfr. G. Bassani, L’airone, in G. Bassani, Opere, cit., p. 776. 
14 Per approfondire il tema dell’identificazione tra Limentani e l’airone cfr. S. Nezri-Dufour, La figura simbolica dell’uccello e dell’airone in 
Bassani: animale dantesco? in AA. VV., Gli animali nella storia della civiltà dell’uomo. Scienze naturali e veterinarie in Italia, a cura di Associazione De Humanitate 
Sanctae Anne, Faust, Ferrara 2017, pp. 118-127. 
15 G. Bassani, L’airone, cit., pp. 777-778. 
16 T. Matarrese, Bassani e la lingua del romanzo, in AA.VV., Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, cit., pp. 56-57. 
17 G. Bassani, L’airone, cit., pp. 829-831. 
18 Ibid., pp. 834-835. 
19 T. Matarrese, Bassani e la lingua del romanzo, cit., p. 49. 
20 «Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Lì, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe 
dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere delle cose che rendevano bella e desiderabile la vita; in quell’angolo 
di mondo difeso, riparato, privilegiato: almeno lì […] almeno lì nulla sarebbe mai potuto cambiare». Cfr. G. Bassani, Il giardino dei 
Finzi-Contini, in G. Bassani, Opere, cit., pp. 321-322. 
21 G. Bassani, L’airone, cit., pp. 835-836. 
22 «Loro, i morti familiari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito 
e in effige. Qui, ai posti loro, stasera sedevamo noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non più lieti, ridenti, 
vocianti, bensì tristi e pensierosi come dei morti. Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati. 
[…] Già allora, quella sera, anche se li vedevo tanto insignificanti nei loro poveri visi […] già allora mi apparivano 
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avvolti della stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge adesso, nella memoria». Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi- Contini, cit., 
pp. 477-478. 
23 G. Venturi, Bassani e il mito letterario di Ferrara, in AA.VV., Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, cit., p. 33. 
24 A. Guiati, L’invenzione poetica. Ferrara e l’opera di Giorgio Bassani, Metauro Edizioni, Fossombrone 2001, pp. 50-51. 
25 Bassani inizia ad utilizzare la prima persona dal terzo capitolo de Gli occhiali d’oro, svolta fondamentale nella sua narrativa, come egli 
stesso dichiara in Laggiù, in fondo al corridoio: «Solamente allora, dopo aver finito di scrivere il terzo capitolo di questa storia [Gli occhiali d’oro], 
che non è più un racconto, ma un romanzo a se stante, e non importa se breve e se ferrarese, mi si chiarirono di colpo le idee. Al 
punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non avrebbe più saputo svelarmi nulla di 
sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo 
essersene separato aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratura, cioè 
me stesso». Cfr. G. Bassani, Opere, cit., pp. 941-942. 
26 A. Dolfi, Le forme del sentimento, cit., pp. 38-40. 
27 «Mi era bastato recuperare l’antico volto materno della mia città, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso 
di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante». Cfr. G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in G. Bassani, Opere, cit., p. 
285. 
28 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 291. 
29 M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1972, pp. 66-68. 
30 R. Marchesini- S. Tonutti, Animali magici, cit., pp. 112-113. 
31 A. Neiger, Bassani e il mondo ebraico, Loffredo, Napoli 1983, p. 20. 
32 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 300. 
33 «“Picchiami, uccidimi pure, se vuoi!”, sembrava voler dire. “È giusto, e poi mi piace!”». Cfr. Ibid., pp. 299-300. 
34 «Pensavo a Deliliers e a Fadigati: uno carnefice, l’altro vittima. La vittima al solito perdonava, consentiva al carnefice. Ma io no, 
su di me Fadigati si illudeva. All’odio non sarei riuscito a rispondere altro che con l’odio». Cfr. Ibid., p. 301. 
35 A. Neiger, Bassani e il mondo ebraico, cit., pp. 21-22. 
36 G. Bassani, Un’intervista inedita (1991), in G. Bassani, Opere, cit., p. 1346. 
37 «Parlò ancora: della cagna, degli animali in genere e dei loro sentimenti, che sono così simili a quelli degli uomini – disse – anche 
se, “forse”, più semplici, più direttamente sottomessi all’imperio della legge naturale». Cfr. G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 305. 
38 In un’intervista degli anni Settanta Bassani ha dichiarato che gli ebrei ferraresi erano per la maggior parte fascisti e furono 
deportati «senza sapere perché»: «Quegli stessi ebrei ferraresi che poi sarebbero finiti in così gran numero nelle camere a gas naziste, 
erano stati in gran parte fascisti. […] La tragedia vera degli ebrei ferraresi, e di grandissima parte degli ebrei italiani, può dirsi quella 
di essere stati dei borghesi, coinvolti dapprima nel fascismo, e poi, in fondo senza sapere perché, finiti nel nulla dei campi di 
sterminio nazisti». Cfr. G. Bassani, Di là dal cuore, in Opere, cit., pp. 1327-1328. 
39 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 313. 
40 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 552. 
41 A. Perli, Bassani critico e la poetica della realtà, in AA.VV., Giorgio Bassani, critico, redattore, editore, a cura di M. Tortora, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2012, pp. 16-17. 
42 S. Cro, Intervista con Giorgio Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», I, 1977, p. 40. 
43 F. Bausi, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani e la letteratura italiana, in A.A.V.V., Giorgio Bassani, critico, redattore, editore, cit., p. 45. 
44 «A differenza degli altri, di tutti gli altri, io pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso 
e della società che rappresentavo. […] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle. […] I poeti 
si confessano sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro 
sentimento.». Cfr. G. Bassani, Un’intervista inedita (1991), cit., pp. 1342, 1346. 
45 F. Bausi, Contributi alla critica di se stesso, cit., pp. 38-39. 
46 «Guardi tuttavia che nel corso di quegli anni per me fatali, quelli, ripeto, che vanno dal ’37 al ’43, io mi staccai completamente sia dalla 
mia famiglia, sia dalla mia città, diventato per certi versi straniero a quanto mi aveva circondato prima di allora, compresi gli 
amici bolognesi e sardi di cui si è parlato sopra. La mia famiglia d’origine e i miei amici di giovinezza li avrei ritrovati, sì, ma più 
tardi, molto più tardi, quando avrei cominciato in qualche maniera a scriverne. Non era fatale, d’altronde, che andasse così? Per 
diventare un artista, non bisogna morire per poi rinascere?». Cfr. G. Bassani, Di là dal cuore, cit., p. 1321. 47 «Le famiglie genere Finzi-
Contini, con quel loro specialissimo gusto di starsene segregati in una grande casa nobiliare […]. Ma i Finzi-Contini, a Ferrara, 
rappresentavano appunto un’eccezione». Cfr. G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., pp. 292-293. 
48 A. Spinette, Il cerchio inquieto, in AA. VV., Il Romanzo di Ferrara, a cura di A. Sempoux, Presses Universitaires de Louvain, Louvain-la -
Neuve 1983, pp. 82-83. 
49 R. Cotroneo, La ferita indicibile, in G. Bassani, Opere, cit., p. XXXV. 
50 Il saggio di Marylin Schneider, intitolato Dimensioni mitiche di Micòl Finzi-Contini, in «Italica» LI 1, 1974, è riportato da Adriano Bon nella 
monografia citata. Cfr. A. Bon, Come leggere Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, Mursia, Milano 1979, p. 84. 
51 Ibid. 
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52 Per approfondire l’interpretazione orfica de Il giardino e la funzione degli inserti poetici all’interno del romanzo cfr. S. Gentili, 
I versi di Micòl: la funzione della poesia narrazione nella narrazione del Giardino, in AA. VV., Cento anni di Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurreri, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019, pp. 325-344. 
53 G. Venturi, Dimenticare Euridice. Il destino infero di Micòl Finzi-Contini, in AA. VV., Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio 
Bassani, Firenze-26 marzo 2003, Bulzoni, Roma 2006, pp. 99-102. 
54 Cfr. nota 46. 
55 «Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto può aver visto. 
Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha 
fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, 
per poi tornare di qua». Cfr. G. Bassani, Un’intervista inedita (1991), cit., p. 1344. 
56 «Ubbidii in silenzio. Bevevo adagio, a lente sorsate, senza levare gli sguardi. Sdraiato sul parquet alle mie spalle, Jor dormiva. Il suo 
greve rantolo di accattone ubriaco riempiva la stanza». Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 513. 
57 Ibid., pp. 432-433. 
58 A. Spinette, Il cerchio inquieto, cit., p. 82. 
59 A. Bon, Come leggere Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 84. 
60 R. Marchesini-S. Tonutti, Animali magici, cit., p. 95. 
61 Cfr. A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli, Roma 2022. 
62 A. Bon, Come leggere Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 49. 
63 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 573-574. 
64 Ibid., pp. 575. 
65 A. Bon, Come leggere il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 49. 
66 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 576. 
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FALLIMENTO E CESSAZIONE: LA RICERCA DI UNA 

DEFINIZIONE TERMINOLOGICA 

(E CONCETTUALE) DEL DISSESTO FINANZIARIO* 

 

 

 

 

 
Il fallimento, come procedura concorsuale a carattere liquidatorio, nasce con la rivoluzione commerciale per rispondere alle esigenze 

dell’emergente ceto dei mercatores, e diviene poi uno degli istituti-cardine del diritto commerciale. Il presente lavoro esamina la storia del 
termine fallimento, voce originariamente appartenente alla sfera religiosa che, attraverso un processo di rideterminazione semantica, è diventata 
la denominazione generale dell’istituto; accanto a questa viene analizzato il sinonimo cessazione, che ha invece una diffusione areale e 
temporale più ristretta. 

Parole chiave: fallimento, cessazione, insolvenza, bancarotta, linguaggio economico, linguaggio giuridico 

The legal institution of bankruptcy, as an insolvency procedure, arose with the commercial revolution to meet the needs of the 
emerging class of merchants and later became one of the cornerstone institutions of commercial law. This paper examines the history of the 
term fallimento, a term originally belonging to the religious sphere, which, through a process of semantic redetermination, later became the 
general name of the institution; alongside it, the synonym cessation is analysed, which instead has a more restricted areal and temporal 
spread. 

Keywords: fallimento, cessazione, insolvency, bankruptcy, language of economics, legal language 

 

 

1. Introduzione 

Si legge tra le pagine della Giurisprudenza del commercio del giurista settecentesco Michele De Jorio, 
a proposito delle denominazioni date ai debitori insolventi: 

 

«noi chiamiamo decotti i Mercanti falliti ed il fallimento decozione. […] Sono ancora 
i falliti conosciuti con altri nomi, che non lasciano di farne comparire il 
pessimo carattere. Si chiamano empj, Fraudatores; Foro cedentes; Infames; Diminuentes 
patrimonium; Malae fidei possessores, perché hanno la scienza del loro ingiusto possesso; 
Calumniatores; Deceptores; Infelices debitores; Conturbatores perché conturbano le ragioni, e 
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fortune. Questi son quelli, che poi furono, e son chiamati Falliti, perché 
mancano, perché talvolta ingannano; Banco falliti, perché mancavano, lasciavano 
i loro banchi, e le loro sedi, ed andavano ad abitare altrove, verbant solum; cessanti 
perché cessano di pagare; Bancarottieri, perché rompevano il loro banco»1. 

 

Il passo dà un’idea della ricchezza della costellazione semantica che ruota attorno al concetto 
di fallimento, concetto noto all’uomo di ogni tempo se inteso nel generico senso di ‘incapacità di 
far fronte ai pagamenti’, ma grande innovazione della società mercantile medioevale nel significato 
tecnico di «liquidazione generale ed officiosa del patrimonio d’un soggetto insolvente nell’interesse 
dei suoi creditori»2 attuata secondo il principio concorsuale3. 

L’istituto, che nasce come eccezione alle regole antiche di recupero dei crediti della cessio bonorum e 
della datio in solutum4 «per dare una risposta coerente ai problemi tipici – e anch’essi in un certo qual 
modo “nuovi”» – dell’emergente ceto dei mercatores5, diventa e resta fino a tutt’oggi uno degli 
istituti-cardine del diritto commerciale. Nel corso dei secoli, come si è visto, sono diverse le 
parole che si sono succedute per designarlo o che comunque sono entrate a far parte del suo 
campo semantico: qui si esaminerà la storia di fallimento, voce originariamente appartenente alla sfera 
religiosa che, attraverso un processo di rideterminazione semantica, è diventata poi la 
denominazione generale dell’istituto. Accanto a questa si è scelto di analizzare il sinonimo 
cessazione, che ha invece una diffusione areale e temporale più ristretta6. 

2. Fallimento 

Il termine fallimento, deverbale da fallire (a sua volta dal latino făllere), nei testi volgari antichi di area 
italoromanza è attestato a partire dalla prima metà del XIII secolo nel significato astratto – e spesso 
con sfumature religiose – di ‘colpa, fallo, peccato grave’ (ma anche ‘sbaglio, errore, mancanza 
involontaria’)7, che nei testi giuridici si trasforma in quello di ‘trasgressione, illecito’8. 

Dal XIV secolo la voce si trova impiegata anche per designare una ‘mancanza concreta’9, e, 
in ambito economico-giuridico, più specificamente la ‘mancanza di risorse economiche per far 
fronte ai debiti’, da cui si sviluppa la ben nota accezione di ‘stato di insolvenza, dissesto 

finanziario’10. Questa conserva anche echi del significato morale originario di ‘colpa, errore’, 
visto che nel diritto comune il fallimento è considerato «più come un misfatto che come una 

sventura»11, in quanto 

«il fallito è raptor, poiché commerciando da insolvente depreda gli onesti 
di ricchezze onestamente guadagnate; la decozione è sempre e comunque 
una fraus, poiché, al di là della sventura che può portare al tracollo senza sua 
colpa, l’aver proseguito la mercatura ha comunque portato il fallito ad 
appropriarsi surrettiziamente della ricchezza delle proprie controparti, [le] 
quali assai raramente potranno ricevere ristoro totale delle proprie pretese»12. 
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La prima attestazione giunta fino a noi dell’uso del termine nel senso economico- giuridico si 
ritrova nella Cronica di Giovanni Villani («Per lo quale fallimento di Bardi, e Peruzzi, Acciaiuoli [...] fu 
alla nostra città di Firenze maggiore rovina e sconfitta, che nulla che mai avesse il nostro Comune»)13, 
che segue a distanza di poco più di mezzo secolo quelle di fallire nel senso di ‘cadere in dissesto 
finanziario, far bancarotta’ e di fallito usato come sostantivo per designare ‘colui che è insolvente’, 
entrambe attestate dalla fine del Duecento14. 

Nei testi dell’Età intermedia, tuttavia, fallimento ricorre principalmente nell’originario valore 
morale (non a caso spesso in contesti in cui figurano anche le parole peccato, peccatore o Dio), 
mentre sono rare le attestazioni dell’accezione finanziaria15: per quanto riguarda il secolo XIV 
queste sono limitate a pochi testi, tutti relativi al mondo mercantile (come lo Statuto della Corte dei Mercanti 
in Lucca del 137616, il Libro della comunità dei mercanti lucchesi in Bruges del 138417, o la corrispondenza della 
famiglia Datini18). 

L’impiego del termine nell’accezione economico-giuridica proprio all’interno di testi statutari 
e corporativi si spiega agevolmente risalendo alle origini dell’istituto. Il fallimento come procedura 
concorsuale a carattere liquidatorio, come già si è detto, nasce difatti nel Medioevo proprio per 
rispondere alle esigenze dell’emergente ceto mercantile che, data la generale scarsezza e il 
conseguente alto costo del denaro, cercava soluzioni rapide per giungere alla definizione dei 
rapporti creditorî, anche a detrimento dell’integralità dei pagamenti19. Difatti, un recupero dei crediti 
differito nel tempo avrebbe costituito un danno certo per il commerciante, che si sarebbe visto 
costretto a contrarre onerosi debiti per poter proseguire nella propria attività20. La 
«lontana origine» dell’istituto può rinvenirsi già «nelle agili procedure esecutive che la giurisdizione 
mercantile [andava] sperimentando dagli inizi del secolo XI»21, ma è negli statuti comunali e 
corporativi del XII e XIII secolo che le procedure liquidatorie da seguirsi nel caso di insolvenza 
trovano la prima normazione per iscritto22. 

Quello del fallimento non solo è un istituto proprio del mondo mercantile, ma può dirsi suo 
esclusivo appannaggio: sono difatti rarissimi gli statuti che prevedono l’estensione del 
fallimento di là dalla cerchia di coloro che sono formalmente riconosciuti come mercatores 
(tramite, ad esempio, l’iscrizione a una corporazione commerciale) o che comunque esercitano 
di fatto la mercatura o l’attività bancaria23. Con un’inversione di tendenza rispetto al Medioevo, 
nei testi dell’Età moderna le occorrenze del termine nell’accezione finanziaria si fanno via via più 
frequenti, tanto che il Vocabolario degli Accademici della crusca, già a partire dalla prima edizione, dopo aver 
riportato per fallimento i due significati di «Falligione, e fallanza» e di «mancamento de’ danari a’ 
mercatanti, per lo quale non posson pagare», specifica che «in questo ultimo significato 
l’usiamo noi, più che altro»24. E, complementarmente, nella V Crusca, a proposito 
dell’originario significato di «[…] atto e […] effetto del fallire; Fallo, Colpa, Peccato», si nota che 
«in questo e negli altri significati morali, è voce ormai di raro uso»25 (l’accezione è marcata come 
antica od obsoleta anche nei dizionari contemporanei)26. 

Oltre che nel più lato senso – attestato a lungo pure nei testi giuridici – di «stato in cui trovasi 
un debitore, quando i suoi beni non bastano per pagare i suoi creditori»27, a partire dall’epoca 
moderna nel linguaggio tecnico del diritto fallimento si trova impiegato per designare più 
specificamente il caso in cui l’incapacità di far fronte ai pagamenti è dovuta a cause non 
imputabili al debitore (nel qual senso la parola è talvolta accompagata dall'aggettivosforzato)28. 
Ciò rispecchia il cambiamento nella concezione del fallimento avvenuto tra Medioevo ed Età 
moderna. Difatti, nell’Età intermedia il fallimento era considerato un reato di per sé (a prescindere 
dall’eventuale dolo o colpa del fallito), poiché contrario ai canoni più sentiti dell’etica sociale 
mercantile; non esistevano quindi né distinzioni tra fattispecie in sé oggettivamente diverse, né 
graduazioni nelle reazioni sanzionatorie29. Nell’Età moderna, invece, matura l’esigenza di 
«distinguere, all’interno della complessa fattispecie tipica del fallimento, le ipotesi che [meritano] 
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sanzioni penali per i loro più spiccati caratteri di illiceità da quelle rispetto alle quali la rilevanza 
penale [può] apparire inadeguata ed eccessiva»30. Sicché per queste ultime si mantiene il nome di 
fallimento, mentre «per significare la sospensione dei pagamenti, criminalmente imputabile alla 
persona del commerciante»31 si afferma la voce bancarotta32, a fianco delle locuzioni fallimento doloso e 
fallimento colposo (attestate nei testi legislativi fino al XIX secolo)33. 

In senso più tecnico, la voce fallimento nei testi dell’Età moderna è usata inoltre per denotare, 
sempre con riferimento ai commercianti, ‘lo stato di dissesto in quanto accertato da un 
provvedimento dell’autorità giudiziaria che dà inizio alla procedura per pagare percentualmente i 
creditori liquidando il patrimonio del dissestato’34, come mostrano in primo luogo le attestazioni 
del termine nella legislazione («I Debitori di quel Mercante, o Banchiere, che farà, come si dice, 
Banca rotta, dovranno notificar fedelmente il loro debito al Consolato […], dappoichè 
sarà fatto noto il Fallimento con Pubblico Proclama»: Costituzioni piemontesi del 1723)35, ma anche 
quelle nei testi di dottrina e prassi: «Falliti oriundi, & originarj dello Stato Fiorentino devenendo 
all’atto del fallimento anco fuori di detto Dominio in qualsivoglia parte del Mondo possono 
essere criminalmente dal Magistrato degl’Otto processati, e multati non solo ad instanza de 
creditori, ma anco ex officio» (Marc’Antonio Savelli, Pratica universale, 1665)36; «Qualora il fallimento 
è dichiarato si stila […] che li due terzi, o li tre quarti de’ creditori […] riuniti insieme accordino 
a loro piacimento al fallito per mezzo d’un contratto la diminuzione della somma da esso lui 
dovuta, o qualche mora al pagamento» (Domenico Alberto Azuni, Dizionario universale ragionato della 
giurisprudenza mercantile, 1787)37. 

Inoltre, non di rado fallimento si trova impiegato per indicare pure la stessa ‘procedura 
giudiziaria per pagare percentualmente i creditori liquidando il patrimonio del dissestato’38: si legge ad 
esempio nel Codice di commercio per gli Stati di S. M. il Re di Sardegna del 1842: «Il Giudice-Commissario è 
incaricato specialmente di accelerare e sorvegliare le operazioni e l’amministrazione del 
fallimento»39. 

È fondamentalmente con tali ultimi due valori che il termine entra nella legislazione dell’Italia 
unita (fallimento è impiegato come tecnicismo nel Codice di commercio del 186540, in quello del 188241, e 
poi nella legge fallimentare del 1942 che ha regolato la materia fino al 2022)42, mentre il significato 
generico di ‘incapacità di far fronte alle proprie obbligazioni’ si conserva solo al di fuori dei testi 
tecnici43. Ciò è in stretta correlazione con l’affermarsi della voce insolvenza, che, a partire dalla fine 
del XVIII secolo, si trova impiegata nei testi giuridici proprio per denotare la ‘condizione del 
debitore che non è in grado di soddisfare regolarmente le proprie obbligazioni’44. 

 

Questo comporta che in tali contesti fallimento si specializzi nel designare i casi in cui l’insolvenza è 
specificamente accertata da un provvedimento giudiziario45. 

Va infine rilevato, riguardo al linguaggio legislativo attuale, che il Codice della crisi d’impresa e 
dell’insolvenza del 2019 (sostitutivo della legge fallimentare del 1942)46 ha statuito ex lege l’espunzione 
della parola fallimento dai testi normativi e la sua sostituzione con la locuzione liquidazione giudiziale47: 
l’art. 349 – rubricato proprio Sostituzione dei termini fallimento e fallito – stabilisce difatti che 

«Nelle disposizioni normative vigenti i termini “fallimento”, “procedura 
fallimentare”, “fallito” nonché le espressioni dagli stessi termini derivate 
devono intendersi sostituite, rispettivamente, con le espressioni 
“liquidazione giudiziale”, “procedura di liquidazione giudiziale” e “debitore 
assoggettato a liquidazione giudiziale” e loro derivati, con salvezza della 
continuità delle fattispecie». 

La sostituzione lessicale è pensata per affrancare l’insolvenza giudizialmente accertata 
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dell’imprenditore e la procedura liquidatoria susseguente dalla connotazione negativa di colpa che 
ancora oggi caratterizza la parola fallimento – e così pure fallito – anche nell’accezione economico-
finanziaria, riassumibile nel principio del «si fallitus, ergo fraudator» di tradizione medioevale48. 

 

3. Cessazione 

Nei testi volgari di area toscana, accanto alla voce fallimento – e spesso in diade parasinonimica 
con questa – è attestata cessazione49: «il presente vescovo […] invilito per lo fallimento e cessagione 
de' suoi consorti, non ebbe ardimento al riparo della inniqua e ingiusta legge» (Giovanni Villani, 
Cronica)50. Nel Corpus OVI occorrono all’interno di testi statutari (sempre toscani) pure cessare per 
‘non pagare il dovuto, essere insolvente’51 («Et se alcuno cittadino di Siena fugirà de la città di 
Siena o vero si cessarà con avere altrui, o vero fugì o vero si cessò, […] in perpetuo non possa 
essere cittadino di Siena, […] se prima non sodisfarà al creditore o vero a li creditori del devito 
suo»: Ranieri Gangalandi, Costituto di Siena volgarizzato nel 1309-1310)52, e i participi cessato e cessante usati 
– anche a mo’ di sostantivi – per indicare ‘Chi non ha pagato il dovuto’, ossia il ‘debitore 
insolvente’53 («E intendasi cessato e avere cessato, qualunque al suo creditore interamente non 
avesse pagato il capitale»: Statuto dell’Arte di Calimala del 133454; «Et nulla femina possa essere 
presa o sostenuta personalmente per alcuno debito ch'ella contraesse o al quale ella fosse obligata, 
s'ella non fosse mogle d'alcuno mercatante cessante et fugitivo»: Statuto del podestà di Firenze del 135555). 

L’uso di cessazione nel senso di ‘fallimento commerciale’56 è da ricollegarsi al valore di 
‘inadempimento’ con cui il termine è impiegato nei testi giuridici medioevali, soprattutto in 
riferimento alle obbligazioni pecuniarie (a ricorrere è principalmente la locuzione cessazione del 
pagamento)57. Come evidenzia Federigo Bambi, in tali occorrenze cessazione rende: 

 

«quella negligenza, quel ritardo nell’adempiere ad un dovere, espresso dal 
latino cessatio nelle fonti giuridiche (D. 27, 2, 6: “Si absens sit tutor et alimenta 
pupillus desideret, si quidem neglegentia et nimia cessatio in administratione 
tutoris obiciatur” [Trifonino]), che in [questi] cas[i] viene portato alle estreme 
conseguenze da far mancare del tutto la prestazione dovuta»58. 

Da ‘mancanza di pagamento, inadempimento di obbligazioni pecuniarie’, cessazione è usata 
metonimicamente anche per indicare l’‘insolvenza nel suo complesso’59 e quindi il ‘fallimento 
commerciale’. 

Secondo i dati di IS-LeGI, cessazione è usato in tale accezione fino alla fine del secolo XVIII, 
principalmente in testi toscani60 (si veda ad esempio la Legge contro a quelli che diverranno all’atto di fallimento, 
e cessazione, massime con fraude promulgata da Francesco I de’ Medici nel 1582)61; tuttavia si rilevano alcune 
sporadiche occorrenze anche al di fuori di tale area: ad esempio all’interno degli Statuti della 
Honoranda Università de Mercatanti di Bologna del 1550 si legge: «Anchora Statuimo, che s’alla presura, ò 
cattura de predetti Cessanti, Fuggitivi, & Latitanti si procedesse innanci le dette condennationi, 
debbia la prova apparire, & farsi la pruova della Cessatione, Fuga, Latitatione, o vero 
Occoltatione, come è detto di sopra»62; e, due secoli dopo, nel Codice estense del 1771: «Eseguendo 
dentro al termine di detti tre giorni il disposto di sopra, il Fallito per via di Procuratore, o di 
congiunte persone potrà difendersi, e giustificare nel Fallimento, e Cessazione sua non esservi 
intervenuta colpa del Cessante»63. 

La fortuna dell’uso di cessazione per ‘fallimento commerciale’ resta tuttavia limitata ai testi giuridici, 
come testimonia l’assenza di tale significato nel Vocabolario della Crusca64 e nel Tommaseo-Bellini. 
Tali dizionari registrano però cessante per ‘debitore insolvente’65, voce che si ritrova ancora nei 
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manuali di diritto commerciale di inizio Ottocento66. 
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1 Vol. III, Stamperia Simoniana, Napoli 1799, pp. 4-6. Si vedano al proposito anche A. Lattes, Il diritto commerciale nella legislazione statutaria 
delle città italiane, Hoepli, Milano 1884, p. 309; U. Santarelli, Per la storia del fallimento nelle legislazioni italiane dell’età intermedia, Cedam, Padova 1964, 
p. 47. 
2 U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., p. 3. 
3 Nella procedura fallimentare tutti i creditori concorrono insieme sui beni del fallito, senza distinzioni di tutela tra un soggetto 
e l’altro all’interno della categoria protetta: si tratta di un’eccezione rispetto alla regola romanistica del qui prior est tempore potior est 

iure seguita dallo ius commune (si veda U. Santarelli, Mercanti e Società tra mercanti, 3a ed., Giappichelli Torino 1998, p. 94, e cfr. anche infra). 
4 Le quali continuano comunque a essere utilizzabili ogni qualvolta i creditori lo ritengano opportuno (si vedano 
C. Pecorella e U. Gualazzini, voce Fallimento [Premessa storica], in Enciclopedia del Diritto, vol. XVI, UTET, Torino 1967, pp. 220-
232, alla p. 224). Rispetto alla cessio bonorum di tradizione romanistica, che è un atto negoziale che trova l’unica sua fonte nella 
volontà del cedens, nel nuovo istituto del fallimento «tutto discende dai poteri degli organi che vi sono preposti e che svolgono la 
loro funzione, non già quali sostituti – sia pure ex lege – del fallito, ma quali soggetti perfettamente autonomi, destinati alla tutela 
dell’interesse dei creditori assurto, per volontà dei legislatori, ad interesse pubblico» (U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 4-5). 
5 U. Santarelli, Mercanti e Società tra mercanti, cit., p. 94. Si veda anche S.A. Riesenfeld, voce fallimento, in Enciclopedia delle scienze sociali, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondato da Giovanni Treccani, Roma 1993, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/fallimento_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/>, che scrive: «Con lo sviluppo degli 
scambi e del commercio internazionale, verificatosi durante il Medioevo, la preoccupazione causata dall'eventualità che i 
commercianti si dessero alla fuga lasciandosi dietro moltitudini di creditori insoddisfatti richiamò l'attenzione del 
legislatore, sia a livello locale che a livello nazionale: vennero così codificati in consuetudini locali e in leggi e decreti nazionali 
i mezzi di tutela applicabili a casi del genere» (cfr. al riguardo anche infra). 
6 Per l’esame di altre voci relative al campo semantico del fallimento si rinvia a F. Fusco, Altre parole del “dissesto finanziario”: bancarotta, 
decozione, insolvenza, in «Italiano LinguaDue», XVI, 2024, 2, i.c.s. 
7 Si vedano M. Cortelazzo e P. Zolli, Il nuovo etimologico. DELI-Dizionario etimologico della lingua italiana, seconda edizione a cura di M. 
Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, Zanichelli, Bologna 1999 [=DELIN]; Grande Dizionario della Lingua Italiana, diretto da S. Battaglia 
e G. Bàrberi Squarotti, UTET, Torino 1961-2002, 21 voll; Supplemento 2004, a cura di E. Sanguineti, UTET, Torino 2004; 
Supplemento 2009, a cura di Id., UTET, Torino 2008 [=GDLI], s.v., § 1; Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, diretto da P. 
Squillacioti, a cura dell’Opera del Vocabolario Italiano [OVI] del Consiglio Nazionale delle Ricerche [CNR], 1997-, 
<http://tlio.ovi.cnr.it> [=TLIO], s.v., §§ 1 e 2 (che registra anche le varianti faliment, falimente, falimenti, falimento, fallemento, fallementu, 
fallieminto, fallimente, fallimenti, fallimento, fallimiento, ffallimentu). Il significato di ‘mancanza, colpa, inosservanza di un dovere’ si ritrova anche nel 
latino medioevale: cfr. J.F. Niermeyer e C. Van De Kieft, Mediae Latinitatis lexicon minus. Lexique latin médiéval-francais/anglais. A medieval Latin-
French/English dictionary, Brill, Leiden 1976, 2 voll., e 
C. Du Cange, Glossarium mediae et infimae Latinitatis, cum supplementis integris D.P. Carpenterii, Editio nova aucta pluribus verbis aliorum 
scriptorium a Léopold Favre, L. Favre, Niort 1883-1887, entrambi s.v. fallimentum. 
8 Si legge ad esempio nello Statuto del Podestà di Firenze del 1355, c. 263v: «Et se alcuno di questi oficiali per sconceza che sia in 
lui o pigritia o alcuna occupatione o fallimento parràe al vescovo del luogo o alli frati sopradetti ch’egli sia da rimuovere, al 
coloro comandamento o detto sieno tenuti di rimuoverlo la podestà o il capitano» (si cita da Gli Statuti della Repubblica fiorentina del 
1355 in volgare, a cura di F. Bambi, F. Salvestrini, L. Tanzini, vol. II, Statuto del Podestà, Olschki, Firenze 2022, p. 630; cfr. anche F. Bambi, 
Parole degli statuti. Indice- glossario, ivi, vol. III, Indici, 2023, pp. 3-231, a p. 86, s.v. fallimento). Si vedano anche gli Ordinamenti, provvisioni e 
riformagioni del Comune di Firenze volgarizzati da Andrea Lancia (1355-1357), in cui fallimento è usato come sinonimo di maleficio e di eccesso per 
indicare un ‘atto illecito colpito da pena’ (cfr. F. Bambi, Una nuova lingua per il diritto. Il lessico volgare di Andrea Lancia nelle provvisioni fiorentine del 
1355-57, Giuffrè, Milano 2009, pp. 658-659); cfr. anche TLIO, s.v., § 1.2. Si segnala anche il più generico significato di ‘inganno, 
slealtà’, attestato però al di fuori dei testi stricto sensu giuridici (cfr. TLIO, s.v., § 2; GDLI, s.v., § 2). 
9 In particolare la ‘penuria, deficienza di beni materiali’: cfr. GDLI, s.v., § 3. 
10 Si vedano TLIO, s.v., § 5; GDLI, s.v., § 4. 
11 U. Santarelli, Mercanti e Società tra mercanti, cit., p. 68. 
12 R.Volante, Autonomia contrattuale e fallimento tra fondazioni medievali. Diritto comune e codici , in Autonomia negoziale e crisi d’impresa, a cura di F. di 
Marzio e F. Macario, Giuffrè, Milano 2010, pp. 125-160, a p. 129. L’Autore sottolinea ibid. (nota 6) come non a caso 
l’identificazione tra fallito e ladro nella legislazione statutaria sia molto frequente, anche nelle pene comminate (sull’argomento si 
veda già U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 121-123). Si veda anche F. Migliorino, Profilo storico delle procedure concorsuali, in Studi 
in onore di Giuseppe Ragusa Maggiore, vol. II, Cedam, Padova 1997, pp. 785-826, a p. 792, che spiega come proprio la 
rappresentazione del fallimento come un misfatto comporti in tale contesto lo «slittamento semantico […] di termini di 
risalente tradizione, come fuga, fugitivus, debitor fugitivus, che compaiono sempre più frequentemente nelle fonti normative e 
dottrinarie per indicare i presupposti oggettivi dell’istituto». 
13 Libro XIII, cap. 55 - ed. Porta, vol. III, p. 425 (v. TLIO, s.v., § 5); altre attestazioni nel testo: «diluvio, carestie, fame, e mortalità, 
e sconfitte, vergogne d'imprese, perdimenti di sustanza di moneta, e fallimenti di mercatanti, e danni di credenza, e ultimamente 

https://www.treccani.it/enciclopedia/fallimento_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/
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di libertà recati a tirannica signoria e servaggio» (libro XIII, cap. 3 - ed. Porta, vol. III, p. 299); «molte d'altre buone compagnie 
di Firenze per lo fallimento di quella furono sospette con grande danno di loro» (libro XI, cap. 4 - ed. Porta, vol. II, p. 525); 
la voce ricorre anche nel titolo di due rubriche («Del fallimento della compagnia degli Scali di Firenze»: libro XI, cap. 4, rubr. - ed. Porta, vol. II, 
p. 525; «Del fallimento della grande e possente compagnia de' Bardi»: libro XIII, cap. 55, rubr. - ed. Porta, vol. III, p. 424): si cita da Corpus OVI 
dell’italiano antico, diretto da P. Larson, E. Artale e D. Dotto, a cura dell’Opera del vocabolario italiano (istituto del CNR), 
<http://gattoweb.ovi.cnr.it> [=Corpus OVI]. Cfr. anche DELIN, s.v.; GDLI, s.v., 

§ 5. 
14 Entrambe si trovano nel Resoconto finanziario inviato da Provins alla compagnia Tolomei di Siena (1279) di Luca Buonsignore: si vedano 
per fallire TLIO, s.v., § 4; e GDLI, s.v., § 8; per fallito TLIO, s.v., § 3; e GDLI, s.v., § 5. 
15 Ciò è quanto emerge dall’analisi delle occorrenze della voce nel Corpus OVI. 
16 «Areo sta, in et ordiniamo he veduto a noto a a a cita italia corte lo fallimento che qualunqua persona avesse de beni di quello 
cotale fallito, infra du di proximi li debia avere notificati alla dicta corte» (libro III, ed. a cura di A. Mancini, U. Dorini ed E. 
Lazzareschi per la Camera di Commercio e Industria di Lucca, Olschki, Firenze 1927, p. 118), e poco oltre: «e de suoi beni non 
si trovasseno tanti che li creditori non potesseno essere pagati interamente et lo dicto debitore infra du anni dal dì del suo 
fallimento non comparisse a Lucha legiptimamente dinanti a consoli della corte de mercadanti di Lucha per accordarsi del resto 
con li suoi creditori» (ivi, p. 123): si cita dal Corpus OVI. Nel testo ricorrono spesso anche fallire e fallito. 
17 «richiesi alla comunitade e consiglieri lo ditto Betto doversi condanare, secondo la forma della nostra ordinansa e de’ 
nostri capitoli, ove di simili fallimenti si fae mensione»: ed. a cura di E. Lazzareschi, R. Malfasi, Milano 1947, p. 121, cit. da Archivi 
unificati Vocanet LGI-Lessico giuridico italiano (960-1974) e LLI-Lingua legislativa italiana (1539-2007), a cura dell’Istituto di Teoria e Tecniche 
dell'Informazione Giuridica (ITTIG) del CNR, 
<http://www.ittig.cnr.it/BancheDatiGuide/Vocanet-LLI/index.html> [=Vocanet-LLI]. 
18 Per quanto riguarda il secolo XIV, vi è un’attestazione della voce in una lettera di Lemmo di Balduccio e Ghisello di 
Bindo alla compagnia Datini di Firenze scritta a Milano il 21 febbraio 1389 («Asai ne grava del falimento di Pechori, Idio 
ristori chi dano ne ricieverà, credesi però ne riuscirà male debito, chosì piacia a Dio»). All’interno del Corpus dell’Archivio Datini, 
diretto da P. Beltrami, a cura dell’Opera del Vocabolario Italiano (OVI) del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche (CNR), <http://aspweb.ovi.cnr.it/(S(lmfwxqf2qzufh5mpmvfbuv3f))/CatForm01.aspx>, da cui si cita, vi 
è un’ulteriore attestazione in una missiva di Lapo Mazzei a Francesco Datini, scritta a Firenze il 16 dicembre 1405 («E poi mi distesi 
a' danni gli verrebbono, de' debiti cattivi più che è non stimava, quando aremo l'ultima risposta da Vignone; e della vana speranza 
egli avea nella ragione da Pisa; e che pazzia era domandare cose ieri finite, o libri vecchi del fallimento di Boninsegna ch'erano 
ni mano de' suoi creditori, morti già è vent'anni»). 
19 È proprio per tutelare al massimo gli interessi creditorî nel loro insieme (in quanto rappresentanti gli interessi mercantili) che 
nel soddisfacimento dei crediti si sceglie di seguire la regola del concorso piuttosto che quella della graduazione: difatti il 
principio concorsuale, non distinguendo, all’interno della categoria protetta, un soggetto dall’altro, non ne differenzia più o 
meno arbitrariamente la tutela, al contrario della graduazione che si fonda proprio sul canone della discriminazione (si veda U. 
Santarelli, Mercanti e Società tra mercanti, cit., p. 94). 
20 Ibid. 
21 F. Migliorino, op. cit., p. 800. Si veda anche J. Hilaire, Introduction historique au droit commercial, Presses Universitaires de France, 
Paris 1986, p. 28. 
22 Il primo ad affermare il principio concorsuale (detto per libram) nella ripartizione dei beni del debitore e ad accogliere la regola 
generale della parità di trattamento tra i suoi creditori è il Costitutum usus pisanae civitatis della metà del XII secolo: si vedano U. Santarelli, 
Per la storia del fallimento, cit., pp. 26-28; Id., Mercanti e Società tra mercanti, cit., pp. 26-28; F. Migliorino, op. cit., p. 791; A. Monti, Fallimento-
impresa, in Parole in divenire. Un vademecum per l’uomo occidentale, a cura di A. Sciumè e A.A. Cassi, Giappichelli, Torino 2016, pp. 43-57, a p. 46. 
Per quanto riguarda gli statuti corporativi duecenteschi, di particolare rilievo quelli dei Mercanti di Piacenza e dei 
Cambiatori di Bologna che impongono al fugitivus interdizioni dall’attività commerciale in ragione della natura penale della 
decozione: cfr. U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 31-33; F. Migliorino, op. cit., p. 791. 
23 Si veda U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit. pp. 80-88. Escludono categoricamente l’applicabilità della procedura fallimentare 
al di fuori degli appartenenti al mondo mercantile C. Pecorella e U. Gualazzini, op. cit., 
p. 224 (cfr. anche A. Monti, Osservazioni sparse intorno alle vicende storiche del fallimento, in Commentario alla legge fallimentare, a cura di Cesare Cavallini, 
vol. IV, Saggi, statistiche e indici, Egea, Milano 2010, pp. 165-195, a p. 171). Diverso il caso di Venezia, in cui «il fallimento non fu mai 
limitato ai mercanti, pur avendo i legislatori veneti chiara coscienza del fatto, ampiamente dimostrato dalla prassi, che la 
grandissima maggioranza dei falliti era costituita da commercianti» (U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., p. 82). Per le procedure 
fallimentari nelle legislazioni italiana dell’età moderna si rinvia ad A. Sciumè, Ricerche sul fallimento nel diritto moderno, Giuffrè, Milano 1985, pp. 
19-53. 
24 Vocabolario degli Accademici della Crusca, appresso Giovanni Alberti, in Venezia 1612 [=I Crusca], s.v. Si vedano anche Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, in questa seconda impressione da’ medesimi riveduto, e ampliato, con aggiunta di molte voci degli autori del buon secolo, e buona quantità di quelle 
dell’uso, appresso Iacopo Sarzina, in Venezia 1623 [=II Crusca], s.v.; Vocabolario degli Accademici della Crusca, in questa terza impressione nuovamente corretto, 
e copiosamente accresciuto, al serenissimo Cosimo Terzo Granduca di Toscana lor Signore , nella Stamperia dell’Accademia della Crusca, in Firenze 1691, 3 
voll. [=III Crusca], s.v.; Vocabolario degli Accademici della Crusca, quarta impressione, all’Altezza Reale del Serenissimo Gio. Gastone Granduca di 
Toscana loro Signore, appresso Domenico Maria Manni, in Firenze 1729-1738, 6 voll. [=IV Crusca], s.v., § 1. Analoga considerazione si 
ritrova nel Dizionario della lingua italiana di 
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N. Tommaseo e B. Bellini, dalla Società l’Unione Tipografico-Editrice, Torino 1861-1879, 4 voll. [=TB], s.v., § 3. 
25 Vocabolario degli Accademici della Crusca, quinta impressione, nella Tipografia Galileiana di M. Cellini e C., in Firenze 1863-1923, 11 voll. (A-
Ozono) [=V Crusca], s.v., § 0. 
26 Cfr., tra gli altri, Il vocabolario Treccani, diretto da V. Della Valle e G. Patota, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2008, 
<https://www.treccani.it/vocabolario/> [=VT], s.v., e Il Nuovo De Mauro, diretto da T. De Mauro, Paravia, Torino; [poi] 
Paravia-Bruno Mondadori, Torino-Milano; [ora] Mondadori-Pearson, Milano 2001, consultabile online sul sito di 
Internazionale: <http://dizionario.internazionale.it/> [=NDM]. 
27 M. De Jorio, op. cit., vol. III, p. 4. 
28 «fallimento sforzato [è] quello che fa necessariamente un Mercante, il quale a cagione delle perdita che ha patito, non può 
pagare; e questo con un vocabolo più mite si chiama fallimento» (ivi, p. 14). 
29 Si veda U. Santarelli, Mercanti e società tra mercanti, cit., p. 79, il quale specifica, a p. 67, che «Se mercatura, fiducia e credito erano 
[…] i tre cardini su cui si fondava l’intera dinamica della società mercantile, il fallimento – che vanificava il credito e rendeva inutile 
e financo dannosa la fiducia che nel mercante poi fallito tutti avevan riposto – si palesava evento e comportamento che 
contraddiceva in radice le ragioni fondanti di quella società». 
30 Ivi, p. 79. Si passa dunque dalla concezione di «fallimento-reato» a quella di «reato fallimentare», nella quale 

«la decozione [è] “retrocessa” dal fatto costitutivo a presupposto di punibilità del reato stesso» (ibid.). Cfr. anche 
E. Fugazza, Un reato in cerca di definizione. La bancarotta del commerciante dall’Ordonnance du commerce alla legge fallimentare del 1942, Giappichelli, Torino 2021, 
pp. 8-9 (e già C. Alfani, voce bancarotta, in Digesto italiano, vol. V, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1890-1899, pp. 
98-224, a p. 126). Un avviso di tale cambiamento si ritrova nel De mercatura, seu mercatore tractatus del giurista anconetano Benvenuto 
Stracca (cum Privilegio, Venetiis 1553), in cui si legge, a p. 176: «tria esse decoctorum genera. Primum illorum, qui fortunae vitio 
decoquunt […], Est tamen genus hominum miserabile. Secundum genus illorum est qui suo vitio pessimum quidem genus 
hominum, et nulla miseratione dignum. Tertium genus decoctorum est, illorum, qui partim fortunae, partim suo vitio 
decoxere, quos admixta culpa humiles, et deploratos ac miseratione indignos reddit». Le teorie di Stracca furono un grande 
stimolo alle elaborazioni dottrinali, ma senza immediate ricadute sul diritto positivo, che continuò a essere a lungo informato 
agli stessi criteri del diritto statutario medioevale (è Galeazzo Maria Sforza, verso la fine del XV secolo, il primo a incrinare il 
vecchio sistema di responsabilità oggettiva): si vedano 
C. Alfani, op. cit., p. 126; U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 147-157; Id., Mercanti e società tra mercanti, cit., p. 67; A. Sciumè, op. cit., 
pp. 73-76. 
31 F.A. Mori, Teorica del codice penale toscano, Stamperia delle Murate, Firenze 1854, p. 357. 
32 Definita dalla V Crusca, s.v., come «Fallimento», ma con la precisazione che «intendesi per lo più di fallimento doloso, o almeno 
colpevole». Per la storia del termine bancarotta si rinvia a F. Fusco, op. cit. (e per la formazione del composto in francese e il suo 
ingresso in italiano si veda W. Schweickard, Die Wortgeschichte von fr. banqueroute, dt. Bankrott und it. bancarotta, in «Zeitschrift 
für romanische Philologie», CXL, 2024, 2, pp. 587- 597). 

33 Fallimento doloso si trova attestata già nel Dottor volgare, overo Il compendio di tutta la legge civile, canonica, feudale, e municipale, nelle cose più ricevute in 
pratica; moralizato in lingua italiana di G.B. De Luca, vol. XV, nella stamperia di Giuseppe Corvo, in Roma 1673, p. 185 (e si segnala che il 
fallimento doloso è disciplinato come reato autonomo già nella Leopoldina del 1786, all’art. 59: cfr. al riguardo anche A. 
Sciumè, op. cit., p. 89). Le attestazioni all’interno di Vocanet-LLI mostrano la fortuna di fallimento doloso e fallimento colposo soprattutto 
in area toscana: entrambe le locuzioni sono ad esempio usate nel Codice penale pel granducato di Toscana del 1853 colle variazioni ordinate dalla 
legge dell’8 aprile 1856 (si veda in particolare l’art. 409, co. 1; e cfr. anche Baldassarre Paoli, Nozioni elementari di diritto penale militare secondo il 
combinato disposto dei codici penali militare e comune vigenti in Toscana, Tipografia delle Murate, Firenze 1856, p. 44). Oggi, per descrivere i reati 
fallimentari, il legislatore utilizza invece le locuzioni di provenienza francese bancarotta fraudolenta e bancarotta semplice, su cui si rinvia a 
F. Fusco, op. cit. (cfr. anche Lessico etimologico italiano. Germanismi, a cura di S. Lubello ed E. Morlicchio, in Lessico etimologico italiano, edito per 
incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister; [poi] edito per incarico della Commissione per la filologia 
romanza da M. Pfister e W. Schweickard; [poi] da E. Prifti e W. Schweickard, L. Reichert, Wiesbaden, 2000-, s.v. *panc, § 2.b.­α6, 
436. 
34 Si veda GDLI, s.v., § 4. 
35 Leggi e Costituzioni di S. M. da osservarsi nelle materie civili, e criminali ne' Stati della M. S. tanto di qua, che di là da' monti e colli, libro II, titolo XXIV, 
capo 5, De’ Fallimenti, o sieno Banche rotte, art. 6, co. 1. Per altre attestazioni all’interno del capo V cfr. gli artt. 5, co. 1; 8, co. 1; 10, co. 
1 (cfr. anche le attestazioni riportate da Vocanet-LLI). 
36 Giuseppe Cocchini, Stamperia della Stella, Firenze, p. 167, cit. da Vocanet-LLI. 
37 Vol. II, presso la Società Tipografica, in Nizza, p. 98 (s.v. fallimento). 
38 Significato registrato anche nei dizionari dell’uso contemporanei: cfr. VT, s.v., § 2, e NDM, s.v. 
39 Titolo I, capo 2, art. 484, co. 1 (cit. da Vocanet-LLI). 
40 Sfogliando i primissimi articoli del titolo I, intitolato per l’appunto Del fallimento, si legge ad esempio: «Il commerciante che 
cessa di fare i suoi pagamenti, è in istato di fallimento» (art. 543, co. 1); «Il fallimento è dichiarato con sentenza del tribunale 
di commercio pronunziata sulla dichiarazione del fallito, o sull’istanza di uno o di più creditori, o d’uffizio» e «Con la stessa 
sentenza il tribunale deve Delegare uno dei giudici alla procedura del fallimento» (art. 546, co. 1 e 2). Va segnalato che tale 
codice riprende ed estende, con qualche modifica, il Codice di commercio per gli Stati di S. M. il Re di Sardegna del 1842 (cfr. i corrispondenti 
artt. 468 e 471 co. 1 e 2). 
41 Si vedano tra gli altri gli artt. 683: «Il commerciante che cessa di fare i suoi pagamenti per obbligazioni commerciali è 
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in istato di fallimento»; 684: «Il fallimento è dichiarato con sentenza pronunciata sulla dichiarazione del fallito, o ad istanza 
di uno o più creditori, o d’ufficio»; 685, co. 2: «Il tribunale è investito dell’intiera procedura del fallimento e conosce di tutte 
le azioni che ne derivano, se per loro natura non appartengono alla giurisdizione civile». 
42 R.D. 16 marzo 1942, n. 267 e successive modificazioni, intitolata proprio Disciplina del fallimento, del concordato preventivo, dell'amministrazione 
controllata e della liquidazione coatta amministrativa. Si vedano, tra gli altri, gli artt. 6: «Il fallimento è dichiarato su richiesta del debitore, su 
ricorso di uno o più creditori, su istanza del pubblico ministero, oppure d'ufficio»; 9: «Il fallimento è dichiarato dal 
tribunale del luogo dove l'imprenditore ha la sede principale dell'impresa»; 15: «Il tribunale, prima di dichiarare il fallimento, 
può ordinare la comparizione dell'imprenditore in camera di consiglio e sentirlo anche in confronto dei creditori istanti»; 39: 
«Durante il fallimento l'azione di responsabilità contro il curatore revocato è proposta dal nuovo curatore, previa 
autorizzazione del giudice delegato». 
43 Si vedano, tra gli altri, VT, s.v., § 2, e NDM, s.v., § 2. 
44 La prima attestazione di insolvenza si trova nella Raccolta degli ordini e degli avvisi stati pubblicati dopo il cessato governo austriaco del 1796 (si veda Erasmo 
Leso, Lingua e rivoluzione: ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, Istituto veneto di scienze lettere ed 
arti, Venezia, p. 603; cfr. pure DELIN, s.v. insolvente); l’uso del termine nel linguaggio giuridico si fa via via più frequente 
nel corso dell’Ottocento, nonostante le critiche dei puristi: sulla storia della voce insolvenza si rinvia a F. Fusco, op. cit. 
45 Si veda il Code de commerce francese del 1807 (tradotto in italiano l’anno successivo), il quale dispone che l’inizio del fallimento sia 
dichiarato dal giudice (art. 441, co. 1: L’ouverture de la faillite est déclarée par le tribunal de commerce»): cfr. al riguardo J. Hilaire, 
op. cit., p. 326; Sylvie Euzen, Doctrine et faillite pendant la première moitié du XIXème siècle: la leçon de Vincens le précurseur, in «Revue juridique de 
l'Ouest», 1996, 2, pp. 195-225, a p. 213. La medesima statuizione si trova anche nell’art. 471, co. 1, del Codice di commercio sabaudo del 
1842 («Il fallimento è dichiarato con sentenza del Tribunale di Commercio»), ripresa poi, come già si è visto, dall’art. 546, co. 1, 
del Codice di commercio italiano del 1865. 
46 D. lgs. 12 gennaio 2019, n. 14, e successive modificazioni. 

47 Si veda l’art. 2, il quale dispone che «Ai fini del presente codice si intende per […] “liquidazione giudiziale”: la procedura 
concorsuale già denominata fallimento». 
48 Cfr. Consiliorum Sive Responsorum Baldi Ubaldi Perusini Iurisconsulti Omnium Concessu Doctissimi Pariter Et Acutissimi , vol. V, Apud Dominicum 
Nicolinum, & Socios, Venetiis, 1580, consilium CCCLXXXII, n° 19, 98v. Si veda pure U. Santarelli, Mercanti e Società tra mercanti, 
cit., pp. 74-75; cfr. anche supra. 
49 Anche nelle varianti cessagione e cessatione: si vedano TLIO, s.v., § 2 (si noti che la definizione proposta dal TLIO è proprio 
«Fallimento commerciale»); Lessico etimologico italiano, edito per incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister; 
[poi] edito per incarico della Commissione per la filologia romanza da M. Pfister e W. Schweickard; [poi] da E. Prifti e W. 
Schweickard, L. Reichert, Wiesbaden 1979- [=LEI], s.v. cessātio, 
§ II.1, 1267. 
50 Libro XIII, cap. 43 - ed. Porta, vol. III, p. 398 (cit. da Corpus OVI). 
51 Si vedano TLIO, s.v., § 1.2.1, e GDLI, s.v. (che al § 6 riporta proprio: «Commerc. Ant. Non pagare i debiti, fallire» con 
attestazioni dalla Cronica di Giovanni Villani e dallo Statuto de’ Mercantanti di Calimala); LEI, s.v. cessāre, I.1.a, 1254. Cfr. anche F. Edler, Glossary 
of Mediaevel Terms of Business, The Mediaeval Academy of America, Cambridge (MA) s.v. cessare, che, dopo la definizione «to fail (in 
business), to go bankrupt», inserisce un rinvio a fallire. 
52 Dist. 2, cap. 95 (ed. critica a cura di M.S. Elsheikh, Fondazione Monte dei Paschi di Siena, Siena 2002, vol. I, p. 427, cit. da 
TLIO, s.v., § 1.2.1). 
53 Per cessato si vedano TLIO, s.v., § 2; GDLI, s.v., § 2, LEI, s.v. cessāre, I.1.a, 1256. Per cessante si vedano TLIO, 
s.v. cessante2, § 1.1; GDLI, s.v.; Edler, op. cit., s.v. (dove vi è anche un rinvio a fallente); Indice Semantico del Lessico Giuridico Italiano e Archivi 
digitali di documenti giuridici antichi, a cura dell’Istituto di Teoria e Tecniche dell'Informazione Giuridica (ITTIG); [poi] Istituto 
di Informatica giuridica e Sistemi giudiziari (IGSG) del CNR, <https://www.igsg.cnr.it/wp-
content/banche_dati/vgi/islegi/> [=IS-LeGI], s.v.; LEI, s.v. cessāre, I.1.a, 1255. Come spiega A. Lattes, op. cit., p. 309, «Gli statuti 
danno ai debitori insolventi varii nomi […]. Tali debitori chiamavansi pure a Firenze cessanti e fuggitivi perché sospendevano i 
pagamenti ed i traffici». Anche i corrispondenti latini cessatio, cessans e cessāre si ritrovano impiegati nei testi medioevali con il 
medesimo significato: ad esempio negli Statuti di Verona del 1245, si usare l’espressione «debitore cessante in solutione» per 
indicare il caso in cui il debitore smetta di pagare (cfr. Liber furis civilis urbis Veronae, Ex Bibliothecae Capitularis ejusdem Civitatis autographo 
Codice, quem Wilielmus Calvus Notarius Anno Domini 1228. scripsit, a cura di B. Campagnola, Apud Petrum Antonium Bernum, 
Veronae 1728, p. 29; cfr. anche U. Santarelli, Per la storia del fallimento, cit., pp. 43-44, nota 41). 
54 L. I, cap. 83, in P. Emiliani-Giudici, Storia dei Comuni italiani, vol. III, Le Monnier, Firenze 1866, pp. 171-367, a p. 270 (cit. da 
TLIO, s.v., § 2). 
55 L. 2, cap. 8, in F. Bambi, «Ser Andreas Lance, notarius, de ipsis in magna parte vulgariçavit»: il prologo e sei rubriche dello statuto del podestà di Firenze del 1355 
tradotto in volgare da Andrea Lancia, in «Bollettino dell'Opera del Vocabolario Italiano», IV, 1999, pp. 345-366, a p. 361 (cit. da TLIO, 
s.v., § 1.1). 
56 Si veda TLIO, s.v., § 2; cfr. anche IS-LeGI, s.v., § 1. 
57 Si legge ad esempio negli Ordinamenti, provvisioni e riformagioni del Comune di Firenze volgarizzati da Andrea Lancia (1355-1357), a cura di L. 
Azzetta, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 2001, p. 136: «nulla pruova altra sia bisogno de l'ordinamento o 
comandamento di cotale incarico o gravezza o della cessatione dello detto tale pagamento»; e poco oltre: «pagherae con ogni 
pena nella quale fosse caduto per la cessatione o ritardança del detto pagamento» (cit. da Corpus OVI). La locuzione cessazione dei 
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pagamenti si ritrova ancora nel Codice di commercio del 1882 per indicare la reiterata mancanza dell’adempimento che costituisce il 
presupposto per la dichiarazione di fallimento (cfr. l’art. 675, co 1: «Ogni creditore per causa di commercio può chiedere al 
tribunale competente la dichiarazione del fallimento del commerciante suo debitore, dimostrando la cessazione dei pagamenti»): si 
veda F. Bambi, Una nuova lingua per il diritto, cit., p. 393 (s.v. cessazione). Anche il verbo cessare nei testi giuridici antichi si trova impiegato 
nel significato di ‘non compiere un'azione dovuta (incorrendo così in una sanzione), e più specificamente ‘non adempiere a 
un’obbligazione, soprattutto pecuniaria’: cfr. TLIO, s.v., § 1.2; F. Bambi, Una nuova lingua per il diritto, cit., p. 392 (s.v. cessazione); Id., Parole 
degli statuti, cit., p. 37 (s.v. cessare). 
58 F. Bambi, Una nuova lingua per il diritto, cit., pp. 392-393 (s.v. cessazione). 
59 Così ad esempio negli Statuti della Repubblica fiorentina del 1355: si veda F. Bambi, Parole degli statuti, cit., p. 37, 
s.v. cessagione e cessamento. 
60 Analoga la diffusione areale del verbo cessare nel senso di ‘fallire’: cfr. LEI, s.v. cessāre, I.1.a, 1254. 
61 In cui fallimento e cessazione si ritrovano più volte impiegati (a partire dal titolo) in diade parasinonimica (cfr. L. Cantini,  Legislazione 
toscana raccolta e illustrata, vol. X, Nella Stamp. Albizziniana da S. Maria in Campo, per Pietro Fantosini e figlio, Firenze 1804, pp. 194 
e 198). 

62 C. 109v (cit. da Vocanet-LLI). 
63 Libro I, titolo XXIX, art. 7, co. 1, del Codice di leggi, e costituzioni per gli Stati di Sua Altezza Serenissima (cit. da 
Vocanet-LLI). 
64 Che pure, nelle edizioni I-IV, registra cessagione definendola «Il cessare, Cessazione, Tralasciamento, Rifinamento» e 
riporta proprio una parte del passo del Villani citato supra («Invilito, per lo fallimento, e cessazione de' suoi conforti»), 
accompagnandolo, nelle prime III edizioni, con la glossa «cioè per mancanza di pagamento». 
65 Si legge ad esempio nella V Crusca, s.v., § 1: «Cessante, usato anche in forza di Sost., si disse del mercante che non paga, 
come dovrebbe, alla scadenza, o sia fallito, e contro a cui si può immediatamente fare esecuzione» (e cfr. anche Tommaseo-Bellini, 
s.v., § 2). Tale valore è tuttora presente nei vocabolari dell’uso, seppur marcato come antico od obsoleto: cfr. ad esempio, VT, s.v., § 
2b, e NDM, s.v., § 3. 
66 Come emerge dai dati di IS-LeGI, che registra alcune attestazioni tratte da M. De Jorio, op. cit., e da G. Fierli, Della società chiamata 
accomandita e di altre materie mercantili secondo le leggi, e statuti veglianti in Toscana , Antonio Brazzini, Firenze 1803. 
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In occasione della Giornata del Contemporaneo. 

La Superficie Introvabile – The Unfindable Surface. Le esplorazioni di Anna 

Romanello e Mario Martinelli. Toronto, Rotonda del Columbus Centre, 17 ottobre – 13 

novembre 2024. 

È stata allestita a Toronto, in occasione della Giornata del Contemporaneo, la mostra La 
Superficie Introvabile – The Unfindable Surface con opere di due artisti italiani: Anna Romanello e Mario 
Martinelli, resa possibile grazie alla collaborazione del Consolato Generale d'Italia a Toronto, Villa 
Charities e la Carrier Gallery. 

Nel presentare la mostra, la direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura Veronica Manson ha 
sottolineato come: «In un dialogo visivo che collega il nord e il sud, l'antico e l'iper-moderno, 
Romanello e Martinelli rivelano due modi distinti ma complementari di percepire l'identità 
complessa e la realtà contemporanea dell'Italia” 

Anna Romanello, artista-performer, già docente di grafica d’arte all’Accademia di Belle Arti di Roma, 
ha partecipato ad importanti esposizioni in tutto il mondo; le sue opere sono in collezioni pubbliche 
quali The British Museum Londra Department of Prints and Drawings, la Bibliothèque Nationale 
di Parigi Département des Estampes et de la Photographie, Biblioteca Nazionale Praga e Bratislava, 
l’Istituto Nazionale per la Grafica di Roma, la Biblioteca Nazionale di Firenze. È inoltre autrice di 
numerosi libri d’artista realizzati in Italia e in Francia. 

“Nata in Calabria, - sottolinea la Direttrice Manson – Anna Romanello rende omaggio alle sue radici 
meridionali attraverso l'uso evocativo di colori vivaci e della luce intensa che caratterizza il 
Mediterraneo. I suoi paesaggi astratti, ispirati al romanzo Le città invisibili di Italo Calvino, navigano 
in un regno onirico dove le città antiche si fondono con visioni futuristiche. Gli "spazi introvabili" di 
Romanello non sono rappresentazioni letterali, ma piuttosto luoghi immaginari di memoria e 
trasformazione. Sono segnati da una qualità eterea, dove i confini tra il reale e l'immaginario si 
sfumano, e il dialogo perpetuo tra passato e presente. 

Le interpretazioni astratte di Romanello sono caratterizzate da un gioco dinamico di colori e 
texture, riflettendo l'atmosfera luminosa e inondata di sole del sud Italia. Le sue opere sono intrise di 
un senso di scoperta, creando un paesaggio emotivo che rispecchia il percorso personale 
dell'artista e la ricchezza storica della Calabria prima e di Roma poi. Ogni opera, ogni "Cretto", 
cattura un frammento di una città—le sue texture, colori e atmosfere—reinterpretate attraverso 
l'obiettivo astratto di Romanello. Le sue pennellate trasmettono movimento e luce, evocando 
l'esperienza di vagare attraverso un paesaggio urbano antico ma in costante evoluzione. 

In netto contrasto con le composizioni vibranti di Romanello, le opere di Mario Martinelli 
esplorano il chiaroscuro degli artisti rinascimentali. Martinelli, nel suo omaggio a Michelangelo 
presentato alla Carrier Gallery, cattura lo spirito del maestro fiorentino attraverso l'uso di figure in 
rete metallica e un intricato gioco di luci e ombre. Le sue sculture e installazioni incarnano 
l'eleganza e la complessità della forma umana, reinterpretata in un contesto contemporaneo. 

L'approccio artistico di Martinelli, nativo di Treviso, è radicato in una sensibilità settentrionale. Le 
sue opere sono architettoniche e tattili, invitando lo spettatore a interagire con la fisicità dei materiali 
e giocando con le ombre su diverse scale di grigi che ricordano i paesaggi nebbiosi della regione 
Veneto. Le strutture in rete, al contempo delicate e industriali, creano un senso di trasparenza e 
ambiguità. Attraverso il suo lavoro, Martinelli cattura un dialogo tra solidità e leggerezza, 
tradizione e innovazione. 

La Superficie Introvabile offre un viaggio unico da Nord a Sud, attraverso spazi che sono allo stesso 
tempo antichi e contemporanei. Celebra il patrimonio culturale italiano, incoraggiando gli spettatori 
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a guardare oltre la superficie e ad interagire con il ricco panorama dell'arte italiana in continua 
evoluzione». 

Flavio Belli, direttore della Tarantino Belli Gallery, ha sottolineato «Ha senso riunire il lavoro 
dell'ottuagenario Mario Martinelli con quello dell'artista più giovane Anna Romanello in un'unica 
mostra. 

Vent'anni fa, Martinelli arrivò a Toronto per aiutare la comunità italocanadese per celebrare il 
500° anniversario della scultura del David di Michelangelo. L'opera d'arte di Martinelli è alta cinque 
metri e corrisponde all'altezza originale della statua. Per la scultura l'artista adopera le reti metalliche 
utilizzate per le recinzioni. Con spettacolare originalità replica la forma lineare del David, come se 
fosse un monumentale disegno a carboncino. Intitolata David's Shadow, l'opera d'arte è stata 
originariamente installata sul lato del The Hummingbird Centre (oggi Meridian Hall) accompagnata da 
figure che rappresentano tutti gli aspetti delle arti performative e del teatro. Oggi, l'imponente 
opera concettuale è installata fuori dall’entrata del Columbus Centre: Il modo migliore per ammirarla 
è dal salone interno del secondo piano, dove si apprezza l'innovativo effetto chiaroscurale di 
Martinelli». 

«Quando guardo l’installazione Cretti di Anna Romanello – continua Belli – , mi viene in mente 
un'altra opera d'arte monumentale: Le Tricorne, il sipario dipinto da Picasso nel 1919 per i Ballet Russes 
di Londra. Nel 1957 fu ripreso dalla canadese Phyllis Lambert e messo in mostra permanente a New 
York City. In che modo questa decorazione effimera, grandiosa nelle dimensioni e in vecchio stile, 
è diventata un simbolo duraturo del modernismo del dopoguerra? Cretti, con le sue crepe nere e 
frastagliate, le terrecotte, le striature verticali di ruggine arancione e le forme a ventaglio gialle, ha lo 
stesso effetto di parallasse del Sipario di Picasso. Cretti possiede quell'inconfondibile capacità visiva di 
trascendere i generi e trasportare gli spettatori in altri luoghi, in altri tempi. Per me, è la New York 
degli anni '50. 

 

I frammenti e le parti di Cretti, come molte delle coinvolgenti opere d'arte di Anna 
Romanello, possono trasportarci indietro nel tempo e, come Midnight in Paris di Woody Allen, ci 
permettono di scegliere un luogo di riposo, un luogo nel tempo a cui tornare, ancora e ancora. 

Sono entusiasta e onorato di allestire molte delle installazioni senza tempo di Martinelli e 
Romanello nella galleria post-moderna che è The Carrier. 

Entrambi hanno a che fare con i simboli, con la storia e con il tempo in generale. Ognuno di loro 
utilizza ingredienti comuni e quotidiani di indiscussa materialità. Entrambi usano magistralmente 
la stratificazione e la trasparenza per ottenere i loro ipnotici effetti trompe l'oeil» 

CAMILLA TONDI 
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“Le città invisibili” 2024 

60 x 220 cm 

4 stampe su PVC 
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“Invisibile traccia” 2016 

200 x 91 cm 
Opera su carta ignifuga a tecnica mista con led 

Installazione luminosa 
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“Anthea” 2024 

100 x 100 cm 
Tela in PVC con interventi ad acrilico e lapis 
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IL ROMANZO-RETABLO DI GABRIELE PEDULLÀ 

 

 
Cominciamo dalla dedica: A mio padre/valente invalido/invitto/invincibile. 

Non è un padre qualsiasi. È quel Walter Pedullà che ha imperato sulla critica letteraria e sulla 

cultura italiana per più di mezzo secolo, sia dalla cattedra alla Sapienza, sia dalla direzione delle pagine 

culturali dell’«Avanti»e da quella delle numerose riviste fondate (fra cui «L’Illuminista» e 

«Il nuovo Caffè illustrato») o nei prestigiosi incarichi ricoperti (dalla Presidenza della RAI a quella del 

Teatro di Roma). E che ha scritto decine di volumi tanto sapienti quanto spiazzanti, dalla 

monumentale Storia della Letteratura italiana, insieme con Nino Borsellino, alle ponderose 

introduzioni alle opere di Stefano D’Arrigo, di cui è il massimo esegeta, a Il vecchio che avanza, fino all’ultimo, 

la sua toccante autobiografia: Il pallone di stoffa – ma l’elenco completo prenderebbe parecchie pagine. 

Sarebbe stata poco elegante questa precisazione iniziale se l’autore di Certe sere Pablo fosse ancora 

“figlio di…”, ma egli si è affrancato da tempo dalla condizione di partenza, inevitabile quando si 

ha un padre “ingombrante”, qual è stato – oggettivamente – il suo. Gabriele è ormai un affermato 

(anche accademicamente, essendo professore ordinario a Roma Tre) studioso, con al suo attivo una 

serie di libri di grande impegno (dall’innovativo Atlante di letteratura italiana, insieme con Sergio 

Luzzatto, a In pieno sole, uno dei saggi più originali sul cinema, a riprova della sua vastità di interessi), 

nonché – e questo lo rende realmente quasi un unicum – un ottimo scrittore, alla sua quarta prova 

narrativa, riuscita come le precedenti, malgrado si tratti, questa volta, di un progetto estremamente 

ambizioso. E il fatto che egli abbia voluto dedicarlo al padre invitto/invincibile, è la testimonianza, 

inequivocabile e commovente, della sua doverosa riconoscenza, ma anche della consapevolezza 

della raggiunta “indipendenza”. L’omaggio alla straordinaria figura paterna non si esaurisce peraltro 

nella dedica: affiora qua e là lungo il racconto, con accenti sempre teneramente complici. Come 

quando ricorda i ventimila volumi della biblioteca di casa (ventimila erano allora, negli anni 

Settanta, oggi credo abbiano superato i cinquantamila…, numero a cui si avvicina pure la biblioteca 

dell’erede). 

Restando ai dettagli (quelli nei quali si annida, com’è noto, il diavolo o il padreterno, a 
seconda delle preferenze…), le epigrafi non sono mai banali o consuete, ma sempre sorprendenti. Dalla 

prima, di Marouck, “Ah, sappiatelo, noi siamo di quelli che ricordano”, una vera dichiarazione 

programmatica, all’ultima, tratta, con sprezzo del pericolo…, da un inno nazi-rock, “Vi chiederete 

perché mai perché mai”, perfetta conclusione per un testo che pone domande alle quali è difficile, se 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024  85 

 

 

 

non impossibile, dare risposte (definitive). L’autore ha ritenuto anche di dovere fornire, in una nota, i 

riferimenti bibliografici, quasi volesse precisare che il suo è, sì, un romanzo, ma è anche una rigorosa 

ricostruzione storica. Gli incipit, infine: “astuti” come il titolo. Diretti, senza preliminari. “C’è anzitutto 

quella foto”: così inizia Portolano degli anni bisestili. Ed ecco che nel lettore si accende il desiderio di vederla, 

“quella foto”. E Pedullà non lo delude, descrivendola accuratamente, minuziosamente, facendola 

diventare una sorta di riassunto visivo della storia che si accinge a ricostruire. “… ah, Pablo, Pablo!”: 

questa è l’invocazione iniziale del secondo capitolo il cui titolo è anche quello del volume, Certe sere 

Pablo. Come fosse l’eco, a distanza di centocinquant’anni, del Whitman di “Oh Captain, Oh my 

Captain!”, ripresa, facendone il filo conduttore del film, da Peter Weir nel suo L’attimo fuggente 

(sicuramente presente all’appassionato cinefilo Pedullà). Più tradizionale, per dire così, l’avvio di E’ stato un 

soffio, in linea peraltro con la narrazione, più distesa, della conclusione della trilogia: “Fu un soffio, un 

lampo, velocissimo, di un tempismo davvero micidiale.” 

Ho detto prima che il suo caso, di un critico bravo cioè che sia anche un bravo scrittore, è 

quasi un unicum: chiarisco. Ho in altre occasioni insistito sul fatto che i critici letterari, pure sommi, quando 

decidono di scendere personalmente in campo, diventando essi stessi romanzieri o novellieri, 

partoriscono per lo più delle opere mediocri. Probabilmente perché applicano alla lettera tutto ciò 

che hanno sempre predicato, dimenticando che prerogativa, essenza, dell’arte, è proprio la rottura 

delle regole, non la loro osservanza… Uno fra tutti, George Steiner, critico eccelso, autore di opere 

fondamentali, da Le Antigoni a Vere presenze, a Grammatiche della creazione, ma anche di un romanzetto che 

non so per quale dannato istinto di autoflagellazione ha voluto pubblicare, di cui, per una forma di 

rispetto verso il grande critico, ometto il titolo, sperando che l’increscioso infortunio sia stato 

dimenticato... A proposito di non osservanza delle regole, un esempio illustre, il più illustre della 

nostra letteratura. Quale editor oggi, in base agli standard in voga, accetterebbe di pubblicare un 

romanzo come I promessi sposi? Risponderebbero a un attonito Manzoni che la vicenda dei due giovani è 

del tutto marginale nell’economia del romanzo, che nel corpo della narrazione vi sono una serie di 

saggi che andrebbero pubblicati separatamente (cosa in parte fatta dallo stesso autore), che i 

personaggi per così dire principali (Renzo e Lucia) appaiono sfocati, rispetto per esempio ai cattivi 

(Don Rodrigo e l’Innominato, o anche il Griso), mentre emerge come vero protagonista Don 

Abbondio (la tesi, illuminante, è di Sciascia). Infine, l’autore pone in bocca a una semianalfabeta un 

pezzo di un’eleganza formale e di un lirismo che a stento si adatterebbe a una Vittoria Colonna o a 

Ipazia… Mi riferisco alla famosa “aria” che tutti quelli delle generazioni fino a Pedullà abbiamo 

imparato a memoria, l’Addio ai monti sorgenti dall’acqua ed elevati al cielo… Ebbene, dopo averla inserita nel 

contesto del romanzo, l’ineffabile e spiritoso Don Lisander lascia cadere lì una frase che farebbe 

inorridire i famigerati editor da me richiamati: “questo è quello che più o meno pensava la povera 

Lucia…”. Malgrado tutto ciò, o grazie a tutto ciò, l’opera di Manzoni resta un capolavoro! 

Non è di facile lettura questo volume di Pedullà dal titolo vagamente tabucchiano, o anche 
calviniano, che utilizza cioè l’artificio retorico della “sospensione” della frase, suscitando così 

immediata curiosità: che fa certe sere Pablo? Così come che diavolo sostiene Pereira? E che succede se una sera d’inverno 

un viaggiatore? 

Il risvolto di copertina sostiene… che lo scrittore, “esponente dell’ultima generazione che ha 

vissuto almeno uno scampolo delle battaglie ideologiche di allora … non ha saputo o voluto 

prenderne congedo, come se quella esperienza, tanti anni dopo, continuasse a infestare una casa 

vuota.” È riduttivo e fuorviante come quasi tutti i risvolti di copertina…, sia se scritti dai vari 

Calvino, Vittorini, Ginsburg, Pavese, Pampaloni (per citare solo alcuni celebri responsabili di 
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collane, spesso capaci di errori di valutazione epocali, vedi la ormai leggendaria bocciatura de Il 

gattopardo), sia anche quando stilati dagli stessi autori (la maggior parte), anzi soprattutto in questi casi, 

dato che, se un’opera è valida, trascende le intenzioni di chi l’ha fatta, il quale è perciò poi il meno 

indicato a parlarne. Intendiamoci, è esatto il riferimento al contesto in cui si muovono gli attori della 

vicenda ricostruita, ma si tratta soltanto dello scheletro, della struttura, entro la quale si iscrive quello 

che in realtà è il sofisticato camuffamento, con le vesti di romanzo (non prendo in considerazione 

l’ipotesi che si tratti di tre racconti lunghi o romanzi brevi), di un vero e proprio memoir. Una curiosità: 

perché il ricordo di quelle battaglie (ideali, utopistiche e perciò fondamentali) dovrebbe 

“infestare” il presente? L’estensore del risvolto non aveva un altro termine a disposizione? 

Tornando alla forma scelta da Pedullà, è evidente che non ha voluto scrivere 

un’autobiografia, che si sarebbe iscritta nel solco di altre celebri e riuscite operazioni, come il Ritratto 

dello scrittore da giovane di Joyce o il Ritratto dell’artista da cucciolo di Dylan Thomas. Immagino lo abbia fatto per 

pudore. Pedullà appartiene a una categoria di intellettuali, per formazione, cultura e anche 

carattere, per i quali il tempo ha ancora, fra le altre, la funzione di scandire le tappe dell’esistenza. 

Fino a mezzo secolo fa, per esempio, un grande attore non avrebbe mai interpretato Macbeth 

prima dei quarant’anni o Re Lear prima dei settanta, se non ottanta, e nessuno, che fosse un 

intellettuale, un artista, uno statista o un condottiero avrebbe scritto un’autobiografia in età 

adolescenziale. La puntualizzazione non è casuale: oggi vi sono attori imberbi che pretendono di 

incarnare personaggi dalla lunga e tormentata esistenza e ventenni “senz’arte né parte” (come si 

sarebbe detto una volta) che ritengono di poter/dover scrivere le loro memorie…, vivendo fra 

l’altro in un’epoca in cui il tempo si è rallentato, non contratto. Un ventenne di un secolo fa era un 

adulto, un cinquantenne di oggi è ancora in fase di apprendistato… Pedullà no. È un cinquantenne 

d’antan…, se posso dire così. Continua a dare valore al tempo e perciò alla memoria. 

Ed ecco allora la scelta di creare una “gabbia” storica, puntuale peraltro, ben documentata, 
all’interno della quale inserisce i suoi personaggi. Con un’ulteriore “torsione” stilistica che dà un ritmo 

particolare al suo modo di narrare. Non usa mai la prima persona (il cosiddetto “io narrante”). 

Utilizza tre registri diversi per le tre sezioni del volume. Nella prima colloquia con se stesso 

chiedendosi continuamente se ricorda i fatti che poi rievoca. Nella seconda si rivolge a un ideale 

interlocutore, come se volesse confrontare l’esito delle sue riflessioni con qualcun altro; anche qui 

agendo en travesti: il romanzo (che in effetti è anche un’autobiografia) è anche un romanzo epistolare (su un 

solco che il sapiente Pedullà conosce bene, da Rousseau a Chesterton, per dirne solo i più noti), ma 

senza che l’espediente venga dichiarato. Il fatto che non ci siano le risposte alle domande che 

l’autore pone discende proprio dall’impostazione di fondo. Egli non le ha. O non è convinto di quali 

potrebbero essere. Oppure rifiuta quelle che la impietosa attualità gli pone di fronte. Nella terza, infine, 

usa la terza persona: in apparenza un testimone delle vicende passate che ormai possono sciogliersi in 

pura narrazione. Da qui il fascino di una scrittura che si muove contemporaneamente su vari livelli, 

intrecciandoli abilmente fra loro. 

E volendolo considerare soltanto un romanzo, che tipo di romanzo è? Senz’altro un 

Bildungsroman, un romanzo di formazione. La sua. Quella di chi è arrivato in tempo a vivere i 

postumi di un periodo cruciale della seconda metà del Novecento e vuole metabolizzarlo nel solo 

modo che uno scrittore può fare, vale a dire ricreandolo nella propria narrazione. Più che un 

riferimento letterario per un’operazione del genere, me ne viene in mente uno cinematografico, 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2024  87 

 

 

 

The Dreamers di Bartolucci (ho già ricordato l’escursione di Pedullà nel campo specifico con quel 

formidabile saggio, In piena luce, che non so perché viene costantemente omesso nella bibliografia 

dell’autore). Nel film, ambizioso anch’esso, il grande regista ha voluto tracciare l’identikit di una 

generazione formata (forgiata) dall’esperienza del sessantotto parigino. Pedullà intende fornire il 

ritratto di quella generazione a distanza di mezzo secolo, vale a dire mettere in evidenza le 

conseguenze di quegli “anni di apprendistato”. Non c’è dubbio che il sentimento principale, se non 

l’unico, che traspare dalla lunga, puntuale, coinvolgente rievocazione, è la disillusione. Che non 

diventa “pessimismo della volontà”, ma presa di coscienza dello scarto esistente fra gli ideali e la realtà. 

Vi è peraltro un continuo andirivieni fra l’ieri e l’oggi, a volte con semplici accenni, come quando si 

lascia sfuggire – infatti la frase è fra parentesi – “le manifestazioni degli studenti, chi sa perché, cascano 

sempre di venerdì”, che non può non riportare immediatamente al presente dove, non più quelle 

degli studenti, ma le manifestazioni dei lavoratori, specie di quelli addetti ai servizi pubblici (cioè che 

servono al pubblico) continuano a seguire la tradizione… 

La ricostruzione degli anni in cui, per dirla col poeta, Pedullà ardeva d’inconsapevolezza nelle estese pianure, 

cercando, con letture accanite e la “militanza” (termine e pratica ormai desuete, quasi incomprensibili), di 

riempire di contenuto, di valori, quelle estese pianure, è rigorosa e documentata, sia con i riferimenti alla 

macrostoria, sia alla microstoria, questa per lo più attraverso le frasi di anonimi street-writer lette 

sui muri delle varie capitali europee. 

Malgrado il… cilicio che Pedullà si è imposto, volendo attenersi strettamente al metodo 

costruttivo scelto, senz’altro originale ed efficace, ma molto condizionante, la vena schiettamente 

narrativa emerge di continuo, con punte a volte di vero lirismo. 

Unica riserva o meglio timore, che il secondo obiettivo che l’autore si proponeva, quello cioè 

di far conoscere ai giovani di oggi, “a chi non c’era”, la temperie di quel periodo cruciale della nostra 

storia recente, sia difficilmente raggiungibile. Un esempio: quando l’autore scrive che “una domenica 

mattina, mentre vi accapigliate sul lettone, a una tua domanda esplicita tuo padre si sente in dovere 

di spiegarti qualcosa dei due stati che adesso guerreggiano in un altro continente. Hanno quasi lo 

stesso nome, e questo già fa ridere: sembra uno scherzo”, crede davvero che coloro che non 

hanno vissuto quegli avvenimenti e che per la maggior parte non leggono i giornali, ma si 

informano, quando lo fanno, soltanto sui social, non hanno alcuna curiosità per il passato, vivendo 

essi in un immanente presente, possano capire di cosa si tratta? E anche se per ipotesi riuscissero a 

farlo, che significato avrebbe per loro? Ma non poteva fare diversamente. Non essendo una 

rievocazione storica, né una vera e propria autobiografia, il che gli avrebbe consentito maggiore spazio 

per soffermarsi e riflettere su certe vicende, la strada scelta era quasi obbligata. 

Resta la vasta platea di quelli che c’erano (che c’eravamo) per i quali l’affresco dipinto da 

Pedullà, un vero e proprio retablo, con i pannelli che mettono a fuoco le varie prospettive della storia 

narrata, costituisce non solo una sorta di illuminante promemoria, ma anche l’occasione per 

riflettere sulla propria vicenda personale, su ciò che è stato fatto, ma soprattutto su ciò che doveva 

essere fatto e che (per mancanza di lucidità? di coraggio? per l’assenza di una guida carismatica?) 

non è stato fatto. 
ROCCO FAMILIARI 

 

 
(da «Il Secolo d’Italia» del 2 dicembre 2024) 
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Si tratta di una raccolta poetica di 52 testi, vincitrice del Premio Sedar Senghor 2024, dalla 

sequenza segmentata, a un primo livello in modo esplicito, in quanto comprende “sezioni” di 
haiku, di cui Michela Manente ha pubblicata un’intera raccolta, pure premiata, rivelando 
l’attenzione ad uno stile poetico tipicamente orientale, con cui l’autrice veneta si è confrontata 
con innegabili esiti. Gli haiku qui presenti si inseriscono secondo una cadenza ternaria: gli haiku 
della settimana (pp. 14-21); gli haiku dell’Italia mia (pp. 33-39); gli haiku della paura (pp. 55-64). La 
segmentazione è, peraltro, implicita piuttosto che esplicita, in diverse direzioni: i primi quattro testi 
(Signori della Corte, La catena (i lividi fanno male), Eva ed Adamo, La storia infinita dedicata a Wolfang 
Petersen) sono connotati da una tipologia intensamente drammatica, dal tema di un amore 
conflittuale, infranto. L’incipit è un’invocazione in termini giudiziari: Ora v’illusterò tutto Signori della Corte/ 
Signori della Corte, ho lasciato quell’uomo per sfinimento. Non dite che non c’ho provato/ Ho tentato di spiegarmi, di parlargli. 

Invano/ Signori della Corte, conoscete la mia storia1: quindi il tono espressivo muta dall’invocazione 
giudiziaria al livello mondano: non ce n’è uno tra voi , uno solo/ che non l’abbia ripetuta almeno venti volte/ alla fine di 
qualche lauto pranzo/ e non ce n’è una , tra le vostre donne/ che per una volta non abbia desiderato/ di essere me medesima:/ 
reduce di cento fallimenti/ da mille amplessi in talami diversi [...] Non condannatemi, oh no, Signori.../ Clitemnestra è 

senza colpa/ O la colpa è di entrambi2 . Questo incipit plurivoco, in cui convergono tensione drammatico-
giudiziaria, slittamento convenzionale- mondano – al limite del pettegolezzo che capovolge il 
tono iniziale di allusione mitologica – costituisce il sigillo della poetica ruvidamente antilirica e 
coinvolta nelle antinomie dell’esistenza, tipica di Michela Manente. Coinvolgimento ripreso nel 
secondo testo in cui coesistono odio e amore, possesso e violenza, oscurità, “buio”: Buio. Mia. 
Mia per sempre// Buio. Tua. Tua per sempre: rispettivamente decimo e ultimo verso, contrastanti col 
primo verso: Ti voglio bene che si smentisce subito: assai è una catena ormai,/ che stretta intorno a me lega te a me. 

Una catena rossa di pece3: la conflittualità, l’antitesi riemergono: Vorrei fuggire, mi chiedi perdono/ e torno indietro. 

Povero te4. 
 
Diciamo pure che i due testi iniziali, dalla drammaticità discontinua ed equivoca, sono l’input 

tonale della raccolta: gli elementi antitetico-conflittuali si estenuano da Eva ed Adamo in poi: rimane 
la plurivocità drammatica, tipica di comportamenti sociologici odierni, ma una drammaticità 
estenuata, sottile, distesa, allusiva, sull’orlo dell’ironia, dell’irrealtà: La mia falange sfiorail tuo indice/ sull’altare 

avvolti da nuvole rosa/ dai pepli immacolati, creati ab aeterno/ noi, epigoni, neo Eva ed Adamo5: si tratta di una 
distensione di superficie, sensitivo-onirica: Inventate storie sempre inedite/ e infinite, scorrevoli/ nel grande schermo dei 

sogni: intorno all’oblio di dita intrecciate (La storia infinita, dedicata a Wolfgang Petersen)6. Più intensamente 
rappreso è il testo in cui emergono le immagini di Margherita Hack e di Maria Luisa Spaziani che, 

al verso explicitario, regrediscono nell’irreale del passato: Ed era subito era7, dove la ripresa 
quasimodiana, smentita e distorta, diventa negazione, messa in crisi della comunicazione d’intenti 
[...] fra Fisica e Poesia, cuori e menti. Segue La biblioteca umana, pure sottesa dall’antinomia del senso tra 
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i lumi della conoscenza, iniziali, gli scranni in penombra, ornati di rose quadrilobate, nei versi conclusivi8. 
Già a questo punto di lettura, possiamo riconoscere come il linguaggio di Michela 

Manente, dalla pregnanza smentita, dis-tratta, sia un linguaggio equivoco per plurivocità: 
apparentemente attendibile, ma facilmente contraddicibile, rivelando la contraddizione 
esistenziale del mondo contemporaneo tra realtà e irrealtà, tra affermazione e ipocrisia 
dell’uomo d’oggi: una poesia connotata da una intrinseca critica antropologica. 

La sequenza segmentata del testo di Michela Manente – dove sono inseriti gli haiku – 

prosegue con modulazioni alterne: da Il Paradiso9: Questo paradiso/ di tessere di mosaico riflettente, a Libertade 
(dedicata a Gaspara Stampa): esempio di tara linguistica eterodossa (“libertade”/ “Casanova 
venegiana”/ “Insula felix”/ “salamandra urodela”, e altra fenomenologia difforme, non 
allineata); di posizione e di dissimulazione nella medesima fenomenologia linguistica di 
“affermazioni” plurivoche; abilità, questa, di Manente di rendere un linguaggio che affermandosi, 
insieme, dall’inteno della sequenza linguistica, si nega, si trasforma. 

Si tratta di una poesia cripticamente ma icasticamente sociologica sul mondo di oggi: che 

riprende (Venere in cielo10) la mitologia, commisurandola sul disagio contemporaneo: Guida tra gli 

astri, regina pulsante/ e godi la volta e mai trapassi./ Consola i tuoi figli sulla terra/ riempi le notti insonni dei nonni11; la 
mitologia si annulla nella sociologia; mentre la storia confligge con l’umanità, come si rivela in 
Novecento: Le prime bombe scoppiano quando ancora/ si sta ballando/ a sipari abbassati// Le ferite aperte dolgono 

salate/ mentre sbocciano ninfee di lillà12. Gli haiku ripropongono l’autenticità trasparente dell’immagine 

poetica: Nuvole prugna:/scende acqua rarefatta/purificante13. Riprendendo Gaspara Stampa, in 
Venetia, un castrum subacqueo/estraneo al barbaro destino, Venetia non conosce contraddizioni: 

L’opalina voce aurea/dei pope rifondano Venetia/la Venere, la millenaria historia14: dove il contemporaneo è 
riscattato, in quanto sommerso dalla “rifondazione” atavica di Venetia: la grafia stessa attesta una 
immutabilità alternativa alla storia. 

Lo stesso Oriente cinese è contrastante tra la grande muraglia e un serpente veloce e mai solo// Al 
tempio Shaolin c’è confusione/ se lo yin incalza confuso/ e sottomesso all’ordine monacale// La pace è  altrove:/ in una tazza 

di tè gelsomino (Sogno d’Oriente15). 

Mentre in Signore del castello normanno16, In presenza del buio il desiderio / ci scombussola la mente/ e non 
sappiamo chi siamo/ se non allacciati nel buio della notte/ giunti al punto di rugiada ; d’altronde in Il cavo spezzato: Le 
acque dell’Orfento così pure/ così umane ci raccontano/ di sentieri sbocciati da incalzare/ sui monti sghiacciati della Majella [...] 

Aleggiamo insieme/ facciamo nuove tutte le cose17. 
La parte conclusiva riprende gradualmente il buio, l’oscuro, come esplicita degenerazione 

antropologica – realtà della guerra: prima in termini infantili (La guerra bella18); poi passando 
attraverso immagini edeniche: in Luna blu, dove ritorna la pluralità antinomico-percettiva: 
dapprima la luce si dissolve nelle percezioni plurime e nelle dissovenze del cosmo; poi Da dietro una 

finestra sul mare/ meraviglioso mi appare. Mio satellite, sei tu?19; quindi in Polignano amare: Sulla mongolfiera lassù/ – 
l’aere inazzurra nel vivo blu –/ volgiamo verso la luna delle fragole/ porose. Le finestre aprono/ idilli al panorama circolare.// 

Col tempo sovrasta il pallone/ Musica leggera. Ciottoli giù20. Quindi in Shalom, testo explicitario, ancora 
resiste l’incanto del mondo nell’immagine natalizia: Son tornati i re magi/ a salvare il mondo/ 
surriscaldato, tondo, rubicondo, ma poi si staglia crudele, segreta, la logica del mondo: Chi crede nella guerra/ 
crede al profitto senza onta/ per ogni attacco che sferra// Chi crede nella pace/ sfida l’uomo, le sue ambizioni/ di potere, la sete, il 

bene che tace.// Christus nobiscum stat?/ Ovunque proteggi il cuore/ dei tuoi esseri umani21. 
PAOLO LEONCINI 
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1 Michela Manente, Poesie della conoscenza, Arcore, Kanaga, 2024. Prefazione di Elisabetta Ticcò, p. 8. Tutte le citazioni sono tratte 
dallo stesso volume. 
2 Ivi. 
3 Ivi, p. 9. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 10. 
6 Ivi, p. 11. 
7 Ivi, p. 12. 
8 Ivi, p. 13. 
9 Ivi, p. 22. 
10 Ivi, p. 28. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 32. 
13 Ivi, p. 37. 
14 Ivi, p. 39. 
15 Ivi, p. 42. 
16 Ivi, p. 48. 
17 Ivi, p. 50. 
18 Ivi, p. 64. 
19 Ivi, p. 66. 
20 Ivi, p. 67. 
21 Ivi, p. 70. 
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Le edizioni ETP Books di Atene, presso la collana Saggi & Critici diretta da Cristiano 
Luciani, hanno licenziato nel 2020 la prima traduzione in lingua italiana dei Diari di Ioannis 
Metaxàs, specificamente di una sezione che copre il periodo dal 1936 al 1941. Si tratta di una 
prima importante traduzione, che muove dall’edizione greca in quattro volumi del 1980 e che 
ambisce, come sottolinea l’editore, a fornire «al pubblico italiano un quadro di quegli anni che più 
risultassero interessanti per la nostra storia e che mostrassero un Metaxàs non semplice politico e 

ufficiale dell’esercito, ma capo di governo e pertanto interlocutore per eccellenza»1. Il corposo 
volume è di particolare interesse per il pubblico italiano sia perché attraverso le lettura dei Diari è 
possibile leggere – da una prospettiva distinta da quella italiana – la trama dei rapporti 
diplomatico-politici che Metaxàs cercò di tessere per salvaguardare l’indipendenza greca 
dall’espansionismo fascista, tentando di mantenere sicuri rapporti sia con il governo britannico che 
con quello tedesco, sia perché in tralice ad essi si può osservare, presso una realtà delicata come 
quella ellenica, le modalità attraverso cui prese forma – o cercò di strutturarsi – un modello autocratico 
di impianto fascista, come già era stato per diverse nazioni europee specie dalla seconda metà 
degli anni Trenta. 

Come Terzi suggerisce nella Prefazione, occorre assegnare a Metaxàs un rilievo singolare, 
nella vicenda politica ellenica – e più ampiamente europea – degli anni che precedettero la Seconda 
guerra mondiale, anzitutto perché è intorno alla sua figura che si è sviluppato un dibattito, di 
spessore internazionale nel campo storiografico, sulla «possibile identificazione della sua figura con 

quella di un dittatore di stampo fascista nell’accezione storica del tempo»2. Ci si trova di fronte ad 
una discussione in corso, cui contribuiscono peraltro, oltre alle analisi di Pelt e Kallis, le due ricche 
appendici al volume che presentano documenti diplomatici greci e italiani relativi allo stesso 
periodo. 

La strategia politica di Metaxàs, interessata a mantenere la Grecia equidistante dalle parti 
che sarebbero presto addivenute al conflitto, «nel nome di una non belligeranza considerata 
fondamentale per la sopravvivenza del paese, che ancora non aveva assorbito completamente e 

superato le conseguenze della tragedia dell’Asia Minore»3, emerge dai Diari come lo scopo 
principale della sua attività, la sua prima preoccupazione – una preoccupazione che legava 
strettamente il destino greco, e quello della monarchia, alla possibilità di non perdere la propria 
indipendenza, mantenendosi neutrali nello scenario bellico. 
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Le due analisi di Mogens Pelt e di Aristotle Kallis sulla dittatura di Metaxàs offrono due 
preziose indagini che definiscono, arricchendolo, i termini del dibattito sulla natura del regime e 
sui rapporti culturali che esso intrattenne con il fascismo come movimento storico degli anni Venti 
e Trenta del Novecento. Mogens Pelt ricostruisce con limpidezza il complicato scenario post- 
bellico, rintracciando i germi dell’autocrazia greca nelle conseguenze della Prima guerra mondiale, nel 
cosiddetto “Scisma nazionale”, e dunque in una condizione di generale e grave fragilità politica. 
Dallo scontro tra Costantino I e Eleftherios Venizelos – intorno alla possibilità di realizzare la 

Megali Idea di una «resurrezione di un impero greco in Oriente – una nuova Bisanzio»4 – discese una 
condizione, culturale e politica, di «conflitto civile […] tra una “vecchia Grecia” e una “nuova 
Grecia”, con due governi opposti, uno sotto Costantino ad Atene, un altro sotto Venizelos a 

Salonicco»5, che avrebbe contraddistinto tutto il decennio successivo. Nei turbolenti anni tra il 1922 
e il 1933, tra la caduta del re, l’istituzione dello stato venizelista e, infine, il ritorno di un anti-venizelismo 
inaugurato dal governo del moderato Panagis Tsaldaris, si rivelò gradualmente la statura politica di 
Metaxàs, il suo spessore, dovuto anzitutto ad «un atteggiamento pragmatico nei confronti della Grande 

Idea»6 e dalla capacità di «lasciare che i giudizi professionali lo guidassero anche in situazioni in cui era 

sottoposto a pressione ideologica, anche all’interno del suo stesso campo»7. Dopo il ripristino della 

monarchia, che aveva visto Giorgio II tentare di «conciliare il mondo politico interno»8 anche 
graziando i venizelisti, Metaxàs fu nominato Primo Ministro nel 1936 dal sovrano, a giudizio dello 
storico Kordt, «per avere a portata di mano un uomo forte che fosse pronto ad agire con fermezza 

nel caso in cui il caos parlamentare minacciasse la Grecia»9, così consolidando l’anti-venizelismo 
nello Stato. 

Pelt osserva come il rafforzamento dei rapporti greco-tedeschi fu dovuto al ripristino 
della monarchia e all’istituzione della dittatura di Metaxàs, e come, dunque, questi sembrò 
rappresentare l’uomo forte necessario al re – e alla Grecia – per far fronte al problema 
dell’espansionismo italiano, alla questione del riarmo e al tema degli «enormi crediti greci congelati 

sul conto di compensazione a Berlino»10. Tuttavia, Metaxàs non operò nel solo solco della volontà 
della monarchia, bensì sviluppò una politica dai caratteri propri – innovativi rispetto alla concezione 
dello stato della monarchia – che guardavano a modelli politico-culturali esogeni a quelli greci, 
specificamente fascisti e nazionalsocialisti. È su questo aspetto che si incardina il discorso intorno 
alla sostanza politica della dittatura di Metaxàs – alla sua natura: l’introduzione della censura, la 
sospensione dei diritti civili, uniti allo sforzo statale impiegato nella creazione di posti di lavoro e 
nell’avviamento di un processo di industrializzazione strutturale del paese, costituiscono i puntelli 
di un ampio programma di riforme politiche che, storicamente, inserisce con decisione l’operare di 
Metaxàs nel quadro generico delle politiche di ispirazione fascista. Anche nella sintassi simbolica 
delle cariche e dei ruoli statuali, i titoli di Primo Lavoratore e Primo Contadino, oltre all’introduzione 
del saluto romano e alla fondazione dell’Organizzazione Nazionale dei Giovani (EON), 
sembrano avvicinare la politica di Metaxà alle liturgie e alle strategie della propaganda fascista. 
Tuttavia, riflette Pelt, «il fatto che il regime non fosse basato su un movimento di massa induce a 

ritenere un errore chiamare tale dittatura “fascista”»11, e sembra non essere sufficiente a definirlo 
tale l’avversione e la lotta contro il comunismo. 

Infine, la prima analisi del volume si concentra sul periodo cruciale tra 1939-1941, in cui 
la condotta di Metaxàs viene letta alla luce della necessità di trovare sufficiente sicurezza contro la 
minaccia italiana, presso la Gran Bretagna, ma anche presso la Germania. L’equilibrio greco, assai 
difficile da mantenere, tra Gran Bretagna e Germania, e il “Grande No” di Metaxàs alle pretese 
italiane, rimangono l’ultimo tentativo del dittatore, prima della morte nel gennaio del 1941, e 
dell’ingresso sul suolo ellenico delle truppe tedesche, di assicurare l’indipendenza allo stato greco. 
Formulando un giudizio finale sulla natura della dittatura di Metaxàs, Pelt, allora, rimarca come la 
politica attuata dal suo regime «può essere meglio descritta come un’efficienza nazionale tesa alla 
modernizzazione e all’integrazione, attuata attraverso un ampio ricorso alla brutalità e a spese dei 

principi parlamentari e dei diritti democratici»12, mentre, per quanto riguarda il suo legame – come 
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impianto politico – con il modello fascista, lo studioso considera che «la dipendenza di Metaxàs 
da alcuni aspetti del nazionalsocialismo e del fascismo deve essere vista come un’espressione di 
una tendenza più generale tra gli europei, che ritenevano […] che il parlamentarismo e la filosofia 

economica liberale fossero impotenti di fronte ai nuovi problemi di un mondo moderno»13. 
L’analisi di Aristotle Kallis cerca invece di maturare un giudizio sull’esperienza di Metaxàs – 

se cioè per questa ci si possa avvalere della categoria storico-politica del regime di ispirazione fascista – 
proprio a partire dagli studi storiografici che insistono sulla contraddizione tra la possibilità di 
instaurare un regime basato sul modello fascista e la mancanza di un sufficiente consenso popolare 
“di massa” per attuarlo. Kallis ricorda come, anzitutto, presso la storiografia, la tendenza ellenica ad 
ispirarsi al modello fascista rivelava non già una sostanza fascista, bensì, con la torsione autocratica, «il 

fallimento della democrazia, la discesa nella dittatura autoritaria»14. Muovendo da questa 
constatazione, egli ricostruisce la peculiarità della dittatura metaxàsiana, una «forma particolare di 
regime che non ha mai smesso di oscillare tra le origini della sua autorità conservatrice-autoritaria 
ideologica, ed il fascino degli elementi organizzativi ed ideologici sdoganati dai regimi “fascisti” in 

Europa, come in Italia, Germania, Portogallo»15. 
L’operazione storiografica di Kallis si configura come un tentativo di «(ri)localizzare 

saldamente il regime del “4 agosto” all’interno del terreno degli studi “generici” sul fascismo»16 

muovendo dall’idea che il regime, pur mancando «di un nucleo ideologico “rivoluzionario” […] 
[fu] altamente ricettivo nei confronti di specifici temi “fascisti” che ha poi innestato sul suo ibrido 

carattere di conservatorismo radicale»17, e in secondo luogo constatando che la dittatura di 
Metaxàs rappresentò l’esito di un «transnazionale processo di convergenza politica e […] 
ideologica, ispirata a livello internazionale da uno spirito conservatore antidemocratico e dalla 

politica radicale di destra/fascista»18. La figura di Metaxàs e la sua attività politica vengono in 
conclusione definiti da Kallis un «emblema decisamente greco della “fascistizzazione” di sezioni di 
grandi dimensioni della destra europea interbellica […] al punto che le teorie del “fascismo 
generico” non possono più permettersi di etichettare l’esempio greco come “irrilevante” o 

“fallito”»19. 
Le pagine del Diario consegnano dunque al lettore le scrupolose annotazioni di un uomo 

politico consapevole dell’assoluta importanza del momento storico che la Grecia sta vivendo, per il 
suo stesso destino; lungo le spesso brevi, concise, quasi telegrafiche note diaristiche, scritte con uno 

stile «laconico, ma proprio per questo espressivo, e talora involontariamente drammatico»20 – e 
precedute da dense pagine introduttive che accompagnano il lettore nella comprensione del testo – si 
può osservare l’attenta azione politica di un uomo che, nel campo della politica interna, cercò di andare 
oltre le ferite dello Scisma nazionale, dando impulso all’opera di una ricostruzione culturale, 
economica e politica dello stato, mentre, nel campo delle relazioni internazionali, si adoperò per 
garantire alla Grecia l’indipendenza, tessendo una fitta trama di rapporti con la Gran Bretagna e la 
Francia, ma anche la Germania, anzitutto in funzione anti-italiana, cercando di superare i due 
grandi problemi nazionali, fonte di grande preoccupazioni per la sorte del paese, «quello militare e 

quello della coesione nazionale»21, e lasciandosi permeare, nella costruzione del proprio disegno 
politico, dai modelli dominanti del fascismo europeo – allora ideologicamente egemone. 

Non si può non auspicare che, dopo la pubblicazione di questa sezione dei Diari, che investe 
un tempo così importante per la storia d’Italia e di Grecia, l’operazione proceda completando la 
traduzione degli altri volumi, per dare conto della formazione dell’ideologia politica di Metàxas, 
comprenderne gli sviluppi, e osservare lo svolgersi della storia greca in un torno d’anni davvero 
decisivi attraverso il diario di uno dei suoi protagonisti. 

GIOVANNI BARRACCO 
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S. Bocchetta, Il bizzarro e la maturità 

 

Prefazione di Francesca Romana De’ Angelis, Studium, Roma 2024, pp. 111, € 13. 
 

La terza raccolta di poesie di Simone Bocchetta si apre con una significativa citazione tratta 

da una poesia di Jorge Guillén Álvarez, Maturazione e acerbità, che con una certa tersità indica una strada 

per l’interpretazione della raccolta e la comprensione dei singoli testi, ma anche per coglierne le 

ragioni profonde: «E io, intanto, dal vertice/ eretto dal mio passato,/ scorgo quel remoto amore./ 

Intempestivo sono, guardo, passo»1. Come il poeta della generazione del ’27 dovette temperare 

una certa aurorale esaltazione della vita, della sua plasticità, della sua gioiosa sostanza, cifra dei primi 

versi, con la tragedia della storia che – nelle forme della Guerra civile di Spagna – cominciò a premere 

sull’intelaiatura dei suoi testi, e alla coscienza stessa del suo autore, così, la levità che già aveva 

caratterizzato la poesia di Bocchetta (tanto in Pronomi personali, quanto nell’ironico già dal titolo L’emmesimo 

libro di poesie d’amore2) e che ne distingue il tratto dello stile, è dovuta passare per la prova del tempo del 

flagello, i mesi funestati dalle restrizioni legate alla diffusione del Covid-19. Nella Introduzione è 

l’autore stesso a sottolineare come i versi raccolti siano «tenuti insieme in particolar modo dalla 

cattività»3, un periodo che ha reso possibile l’emergere, alla coscienza di ciascuno, e nel panorama 

dell’umanità, del “bizzarro” e della “maturità”, endiadi che ha accompagnato i comportamenti, le 

condizioni dei più, messi di fronte ad un inedito esistenziale – una cattività protratta, gravida di 

incognite, e sovente una solitudine imposta, con il suo carico riflessivo ed esistenziale – cui si è 

provato a far fronte creativamente, ricavandone, per l’appunto, una nuova condizione di bizzarria, 

e l’agnizione di una nuova maturità. 

Come nota Francesca Romana De’ Angelis nella Prefazione, la raccolta, che intesse un fecondo 
rapporto con i maestri novecenteschi, da Montale ad Eliot, a Caproni, dispiega una «bizzarria 
individuale che è forse l’ultima resistenza a piegarsi alle leggi spesso ingiuste del mondo, una forza struggente 
non solo perché destinata a perdere, ma perché caparbia, nelle sue povere impari forze, a confrontarsi con 
le miserie e le crudeltà dell’esistenza»4. Nel primo testo dell’omonima raccolta, due quartine – che si 
alternano a strofe di più ampia misura – introducono il tema per l’appunto dell’approdo alla maturità, 
insieme alla consapevolezza della precarietà delle cose, della vanità dello sforzo umano, che pure non 
implica uno sconforto, ma anzi invita ad un entusiasmo verso la vita: «Piegandosi, passando/ da crisi 
di passaggio/ a crisi di passaggio,/ si arriva a una maturità»5. E poi: «Con antropocentrica secolare 
tecnica/ rimpiangiamo i sacrifici fatti/ e quelli che avremmo voluto fare,/ professiamo entusiasmo e 
discendiamo»6. Il sentimento del tempo, attorto al tema della giovinezza, pervade dei versi che non 
perdono mai la levità del tono che contrassegna la voce del poeta («Per nostra fortuna/ a volte ci è 
impossibile/ procedere, mentre/ ci è necessario l’intercedere/ Per il perdurante immaginare,/ Per 
quello che chiamammo/ «sì bello/ e sì perduto amore»/ per quelli che han la vita/ peggiore delle 
infamie/ Per il verdulante intorno/ di quando riposiamo nel calore,/ che non muoia/ come non 
ancora,/ per ora,/ muore il sole»7). La maturità raggiunta, con la sua serena accettazione di una 
condizione di contemplazione del tempo che fa e disfa, come sempre e da sempre, si legge in tralice 
a versi dove sembra l’io lirico abbandonarsi ad una osservazione del passato, da una posizione 
finalmente immota («Anni fa ero molto giovane,/ sembra incredibile,/ spiegavo traumi impossibili 
e mai vissuti,/ operavo in condizioni di copista sul silenzio/ rendendo decorativa ogni parola.// Stanco 
dal difficile rifiuto/ mi sento vecchio ora/ e come i vecchi, ora,/ non voglio  cambiamenti,/ anche 
quando non succede/ quasi nulla»8). L’ironia che increspa leggermente la pagina («Che fatica imparare 
la saggezza,/ ed a che può servire quando sono tutti,/ come ora, furbi e intelligenti?»9), unita al registro 
colloquiale, e alle scene descritte, sembrano guardare, per il tono dimesso e l’andamento quasi prosastico 
alla poesia dell’ultimo Caproni, specie in ragione dell’impasto tra una tensione alla riflessione di ordine 
metafisico ed esistenziale e il rifiuto di un eccesso di gravità, che viene quindi neutralizzato, mitigato dal 
sorriso di chi ha scelto, ormai, la posizione della distanza, della contemplazione. Ma, anche, le 
considerazioni che tendono all’assoluto, a farsi pensiero astratto, sono calate nella concretezza di 
oggetti – di montaliana memoria – che telluricamente le significano, plasticamente le incarnano: «Al 
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nostro cospetto/ continua ad accader/ questo e quell’altro;/ al loro sospetto, in sordina,/ 
s’affacciano un furbo/ e uno scaltro// Un rullo rimato risciacqua/ il terreno deserto e ti lascio/ una 
traccia scrivendo»10. In questo scenario, un ruolo particolare è quello svolto dagli animali, che come 
nelle Bestie tozziane intervengono a dare densità al discorso, portandovi un quid di inquietudine, 
ispessendo la semantica metaforica, complicando la limpidezza del verso con la loro corposa consistenza. 
Si va così dal verme e dall’uccello, «La Significazione in una storia vera/ che ancora non conosci,/ quella 
del verme/ che fisso si alza la mattina/ senza che la luce lo inondi/ Solo per morire in un becco»11, al 
lombrico («Gli ultimi cipressi che vediamo/ con gli occhi socchiusi/ li accompagna da sempre la terra./ 
Il lombrico come un grasso balletto/ e sentinella»12), alla disputa tra «il cavallo ed il pollo,/ che ancora 
vinca il gatto/ ancor prima che la volpe»13, al pesce, al serpe, fino all’aquila e ai suoi artigli, questa, sì, triste 
metafora degli Stati Uniti e della loro cupidigia bellicosa. Il verso, colloquiale e piano, non si risolve mai 
nella dimensione della prosa, anche perché nei suoi versi sciolti Bocchetta non disdegna di disseminare 
improvvisi e perfetti endecasillabi, novenari e settenari, che nell’ordito della composizione si 
dispongono come punti di luce, che ricordano a chi legge che la sola poesia possibile è quella che, non 
dimenticandosi delle sue forme, non si fa costringere in esse, e le fa ancora comparire, brecce cariche di 
tradizione, in una trama di ordinaria – ma mai banale – osservazione della quotidianità, del pensiero e 
della realtà. 

La raccolta sembra così compiersi nella figura del cerchio, in cui il sopraggiungere della maturità 
spinge a riconquistare la propria infanzia, a ricalibrarne il significato e riscoprirne il valore – 

un’operazione che si è resa possibile, e cui Bocchetta ha potuto attendere, proprio grazie al tempo della 

cattività, dove è stato possibile fermarsi, porsi in una condizione di silenziosa, concentrata 

auscultazione, di sé, e di un mondo che per un momento ha rallentato il suo moto: «La neve 

senz’orme ed intatta/ è pur sempre d’un nero assai cupo,/ mentre la gioventù dei maestri/ 

diventa null’altro/ che la nostra infanzia»14. 

GIOVANNI BARRACCO 
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Note 

 
1 J. Guillen, Maturazione e acerbità, in Id., Opera poetica, a c. di Oreste Macrì, Firenze, Sansoni, 1972, citato in esergo a Simone Bocchetta, Il 
bizzarro e la maturità, Roma, Studium, 2024, p. 15. 
2 Simone Bocchetta, Pronomi personali. Poesie 1997-2017, Roma, Studium 2017; Id., L’emmesimo libro di poesie d’amore, Roma, Studium, 2019, cui 
aggiungiamo Diari fraseschi, Venezia, Marcianum press, 2021. 
3 Simone Bocchetta, Il bizzarro e la maturità, Roma, Studium, 2024, p. 18. 
4 Francesca Romana De’ Angelis, Prefazione a Simone Bocchetta, op. cit., p. 9. 
5 Il bizzarro e la maturità, p. 23. 
6 Ivi, p. 24. 
7 Intercedere, p. 107. 
8 Tornare al nulla, pp. 29-30. 
9 Gli ultimi sogni, p. 35. 
10 Adulti, p. 39. 
11 La significazione, p. 33. 
12 Gli ultimi sogni, p. 35. 
13 Spegni la lotta, p. 59. 
14 Adulti, p. 39. 
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Cecilia Gibellini, Passeri solitari. Un motivo poetico e il canto di Leopardi 

 

Edizioni dall’Orso, Alessandria 2024, pp. 258, € 35. 

 
Mandata a memoria dagli studenti, recitata dai più famosi attori di ogni generazione, 

commentata e sezionata dai critici: Il passero solitario è forse tra le più note canzoni libere di 
Giacomo Leopardi, ma di essa ben poco si conosce realmente, a cominciare 
dall’autografo. Apparsa nei Canti soltanto all’altezza della Starita (1835), in undicesima 
posizione, quasi cesura tra le prime canzoni e i piccoli idilli, di essa non si conosce 
nemmeno la data. Perfino scontato citare in proposito il contributo di Angelo 
Monteverdi appunto sulla Data del «Passero solitario» (è uno dei suoi Frammenti critici leopardiani, 
Roma, Bardi, 1959), che metteva in dubbio l’ipotesi tradizionale (1819-1820) per spostare la 
canzone in avanti (dopo cioè il 1828 di A Silvia), scatenando discussioni mai del tutto placate. 
Il richiamo a quelle pagine, piuttosto, serve a ricordare che i discorsi critici sul Passero hanno 
tradizione imponente, complessa e dibattuta. Quanto alla vastità degli approfondimenti 
intertestuali dedicati ai Canti, è sufficiente compulsare il recente commento del compianto 
Luigi Blasucci (Parma, Guanda-Fondazione Bembo, 2019- 2021) per rendersi conto della 
quantità di fonti adottate dal poeta, e più o meno note agli studiosi. Aggiungervi delle 
tessere, ad oggi, pare insomma impresa tutt’altro che semplice. 

Vi riesce il volume di Cecilia Gibellini, attuando un decisivo ribaltamento di 
prospettiva: partire non da Leopardi, ma restituire «la storia del topos nel cui quadro si 
colloca l’uccellino recanatese, attraverso l’esame delle singole poesie che preludono a 
quell’icona spirituale» (Premessa, p. 1). Non quindi una Quellenforschung di «dati per lo più inerti» 
(ibidem), ma il tentativo di inserire il confronto tra il poeta e il passero in un quadro complessivo, 
ferma restando la centralità del risultato leopardiano ma pure oltrepassandola, sia nel 
senso dell’effettivo rapporto intertestuale degli antecedenti esaminati con la canzone 
libera, negato in più casi da Gibellini stessa, sia sul piano cronologico, dal momento che il 
volume è chiuso da un ricco capitolo Dopo Leopardi nel quale sono analizzate le riuscite del topos 
postume a quella del poeta di Recanati. Trovano lì spazio i passeri di Giovanni Pascoli, cui 
Gibellini aveva già dedicato nel 2022 un ricco articolo («Rivista Pascoliana», 34), di Corrado 
Govoni, di Umberto Saba, di Eugenio Montale e di Sergio Solmi. Con quest’appendice 
novecentesca, i componimenti mobilitati sono sessantasei: massa testuale impressionante, 
squadernata con precisione nel corso del volume, che per questa via aggiunge cinque 
nuovi pezzi al computo dei possibili antecedenti. 

Si comincia, naturalmente, da un capitolo sui Due archetipi universalmente noti del Passero: 
il Salmo 101 della Vulgata e il sonetto 226 dei Rerum vulgarium fragmenta («Passer mai solitario in alcun 
tetto»), le cui memorie innervano non solo Leopardi, ma anche tutti gli altri componimenti 
analizzati da Gibellini. L’elenco si allunga fin da Umanesimo e Rinascimento: è allora il turno di 
Luigi Pulci, Francesco Galeota (ma via Carvajal, poeta spagnolo di cui si ignora persino il 
prenome), Panfilo Sasso, Lelio Perdicaro, Niccolò da Correggio, Girolamo Malipiero, Luigi 
Alamanni (l’autrice cita qui anche la versione del Salmo 101 del Saviozzo), Benvenuto Cellini, 
Anton Francesco Grazzini, Luigi Tansillo e Federico Frangipane; e c’è spazio, tra i luoghi 
più interessanti del capitolo, per alcune pagine sulle «radici popolari» del topos in Leopardi (p. 
30), studiate già da Giovan Battista Bronzini a partire da uno strambotto di probabile origine 
meridionale, ma diffuso anche in area marchigiana. Quanto all’età moderna, insieme a 
Giordano Bruno, Giovanni Botero, Gabriello Chiabrera, Giuseppe D’Alessandro, 
Francesco del Teglia, Pellegra Bongiovanni e Giovanni Meli, saltano all’occhio soprattutto 
i nomi di Giovan Battista Marino, poeta non amato da Leopardi, ma pure autore di uno 
splendido sonetto «I’ sento il Rossignuol, che sovra un faggio», e di Ambrogio Viale, conosciuto con il 
nom de plume di Solitario dell’Alpi e già accostato per una sua canzonetta al Passero 
leopardiano da Gioacchino Paparelli (Gibellini, approfondendone l’opera, allarga però 
notevolmente il campione dei possibili antecedenti tra i versi di Viale). 
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Il volume, comunque, non si limita a costruire un itinerario cronologicamente 
ordinato lungo le varie emersioni del topos. Come specificato nella premessa, e a partire da 
una distinzione operata già da Cesare Segre nel 1981 (Tema/motivo, in Enciclopedia Einaudi, 
vol. XIV, Torino, Einaudi), il quinto capitolo segue piuttosto il motivo degli uccelli quali 
doppi del poeta (Fuori dalla gabbia), attuando ulteriori confronti con Francesco Petrarca, 
Pietro Jacopo de Jennaro, Francesco Maria Molza, Pietro Bembo, Celio Magno, Battista 
Guarini, Natalizio Buscello e, ancora, Marino; ciò che avverrà poco dopo, in via 
monografica, con uno studio sugli Uccelli negli altri scritti leopardiani (è il settimo capitolo). Nel 
mezzo, Gibellini fornisce un accuratissimo approfondimento sulle Versioni dei Salmi nella 
biblioteca di Leopardi, dalla «versione in terzine dei sette Salmi penitenziali» pseudodantesca (p. 107) 
a un Salterio ebraico del 1816 recensito da un Leopardi diciottenne, ma già finissimo critico di 
quelle traduzioni, di Giovan Battista Gazola (in prosa) e di Giuseppe Venturi (in versi). 
Prima che con l’analisi degli epigoni novecenteschi, Passeri solitari si conclude con una 
bellissima lettura della canzone di Leopardi: là dove è ben evidente come, 
all’accumulazione inerte di fonti discussa nella Premessa, l’autrice abbia saputo restituire al topos 
(e al testo) una «morfologia dinamica» in vivo dialogo con una ricchissima e movimentata 
tradizione (p. 223). 

GIOELE CRISTOFARI 


