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SEPPUR NELLA FINZIONE, 

«VEDRANNO CHI È ARTEMISIA»1 

 

 

 

 

 

 

Il saggio intende riflettere sull’equilibrio tra elementi di finzione romanzesca e di realtà all’interno del 

romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, collocando dunque l’opera entro i confini della 

biofiction. In tal senso, le prospettive di analisi che meglio rendono le continue trasposizioni dalla 

scrittrice alla protagonista e viceversa sono le categorie che riconducono ai temi della memoria – oggetto 

di riflessione intratestuale ed espediente metodologico che giustifica anche la perdita della precedente 

redazione –, dell’identità – da cui le continue sovrapposizioni tra le due –, della vista – riferimento 

sensoriale preponderante nel romanzo – e dello spazio – che accoglie e permette gli scambi –. 

 

The essay reflects on the balance between elements of fiction and reality inside the novel Artemisia 

(1947) by Anna Banti, therefore placing the work in the borders of biofiction. In this sense, the 

analytical perspectives that best render the continuous transpositions from the writer to the protagonist 

are the categories that lead back to the themes of memory – the object of intratextual reflection and a 

methodological expedient that also justifies the loss of the previous work –, of identity – hence the 
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continuous overlaps –, of sight – the predominant sensorial reference in the novel – and of space – 

which welcomes and allows exchanges –. 

 

Noi giochiamo a rincorrerci, 

Artemisia e io. E a fermarci, 

non senza trabocchetti, dai 

più materiali e scoperti ai più 

nascosti2. 

 

L’assunzione critica di Artemisia (1947)3 di Anna Banti (1895-1985) come romanzo in 

equilibrio tra realtà e finzione non costituisce solo il presupposto per «il recupero di 

una figura semi-dimenticata del nostro Seicento»4, come scrive Giuseppe Leonelli, ma 

permette una lettura dell’autrice attraverso nuove e collaudate prospettive di indagine. 

In tal senso, quella che Leonelli definisce la «funzione preponderante» dell’«io della 

Banti»5 da traguardo di una lunga riflessione autobiografica sull’opera e sulla scrittrice, 

diviene così avvincente partenza per nuove ricerche che si orientano verso una sua 

possibile collocazione entro i confini del romanzo biografico – o biofiction6 (Gefen) 

– e in un secondo momento una catalogazione all’interno del sottogenere 

dell’eterobiofiction (Castellana)7. 

 

Le pagine che seguono si propongono di esaminare le modalità con le quali gli 

elementi di finzione romanzesca scardinano la realtà e, in direzione opposta, quanto 

ci sia di biografico e quanto di finzionale, e con quali princìpi tali elementi arrivano a 

configurarsi come prodotti letterari. Nel romanzo bantiano questo tipo di posizione 

sembra essere legittimata da scelte della scrittrice che evidenziano il valore del 

connubio autrice-protagonista tradotto, in molti casi, nella possibilità di sovrapporre 

le loro esperienze di vita. Secondo tale considerazione iniziale, le prospettive di 

indagine che meglio rendono la corrispondenza Banti-Gentileschi sono le categorie 

che riconducono ai temi della memoria, dell’identità, della vista e dello spazio, di cui 

di seguito si rende conto. 
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Memoria 

Motivo d’avvio dello sviluppo del binomio verità-fiction all’interno della redazione 

definitiva di Artemisia è la presenza, per ammissione della stessa Banti, di due stesure 

dell’opera distanti in primis proprio per le differenti rappresentazioni che in esse 

assumono gli elementi della storia e della memoria. 

È l’autrice stessa a dichiarare, ab origine, il suo impegno in lunghe e complicate ricerche 

sulla vita della pittrice secentesca Artemisia Gentileschi (1593-1653)8 ed è lei, 

successivamente, ad avvertire della perdita del materiale raccolto avvenuta nella notte 

tra il 3 e il 4 agosto 1944 nell’ambito del secondo conflitto mondiale. Risale a qualche 

mese dopo, con esattezza al 6 ottobre dello stesso anno, la lettera che la scrittrice invia 

all’amica scrittrice Maria Bellonci, nella quale racconta: 

 

«No, Mariolino, non ho recuperato i miei manoscritti, non li riavrò mai 

più. Non solo “Artemisia” e l’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che 

avevo scritto, da tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto. 

Stavano in una cassetta da imballaggio insieme ai libri più cari, quelli che 

mi servivano per Artemisia, insieme ai quaderni del processo Gentileschi 

e a lettere preziose ricevute etc. […] La casa dell’amico fu minatissima, la 

mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di Roberto. 

Nondimeno l’amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle macerie e 

è andato ritrovando le sue cose meno fragili […]. Di nostro non è venuta 

fuori che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza) 

schizzata in qua e in là»9. 

 

Prende avvio da tali tragiche premesse la seconda stesura di Artemisia che, già 

parzialmente composta nella primavera del 1944, soggetta agli eventi, viene riscritta e 

poi pubblicata solo nel 1947, anno nel quale vedono la stampa, tra l’altro, alcuni tra i 

prodotti narrativi più significativi del Novecento italiano. Cronaca familiare di Vasco 

Pratolini, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, La romana di Alberto Moravia, Il 

sole è cieco di Curzio Malaparte sono solo alcuni emblematici esempi di un parterre ricco 
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e variegato nei quali tornano, seppur spesso con forme e modalità differenti, da un 

lato le medesime strutture letterarie dell’opera bantiana, dall’altro la consapevolezza 

tipicamente novecentesca di una condizione caratterizzata dalla «crisi più acuta» della 

cultura del «nostro tempo», quella di «accorgerci che siam vivi» in una situazione 

invivibile10. Da qui la necessità, a partire dall’evento fortuito della perdita degli 

appunti, di una scrittura in maggior misura soggettiva alla quale sia affidato anche un 

valore sociale e attraverso la quale Banti si appropria della possibilità di esercitare una 

pressione storica, in bilico tra il passato nel quale è ambientato il racconto e il presente 

della scrittura. 

È nella fase di passaggio dalla prima parziale stesura a quella invece definitiva che 

Banti sente infatti di poter approfittare della rielaborazione dell’opera per modificarne 

la prospettiva: nella versione del ’47 vengono infatti riducendosi i tratti storici e 

biografici relativi alla pittrice vissuta nel Seicento, parzialmente sostituiti da aspetti 

riconducibili alla memoria e all’autofiction della scrittrice. Agli eventi del passato 

precedentemente ricostruiti (e poi perduti), puntuali e attendibili, si sostituisce dunque 

la memoria dei fatti affidati all’esclusivo ricordo, mentre alle questioni biografiche che 

avrebbero dovuto caratterizzare la prima versione subentrano riflessioni e passaggi 

maggiormente orientati al tentativo di sovrapporre la realtà di Gentileschi a quella di 

Banti, in una forma di sperimentazione autofinzionale, in un incessante andirivieni tra 

dato storico e verità effettuale che sembra puntare alla parziale fusione tra le vite della 

protagonista e dell’autrice11. L’artificialità della narrazione, esplicitamente dichiarata 

sin dagli esordi, assume così due diversi significati: è azione necessaria, conseguenza 

inevitabile del manoscritto perduto del ’44 ma al contempo soluzione espressiva al 

problema bantiano di una resa maggiormente soggettiva del personaggio di Artemisia, 

che oltrepassi la mera resa biografica e si renda invece interprete dei tempi, suoi e di 

Banti. L’espediente tecnico che la scrittrice ritiene maggiormente efficace è dunque 

quello memoriale, che si fa soluzione delle nuove esigenze, come testimoniato da 

numerosi passaggi: «Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui 

muovevo una protagonista ora tanto presente, non so più cosa rimpiangere. 

M’offende l’impeto con cui trascorro aldilà di quel che la memoria mi permette, di 
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quel che il racconto portava […]»12. E ancora qualche pagina dopo: «E non muta 

l’ostinato lavoro non già della memoria, ma delle immagini che dalla memoria 

traggono un impercettibile alimento»13. 

 

Il punto debole della narrazione memoriale, che per sua natura si affida 

esclusivamente alla labilità del ricordo, si trasforma in elemento di forza del romanzo, 

che, in tal modo, ha la possibilità di rendere l’autenticità degli eventi e dei personaggi, 

difficilmente rintracciabile nelle asettiche letture dei documenti. Il precedente lavoro 

di ricerca storica di Banti viene in questo modo rivalutato poiché reinterpretato 

attraverso la categoria della memoria, con un uso sapiente e calibrato 

dell’immaginazione14: «La storia è avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la 

verità. Le lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad 

altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro della 

immaginazione»15. In un continuo rinvio tra passato e presente, gli studi effettuati per 

la prima stesura, seppur materialmente perduti – proprio, anzi, perché andati perduti 

– divengono fondativi e indispensabili di una struttura narrativa che trae alimento, 

nella versione invece ultima e definitiva, dal loro rimaneggiamento in chiave 

memoriale e interpretativa. Le «pagine distrutte», le «carte ingiallite» e quelle 

«diplomatiche tarlate degli archivi» rappresentano il punto di partenza di una 

rielaborazione dei fatti e di una sperimentazione letteraria che da vulnus si fa virtus, 

come Banti stessa chiarisce: «Scrivo storia vera scrivo di quel che la storia tace a se 

stessa»16. 

L’elemento memoriale si configura così in Artemisia sia come espediente 

metodologico sia come oggetto di riflessione intratestuale. In questo modo lo scavo 

nella memoria della scrittrice ruota intorno al romanzo in maniera totalizzante, 

coinvolgendone ogni aspetto, tanto sul piano extratestuale in fase di definizione 

strutturale dell’opera, quanto, al contempo, rendendosi argomento di riflessione, 

personaggio tra i personaggi. Artemisia stessa, scrive Banti, «segue la turbata memoria 

di quel che scrissi, di quel che volevo indovinare o sacrificare alla fedeltà della storia»17. 

A riprova della sovrapposizione biografica Banti-Gentileschi, è Artemisia stessa a 
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discernere i fatti, a catalogarli secondo i diversi piani di storia e di fiction ed è in questi 

passaggi che le due appaiono più vicine che mai: Artemisia, in un atto di fedeltà nei 

confronti della sua scrittrice, vuole «provarmi di credere»  – precisa l’autrice – «tutto 

quel che inventai»18 facendosi così docile che «persino i suoi capelli cambiano di 

colore», dimostrando dunque di accettare e di comprendere la sovrastruttura 

metodologica dell’invenzione letteraria e dell’immaginazione: «tale io l’immaginavo 

quando incominciai a leggere i verbali del suo processo su carta fiorita di muffa»19. 

L’accettazione del proprio destino letterario, sin dalle prime pagine del romanzo, è 

dunque cosa compiuta: dall’«intervallo insuperabile» tra «Protagonista» e «Narratore», 

come dimostra Jean Rousset, si arriva al punto in cui «il protagonista diventerà 

narratore»20 o, secondo Gérard Genette, «comincia a diventare narratore poiché entra 

effettivamente nel suo lavoro di scrittura»21. Il gesto di Artemisia che accetta il disegno 

che di sé fa l’autrice, seppur non pienamente aderente alla verità storica, è la prova 

della completa fiducia della protagonista nell’operazione della scrittrice – «Non 

importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se 

ne scrissi, non era vero»22 – e, viceversa, di Banti che in lei si identifica, sciogliendo il 

consueto patto di oggettività: «Chiudo gli occhi e per la prima volta le dò del tu»23.  

Ha dunque inizio in questo modo, dopo aver reso esplicito anche al lettore l’artificio 

narrativo, la ricostruzione bantiana della vita della pittrice, necessaria, indispensabile 

seppur «ovvia» per la sua notorietà, «che vale la pena di risuscitare […] proprio nei 

giorni in cui la sua storia tace»24, che trae esclusivo nutrimento dalla memoria, dalle 

evocative immagini che ruotano intorno a Banti e che rappresentano l’impalcatura 

dell’opera. «Cambiano i giorni», scrive, «ma non le cose e gli avvenimenti intorno a 

me»25. La storia tace di fronte ad Artemisia, «non una pagina risale dalle macerie», ma 

la memoria di Banti – la sua sola («Orazio non si cura della memoria»)26 – basta alla 

ricostruzione di «una specie di testo, di manuale illustrato»27 di cui la stessa 

protagonista diviene autrice e di cui si assume la responsabilità, contribuendo, dal 

conto suo, all’attestazione della veridicità dei fatti. 

L’iniziale lavoro di scavo storico e la successiva ricostruzione memoriale, tinta, ove 

necessario, d’immaginazione, si delineano così come passaggi costitutivi per una 
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ricomposizione della biografia di Gentileschi, la quale giunge ad adottare per la lettura 

della sua esistenza le medesime chiavi interpretative di Banti. Ella si abbandona alla 

parafrasi della sua vita attraverso la categoria della memoria che condivide, accetta e 

dunque fa sua. In uno sforzo tutt’altro che semplice e immediato, la figlia di Orazio28, 

«sola […] la più parte del giorno»29, mette in atto le stesse pratiche evocative 

dell’autrice, talvolta riuscendo nell’operazione di scavo memoriale, come nel 

momento in cui ricorda il marito – «e ad Artemisia tornò alla memoria il marito che 

avevo preso, goffo e di ripiego»30 –, talvolta invece fallendo nell’operazione; è questo 

il caso in cui la memoria non la accompagna altrove se non verso «l’immagine di un 

foglio bianco»31. 

Questa ultima citazione è funzionale anche quale testimonianza di quanto, nonostante 

l’adozione del punto di vista bantiano e il superamento delle coordinate spazio-

temporali che permettono a Banti di essere Gentileschi e, viceversa, di avvicinare 

Artemisia alla sua contemporaneità, ci sia tuttavia un’operazione che quest’ultima non 

ha la possibilità di condurre autonomamente: si tratta della gestione della memoria, 

impossibile senza l’intermediazione della scrittrice. Sebbene il romanzo giunga spesso 

alla sovrapposizione biografica delle due confondendo i piani del racconto e del 

tempo sino a renderli talvolta di difficile attribuzione all’una o all’altra, il controllo 

della memoria di Gentileschi è solo finzionalmente nelle sue mani. A riprova di ciò si 

segnalano le occasioni in cui Artemisia è spesso presentata «senza memoria»32, quelle 

in cui «non risponde» e in cui «la sua lontananza è senza misura, stellare»33, fino al 

momento in cui Banti decide di attingere alla sua «memoria corta per condannare 

l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo»34. 

È in tal modo ristabilita, attraverso la durezza di queste parole, la distanza tra scrittrice 

e protagonista al fine di rendere esplicito, poco dopo, l’obiettivo della sua operazione: 

 

«Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un 

ovattato sgomento che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre. 

Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, 
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polvere respirata […]. Per questa ragione, non più esaltata, ma in segreta 

espiazione, la storia di Artemisia continua»35. 

 

Identità. Sovrapposizioni-identificazioni 

Il romanzo permette di dare valore a un’artista del Seicento all’epoca quasi 

dimenticata, ma è al contempo anche il tentativo di auto-determinazione di Banti 

stessa in una storia dalla quale entra e esce. Dal «diario aperto»36, come lo ha definito 

Garboli, emerge il doppio ritratto di entrambe le donne, in un intreccio di 

sovrapposizioni e rimandi biografici di cui l’opera è ricca, consentiti dalla forma 

elastica attribuita alle categorie di spazio e tempo. 

Artemisia è la «sorella del passato»37 a cui Banti sottrae i legami con i personaggi del 

romanzo per istaurarne di nuovi, oltre il tempo, con sé stessa. La prima, ad esempio, 

mentre dipinge, non condivide i segreti della sua pittura con le sue amiche, nonostante 

queste le siano intorno: salta dunque il rapporto più ovvio con la contemporaneità, 

sostituito da quello extratemporale e letterario con Banti, suo alter ego. Artemisia, 

d’altronde, è sola anche se circondata da amiche («E ancora una volta Artemisia fu 

sola»)38: esclusivamente nel futuro ella ritrova sé stessa. La condizione di isolamento 

della protagonista è d’altronde una costante nel testo, a riprova di quanto il suo 

processo di formazione e quello dell’autrice si avvalgano di uno straniamento dai 

rispettivi contesti che diviene strada maestra per l’acquisizione della consapevolezza 

di sé e della sicurezza perdute. I momenti chiave della vita di ciascuna sono compresi 

e accettati solo quando vissuti una seconda volta, nel momento in cui sono 

criticamente riletti attraverso la finzionalità letteraria. Di fronte all’incessante ricerca 

di stabilità, Banti trova dunque il modo di accettare il proprio vissuto e riscrivere la 

propria esistenza attraverso continui processi di identificazione. Primo tra questi è la 

sostituzione del nome, da Lucia Lopresti a Anna Banti: 

 

«ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con 

quel nome. Né volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col 

quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il mio 
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vero nome, quello che non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito […]. 

Anna Banti era in realtà un personaggio che già viveva in me e che il filtro 

magico della memoria s’incaricò di portare a galla. Era una lontana parente 

di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi 

temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzando, scorgevo 

in essa il simbolo della condizione eterna della donna: quel suo esistere 

all’ombra dell’uomo, dipendente da lui»39. 

 

La scelta di una nuova identità40, diversa tanto da quella d’origine quanto dal cognome 

altisonante del marito, noto storico dell’arte e docente universitario, le permette di 

ridefinirsi entro nuovi, unici personali confini, facendosi carico, idealmente, della 

«condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendente da 

lui», ma al contempo rifiutandola. La scelta si configura come l’atto originario di Banti 

verso la riscrittura di sé stessa e, parallelamente, delle donne nelle quali si immedesima. 

La narrazione concentrata più sulla protagonista che sull’epoca storica, l’elemento del 

manoscritto ritrovato e l’ampio spazio concesso all’approfondimento psicologico del 

personaggio – dunque le caratteristiche del genere biofinzionale – le permettono di 

definire un impianto letterario fatto di sostituzioni senza dover necessariamente 

rispondere a rigidi intenti di ricostruzione storico-sociale, propri invece di altri modelli 

romanzeschi. 

Quello della scrittrice non è però da intendersi come un mero desiderio di 

identificazione con le donne del passato cui si sente affine; gli obiettivi della scrittura 

bantiana risiedono invece in prove più profonde tese tanto a metabolizzare le vicende 

trascorse quanto a sopperire alla mancanza di una storia femminile ufficiale. In 

entrambi i casi, la guerra, la violenza subìta e le vite trascorse all’ombra di figure 

maschili dominanti (padri, mariti, fratelli) rappresentano gli eventi drammatici vissuti 

da Banti e da Gentileschi sui quali lavorare. La loro resa letteraria diviene così 

l’espediente per la comprensione e l’analisi dell’accaduto attraverso un processo di 

soggettivizzazione degli eventi storici che comporta un’inevitabile immedesimazione 

di una donna con l’altra. Il grido di Artemisia nelle orecchie di Banti, nelle prime 
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pagine del romanzo, è accomunato al brutale «fragore di guerra»41; a lei «non importa 

che» l’autrice si «distragga dallo struggimento di averla perduta» perché «si fa vanto di 

esistere fuori» e quasi si «impegna» a precederla «di un passo»42. Ne nasce così un 

personaggio, quello di Artemisia, che si impone sulla scrittrice quasi con forza, 

invadendone gli spazi; dal momento in cui sente di non potersene più affrancare («non 

potrò più liberarmi di Artemisia, questa creditrice è una coscienza puntigliosa e 

ostinata a cui mi avvezzo come a dormire in terra»)43 al patto indelebile «stipulato in 

regola fra notaio e testante: a cui devo far onore»44, il passo è breve. 

Sebbene talvolta le due donne mantengano le dovute distanze tra autrice scrivente e 

protagonista narrata, nella maggior parte dei casi esse sono però vicinissime fino a 

mostrarsi ai lettori come unico soggetto, con unica voce: «Piange anche oggi, ritornata 

dopo tanti mesi con quella sua presenza pungente e istantanea a rubarmi la voce»45, 

sino a condividere, pagine dopo, lo stesso risveglio – «Questo risveglio di Artemisia è 

anche il mio risveglio»46 – e ancora, poco più in là, lo stesso respiro: «non un sospiro 

tradì la voce coraggiosa che s’applicò a seguitare il discorso e spengervi il ricordo vivo 

ed eccitato di Roma, dei suoi luoghi, dei suoi personaggi»47. 

La lontananza, quando presente, diventa motivo di difficoltà, impedimento alla 

realizzazione personale e motivo di complicazione dello stesso processo letterario. 

Nel momento in cui «Artemisia non risponde»48 e quando sono vicine è Gentileschi, 

a parti invertite, a consolare Banti della perdita del manoscritto originario: 

 

«“Non piangere”. Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, 

questa voce figura di una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia 

scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non 

piangere»: la rapidità dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di 

grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, 

nessuno mi è vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e 

bianca di un giorno d’agosto in cui siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto 

di Boboli.  
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[…] Come nei sogni, in camicia da notte. […] E di nuovo, mentre mi 

fermo un instante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrò pure alzarmi, 

quel suono “non piangere” mi tocca in fretta come un’onda che 

s’allontana. Alzo finalmente la testa che è già una memoria, e in questa 

forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita più 

dolorosa»49. 

 

Vista 

Con Artemisia ci troviamo di fronte a un’opera dichiaratamente «senza suono»50 i cui 

unici riferimenti sensoriali sono alla vista, sin dall’inizio della narrazione pretesto di 

gesti e sentimenti, motore dell’azione. All’interno di un romanzo visuale di questo 

tipo ogni cosa si rende così disponibile allo sguardo al quale adegua le proprie 

caratteristiche, modificandole anche in modo sostanziale, quando necessario. Il 

romanzo, in tal senso, prevede tre differenti categorie di passaggi di stato verso una 

«svolta iconica»51 in chiave letteraria: se un ruolo importante è rappresentato 

dall’iconicità e dalla fissità delle rappresentazioni corporee, significative e in un certo 

senso anche estreme sono le altre due tipologie di trasposizione in immagini, degli 

oggetti e infine dei sentimenti. La prima, sulla quale si è maggiormente concentrata la 

critica bantiana, è certamente il collegamento più esplicito alla pittura52 e all’arte53. La 

mediazione del figurativo, del resto, accompagna tutta la produzione letteraria della 

scrittrice, da Cortile (1934)54, primo degli «incunaboli narrativi»55 secondo Leonelli, alla 

«prosa d’arte»56 di Itinerario di Paolina (1937), alla raccolta dei cinque «romanzi brevi»57 

– come li definisce la stessa autrice in altra sede – de Il coraggio delle donne (1940), e 

ancora a Sette lune58 (1941) e Le monache cantano59 (1942). Si tratta, sembrerebbe, della 

volontà di adeguamento del metodo pittorico alla realtà letteraria, come dimostrato 

dalla definizione di figure e personaggi intesi alla stregua di modelli pittorici. Ne sono 

una prova le stelle del cielo viste da Artemisia come «disegni […] passate a uno 

spolvero luminoso che aspetti una pennellessa gigante»60 così come il motivo dello 

sguardo, ricorrente in tutta l’opera. Gli occhi dei personaggi non sono solo mezzo di 

visione ma assumono anzitutto il ruolo di strumento di lettura e interpretazione del 
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mondo, a scapito degli altri sensi. Non c’è modo per Artemisia di capire se il marito è 

al suo fianco nel letto se non quello di aprire gli occhi61: in questo modo, come 

d’altronde accade per l’osservazione di un dipinto, le altre funzioni percettive e 

sensoriali – olfatto, tatto, udito e gusto – sono annullate. Motore dell’azione, come si 

anticipava, è dunque lo sguardo e gli ‘occhi’, termine ricorrente nell’opera, sono il 

mezzo: «chiusi»62, spalancati, «rimpiccioliti»63, lividi sulle orbite, «freddi e lucenti»64 

questi assurgono a unico veicolo di comprensione della realtà. Se aperti, permettono 

banalmente di «guardare il quadro d’altare del babbo»65 ma anche di fare proprie le 

voci e le risate – di norma afferenti alla sfera dell’udito – («spalancava gli occhi, quasi 

a coglier meglio le voci e le risate che segnavano, di là, la comparsa di Antonio»)66, e, 

ancora, di «vedere senz’esser vista»67. Spesso accostati nel testo a forme verbali di 

necessità, gli occhi sono talvolta anche origine di interessi non graditi: Artemisia ripete 

di non amare «essere guardata mentre lavora»68 o distoglie gli occhi alla ricerca di quelli 

del marito. Se chiusi, poi, permettono di riposare «tra l’una e l’altra faccenda»69 e di 

«fingersi assopita»70. La chiusura o l’apertura degli occhi corrisponde dunque, 

metaforicamente, alla scelta di Artemisia e Banti di essere più o meno prossime al 

mondo e, se necessario, di interromperne momentaneamente il contatto. L’apertura e 

la chiusura degli occhi permette in questo modo una rapida ricostruzione del sé in 

maggiore sintonia con la realtà. Si segua il climax discendente del passaggio che segue: 

 

«gli occhi di Artemisia, freddi e lucenti per l’impegno d’ufficio, si posano su di 

lei, così come sono, e forieri di un moto di così perentoria impazienza e 

minacciosa irrequietezza, che Porziella abbassa i suoi, li chiude per non vederli: e 

una volta cadde in convulsione che Don Alonso se la trovò sui piedi, tra 

un poco ci inciampa. La sollevò tra le braccia, la madre, senza un grido e 

la bambina riaprì gli occhi, si ricompose»71. 

 

Oltre a quella legata al corpo dei personaggi bantiani, le altre due categorie 

rappresentative della visualità di Artemisia sono quelle che vedono oggetti e sentimenti 

spesso tradotti in immagini. Gli studi di Mary Douglas, Daniel Miller, Igor Kopytoff 
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e, prima di loro, di Jean Baudrillard72 hanno riconosciuto, in ambito antropologico e 

sociologico, il ruolo degli oggetti nella comprensione del mondo e nelle dinamiche 

sociali. In questo specifico caso ciò che interessa all’autrice, dunque la resa artistica 

dell’insieme e il piano formativo dell’opera, è raggiunto tramite la trasposizione in 

immagine degli oggetti che mantengono, seppur nel cambio di stato, le proprietà e le 

funzioni originarie: «le lettere che avrebbe potuto scrivere, adesso, erano quadri, nuovi 

segni di una nuova attenzione»73 e solo l’«immagine» di una spada «basta a 

trafiggere»74. Gli occhi di Artemisia, si legge, si dimostrano annoiati, «indocili» di 

fronte a «oggetti non scelti» di cui lo sguardo è costretto a fruire senza scopo: «E 

perché quella è la terra, per forza bisogna guardarla, anzi riempirsene gli occhi: e gli 

occhi di Artemisia se ne annoiano, indocili a oggetti non scelti, che non le piacerebbe 

dipingere e forse non saprebbe; eppure non si potranno scordare»75. Il passaggio è 

significativo nella ricostruzione della triade oggetto-immagine-memoria: gli occhi si 

annoiano nel guardare oggetti per cui nutrono disinteresse artistico e che non 

ritengono adatti alla resa pittorica; nonostante ciò, questi rimarranno sempre impressi 

nella memoria. 

Oltre ai corpi dei personaggi e agli oggetti, nell’opera sono sottoposti al processo di 

trasferimento di significante anche i sentimenti. Si tratta della tipologia di 

trasfigurazione più aleatoria e complicata in quanto acorporea. Tra le pagine, la 

sofferenza di Artemisia riesce a farsi immagine: «Oggi il soffrire di Artemisia non si 

disgiunge da un’immagine, di sé presente in uno specchio che non perde mai lume: così bianca 

se la bella donna che ci trova – così bionda, così bianca, di così bel riso – le è motivo 

di sospetto e d’interna oscurità»76; come anche la presenza di Antonio: «più rari, ma 

intensi e lunghi, i momenti che l’immagine del marito le appariva fedele, accorata, con 

quegli occhi di cielo nuvoloso»77; e la stanchezza della protagonista: «Presto la 

stanchezza finisce per annebbiare e render distanti i colori della folla, dei ciarlatani e 

dei mercantini, delle carrozze che saettano nel sole»78. 

Si tratta di passaggi di stato che rendono la volontà di piegare la realtà storica alle 

esigenze di Banti e di Gentileschi e che provano, al contempo, la necessità di un’opera 

mobile, capace di oltrepassare i confini di storia, spazio e tempo. L’incontro tra le due 
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donne è infatti possibile solo se il passato e il presente risultano in ogni momento 

accessibili e permeabili. Le categorie di spazio, memoria e identità sono, in questo 

senso, gli strumenti atti allo scioglimento simbolico dei confini storici. Le categorie 

romanzesche dell’autofiction, della storia79, biografia e autobiografia, invece, 

rappresentano le categorie letterarie entro cui muoversi. 

 

Spazio 

Il binomio autrice-protagonista su cui si è riflettuto sinora trova la cifra della sua 

esistenza nella capacità di sovrapposizione delle esperienze e nella definizione di tempi 

e spazi fluidi, neutri e da entrambe condivisi e riconosciuti. In tal senso significativa è 

la recente ricostruzione di Marco Mongelli che, in accordo con la tradizione di studi 

a riguardo, conferma: 

 

«L’obiettivo della biofiction contemporanea è quello di ricostruire la vita e 

l’immagine di una persona su una base non solamente documentaria. 

Questa immagine può fondarsi su dettagli e aneddoti bizzarri, su 

comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un 

ritratto vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente. Questo 

genere vuole insomma dire una verità che non è semplicemente letteraria, 

poetica, ma veramente ibrida, insieme complessa e immediata. Per farlo, 

utilizza la fiction non come una menzogna mascherata ma come uno 

strumento euristico che ci fa comprendere qualcosa che non potremmo 

conoscere altrimenti»80. 

 

Il tema maggiormente ricorrente nelle analisi dell’Artemisia bantiana, quello cioè del 

ruolo della dimensione figurale nell’opera colto nell’ovvia reciprocità tra visualità e 

pittura di cui si parlava, intende essere qui riletto attraverso nuovi strumenti di 

indagine che lo considerano in stretto rapporto con l’elemento spaziale81, cui lo 

riconducono e entro cui si collocano la protagonista e la scrittrice. Parallelamente a 

quello della ‘forma’ (e dei passaggi di stato che, si è visto, comporta)82, altri due 
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elementi chiave della scrittura bantiana sono l’ambiente e il contesto, fondamentali 

per la corretta interpretazione di Artemisia, ciascuno con una specifica funzione 

nell’articolazione dell’opera e nella veicolazione del messaggio sotteso. Mantenendo 

la dovuta sfumatura di significato tra i due termini, il primo identifica concretamente 

lo spazio «che circonda una cosa o una persona e in cui questa si muove o vive»83 

mentre il secondo «la situazione in cui si svolge l’atto comunicativo» dunque «la 

situazione interna al testo, il mondo da esso creato» ma anche «l’insieme di 

conoscenze, credenze, presupposizioni […] che guidano la comprensione dell’atto 

comunicativo»84. Da questa prospettiva il ricorrente tema della pittura si connette alla 

concretezza degli spazi percorsi, alle rappresentazioni di luoghi e paesaggi 

prolungamento dei dipinti di Gentileschi, tuttavia il messaggio dell’opera è affidato al 

contesto, che ne chiarisce i contenuti e permette la comprensione dello status delle due 

donne: Roma è in questo senso «folla […] stracciata e pomposa, attenta solo agli 

equipaggi dei ricchi […], alle ceste delle ciambelle e dei mandorlati»85 come in un 

quadro, ma è al contempo anche «strada fitta di popolo che [ad Artemisia] non bada», 

come a Napoli dove c’è «tanto fracasso» ma «nessuno ti vede»86. Roma è ancora 

fontane, palazzi, botteghe e chiese degne delle maggiori opere pittoriche secentesche, 

ma è anche indifferente, quasi ostile al suo lavoro. 

In numerosi altri romanzi e raccolte bantiane, scrive Sara Da Ronch, 

«l’attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti»87 

affidati però all’elemento contestuale: oltre che fare da sfondo questo si carica 

dell’onere di trasmettere al pubblico il messaggio dell’opera «che si costruisce e si fa 

incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali»88. È il caso, con Artemisia, degli 

«spazi parlanti»89 dei racconti Interno-esterno (1935), Ballata della grassa città (1947) e 

Grattacielo (1947), sessualmente connotati a partire dalla prospettiva di coloro che li 

osservano e li abitano con il fine di riprodurre realtà che rendano fedelmente i contesti 

inospitali alle donne: «Gaspare Romer mostra di ascoltare, ma non è forse un poco 

infastidito per queste mani femminee che si aprono e si chiudono di continuo nel 

convulso gestire?», si chiede la pittrice appena prima di ricevere la metà del compenso 
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richiesto «perché sono una donna, e il merito non vale»90, spiega; «ma c’è poco da 

scegliere, e meno ce n’era nel milleseicentoventidue o venticinque, a Roma»91. 

Nonostante sia spesso descritta nella sua solitudine, Artemisia è in armonia con 

l’ambiente circostante che in molti casi fa da compagno di viaggio, custode delle 

vicende. Si può anzi sostenere che, ospitali e mai respingenti, i monumenti, le piazze 

e le strade, fisse e immutabili come dipinti, accolgono vicendevolmente protagonista 

e autrice permettendo, a livello narrativo, la loro libera sostituzione. Roma, Firenze, 

Napoli, Genova e, fuori d’Italia, l’Inghilterra permettono infatti l’incontro tra Banti e 

Gentileschi, luoghi nei quali l’una attende l’altra e vi subentra a proprio piacimento. 

Come per i corpi, gli oggetti, i sentimenti di cui si è parlato – e il linguaggio che si 

rende «morbido, modulato»92 come un pennello – anche gli ambienti assumono così 

le sembianze di modelli, di disegni preparatori, perciò affini ad Artemisia. Gli interni 

nei quali si svolgono le azioni e i pochi ambienti naturali presenti sembrano assorbire 

gli accadimenti, trattenendone emozioni e percezioni così che l’altra delle due donne 

possa ricominciare dove la prima aveva appena interrotto. 

Viceversa, Gentileschi è in difficoltà nel contesto sociale e culturale del suo tempo, 

come provano i seguenti passaggi: «Era bello scorrere sola, per Roma, in carrozza di 

nolo, e sfidare rischi e calunnie»93, scrive Banti, «nessuno fa attenzione a una donna 

di quarant’anni se non sa chi è: doppia ferita»94. Roma, Napoli e le altre città la 

accolgono purché ella si confonda tra la folla e non riceva che qualche fugace sguardo 

«non troppo curioso […]. Così è lasciata uscire […] la prima pittrice d’Italia, sulla 

pubblica via»95. 

Se l’identificazione e la sovrapposizione tra le due è dunque la parte finzionale del 

racconto, seppur minuziosamente elaborata da sembrare reale, gli spazi che le 

accolgono devono rappresentare necessariamente l’elemento realistico dell’opera in 

quanto fungono da strumento per l’affermazione personale e professionale di 

Gentileschi e di Banti all’interno di una società «dominata dalla violenza dei maschi»96: 

 

«Ma: Roma, che cosa è Roma oggi? Dalle fontane ai palazzi, dalle botteghe 

alle chiese, le dicono che è tutta cambiata, né lei ha mai avuto occasione di 
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rivederla. Soprattutto son cambiati i pittori primari, e ce n’è, fra 

oltramontani e locali, un subisso. Mentre detta, Artemisia alza il suo mento 

pieno e testardo come se quelli di Roma potessero vederla e rispettarla: 

bella donna ancora, malgrado il madido giallore delle tempie e quella piega 

di delusione costante all’angolo delle labbra»97. 

 

Con la consapevolezza «che il genio artistico non è qualcosa di assoluto ma, al 

contrario, è pesantemente condizionato dalle circostanze storiche e materiali in cui 

tenta di imporsi»98, la veridicità del contesto è imprescindibile nella narrazione perché 

testimonianza storica della difficoltà di entrambe nel processo di realizzazione 

personale e professionale. I luoghi attraversati, in quest’ottica, corrispondono agli 

stadi del travagliato iter, metafora delle continue difficoltà delle donne nei secoli99. Con 

i giardini di Boboli si apre invece il romanzo e con le immagini delle vigne, del Rodano, 

delle osterie e di Napoli si conclude, in una «notte difficile»100. 
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Note 

 
1 A. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 243-
439, p. 267.  
2 Ivi, p. 331. 
3 Del romanzo si segnala l’ultima edizione appena pubblicata a cura di Daniela Brogi: A. Banti, Artemisia, a cura 
di Daniela Brogi, Mondadori, Milano 2023. 
4 G. LEONELLI, Introduzione, in Anna Banti, Artemisia, Bompiani, Milano 2005, p. VII. 
5 Ibid. 
6 Sullo sfondo di questa mia riflessione bantiana c’è l’efficace definizione gefeniana di biofiction, intesa come 
l’insieme delle «fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un 
personnage réel)» (A. GEFEN, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, in Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle, a cura di B. Blanckemann-A. Mura-Brunel-M. Dambre, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319, p. 305). Per un approfondimento sulla prospettiva francese si consiglia anche 
la più recente antologia dell’autore Vies imaginaires. Anthologie de la biographie littéraire, Gallimard, Paris 2014. 
Contrariamente alla biofiction anglosassone, quella francese si caratterizza per un’estensione semantica 
decisamente di più ampia portata, come chiarisce Riccardo Castellana nelle prime pagine del suo La biofiction. 
Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», a cura di C. Rivoletti-M.Tortora, nn. 71-72, gennaio/dicembre 2015, pp. 
67-97. Per motivi insiti nella tesi sottesa a queste mie pagine, la configurazione del presente saggio prende 
momentaneamente le distanze dalla valida, ma in questo specifico contesto impraticabile, definizione di Gérard 
Genette. Sostiene il critico parigino che «serait l’autofiction […] un type de récit, de caractère également mais 
autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne historiquement attesté, et lui attribue telle ou telle 
aventure plus ou moins manifestement fictive: biographie fictive donc, fût-elle partielle, d’une personne réelle 
distincte de l’auteur» (G. GÉNETTE, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 137). In un’ottica «completiva», quando cioè 
«l’immaginazione supplisce alla mancanza di dati e documenti, senza contraddirli», come scrive Castellana, 
intendo dimostrare, viceversa, la completa sovrapposizione tra la «personne réelle» e «l’auteur» (R. 
CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, cit., p. 69), tra Artemisia Gentileschi, dunque, e Anna Banti. 
7 Per un approfondimento sulla sottocategoria dell’eterobiofiction rimando ancora una volta alle pagine di 
Riccardo Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi – e, dello stesso, al successivo volume Finzioni biografiche. 
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci Editore, Roma 2019 – a cui chi scrive aderisce in merito alla riflessione 
sulla focalizzazione narrativa: «Dalla constatazione che ogni racconto che rappresenti direttamente (anche solo 
per pochi istanti) l’interiorità del personaggio come qualcosa di trasparente e di accessibile a chi narra sia 
incontestabilmente fiction, è agevole ricavare una tassonomia più articolata introducendo il parametro ulteriore 
del “punto di vista” (o “focalizzazione”). In linea teorica esistono, come si sa, tre possibilità: assenza di 
focalizzazione (onniscienza in senso ristretto), focalizzazione interna, e focalizzazione esterna» (p. 79). 
Escludendo le possibilità dell’eterobiofiction non focalizzata e esterna, ritengo Artemisia pienamente ascrivibile 
entro i confini della più comune focalizzazione interna fissa a cui ogni caratteristica d’altronde conduce, in primis 
per l’«onniscienza psichica di tipo tradizionale» (p. 81). 
8 Per la biografia della «“pittora” tra bottega e accademia» si rimanda alla Cronologia del Meridiano Mondadori a 
cura di Fausta Garavini e a Da un paese lontano: omaggio ad Anna Banti, a cura di Beatrice Manetti, «Il Giannone», 
XIV, n. 27-28, 2016. Il Convegno Adi Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano I. Le scrittrici tenutosi nel 
dicembre 2021 a cura di B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio può dimostrarsi rappresentativo 
della sensibilità e dell’orientamento dei correnti studi sulle scrittrici e, per quel che a noi qui interessa, su Banti. 
All’interno degli Atti, usciti recentemente per Adi Editore (2023), i contributi dedicati alla scrittrice sono infatti 
due: A. PLAZZO, Artemisia di Anna Banti, una storia di catarsi al femminile (pp. 87-96) e M.C. STORINI, Banti lettrice 
di Serao: un tentativo di inserimento nel canone (pp. 97-108). Nell’ottica di un discorso più ampio sull’artista, si ritiene 
utile segnalare anche la mostra Artemisia Gentileschi. Coraggio e passione a cura di Costantino D’Orazio che il 
Palazzo Ducale di Genova ospiterà fino al 1 aprile 2024. Con oltre cinquanta dipinti provenienti da tutta 
Europa, il percorso espositivo presta particolare attenzione al delicato rapporto della pittrice con Orazio 
Gentileschi, padre e maestro. 
9 F. GARAVINI, Cronologia, in Anna Banti. Romanzi e Racconti, cit., pp. LXXXVII- LXXXVIII. 
10 P. BIGONGIARI, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, La Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1970, pp. 129-136, p. 134. 
11 Ricorda Genette che «il rapporto fra narratore e storia […] è teoricamente invariabile: […] sappiamo che essi 
appartengono all’universo diegetico del racconto, e prima o poi riappariranno» (G. Genette, Figure III. Discorso 
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 293). 
12 A. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, cit., p. 255. 
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13 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 267. Sulla questione delle immagini nella produzione bantiana e in particolare in 
Artemisia, si segnalano gli studi di Davide Torrecchia. Tra questi Voce di mute passioni. Lo “sguardo narrante” di 
Anna Banti. Artemisia pittrice, Lavinia musicista. Equivalenza figurativa dell’opera letteraria, in «Caffè Michelangiolo», 
XV, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp. 48-53 e, dello stesso, Anna Banti, immagini e parole ovvero «I musicanti» di 
Rombouts, in La letteratura degli italiani. Rotte confini passaggi, a cura di A. Beniscelli-Q. Marini-L. Surdich, Città del 
silenzio Edizioni, Novi Ligure 2012. 
14 Sul rapporto memoria-immaginazione sono significative le parole del francese Marcel Schwob: «L’arte del 
biografo consiste […] nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare entro un caos di tratti 
umani. Leibniz dice che, per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili. Il biografo, come una divinità 
inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello che è unico. […] Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato 
per il biografo certe idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro opera si trova nelle 
cronache, nelle memorie, negli epistolari e negli scolii. In mezzo a questo rozzo ammasso il biografo seleziona 
quanto gli serve a comporre una forma che non assomigli a nessun’altra. Non serve che essa sia uguale a quella 
che fu creata un tempo da un dio superiore, è sufficiente che essa sia unica, come ogni altra creazione» (M. 
SCHWOB, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Adelphi, Milano 2012, p. 20). Pubblicate per la prima volta nel 
1896, le Vite immaginarie di Schwob (1867-1905) aprono a nuove forme di prosa d’avventura in cui le ventitré 
incisive biografie di Empedocle, Paolo Uccello, Petronio, degli altri e delle altre si edificano su forme di 
«realismo perfettamente irreale», pienamente nella storia ma altrettanto mistiche e fantastiche, come prima di 
lui James Boswell (1740-1795), come dopo Banti con Artemisia. 
15 A. BANTI, La camicia bruciata, in Anna Banti. Romanzi e Racconti, cit., pp. 1290-1291. È il 6 maggio 1973 quando 
Pier Paolo Pasolini pubblica sul settimanale «Il Tempo» la recensione al romanzo La camicia bruciata di Banti. 
Dopo il precedente libro di racconti Je vous écris d’un pays lointain (Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1972) – 
di cui si rammarica di non aver avuto modo di scrivere – ella, sostiene l’intellettuale, fornisce ancora una volta 
prova della sua «pienezza» culturale e di una «interpretazione della storia» (P.P. Pasolini, Anna Banti, La camicia 
bruciata, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano 2006, pp. 122-128, p. 123) che la 
colloca non solo più tra «gli eletti, ma tra i primi» (p. 128). Degne di nota all’interno della recensione sono anche 
le riflessioni di Pasolini sull’idea di romanzo storico bantiano. 
16 F. GARAVINI, Cronologia, cit., p. XCIX. 
17 A. Banti, Artemisia, cit., p. 258. 
18 Ivi, p. 259. Sulla sovrapposizione autrice-protagonista si legga S. SCARPARO, Artemisia: The Invention of a ‘Real’ 
Woman, in «Italica», vol. 79, n. 3, 2002, pp. 363-378: «Banti’s Artemisia insists on her own existence, encouraging 
the narrator (and the reader) to ignore that she is a figment of the imagination. For Artemisia, truth and fiction 
are equally significant» (p. 367). 
19 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 259. Sul ruolo degli/delle scrittori/scrittrici e sulla loro interazione con l’opera 
risultano interessanti le riflessioni di Valentina Vannucci che recupera la querelle tra Barthes (La mort de l’auteur, 
1968) e Foucault (Qu’est-ce qu’un auteur?, 1969): «In totale contrapposizione alla prospettiva di Barthes, in cui il 
lavoro della persona autore (nel testo, “écrivain”) era accostato a quello di un vero e proprio copista, capace al 
massimo di mescolare e opporre stili differenti in una verità della scrittura concepita sempre come trans-storica 
e mai originale, il filosofo, con un’idea piuttosto diversa delle implicazioni del contemporaneo ‘gioco al ruolo 
del morto’, è interessato ad esplorare il concetto di autore, per lui intersezione di diverse pratiche 
epistemicamente determinate. Le successive parti del saggio ruotano dunque attorno all’idea di una individuata 
“funzione-autore”, definita come “caratteristica di un modo di esistenza, di circolamento e di funzionamento 
di certi discorsi all’interno di una società” che il testo analizza, a differenza di quanto fatto per l’autore-individuo, 
da un punto di vista storico-sociologico» (V. Vannucci, Letture anticanoniche della biofiction, dentro e fuori la 
metafinzione. Il mondo ‘possibile’ di Mab’s Daughters, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 21). Artemisia, in 
quest’ottica, si pone nel solco di una tradizione letteraria in cui l’autrice mantiene la propria centralità nella 
narrazione in opposizione dunque alle opere di Flaubert, Proust e Kafka ad esempio, caratterizzate invece da 
un’eclissi «dei caratteri individuali del soggetto scrivente» (p. 21). 
20 J. ROUSSET, Forma e significato, Einaudi, Torino 1975, p. 144 [Forme et signification, Corti, Paris 1962].  
21 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, pp. 273-274. Il corsivo è dell’autore. 
22 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 259. 
23 Ibid. 
24 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 268. 
25 Ivi, p. 267. 
26 Ivi, p. 268. 
27 Ibid. 
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28 Sul rapporto Orazio-Artemisia ha scritto Roberto Longhi (1890-1970) – marito di Banti – in Gentileschi. Padre 
e figlia, recentemente ripubblicato da Abscondita (Milano 2022. Prima ed. in «L’Arte», n. 19, 1916, pp. 245-314). 
29 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 278. 
30 Ibid. 
31 Ivi, p. 277. 
32 Ivi, p. 287. 
33 Ivi, p. 345. 
34 Ivi, p. 346. 
35 Ibid. 
36 G. LEONELLI, Introduzione, cit., p. VIII. 
37 Ivi, p. IX. 
38 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 288. 
39 F. GARAVINI, Cronologia, cit., p. LXXII. 
40 Fondative per il concetto di “identità” sono le considerazioni di Ricœur al quale si è ricorso attraverso la 
traduzione a cura di Anna Baldini: Paul Ricœur, L’identité narrative, in «Revue des sciences humaines», LXXXXV, 
221, janvier-mars 1991, pp. 35-47. Sul tema ha scritto anche Sonia Rivetti nell’appena uscito «Il fuoco del 
deserto». Lettura de Le monache cantano di Anna Banti (in «Testo e senso», n. 26, 2023, pp. 255-266). 
41 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 256. 
42 Ivi, p. 258. 
43 Ivi, p. 274. 
44 Ibid. 
45 Ivi, p. 321. 
46 Ivi, p. 342. 
47 Ivi, p. 358. «Artemisia, “che respirava adagio, coricata su di me su cento pagine di scritto”, non vuole 
andarsene, tornare al silenzio incenerito dei secoli adempiuti. Restò per mesi nella memoria con un’evidenza 
medianica, s’era trasformata in voce e presenza di un fantasma esigente, querulo», scrive Leonelli (G. Leonelli, 
Introduzione, cit., p. VIII). 
48 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 345. 
49 Ivi, p. 247. 
50 Ivi, p. 258. 
51 G. BOEHM, La svolta iconica, Booklet, Milano 2009. 
52 Scrive ancora Pier Paolo Pasolini nella già citata recensione alle opere bantiane del costante riferimento alla 
pittura, «oggetto diretto, e molto romanzesco, del racconto…» (P.P. PASOLINI, Anna Banti, La camicia bruciata, 
in Descrizioni di descrizioni, cit., p. 124). 
53 Per una riflessione più approfondita sul ruolo sociale dell’arte nell’immaginario narrativo contemporaneo si 
veda G. RACCIS, Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano contemporaneo, in «Enthymema», n. 
XXVI, 2020, pp. 244-260. Con riferimento anche a Banti, l’autore riflette sul ruolo del «personaggio-artista» 
come «punto di raccordo o divaricazione tra mondo di finzione e mondo reale» (p. 254). 
54 Cortile è pubblicato per la prima volta sulla rivista «Occidente»: A. BANTI, Cortile, in «Occidente. Sintesi 
dell’attività letteraria nel mondo», n. 9, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-87. 
55 G. LEONELLI, Cronologia cit., p. XVIII. 
56 E. BIAGINI, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p. 12. 
57 A. BANTI, Al lettore, in Ead., La monaca di Sciangai e altri racconti, Mondadori, Milano 1957, p. 5. 
58 A. BANTI, Sette lune, Bompiani, Milano 1941. 
59 A. BANTI, Le monache cantano, Tumminelli, Roma 1942. 
60 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 271. 
61 «S’accorgeva della sua assenza, appena aperti gli occhi, più dalla fila di vestiti che mancava sulla corda, che 
dallo spazio maggiore nel letto; perché Antonio dormiva come un uccello, ravvolto in un mucchio e senza peso» 
(A. BANTI, Artemisia, cit., p. 302). 
62 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 306. 
63 Ivi, p. 269. 
64 Ivi, p. 329. 
65 Ivi, p. 262. 
66 Ivi, p. 306. 
67 Ibid. 
68 Ivi, p. 269. Il corsivo è mio. 
69 Ivi, p. 301. 
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70 Ivi, p. 306. 
71 Ivi, p. 329. I corsivi sono miei. 
72 Sul tema si vedano almeno M. Douglas-B. Isherwood, The World of Goods. Towards of anthropology of consumption, 
Routlege, London 1979 [trad. it. Il mondo delle cose, 1984]; J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968 
[trad. it. Il sistema degli oggetti, 1972]; J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, Paris 
1972 [trad. it. Per una critica dell’economia politica del segno, 1972]; La société de consommation, Gallimard, Paris 1974 
[trad. it. La società dei consumi, 1976]; D. Miller, The Comfort of Things, Polity, Cambridge 2009 [trad. it. Per 
un’antropologia delle cose, 2013]; I. Kopytoff, The social life of things. Commodities in cultural prospective, Arjun Appadurai, 
Pennsylvania 1986 [trad. it La biografia culturale degli oggetti: la mercificazione come processo, in Gli attrezzi per vivere. 
Forme della produzione culturale tra industria e vita quotidiana, a cura di E. Mora, Vita & Pensiero, Milano 2005, pp. 
77-111]. 
73 A. Banti, Artemisia, cit., p. 402. 
74 Ivi, p. 267. 
75 Ivi, p. 375. 
76 Ivi, p. 317. I corsivi sono miei. 
77 Ivi, p. 332. 
78 Ivi, p. 354. 
79 In merito alla rappresentazione della “storia” bantiana si legga Contini: «Banti ha troppa coscienza storica 
(che cioè la psicologia è relativa a una certa cultura, non già un dato riferibile a un’invariabile natura umana) per 
non essere la prima a denunciare l’anacronismo, l’ingresso del soggetto nell’oggetto […]» (G. Contini, Parere 
ritardato su «Artemisia», in G. Contini, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 176). Lei stessa scrive 
di sé: «La storia è avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la verità» (A. Banti, La camicia bruciata, cit., 
p. 15). 
80 R. Mongelli, La biofiction italiana iper-contemporanea, in Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, n. 
41, 2019, pp. 105-113, p. 113. Il saggio risulta interessante anche per gli autori iper-contemporanei analizzati: 
tra i numerosi, a Davide Orecchio (1969) – più «importante nel panorama biofinzionale contemporaneo 
(italiano e non)» (p. 113) – seguono Nadia Busato (1979), Helena Janeczek (1964), Giovanni Montanaro (1983), 
Andrea Tarabbia (1978). 
81 Sul connubio spazio-storia letteraria si legga ancora Alexandre Gefen secondo cui «Ces biofictions sont 
explicitement perçues par les écrivains comme une […] reconfiguration du territoire du roman moderne et une 
révision de l’histoire littéraire» (A. Gefen, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, cit., 
p. 305). 
82 Il concetto di ‘forma’ del romanzo bantiano, su cui qui non è possibile soffermarsi, contribuisce alla 
collocazione di Artemisia entro la categoria romanzesca della fiction.  
83 Vocabolario Treccani, ‘Ambiente’: https://www.treccani.it/vocabolario/ambiente/ (ultima consultazione 
21.12.2023). 
84 Vocabolario Treccani, ‘Contesto’: https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/contesto/ (ultima 
consultazione: 21.12.2023). 
85 A. Banti, Artemisia, cit., p. 353. 
86 Ivi, p. 354. 
87 S. Da Ronch, Luoghi che tracciano destini negli scritti di Anna Banti, in Natura, società e letteratura, a cura di A. 
Campana-F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/natura-societa-letteratura. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
90 A. Banti, Artemisia, cit., p. 340. 
91 Ivi, p. 296. «Una donna: proprio quello che una fanciulla non ha voglia di diventare, checché le sia successo» 
(p. 296). 
92 Ivi, p. 258. 
93 Ivi, p. 353. 
94 Ivi, p. 354. 
95 Ivi, p. 353. 
96 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, p. 152. 
97 A. Banti, Artemisia, cit., p. 346. 
98 R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p. 152. 
99 Spesso gli scritti su Banti, anche di altra natura, conducono a considerazioni sul femminismo e sul femminile. 
Sono un esempio di ciò le prime pagine dell’Introduzione del già citato Leonelli (G. Leonelli, Introduzione, in Anna 
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Banti. Artemisia, cit., pp. V e sgg.) o il paragrafo di Castellana dedicato a Artemisia e Lucrezio (R. Castellana, 
Finzioni biografiche, cit., pp. 151-155). Per un discorso più ampio sulla sola Banti si rimanda a Lucilla Sergiacomi, 
Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, in «Narrativa», 37, 2015, pp. 119-151. La stessa Banti 
riflette sulla questione femminile nel suo saggio Responsabilità della donna intellettuale, in Le donne e la cultura, a cura 
di A. Gobetti-P. Calamandrei-M. Bassino-T. Fiore-C. Scarfoglio-D. Jovine-M.A. Macciocchi, con Prefazione 
di S. Aleramo, Edizioni “Noi donne”, Roma 1953, pp. 89 e ss. Della stessa si consiglia anche Storia e ragioni del 
romanzo rosa, in «Paragone», 38, 1953. 
100 A. Banti, Artemisia, cit., p. 439. 
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