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LETTERATURA



SEPPUR NELLA FINZIONE,
«VEDRANNO CHI E ARTEMISIA»!

17 saggio intende riflettere sull equilibrio tra elementi di finzione romanzesca e di realta all'interno del
romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, collocando dungue opera entro i confini della
biofiction. In tal senso, le prospettive di analisi che meglio rendono le continue trasposizioni dalla
scrittrice alla protagonista e viceversa sono le categorie che riconducono ai temi della memoria — oggetto
di riflessione intratestuale ed espediente metodologico che giustifica anche la perdita della precedente
redagione —, dell'identita — da cui le continue sovrapposizioni tra le due —, della vista — riferimento

sensoriale preponderante nel romanzo — e dello spazio — che accoglie e permette gli scambi —.

The essay reflects on the balance between elements of fiction and reality inside the novel Artemisia
(1947) by Anna Banti, therefore placing the work in the borders of biofiction. In this sense, the
analytical perspectives that best render the continuous transpositions from the writer to the protagonist
are the categories that lead back to the themes of memory — the object of intratexctual reflection and a

methodological expedient that also justifies the loss of the previous work —, of identity — hence the
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continuous overlaps —, of sight — the predominant sensorial reference in the novel — and of space —

which welcomes and allows exchanges —.

Noi giochiamo a rincorrerci,
Artemisia ¢ io. E a fermarci,

non senza trabocchetti, dai
piu materiali e scoperti ai piu

nascosti’.

L’assunzione critica di Artemisia (1947)> di Anna Banti (1895-1985) come romanzo in
equilibrio tra realta e finzione non costituisce solo il presupposto per «l recupero di
una figura semi-dimenticata del nostro Seicento»*, come scrive Giuseppe Leonelli, ma
permette una lettura dell’autrice attraverso nuove e collaudate prospettive di indagine.
In tal senso, quella che Leonelli definisce la «funzione preponderante» dell’«@o della
Banti»® da traguardo di una lunga riflessione autobiografica sull’opera e sulla scrittrice,
diviene cosi avvincente partenza per nuove ricerche che si orientano verso una sua
possibile collocazione entro i confini del romanzo biografico — o biofiction® (Gefen)
— ¢ in un secondo momento una catalogazione allinterno del sottogenere

dell’eterobiofiction (Castellana)’.

Le pagine che seguono si propongono di esaminare le modalita con le quali gli
elementi di finzione romanzesca scardinano la realta e, in direzione opposta, quanto
ci sia di biografico e quanto di finzionale, e con quali principi tali elementi arrivano a
configurarsi come prodotti letterari. Nel romanzo bantiano questo tipo di posizione
sembra essere legittimata da scelte della scrittrice che evidenziano il valore del
connubio autrice-protagonista tradotto, in molti casi, nella possibilita di sovrapporre
le loro esperienze di vita. Secondo tale considerazione iniziale, le prospettive di
indagine che meglio rendono la corrispondenza Banti-Gentileschi sono le categorie
che riconducono ai temi della memoria, dell’identita, della vista e dello spazio, di cui

di seguito si rende conto.
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Memoria

Motivo d’avvio dello sviluppo del binomio verita-fiction all’interno della redazione
definitiva di Artemisia ¢ 1a presenza, per ammissione della stessa Banti, di due stesure
dell’opera distanti iz primis proprio per le differenti rappresentazioni che in esse
assumono gli elementi della storia e della memoria.

E l’autrice stessa a dichiarare, ab origine, 1l suo impegno in lunghe e complicate ricerche
sulla vita della pittrice secentesca Artemisia Gentileschi (1593-1653)% ed ¢ lei,
successivamente, ad avvertire della perdita del materiale raccolto avvenuta nella notte
tra il 3 e il 4 agosto 1944 nell’ambito del secondo conflitto mondiale. Risale a qualche
mese dopo, con esattezza al 6 ottobre dello stesso anno, la lettera che la scrittrice invia

all’amica scrittrice Maria Bellonci, nella quale racconta:

«No, Mariolino, non ho recuperato 1 miei manoscritti, non li riavro mai
pit. Non solo “Artemisia” e I’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che
avevo scritto, da tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto.
Stavano in una cassetta da imballaggio insieme ai libri piu cari, quelli che
mi servivano per Artemisia, insieme ai quaderni del processo Gentileschi
e a lettere preziose ricevute etc. [...] La casa dell’amico fu minatissima, la
mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di Roberto.
Nondimeno I’'amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle macerie e
¢ andato ritrovando le sue cose meno fragili [...]. Di nostro non ¢ venuta
fuori che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza)

schizzata in qua e in 1a»°.

Prende avvio da tali tragiche premesse la seconda stesura di Arfemisia che, gia
parzialmente composta nella primavera del 1944, soggetta agli eventi, viene riscritta e
poi pubblicata solo nel 1947, anno nel quale vedono la stampa, tra Ialtro, alcuni tra i
prodotti narrativi piu significativi del Novecento italiano. Cronaca familiare di Vasco
Pratolini, I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, La romana di Alberto Moravia, I/

sole ¢ cieco di Curzio Malaparte sono solo alcuni emblematici esempi di un parterre ricco
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e variegato nei quali tornano, seppur spesso con forme e modalita differenti, da un
lato le medesime strutture letterarie del’opera bantiana, dall’altro la consapevolezza
tipicamente novecentesca di una condizione caratterizzata dalla «crisi pit acuta» della
cultura del «nostro tempo», quella di «accorgerci che siam vivi» in una situazione
invivibile!?. Da qui la necessita, a partire dall’evento fortuito della perdita degli
appunti, di una scrittura in maggior misura soggettiva alla quale sia affidato anche un
valore sociale e attraverso la quale Banti si appropria della possibilita di esercitare una
pressione storica, in bilico tra il passato nel quale ¢ ambientato il racconto e il presente
della scrittura.

E nella fase di passaggio dalla prima parziale stesura a quella invece definitiva che
Banti sente infatti di poter approfittare della rielaborazione dell’'opera per modificarne
la prospettiva: nella versione del ’47 vengono infatti riducendosi i tratti storici e
biografici relativi alla pittrice vissuta nel Seicento, parzialmente sostituiti da aspetti
riconducibili alla memoria e all’autofiction della scrittrice. Agli eventi del passato
precedentemente ricostruiti (e poi perduti), puntuali e attendibili, si sostituisce dunque
la memoria dei fatti affidati all’esclusivo ricordo, mentre alle questioni biografiche che
avrebbero dovuto caratterizzare la prima versione subentrano riflessioni e passaggi
maggiormente orientati al tentativo di sovrapporre la realta di Gentileschi a quella di
Banti, in una forma di sperimentazione autofinzionale, in un incessante andirivieni tra
dato storico e verita effettuale che sembra puntare alla parziale fusione tra le vite della
protagonista e dell’autrice!!. L’artificialita della narrazione, esplicitamente dichiarata
sin dagli esordi, assume cosi due diversi significati: ¢ azione necessaria, conseguenza
inevitabile del manoscritto perduto del 44 ma al contempo soluzione espressiva al
problema bantiano di una resa maggiormente soggettiva del personaggio di Artemisia,
che oltrepassi la mera resa biografica e si renda invece interprete dei tempi, suoi e di
Banti. L’espediente tecnico che la scrittrice ritiene maggiormente efficace ¢ dunque
quello memoriale, che si fa soluzione delle nuove esigenze, come testimoniato da
numerosi passaggi: «Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui
Mmuovevo una protagonista ora tanto presente, non so pil cosa rimpiangere.

M’otfende I'impeto con cui trascorro aldila di quel che la memoria mi permette, di
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quel che il racconto portava [...]»!2. E ancora qualche pagina dopo: «E non muta
Postinato lavoro non gia della memoria, ma delle immagini che dalla memoria
8 > 8

traggono un impercettibile alimento»!3.

Il punto debole della narrazione memoriale, che per sua natura si affida
esclusivamente alla labilita del ricordo, si trasforma in elemento di forza del romanzo,
che, in tal modo, ha la possibilita di rendere I'autenticita degli eventi e dei personaggi,
difficilmente rintracciabile nelle asettiche letture dei documenti. II precedente lavoro
di ricerca storica di Banti viene in questo modo rivalutato poiché reinterpretato
attraverso la categoria della memoria, con un wuso sapiente e calibrato
del’'immaginazione'#: «La storia ¢ avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la
verita. Le lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad
altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro della
immaginazione»!>. In un continuo rinvio tra passato e presente, gli studi effettuati per
la prima stesura, seppur materialmente perduti — proprio, anzi, perché andati perduti
— divengono fondativi e indispensabili di una struttura narrativa che trae alimento,
nella versione invece ultima e definitiva, dal loro rimaneggiamento in chiave
memoriale e interpretativa. Le «pagine distrutte», le «carte ingiallite» e quelle
«diplomatiche tarlate degli archivi» rappresentano il punto di partenza di una
rielaborazione dei fatti e di una sperimentazione letteraria che da vu/nus si fa virtus,
come Banti stessa chiarisce: «Scrivo storia vera scrivo di quel che la storia tace a se
stessa»!o,

L’elemento memoriale si configura cosi in Artemisia sia come espediente
metodologico sia come oggetto di riflessione intratestuale. In questo modo lo scavo
nella memoria della scrittrice ruota intorno al romanzo in maniera totalizzante,
coinvolgendone ogni aspetto, tanto sul piano extratestuale in fase di definizione
strutturale dell’opera, quanto, al contempo, rendendosi argomento di riflessione,
personaggio tra i personaggi. Artemisia stessa, scrive Banti, «segue la turbata memoria
di quel che scrissi, di quel che volevo indovinare o sacrificare alla fedelta della storia»!”.

A riprova della sovrapposizione biografica Banti-Gentileschi, ¢ Artemisia stessa a
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discernere i fatti, a catalogarli secondo i diversi piani di storia e di fiction ed ¢ in questi
passaggi che le due appaiono piu vicine che mai: Artemisia, in un atto di fedelta nei
confronti della sua scrittrice, vuole «provarmi di credere» — precisa l'autrice — «tutto
quel che inventai»!® facendosi cosi docile che «persino i suoi capelli cambiano di
colore», dimostrando dunque di accettare e di comprendere la sovrastruttura
metodologica dell’invenzione letteraria e dell'immaginazione: «tale io I'immaginavo
quando incominciai a leggere i verbali del suo processo su carta fiorita di muffa»!®.
L’accettazione del proprio destino letterario, sin dalle prime pagine del romanzo, ¢
dunque cosa compiuta: dall’dntervallo insuperabile» tra «Protagonista» e «Narratorey,
come dimostra Jean Rousset, si arriva al punto in cui «l protagonista diventera
narratore»® o, secondo Gérard Genette, «omincia a diventare narratore poiché entra
effettivamente nel suo lavoro di scrittura»?!. Il gesto di Artemisia che accetta il disegno
che di sé fa autrice, seppur non pienamente aderente alla verita storica, ¢ la prova
della completa fiducia della protagonista nell’operazione della scrittrice — «Non
importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se
ne scrissi, non era vero»?? — e, viceversa, di Banti che in lei si identifica, sciogliendo il
consueto patto di oggettivita: «Chiudo gli occhi e per la prima volta le do del tu»?.
Ha dunque inizio in questo modo, dopo aver reso esplicito anche al lettore artificio
narrativo, la ricostruzione bantiana della vita della pittrice, necessaria, indispensabile
seppur «ovvia» per la sua notorieta, «che vale la pena di risuscitare [...] proprio nei
glorni in cui la sua storia tace»?4, che trae esclusivo nutrimento dalla memoria, dalle
evocative immagini che ruotano intorno a Banti e che rappresentano I'impalcatura
dell’opera. «Cambiano 1 giornix», scrive, «ma non le cose e gli avvenimenti intorno a
me»?. La storia tace di fronte ad Artemisia, «non una pagina risale dalle macerie», ma
la memoria di Banti — la sua sola («Orazio non si cura della memoria»)?° — basta alla
ricostruzione di «una specie di testo, di manuale illustrato»?” di cui la stessa
protagonista diviene autrice e di cui si assume la responsabilita, contribuendo, dal
conto suo, all’attestazione della veridicita dei fatti.

L’iniziale lavoro di scavo storico e la successiva ricostruzione memoriale, tinta, ove

necessario, d’immaginazione, si delineano cosi come passaggi costitutivi per una
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ricomposizione della biogratia di Gentileschi, la quale giunge ad adottare per la lettura
della sua esistenza le medesime chiavi interpretative di Banti. Ella si abbandona alla
parafrasi della sua vita attraverso la categoria della memoria che condivide, accetta e
dunque fa sua. In uno sforzo tutt’altro che semplice e immediato, la figlia di Orazio?,
«ola [...] la piu parte del giorno»?’, mette in atto le stesse pratiche evocative
dell’autrice, talvolta riuscendo nell’operazione di scavo memoriale, come nel
momento in cui ricorda il marito — «e ad Artemisia torno alla memoria il marito che
avevo preso, goffo e di ripiego»®’ —, talvolta invece fallendo nell’operazione; ¢ questo
il caso in cui la memoria non la accompagna altrove se non verso «’'immagine di un
foglio bianco»’!.

Questa ultima citazione ¢ funzionale anche quale testimonianza di quanto, nonostante
I'adozione del punto di vista bantiano e il superamento delle coordinate spazio-
temporali che permettono a Banti di essere Gentileschi e, viceversa, di avvicinare
Artemisia alla sua contemporaneita, ci sia tuttavia un’operazione che quest’ultima non
ha la possibilita di condurre autonomamente: si tratta della gestione della memoria,
impossibile senza I'intermediazione della scrittrice. Sebbene il romanzo giunga spesso
alla sovrapposizione biografica delle due confondendo i piani del racconto e del
tempo sino a renderli talvolta di difficile attribuzione all’'una o all’altra, il controllo
della memoria di Gentileschi ¢ solo finzionalmente nelle sue mani. A riprova di cio si
segnalano le occasioni in cui Artemisia ¢ spesso presentata «senza memorian’2, quelle
in cui «non risponde» ¢ in cui «a sua lontananza ¢ senza misura, stellare»?, fino al
momento in cui Banti decide di attingere alla sua «memoria corta per condannare
Iarbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempon*.
E in tal modo ristabilita, attraverso la durezza di queste parole, la distanza tra scrittrice

e protagonista al fine di rendere esplicito, poco dopo, 'obiettivo della sua operazione:

«Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un
ovattato sgomento che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre.

Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali,
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polvere respirata [...]. Per questa ragione, non piu esaltata, ma in segreta

espiazione, la storia di Artemisia continua»?.

Identita. Sovrapposizioni-identificazioni

Il romanzo permette di dare valore a un’artista del Seicento all’epoca quasi
dimenticata, ma ¢ al contempo anche il tentativo di auto-determinazione di Banti
stessa in una storia dalla quale entra e esce. Dal «diario aperto»®, come lo ha definito
Garboli, emerge il doppio ritratto di entrambe le donne, in un intreccio di
sovrapposizioni e rimandi biografici di cui 'opera ¢ ricca, consentiti dalla forma
elastica attribuita alle categorie di spazio e tempo.

Artemisia ¢ la «sorella del passato»’” a cui Banti sottrae 1 legami con 1 personaggi del
romanzo per istaurarne di nuovi, oltre il tempo, con sé stessa. L.a prima, ad esempio,
mentre dipinge, non condivide i segreti della sua pittura con le sue amiche, nonostante
queste le siano intorno: salta dunque il rapporto piu ovvio con la contemporaneita,
sostituito da quello extratemporale e letterario con Banti, suo alter ego. Artemisia,
d’altronde, ¢ sola anche se circondata da amiche («E ancora una volta Artemisia fu
sola»)38: esclusivamente nel futuro ella ritrova sé stessa. La condizione di isolamento
della protagonista ¢ d’altronde una costante nel testo, a riprova di quanto il suo
processo di formazione e quello dell’autrice si avvalgano di uno straniamento dai
rispettivi contesti che diviene strada maestra per I'acquisizione della consapevolezza
di s¢ e della sicurezza perdute. I momenti chiave della vita di ciascuna sono compresi
e accettati solo quando vissuti una seconda volta, nel momento in cui sono
criticamente riletti attraverso la finzionalita letteraria. Di fronte all’incessante ricerca
di stabilita, Banti trova dunque il modo di accettare il proprio vissuto e riscrivere la
propria esistenza attraverso continui processi di identificazione. Primo tra questi ¢ la

sostituzione del nome, da Lucia Lopresti a Anna Banti:

«ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con
quel nome. N¢é volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col

quale avevo gia firmato degli articoli d’arte. Cosi scelsi Anna Banti: il mio
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vero nome, quello che non m’¢ stato dato dalla famiglia né dal marito |[...].
Anna Banti era in realta un personaggio che gia viveva in me e che il filtro
magico della memoria s’incarico di portare a galla. Era una lontana parente
di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi
temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzando, scorgevo
in essa il simbolo della condizione eterna della donna: quel suo esistere

al’ombra dell'uomo, dipendente da lui»®.

La scelta di una nuova identita*), diversa tanto da quella d’origine quanto dal cognome
altisonante del marito, noto storico dell’arte e docente universitario, le permette di
ridefinirsi entro nuovi, unici personali confini, facendosi carico, idealmente, della
«condizione eterna della donna: quel suo esistere al’ombra dell’'uvomo, dipendente da
lui», ma al contempo rifiutandola. La scelta si configura come l'atto originario di Banti
verso la riscrittura di sé stessa e, parallelamente, delle donne nelle quali siimmedesima.
La narrazione concentrata piu sulla protagonista che sull’epoca storica, 'elemento del
manoscritto ritrovato e 'ampio spazio concesso all’approfondimento psicologico del
personaggio — dunque le caratteristiche del genere biofinzionale — le permettono di
definire un impianto letterario fatto di sostituzioni senza dover necessariamente
rispondere a rigidi intenti di ricostruzione storico-sociale, propri invece di altri modelli
romanzeschi.

Quello della scrittrice non ¢ pero da intendersi come un mero desiderio di
identificazione con le donne del passato cui si sente affine; gli obiettivi della scrittura
bantiana risiedono invece in prove piu profonde tese tanto a metabolizzare le vicende
trascorse quanto a sopperire alla mancanza di una storia femminile ufficiale. In
entrambi i casi, la guerra, la violenza subita e le vite trascorse al’ombra di figure
maschili dominanti (padri, mariti, fratelli) rappresentano gli eventi drammatici vissuti
da Banti e da Gentileschi sui quali lavorare. La loro resa letteraria diviene cosi
Pespediente per la comprensione e 'analisi dell’accaduto attraverso un processo di
soggettivizzazione degli eventi storici che comporta un’inevitabile immedesimazione

di una donna con laltra. Il grido di Artemisia nelle orecchie di Banti, nelle prime
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pagine del romanzo, ¢ accomunato al brutale «fragore di guerra»*!; a lei «non importa
che» I'autrice si «distragga dallo struggimento di averla perduta» perché «si fa vanto di
esistere fuori» e quasi si «impegna» a precederla «di un passo»*2. Ne nasce cosi un
personaggio, quello di Artemisia, che si impone sulla scrittrice quasi con forza,
invadendone gli spazi; dal momento in cui sente di non potersene piu affrancare («non
potro piu liberarmi di Artemisia, questa creditrice ¢ una coscienza puntigliosa e
ostinata a cui mi avvezzo come a dormire in terra»)* al patto indelebile «stipulato in

regola fra notaio e testante: a cui devo far onore»*, il passo ¢ breve.

Sebbene talvolta le due donne mantengano le dovute distanze tra autrice scrivente e
protagonista narrata, nella maggior parte dei casi esse sono pero vicinissime fino a
mostrarsi ai lettori come unico soggetto, con unica voce: «Piange anche oggi, ritornata
dopo tanti mesi con quella sua presenza pungente e istantanea a rubarmi la voce»®,
sino a condividere, pagine dopo, lo stesso risveglio — «Questo risveglio di Artemisia ¢
anche il mio risveglion*® — e ancora, poco piu in la, lo stesso respiro: «non un sospiro
tradi la voce coraggiosa che s’applico a seguitare il discorso e spengervi il ricordo vivo
ed eccitato di Roma, dei suoi luoghi, dei suoi personaggin®’.

La lontananza, quando presente, diventa motivo di difficolta, impedimento alla
realizzazione personale ¢ motivo di complicazione dello stesso processo letterario.
Nel momento in cui «Artemisia non risponde»*® e quando sono vicine ¢ Gentileschi,

a parti invertite, a consolare Banti della perdita del manoscritto originario:

«“Non piangere”. Nel silenzio che divide 'uno dall’altro i miei singhiozzi,
questa voce figura di una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia
scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non
piangere»: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa,
nessuno mi ¢ vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e
bianca di un giorno d’agosto in cui siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto

di Boboli.
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[...] Come nei sogni, in camicia da notte. [...] E di nuovo, mentre mi

fermo un instante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovro pure alzarmi,
(13 1 2 b 1 >

quel suono “non piangere” mi tocca in fretta come un’onda che

s’allontana. Alzo finalmente la testa che ¢ gia una memoria, e in questa

forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita pit

dolorosa»®.

Vista

Con Artemisia ci troviamo di fronte a un’opera dichiaratamente «senza suono»® i cui
unici riferimenti sensoriali sono alla vista, sin dall’inizio della narrazione pretesto di
gesti e sentimenti, motore dell’azione. All'interno di un romanzo visuale di questo
tipo ogni cosa si rende cosi disponibile allo sguardo al quale adegua le proprie
caratteristiche, modificandole anche in modo sostanziale, quando necessario. Il
romanzo, in tal senso, prevede tre differenti categorie di passaggi di stato verso una
«svolta iconica»! in chiave letteraria: se un ruolo importante ¢ rappresentato
dall’iconicita e dalla fissita delle rappresentazioni corporee, significative e in un certo
senso anche estreme sono le altre due tipologie di trasposizione in immagini, degli
oggetti e infine dei sentimenti. La prima, sulla quale si ¢ maggiormente concentrata la
critica bantiana, ¢ certamente il collegamento piu esplicito alla pittura® e all’arte. La
mediazione del figurativo, del resto, accompagna tutta la produzione letteraria della
scrittrice, da Corzzle (1934)4, primo degli «incunaboli narrativi»® secondo Leonelli, alla
«prosa d’arte»® di I#inerario di Paolina (1937), alla raccolta dei cinque «romanzi brevi»®’
— come li definisce la stessa autrice in altra sede — de 1/ coraggio delle donne (1940), e
ancora a Sette lune>® (1941) e Le monache cantano™ (1942). Si tratta, sembrerebbe, della
volonta di adeguamento del metodo pittorico alla realta letteraria, come dimostrato
dalla definizione di figure e personaggi intesi alla stregua di modelli pittorici. Ne sono
una prova le stelle del cielo viste da Artemisia come «disegni [...] passate a uno
spolvero luminoso che aspetti una pennellessa gigante»® cosi come il motivo dello
sguardo, ricorrente in tutta 'opera. Gli occhi dei personaggi non sono solo mezzo di

visione ma assumono anzitutto il ruolo di strumento di lettura e interpretazione del
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mondo, a scapito degli altri sensi. Non ¢’¢ modo per Artemisia di capire se il marito ¢
al suo fianco nel letto se non quello di aprire gli occhi®: in questo modo, come
d’altronde accade per l'osservazione di un dipinto, le altre funzioni percettive e
sensoriali — olfatto, tatto, udito e gusto — sono annullate. Motore dell’azione, come si
anticipava, ¢ dunque lo sguardo e gli ‘occhi’, termine ricorrente nell’opera, sono il
mezzo: «chiusi»®?, spalancati, «rimpiccioliti»®3, lividi sulle orbite, «freddi e lucenti»®*
questi assurgono a unico veicolo di comprensione della realta. Se aperti, permettono
banalmente di «guardare il quadro d’altare del babbo»%> ma anche di fare proprie le
voci e le risate — di norma afferenti alla sfera dell’udito — («spalancava gli occhi, quasi
a coglier meglio le voci e le risate che segnavano, di la, la comparsa di Antonio»)®, e,
ancora, di «vedere senz’esser vistan®’. Spesso accostati nel testo a forme verbali di
necessita, gli occhi sono talvolta anche origine di interessi non graditi: Artemisia ripete
di non amare «essere guardata mentre lavora»®® o distoglie gli occhi alla ricerca di quelli
del marito. Se chiusi, poi, permettono di riposare «tra 'una e l'altra faccenda»® e di
«fingersi assopita»’. La chiusura o Dapertura degli occhi corrisponde dunque,
metaforicamente, alla scelta di Artemisia e Banti di essere pit 0 meno prossime al
mondo e, se necessario, di interromperne momentaneamente il contatto. L’apertura e
la chiusura degli occhi permette in questo modo una rapida ricostruzione del sé in

maggiore sintonia con la realta. Si segua il climax discendente del passaggio che segue:

«gli occhi di Artemisia, freddi e lucenti per I'impegno d’ufficio, 57 posano su di
lez, cosi come sono, e forieri di un moto di cosi perentoria impazienza e
minacciosa irrequietezza, che Porziella abbassa i snoi, li chinde per non vederls: e
una volta cadde in convulsione che Don Alonso se la trovo sui piedi, tra
un poco ci inciampa. La sollevo tra le braccia, la madre, senza un grido e

la bambina riapri gli occhi, si ricomposen’!.

Oltre a quella legata al corpo dei personaggi bantiani, le altre due categorie
rappresentative della visualita di Arzemisia sono quelle che vedono oggetti e sentimenti

spesso tradotti in immagini. Gli studi di Mary Douglas, Daniel Miller, Igor Kopytoff
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e, prima di loro, di Jean Baudrillard” hanno riconosciuto, in ambito antropologico e
sociologico, il ruolo degli oggetti nella comprensione del mondo e nelle dinamiche
sociali. In questo specifico caso cio che interessa all’autrice, dunque la resa artistica
dell’insieme e il piano formativo dell’opera, ¢ raggiunto tramite la trasposizione in
immagine degli oggetti che mantengono, seppur nel cambio di stato, le proprieta e le
funzioni originarie: «le lettere che avrebbe potuto scrivere, adesso, erano quadri, nuovi
segni di una nuova attenzione»® e solo l'«dmmagine» di una spada «basta a
trafiggeren’. Gli occhi di Artemisia, si legge, si dimostrano annoiati, «indocili» di
fronte a «oggetti non scelti» di cui lo sguardo ¢ costretto a fruire senza scopo: «E
perché quella ¢ la terra, per forza bisogna guardarla, anzi riempirsene gli occhi: e gli
occhi di Artemisia se ne annoiano, indocili a oggetti non scelti, che non le piacerebbe
dipingere e forse non saprebbe; eppure non si potranno scordare»”. Il passaggio ¢
significativo nella ricostruzione della triade oggetto-immagine-memoria: gli occhi si
annoiano nel guardare oggetti per cui nutrono disinteresse artistico e che non
ritengono adatti alla resa pittorica; nonostante cio, questi rimarranno sempre impressi
nella memoria.

Oltre ai corpi dei personaggi e agli oggetti, nell’opera sono sottoposti al processo di
trasferimento di significante anche 1 sentimenti. Si tratta della tipologia di
trasfigurazione piu aleatoria e complicata in quanto acorporea. Tra le pagine, la
sofferenza di Artemisia riesce a farsi immagine: «Oggi il soffrire di Artemisia non si
disgiunge da un’immagine, di sé presente in uno specchio che non perde mai lume: cosi bianca
se la bella donna che ci trova — cosi bionda, cosi bianca, di cosi bel riso — le ¢ motivo
di sospetto e d’interna oscurita»’; come anche la presenza di Antonio: «piu rari, ma
intensi e lunghi, i momenti che 'immagine del marito le appariva fedele, accorata, con
quegli occhi di cielo nuvoloso»’’; e la stanchezza della protagonista: «Presto la
stanchezza finisce per annebbiare e render distanti i colori della folla, dei ciarlatani e
dei mercantini, delle carrozze che saettano nel sole»’s.

Si tratta di passaggi di stato che rendono la volonta di piegare la realta storica alle
esigenze di Banti e di Gentileschi e che provano, al contempo, la necessita di un’opera

mobile, capace di oltrepassare i confini di storia, spazio e tempo. L’incontro tra le due
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donne ¢ infatti possibile solo se il passato e il presente risultano in ogni momento
accessibili e permeabili. Le categorie di spazio, memoria e identita sono, in questo
senso, gli strumenti atti allo scioglimento simbolico dei confini storici. Le categorie
romanzesche dell’autofiction, della storia’, biografia e autobiografia, invece,

rappresentano le categorie letterarie entro cui muoversi.

Spazio

I1 binomio autrice-protagonista su cui si ¢ riflettuto sinora trova la cifra della sua
esistenza nella capacita di sovrapposizione delle esperienze e nella definizione di tempi
e spazi fluidi, neutri e da entrambe condivisi e riconosciuti. In tal senso significativa ¢
la recente ricostruzione di Marco Mongelli che, in accordo con la tradizione di studi

a riguardo, conferma:

«Iobiettivo della biofiction contemporanea ¢ quello di ricostruire la vita e
Iimmagine di una persona su una base non solamente documentaria.
Questa immagine puo fondarsi su dettagli e aneddoti bizzarri, su
comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un
ritratto vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente. Questo
genere vuole insomma dire una verita che non ¢ semplicemente letteraria,
poetica, ma veramente ibrida, insieme complessa e immediata. Per farlo,
utilizza la fiction non come una menzogna mascherata ma come uno
strumento euristico che ci fa comprendere qualcosa che non potremmo

conoscere altrimenti»0,

Il tema maggiormente ricorrente nelle analisi dell’Arzemisia bantiana, quello cioe del
ruolo della dimensione figurale nell’opera colto nell’ovvia reciprocita tra visualita e
pittura di cui si parlava, intende essere qui riletto attraverso nuovi strumenti di
indagine che lo considerano in stretto rapporto con l'elemento spazialedl, cui lo
riconducono e entro cui si collocano la protagonista e la scrittrice. Parallelamente a

quello della ‘forma’ (e dei passaggi di stato che, si ¢ visto, comporta)®?, altri due
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elementi chiave della scrittura bantiana sono 'ambiente e il contesto, fondamentali
per la corretta interpretazione di Artemisia, ciascuno con una specifica funzione
nell’articolazione dell’opera e nella veicolazione del messaggio sotteso. Mantenendo
la dovuta sfumatura di significato tra i due termini, il primo identifica concretamente
lo spazio «che circonda una cosa o una persona € in cui questa si muove o vive»®
mentre il secondo «a situazione in cui si svolge I'atto comunicativoy dunque «la
situazione interna al testo, il mondo da esso creato» ma anche «’insieme di
conoscenze, credenze, presupposizioni [...] che guidano la comprensione dell’atto
comunicativo»®*. Da questa prospettiva il ricorrente tema della pittura si connette alla
concretezza degli spazi percorsi, alle rappresentazioni di luoghi e paesaggi
prolungamento dei dipinti di Gentileschi, tuttavia il messaggio dell’opera ¢ affidato al
contesto, che ne chiarisce 1 contenuti e permette la comprensione dello szaus delle due
donne: Roma ¢ in questo senso «folla [...] stracciata e pomposa, attenta solo agli
equipaggi dei ricchi [...], alle ceste delle ciambelle e dei mandorlati»® come in un
quadro, ma ¢ al contempo anche «strada fitta di popolo che [ad Artemisia] non baday,
come a Napoli dove c’¢ «tanto fracasso» ma «nessuno ti vede»®. Roma ¢ ancora
fontane, palazzi, botteghe e chiese degne delle maggiori opere pittoriche secentesche,
ma ¢ anche indifferente, quasi ostile al suo lavoro.

In numerosi altri romanzi e raccolte bantiane, scrive Sara Da Ronch,
«’attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti»®’
affidati pero all’elemento contestuale: oltre che fare da sfondo questo si carica
dell’onere di trasmettere al pubblico il messaggio dell’opera «che si costruisce e si fa
incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali»®. E il caso, con Artemisia, degli
«spazi parlantin® dei racconti Interno-esterno (1935), Ballata della grassa citta (1947) e
Grattacielo (1947), sessualmente connotati a partire dalla prospettiva di coloro che li
osservano e li abitano con il fine di riprodurre realta che rendano fedelmente i contesti
inospitali alle donne: «Gaspare Romer mostra di ascoltare, ma non ¢ forse un poco
infastidito per queste mani femminee che si aprono e si chiudono di continuo nel

convulso gestireP», si chiede la pittrice appena prima di ricevere la meta del compenso
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richiesto «perché sono una donna, e il merito non vale»”, spiega; «ma c’¢ poco da
scegliere, e meno ce n’era nel milleseicentoventidue o venticinque, a Roma»“1.
Nonostante sia spesso descritta nella sua solitudine, Artemisia ¢ in armonia con
Iambiente circostante che in molti casi fa da compagno di viaggio, custode delle
vicende. Si puo anzi sostenere che, ospitali e mai respingenti, i monumenti, le piazze
e le strade, fisse e immutabili come dipinti, accolgono vicendevolmente protagonista
e autrice permettendo, a livello narrativo, la loro libera sostituzione. Roma, Firenze,
Napoli, Genova e, fuori d’Italia, I'Inghilterra permettono infatti I'incontro tra Banti e
Gentileschi, luoghi nei quali 'una attende l'altra e vi subentra a proprio piacimento.
Come per i corpi, gli oggetti, i sentimenti di cui si ¢ parlato — e il linguaggio che si
rende «morbido, modulato»’?> come un pennello — anche gli ambienti assumono cosi
le sembianze di modelli, di disegni preparatori, percio affini ad Artemisia. Gli interni
nei quali si svolgono le azioni e 1 pochi ambienti naturali presenti sembrano assorbire
gli accadimenti, trattenendone emozioni e percezioni cosi che I'altra delle due donne
possa ricominciare dove la prima aveva appena interrotto.

Viceversa, Gentileschi ¢ in difficolta nel contesto sociale e culturale del suo tempo,
come provano i seguenti passaggi: «Era bello scorrere sola, per Roma, in carrozza di
nolo, e sfidare rischi e calunnie»?3, scrive Banti, «<nessuno fa attenzione a una donna
di quarant’anni se non sa chi ¢: doppia feritan?*. Roma, Napoli e le altre citta la
accolgono purché ella si confonda tra la folla e non riceva che qualche fugace sguardo
«non troppo curioso [...]. Cosi ¢ lasciata uscire [...] la prima pittrice d’Italia, sulla
pubblica via»®.

Se l'identificazione e la sovrapposizione tra le due ¢ dunque la parte finzionale del
racconto, seppur minuziosamente elaborata da sembrare reale, gli spazi che le
accolgono devono rappresentare necessariamente I’elemento realistico dell’opera in
quanto fungono da strumento per laffermazione personale e professionale di

Gentileschi e di Banti all’interno di una societa «dominata dalla violenza dei maschi»’°:

«Ma: Roma, che cosa ¢ Roma oggir Dalle fontane ai palazzi, dalle botteghe

alle chiese, le dicono che ¢ tutta cambiata, né lei ha mai avuto occasione di
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rivederla. Soprattutto son cambiati i pittori primari, e ce n’e, fra
oltramontani e locali, un subisso. Mentre detta, Artemisia alza il suo mento
pieno e testardo come se quelli di Roma potessero vederla e rispettarla:
bella donna ancora, malgrado il madido giallore delle tempie e quella piega

di delusione costante all’angolo delle labbra»?”.

Con la consapevolezza «che il genio artistico non ¢ qualcosa di assoluto ma, al
contrario, ¢ pesantemente condizionato dalle circostanze storiche e materiali in cui
tenta di imporsi»?8, la veridicita del contesto ¢ imprescindibile nella narrazione perché
testimonianza storica della difficolta di entrambe nel processo di realizzazione
personale e professionale. I luoghi attraversati, in quest’ottica, corrispondono agli
stadi del travagliato zfer, metafora delle continue difficolta delle donne nei secoli®”. Con
i giardini di Boboli si apre invece il romanzo e con le immagini delle vigne, del Rodano,

delle osterie e di Napoli si conclude, in una «notte difficile»!%0.

CECILIA SPAZIANI

Universita LUMSA di Roma
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UA. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 243-
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di Daniela Brogi, Mondadori, Milano 2023.

4 G. LEONELLL, Introdugione, in Anna Banti, Artemisia, Bompiani, Milano 2005, p. VII.

> 1bid.
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Genette. Sostiene il critico parigino che «serait ’autofiction [...] un type de récit, de caractére également mais
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7 Per un approfondimento sulla sottocategoria dell’eterobiofiction rimando ancora una volta alle pagine di
Riccardo Castellana, La bigfiction. Teoria, storia, problemi — e, dello stesso, al successivo volume Fingioni biografiche.
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incontestabilmente fiction, ¢ agevole ricavare una tassonomia piu articolata introducendo il parametro ulteriore
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9 F. GARAVINL, Cronologia, in Anna Banti. Romanzi e Racconts, cit., pp. LXXXVII- LXXXVIIL

10 P. BIGONGIARI, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, 1.a Nuova Italia
Editrice, Firenze 1970, pp. 129-136, p. 134.
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appartengono all’'universo diegetico del racconto, e prima o poi riappariranno» (G. Genette, Figure I11. Discorso
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 293).

12 A. BANTL, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, cit., p. 255.
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13 A. BANTL, Artemisia, cit., p. 267. Sulla questione delle immagini nella produzione bantiana e in particolare in
Artemisia, si segnalano gli studi di Davide Torrecchia. Tra questi oce di mute passioni. Lo “sguardo narrante” di
Anna Banti. Artemisia pittrice, Lavinia musicista. Equivalenza figurativa dell'opera letteraria, in «Caffé Michelangiolo,
XV, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp. 48-53 e, dello stesso, Anna Banti, immagini e parole ovvero «I musicanti» di
Rombonts, in La letteratura degli italiani. Rotte confini passaggi, a cura di A. Beniscelli-Q. Marini-L. Surdich, Citta del
silenzio Edizioni, Novi Ligure 2012.

14 Sul rapporto memoria-immaginazione sono significative le parole del francese Marcel Schwob: «[’arte del
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incisive biografie di Empedocle, Paolo Uccello, Petronio, degli altri e delle altre si edificano su forme di
«realismo perfettamente irreale», pienamente nella storia ma altrettanto mistiche e fantastiche, come prima di
lui James Boswell (1740-1795), come dopo Banti con Artemisia.
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Pier Paolo Pasolini pubblica sul settimanale «Il Tempo» la recensione al romanzo La camicia bruciata di Banti.
Dopo il precedente libro di racconti Je vous écris d’un pays lointain (Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1972) —
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prova della sua «pienezza» culturale e di una «interpretazione della stotia» (P.P. Pasolini, Anna Banti, La camicia
bruciata, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano 20006, pp. 122-128, p. 123) che la
colloca non solo piu tra «gli eletti, ma tra i primi» (p. 128). Degne di nota all’interno della recensione sono anche
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16 F. GARAVINL, Cronologia, cit., p. XCIX.

7 A. Banti, Artemisia, cit., p. 258.
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“funzione-autore”, definita come “caratteristica di un modo di esistenza, di circolamento e di funzionamento
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4 A. BANTL, Artemisia, cit., p. 256.
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pittura, «oggetto diretto, e molto romanzesco, del racconto...» (P.P. PASOLINI, .Anna Banti, La camicia bruciata,
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dell’attivita letteraria nel mondow, n. 9, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-87.
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p- 305).
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(p- 290).

92 Ivi, p. 258.

9 Ivi, p. 353.

% Ivi, p. 354.

% Ivi, p. 353.
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Banti. Artemisia, cit., pp. V e sgg.) o il paragrafo di Castellana dedicato a Artemisia e Lucrezio (R. Castellana,
Fingioni biografiche, cit., pp. 151-155). Per un discorso piu ampio sulla sola Banti si rimanda a Lucilla Sergiacomi,
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