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PENSIERI NUOVI PER COSE VECCHIE: 

IL COMPUTER, LA RETE, I LIBRI E LA 

LETTERATURA 

 

 

 

 

 

 

L’ubiquità di internet, la disponibilità di massa di interfacce mobili di lettura/scrittura e una 

società e un’economia incentrate sulla digitalizzazione e sui dati generati dagli utenti e processati dalle 

app degli smartphone costringono a riconsiderare il perimetro epistemologico e tecnologico della 

letteratura quale forma di comunicazione. A partire dal romanzo di Dave Eggers, The Every 

(2022), e tenute in conto la perdita della specificità di codice, la socializzazione e la personalizzazione 

dei testi che nascono sulla (e per la) rete e le sue applicazioni, questo contributo propone tre linee di 

ricerca su una letteratura “postdigitale”: una rivisitazione della definizione di ipertesto da collegare 

in maniera stringente alla definizione di testo informatico; un approfondimento della 

piattaformizzazione delle storie, che i social media avocano a sé nel genere delle stories; un’analisi 

delle forme di resistenza di quella letteratura che incorpora e rivendica, sulla pagina stampata, 

un’estetica digitale. 
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The ubiquity of the internet, the mass availability of mobile reading/writing interfaces and a 

platform society centered on digital data generated by users and processed by smartphone apps force 

us to reconsider the epistemological and technological perimeter of literature as form of communication. 

Starting from Dave Eggers' novel, The Every (2021), and taking into account a born-digital text 

that loses code specificity and gains socialization and personalization, this article proposes three lines 

of research on a post-digital literature: a review of the definition of hypertext to be strictly linked to 

the definition of computer text; an in-depth analysis of the platformization of stories, which social 

media embed as a genre; an analysis of the forms of resistance of literature that incorporates and 

claims for itself, on the printed page, a digital aesthetic. 

 

 Immaginiamo per un attimo che lo spazio della nostra libreria sia esaurito, che 

gli scaffali della nostra personale biblioteca non possano più accogliere altri libri. 

Niente romanzi, niente saggi, niente riviste né giornali o fumetti o dizionari. Come 

successe a Umberto Eco1, quei segni stampati su dozzine di milioni di pagine di carta 

metterebbero a rischio addirittura la statica della nostra abitazione: il pavimento 

crollerebbe sotto il peso della cultura e sprofonderebbe nell’appartamento 

sottostante. Fresco del successo ottenuto dalle vendite del suo romanzo Il nome della 

rosa, Eco traslocò in un’abitazione in cui la sua collezione borgesiana fu messa in 

sicurezza – sua propria e dei vicini. Ma che cosa succederebbe a noi se non potessimo 

permetterci il lusso di pagare l’aumento della metratura e della struttura e trasferirci in 

una casa più spaziosa, accogliente e stabile? Che cosa ne sarebbe di quegli oggetti 

venerati come feticci, simboli ma anche realtà concreta della nostra stessa memoria, 

una memoria che però minaccia (letteralmente) di seppellirci? Dovremmo scegliere 

che cosa tenere e che cosa buttare, adottare un criterio di selezione, ma qualunque 

metro applicassimo amputerebbe un ricordo, una rete di relazioni e associazioni 

temporali, spaziali ed emotive che quel libro, quei libri attiverebbero oltre lo specifico 

del loro contenuto, al di là del valore letterario, formativo o economico. La scelta ci 

lascerebbe in preda allo stress, perché molti di quei fogli stampati e rilegati, che 

scopriamo di non sfogliare da anni, potranno tornarci utili in un futuro imprecisato, 

se è vero che in un momento della nostra vita passata hanno avuto (devono aver 
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avuto) un senso: ce lo dice la loro stessa presenza. Contro ogni logica, a dispetto della 

nostra stessa sopravvivenza, saremmo inclini a non dare via nulla, anzi 

continueremmo ad ammassare altri libri su quegli scaffali, insieme a tutti gli altri 

oggetti che dimostrano il nostro passaggio nel mondo e quello dei nostri antenati 

prima di noi: fotografie, giocattoli, souvenir, macchine da scrivere, computer obsoleti, 

macchine fotografiche inutilizzabili, cartoline, LP, CD, DVD, videocassette, 

musicassette si accumulerebbero sfidando l’ordine del mondo fisico che dovrebbe 

contenerli e scombinando ogni criterio di ordine logico funzionale alla loro 

ricercabilità. Davanti e intorno a noi, la biblioteca del nostro mondo sarebbe 

inaccessibile e disorganizzata, quando anche non mettesse a rischio la tenuta delle 

pareti e dei pavimenti, sarebbe inservibile: una memoria maniacale eppure 

rassicurante. 

 

Clinicamente, la tendenza a un accumulo patologico si associa a un disturbo 

chiamato «disposofobia», dall’inglese to dispose, smaltire, buttare. The Every, la big tech 

multinazionale fittizia al centro dell’omonimo romanzo di Dave Eggers2, ritiene che 

in mondo digitalizzato e smart la disposofobia sia una condizione quanto mai grave e 

inammissibile: il mondo, se vuole salvarsi, non può continuare a fabbricare e tenere 

«cose», semmai solo «pensieri». Uno scanner gigantesco effettua una copia digitale e 

tridimensionale di tutto, l’intelligenza artificiale data, etichetta, descrive ogni copia 

(una foto di un Natale in famiglia nel 1974, con il nonno e lo zio; una coperta da 

neonato del 1969; uno stereo del 1980) e, alla bisogna, una stampante 3D (venduta da 

The Every) in ogni abitazione privata riprodurrà l’oggetto scannerizzato, mentre un 

nastro trasportatore di quelli utilizzati negli aeroporti per caricare i bagagli nella stiva 

degli aeroplani condurrà la copia originale verso l’inceneritore. «Facciamo una foto, e 

la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il mondo», dice Winnie, la tutor che 

spiega alla neoassunta Delaney, la protagonista del romanzo, il funzionamento del 

programma «Pensieri Non Cose», le cui operazioni si svolgono in una fabbrica 

dismessa, tempio riconvertito di un’epoca ottocentesca3. 
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«Pensieri Non Cose»: è evidente come l’ispirazione dello scanner di Eggers che 

digitalizza il mondo fino a eliminare ogni traccia di materialità fisica sia debitrice in 

prima istanza del programma, attivo dal 2004, di Google Books, ora denominato 

Library Project4. In quasi venti anni Google, in cui si sublimano insieme a quelle di 

Apple, Facebook, Amazon e Microsoft5 le caratteristiche aziendali di The Every, ha 

digitalizzato oltre 40 milioni di libri stampati nel mondo. Siamo ancora lontani 

dall’obiettivo dichiarato della totalità, se è vero che nel 2010 la stima contava quasi 

130 milioni di libri6 e se è vero che l’operazione della multinazionale fondata da Larry 

Page e Sergej Brin ha incontrato le prevedibili resistenze degli editori gelosi dei diritti 

d’autore (o sarebbe più pertinente dire del diritto di copia: copyright), ma il Progetto 

Biblioteche, così come l’iperbole romanzesca ma – attenzione – non distopica di 

«Pensieri Non Cose», è la testimonianza di un rapporto inedito tra l’umanità e la sua 

cultura, un rapporto in cui la smaterializzazione in bit si impone addirittura eticamente 

sulla materialità delle cose da possedere e da fare7. Il romanzo di Eggers è carico di 

paradossi sulla preferibile sostenibilità morale e ambientale di un mondo digitalizzato, 

analizzato, processato e restituito in output – migliorato, anzi: salvato – dagli algoritmi 

di intelligenza artificiale. Un mondo la cui esperienza resta da vivere solo tramite 

applicazioni ad hoc e ad personam: contro il turismo di massa, l’inquinamento del 

trasporto aereo, la gentrificazione delle città più visitate al mondo, «Stop+Lük»8, un 

assistente virtuale per visitare città d’arte e bellezze naturalistiche senza bisogno di 

partire e spostarsi dalla poltrona di casa9; per diagnosticare in tempo autismo e altri 

disordini neurologici, nonché ottimizzare messaggi pubblicitari e sceneggiature e 

scelta degli attori delle serie televisive, «Iris Tracking», una telecamera a raggi infrarossi 

sempre accesa sul dispositivo che registra l’ordine gerarchico in cui gli occhi 

dell’utente fissano e seguono i segni e le immagini sullo schermo10; contro la violenza 

domestica e gli abusi sui minori, «HereMe», un assistente vocale11 sempre in ascolto e 

collegato alle centrali di polizia pronte a intervenire ogni volta che l’algoritmo segnali 

un allarme di un pericolo imminente in un’abitazione privata o una scuola12. La satira 

di Eggers, come la digitalizzazione di ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, non 

risparmia la letteratura, come è facile immaginare. A cominciare dal paratesto 
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dell’indice, dove ognuno dei quarantacinque capitoli del libro è accompagnato da un 

improbabile tempo necessario alla lettura, da un’assurda percentuale di compatibilità 

con il lettore e un astruso punteggio finale, fino al capitolo Come leggere questo testo13, 

l’arte di raccontare storie (così come ogni altra arte) è ridotta a un insieme di ideali da 

convertire in metriche di analisi, ingredienti dai quali ricavare una ricetta 

artificialmente intelligente che assicuri il successo a ogni autore di ogni romanzo. Nel 

programma «TellTale», tempi di lettura di un libro, tasso di abbandono prima della 

fine, salti di pagine si trasformano da comportamenti o abitudini individuali e 

soggettive in data points che forniscono indicazioni strutturali e contenutistiche sulle 

decisioni editoriali, sul genere, la connotazione dei personaggi, quali (e quanti) temi 

da trattare, il numero massimo di pagine della storia da scrivere14. O da riscrivere. 

Perché, per esempio, sopportare in Jane Eyre la presenza di quella figura «inquietante 

e deprimente» di Grace Poole, se i dati rivelano che i lettori preferirebbero più pagine 

dedicate alla relazione della protagonista con Mr Rochester? Perché permettere ancora 

a Jules Verne di sprecare pagine su pagine di descrizione di tecnologie obsolete, se «i 

libri che ti sparano idee a destra a sinistra sono sempre risultati depreferiti»?  

 

Certo, contro la resistenza ottusa e perniciosa di un libro di carta a fornire dati 

utili che non siano quelli delle vendite di copie, servirebbe una transizione definitiva 

verso l’e-book, che pure sembra lontana dal compiersi15, ma che lo scenario 

tratteggiato per la letteratura da Eggers sia più vicino a un presente imminente 

piuttosto che a un futuro lontano lo dimostrano i progressi di modelli automatici di 

conversazione e scrittura come ChatGPT (Chat Generative Pre-trained Transformer): la 

macchina riceve informazioni, le apprende e impara a scrivere sempre meglio (e a 

disegnare e a guardare e a parlare16). Sebbene il discorso intorno alle pratiche di machine 

learning e alla generazione di intelligenza artificiale esuli dagli obiettivi di questo 

lavoro17, l’evoluzione del «trasformatore generativo pre-istruito» prova che viviamo 

in un tempo in cui la digitalizzazione e la datizzazione di ogni aspetto del pensiero e 

dell’agire umano18, l’ubiquità della rete di computer e la disponibilità globale di 

interfacce mobili di lettura e scrittura19, la piattaformizzazione di una società e di 
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un’economia che ruota intorno ai dati generati dagli utenti e processati dalle app20 

stanno provocando un «cambio nel ruolo dominante all’interno della correlazione tra 

mente e tecnologia»21. Esce la mente alfabetica, entra la mente digitale: la prima, legata 

al paradigma logico-sequenziale della scrittura alfabetica e – nella sua configurazione 

tecnologica più avanzata – alla rivoluzione tipografica; la seconda, legata al paradigma 

binario-associativo del computer e all’avvento di internet e dei media digitali. 

Nonostante la concorrenza di radio e soprattutto cinema e televisione, che hanno 

sottoposto la scrittura al dominio dell’immagine, la Galassia Gutenberg era riuscita 

comunque a mantenere un ruolo prestigioso, se non centrale, quale istituzione 

culturale, in quanto la filiera di produzione, selezione e distribuzione del proprio 

specifico artefatto (il libro) continuava a innestarsi in una logica ancora del tutto 

coerente con i «media elettronici» concorrenti – la logica del broadcasting, la 

trasmissione da uno a molti, dal centro abilitato a scrivere (a trasmettere) alla periferia 

abilitata a leggere (a ricevere il segnale). Nel sistema mediatico del XX secolo vigeva 

ancora, per usare una metafora giuridica, un principio di separazione dei poteri dei 

mezzi di comunicazione: un principio di equilibrio (per quanto variabile) in base al 

quale ogni medium condizionava e limitava l’altro tramite l’esercizio delle proprie 

funzioni specifiche. Con internet e il web i vincoli di separazione e delimitazione non 

reggono più, i vecchi media entrano in rotta di collisione con i nuovi e gli uni 

convergono negli altri22. È un cambiamento culturale profondo, perché la 

convergenza attiene non soltanto alla dimensione degli strumenti ma agli stessi 

comportamenti e alle stesse aspettative di coloro che prima erano lettori, spettatori, 

ascoltatori e ora diventano – in una parola – utenti, abilitati a interagire con un flusso 

di contenuti che attraversa transmedialmente tutte le possibili piattaforme di 

distribuzione. A partire dal web 2.0, i testi – e mai come nell’era digitale la nozione di 

testo si amplia dalla mera indicazione del testo scritto fino «designare un veicolo di 

significazione globale articolata»23 – si espongono a una rimediazione continua cui i 

destinatari dei messaggi, grazie all’abbattimento delle barriere di accesso ai mezzi di 

produzione creativa (blog all’inizio, social app dopo24) partecipano con un contributo 

attivo che da ricettori li promuove in un ruolo paritario di mittenti. Dalla 
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partecipazione e dall’interazione alla produzione, i testi si collegano e si moltiplicano, 

estendendone e riformulandone le potenzialità di senso in un processo di modifica in 

cui le tecnologie di rete della comunicazione operano in almeno tre direzioni, oltre la 

datizzazione di cui abbiamo accennato sopra: la perdita della specificità di codice, la 

socializzazione e la personalizzazione. 

 

Dal primo punto di vista, nel momento in cui un testo è acquisito nella memoria 

di un computer e del software deputato alla sua interpretazione e rappresentazione – 

e a maggior ragione quando quel testo è prodotto nativamente in un programma di 

elaborazione di testi –, i segni scritti perdono ogni caratteristica distintiva che li 

differenzia da altri segni di altri codici archiviati dal dispositivo informatico. Subentra 

un nuovo modo di produrre significato che non si fonda sulla registrazione e sul 

trasferimento del fenomeno testuale (o visuale o sonoro) da un supporto a un altro 

supporto, bensì parte dall’assunzione di un’impronta digitale che separa «il 

trattamento del supporto fisico (hardware) dall’atto di comprensione del significato 

di cui la componente fisica (hardware) è portatrice»25. La separazione implica una 

preliminare sottrazione del testo al lettore/utente, che cede il controllo al programma 

attraverso il quale passeranno, in una fase successiva, le sue possibilità di comprendere 

il significato del testo. È in quel gap, in quel ritardo per quanto impercettibile tra 

l’input e l’output, tra digitalizzazione e comprensione, che avviene una scrittura 

autonoma che non «si limita a raccogliere i significati elaborati altrove», ma effettua 

nuove operazioni simboliche, combinazioni proprie e originali che possono dare vita 

a serie infinite di ricombinazioni in cui qualsiasi tipologia di materiale segnico entra 

nel gioco della ricomposizione. Quando nella prima decade degli anni Duemila si 

parlava di mashup o remix culture26, questo si intendeva: le piattaforme di creazione dei 

contenuti iniziavano ad alimentare un processo di scrittura che, prima di collegare 

ipertestualmente due (o più) testi, interfacciavano due applicazioni attraverso la 

programmazione. In altre parole, dopo che attraverso i software del web 2.0 ogni 

contenuto della rete era entrato a far parte di una base di dati, le Application Programming 

Interface (API)27 mettevano in comunicazione interoperativa gli stessi database 
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appartenenti alle piattaforme di contenuti generati dagli utenti e introducevano un 

nuovo layer di scrittura in cui testi, immagini, foto, video, suoni provenienti da sorgenti 

diverse erano riprogrammati e rinegoziati, pronti di fatto in tempo reale per una quantità 

imprevedibili in partenza di riscritture possibili in mezzi, canali di distribuzione e 

fruizione oramai lontani, anche applicativamente, dal contesto originario di prima 

pubblicazione. 

 

Alla condivisione informatica fa da sponda la seconda direzione intrapresa dai 

testi immersi nella digitalizzazione della rete, ovvero la condivisione sociale. Sotto la 

spinta propulsiva di un social network come Facebook, arrivato nel giro di dieci anni 

dal 2006 al 2016 a contare più di un miliardo di utenti attivi al mese28, il web da 

ragnatela globale di documenti e informazioni della prima fase si è sempre più 

caratterizzato come rete di persone interconnesse che ricevono, producono e si 

scambiano documenti, informazioni, materiali, storie, racconti in un ecosistema 

mediatico regolato dagli algoritmi. Come osserva José van Dijck, l’applicazione di 

Mark Zuckerberg ha imposto un obbligo di condivisione ai navigatori del web 

saldando nel backend e nel frontend della sua interfaccia utente sia il piano informatico 

che il piano culturale del significato di condividere29. Nelle quinte del codice, secondo 

un modello che sarebbe diventato il punto di riferimento inderogabile per ogni social 

app di là da venire, l’Open Graph API permetteva di interfacciare i dati delle 

applicazioni esterne a Facebook con i dati degli utenti iscritti al network e i loro 

comportamenti, le loro abitudini, le loro interazioni, i loro contenuti prodotti 

all’interno e all’esterno della piattaforma. Sulla scena pubblica dell’interfaccia grafica 

dell’app, il pulsante Like motivava secondo il meccanismo psicologico della 

ricompensa l’investimento personale dell’utente nel creare all’interno della 

piattaforma contenuti, attività, valore dal quale ricavare gratificazione in cambio 

dell’investimento effettuato. Facebook simboleggia al meglio l’evoluzione delle 

piattaforme nate come strumenti di «auto-comunicazione di massa», caratterizzati 

dall’auto-generazione dei contenuti, l’auto-direzione dell’emissione e l’auto-selezione 

nella ricezione30 a vere e proprie infrastrutture31 in cui i collegamenti tra testi, 
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applicazioni e persone danno luogo a una «cultura della connettività»32 in cui la 

connessione strutturale e funzionale è l’elemento fondante di una socialità 

ingegnerizzata dal software e codificata dagli algoritmi. 

 

Con l’algoritmo al potere, i testi distribuiti attraverso la rete si orientano in una 

terza, dirompente direzione: quella della personalizzazione. Già Nicholas Negroponte 

aveva anticipato l’avvento imminente di un’esperienza digitale dei contenuti e dei 

media personalizzata, basata sul profilo e le preferenze degli utenti, che avrebbero 

ricevuto notizie corrispondenti alle loro inclinazioni e ai loro interessi33. Concepita 

nella produzione di un “Daily Me” e formalizzata in una tecnologia push contrapposta 

a una pull, la profezia di Negroponte si ancorava tuttavia a un’idea statica di profilo 

dell’utente: i contenuti sarebbero stati sì spinti nei suoi confronti da un agente 

software automatizzato, piuttosto che tirati a sé ogni volta da una navigazione o una 

ricerca proattive, ma l’algoritmo avrebbe agito in base a una serie di impostazioni che 

l’utente stesso era chiamato a configurare — e aggiornare. Ma già alla fine degli anni 

Novanta e agli inizi degli anni Duemila, le raccomandazioni intelligenti di siti di e-

commerce come Amazon (libri) e Netflix (film in DVD) dimostravano la capacità 

acquisita dagli algoritmi di andare oltre l’esplicita manifestazione di interesse 

dell’utente, per apprendere invece quella implicita nei suoi comportamenti online: il 

suggerimento di prodotti e contenuti si adattava sugli acquisti precedenti dell’utente, 

sulle categorie sfogliate e sulle pagine e schede visualizzate e dinamicamente si 

aggiornava in linea con l’acquisizione continua di quei dati. Dal filtraggio collaborativo 

di prodotti da acquistare al feed personalizzato dei social media, il passo è stato breve: 

combinati con i profili anagrafici e demografici, i dati dei contenuti e delle interazioni 

generate degli utenti (tra loro e tra i loro stessi contenuti) all’interno di app come 

Facebook, Instagram, Twitter, TikTok formano un bacino immenso dal quale trarre 

valutazioni, stilare classifiche, ricevere feedback e apportare ottimizzazioni per 

generare in tempo reale un flusso di contenuti (testi, video, foto, ecc.) provenienti da 

una miriade di fonti che producono un testo — il feed — che non è mai lo stesso due 

volte di seguito e a ogni iterazione è diverso per ognuno dei tre miliardi di utenti che 
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lo scorrono in un rito di lettura che regolare si ripete più volte all’interno della stessa 

giornata. 

 

Quanto quel bacino si stia trasformando in una palude dalla quale sia urgente 

venire fuori34 e quanto la spinta alla personalizzazione degli algoritmi dei social media 

produca bolle di isolamento cognitivo35 oppure camere dell’eco che riflettono solo 

prospettive concordanti e coincidenti limitando l’apertura alla diversità culturale e alla 

curiosità intellettuale36 è questione dibattuta dal momento in cui la 

piattaformizzazione tecnologica della nostra società ha preso a consolidarsi tanto da 

costringere a rivedere anche la nozione politica di democrazia37. Qui, però, interessa 

prendere in considerazione la centralità culturale della rete e l’instaurazione di una 

nuova tradizione letteraria che sul web e sui social media si dà ex novo, con app e 

algoritmi a governare i processi di composizione, distribuzione e fruizione dei testi e, 

di converso, certificare la crisi (definitiva?) della tradizione che poggiava la sua autorità 

e autorevolezza sulla tecnologia della stampa. Raul Mordenti ha notato come la 

conclusione del ciclo di dominazione della Galassia Gutenberg sia la fine di una 

tecnologia e — più di ogni altra cosa — la fine di una epistemologia38. Pur 

ammettendo con Kermode che la convinzione di vivere il tempo di un’apocalisse sia 

un atteggiamento intellettualmente irresistibile per gli uomini che tentano di segnare 

il senso del loro individuale passaggio epocale39, è innegabile ammettere che la 

modalità di organizzazione del sapere e di comunicazione impostata dal testo 

stampato su un supporto di carta stia vivendo, se non un proprio annichilimento, una 

retrocessione irreversibile40. In Italia, 51 milioni di navigatori online (vale a dire l’86% 

di tutta la popolazione) trascorrono in media sei ore della giornata41 tra le piattaforme 

di streaming video e musicale, sulle social app, sui siti web, sulle console di 

videogiochi: se sottraiamo le ore riservate al sonno, che pure non sono più un 

territorio neutrale42, significa che un terzo delle nostre giornate è dedicato alle 

interazioni promosse dai media digitali. Si tratta di una porzione consistente di tempo 

che è sottratta, come è inevitabile, ad altre attività e non stupisce che, a fronte di una 

produzione libraria che bene o male resiste, i lettori per diletto siano sempre di meno, 
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una percentuale che sta sotto il 40% ed è perlopiù composta dai cosiddetti “lettori 

deboli”, ovvero coloro che in media non leggono più di tre libri nel corso di un anno. 

L’ubiquità allora di una rete di computer globale in grado di acquisire e processare 

dati per centinaia di zettabytes43, la diffusione di dispositivi mobili di connessione 

diventati protesi dei nostri corpi, la digitalizzazione di ogni aspetto della vita sociale 

canalizzata sulle piattaforme applicative delimitano il perimetro epistemologico del 

nostro tempo e ci pongono di fronte, parafrasando Mordenti44, a una nuova necessità di 

una nuova letteratura. Una nuova letteratura per la quale sempre meno valgono confini 

geografici e mediatici, sempre più ininfluenti sono le distinzioni di generi e codici, 

sempre più immateriale e sfuggente diventa la definizione concettuale di un’opera. Il 

peso della biblioteca di Eco si sta trasferendo tutto nelle memorie dei personal 

computer e nelle app degli smartphone e nei data warehouse di GAFAM, che però non 

si limitano ad acquisire testi ma ne realizzano e legittimano di nuovi, rimpiazzando in 

un colpo solo sia gli scaffali delle librerie domestiche sia i centri di produzione45.  

 

“Letteratura elettronica” è l’espressione onnicomprensiva con la quale nel 1999 

la Electronic Literature Organization (ELO) si è data costituzione, ufficializzando di 

fatto un’adozione terminologica che ha circoscritto il campo letterario in corso di 

formazione nella galassia digitale del computer e della rete. Come osserva Scott 

Rettberg46, nella sua genericità e nel suo anacronismo l’attributo “elettronica” vale a 

comprendere una serie di forme che non restino ancorate alle manifestazioni di un 

tempo tecnologico dato, ma possano includere la comparsa di fenomeni nuovi. La 

sola elencazione di una lista di possibili generi di letteratura elettronica censiti negli 

ultimi trenta anni (performance di scrittura artistica in rete, progetti di scrittura 

collaborativa tra autori e lettori, racconti che prendono la forma di blog o messaggi di 

e-mail, poesie e storie generate come output di programmazione di un software, app 

letterarie, fiction interattiva, installazioni basate sul computer che richiedono una 

lettura da parte degli utenti, poesia animata, racconti ipertestuali47) abbraccia tante 

diverse configurazioni quante sono le possibilità di espressione in un ecosistema di 

media in continuo aggiornamento di applicazioni, strumenti e dispositivi48. Ammesso 
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che già si possa procedere a una periodizzazione della letteratura elettronica, con una 

preistoria risalente agli anni Cinquanta e una terza generazione in pieno corso49, è 

indubitabile tuttavia che sia oramai fuori luogo (e fuori dal tempo) parlare al suo 

proposito ancora di “sperimentazione” o di “avanguardia”: se è vero, come crediamo, 

che quella attuale è una “società piattaforma”, ovvero una società basata su un 

ecosistema digitale che modella le pratiche quotidiane a partire dalla determinazione 

tecnologica delle interazioni tra gli utenti50, siamo allora in una condizione 

“postdigitale” in cui la digitalizzazione, o l’elettronica, volendo continuare a usare 

questa parola retro, è così ubiqua e pervasiva da diventare invisibilmente connaturata 

a ogni espressione materiale della cultura, letteratura compresa51. 

 

In una tale prospettiva, e in particolare per coloro che da questa prospettiva si 

interrogano sulle narrazioni come fenomeno letterario e socio-comunicativo in cui la 

scrittura di un autore umano assume ancora il controllo (o quantomeno: si illude di 

assumere il controllo) sia degli strumenti creativi messi a disposizione dalle macchine 

algoritmiche artificiali sia dei limiti delle interazioni con il lettore e dei risultati 

conseguenti, sembrano interessanti tre linee di studio e ricerca, tra passato, presente 

e futuro sia della vecchia cosa libro, sia del nuovo pensiero digitale: 

 

1. Informatizzazione del testo e ipertesti. Il computer ci ha consegnato una tipologia 

di testo che si pone al di fuori della gabbia di spazio e di tempo cui la tradizione della 

stampa lo fissa. La parádosis informatica52 produce un testo che si espone nativamente 

a un processo di modifiche, alterazioni, rielaborazioni, ognuna delle quali apre a sua 

volta un processo di interpretazioni e reinterpretazioni. Il world wide web e l’ipertesto 

come modalità di archiviazione ed esplorazione di documenti e risorse testuali hanno 

enfatizzato la mobilità del testo informatico, includendolo in una rete in cui 

dinamicamente i testi si interconnettono con altri testi arricchendo le relazioni di 

senso. Affermatasi con l’avvento dell’invenzione di Tim Berners-Lee, la letteratura 

ipertestuale ha utilizzato l’hyperlink, ovvero il motore applicativo del web, come 

strumento di sovversione gerarchica delle strutture delle narrazioni53. Web 2.0 e 
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definitiva digitalizzazione di ogni esperienza vitale, sociale e culturale impongono 

oggi, da una parte, una rivisitazione della definizione di ipertesto; dall’altra, segnano 

con i social media l’esplosione di una narrativa del quotidiano. In questa ultima ottica, 

è proprio un racconto giornalistico come Snow Fall, pubblicato sul sito del «New York 

Times» nel 201254, a dimostrare la perdurante vitalità di una letteratura ipertestuale 

disposta a mettere al centro della sua narrazione multimodale il testo, in alternativa a 

una letteratura elettronica orientata sempre di più verso le piattaforme e gli algoritmi 

delle app visuali. 

 

2. Piattaformizzazione delle storie e social app. Diventati piattaforme applicative che 

regolano algoritmicamente le interazioni sociali, i social media come Facebook, 

Instagram, Twitter hanno avocato a sé il potere di controllo sui testi in rete, 

dissimulando l’operazione nel trasferimento del potere di scrittura ai lettori-utenti. Le 

stories sono un genere oramai distintivo e consolidato delle social app: mezzo miliardo 

di autori (amateurs, ma non solo) compongono e consumano narrazioni che 

configurano una nuova letteratura della quotidianità55 in cui la scrittura alfabetica 

convive con il dominio crescente del linguaggio visuale e gli utenti creano nuove 

forme di racconto sfuggendo a volte alle stesse rigide regole imposte dalle interfacce 

grafiche delle applicazioni. Incentrate sulla narrativizzazione delle vite degli iscritti alle 

piattaforme, invitati a raccontare e a raccontarsi senza soluzione di continuità56, 

l’architettura hardware e software dei dispositivi e dei media digitali sembra peraltro 

generare una forma di dipendenza dalle narrazioni, un bisogno indotto sia in scrittura 

che in lettura, tanto da chiedersi se quelle dei social siano ancora “storie che curano” 

o piuttosto non siano storie che avvelenano, posto che la contingenza e l’instabilità 

del testo algoritmico dei social assume un senso nuovo — il senso della 

personalizzazione in tempo reale. Datizzate, le storie diventano un servizio che il 

potere dell’algoritmo adatta al singolo lettore-utente-scrittore, al momento esatto in 

cui interagisce con il testo, al luogo preciso da cui lo legge o lo produce, alla storia 

delle sue relazioni precedenti con i testi provenienti dall’ecosistema mediatico del 

network. 
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3. Forme nuove di resistenza gutemberghiana alla datizzazione. Se è vero che l’universo 

del romanzo è assolutamente tipografico, e se è vero che la letteratura è un’idea che 

nasce tre secoli fa come parte della costituzione di una modernità la cui industria di 

elezione per la comunicazione dei messaggi è la stampa, oggi che quella industria ha 

perso il suo dominio, ceduto ai media digitali connessi alla rete, la letteratura, in quanto 

atto e forma di comunicazione, si trova obbligata a fare i conti con un nuovo potere 

mediatico che, come ci insegnano i padri fondatori dei communication studies Harold 

Innis e Marshall McLuhan, è sempre un potere trasformativo. La “mediamorfosi”, 

come è inevitabile che sia, investe la prassi della scrittura e i contenuti delle narrazioni 

letterarie che nonostante tutto continuano a essere riprodotte sul supporto della carta. 

Ma, al di là dell’ovvio aggiornamento del deposito tematico discendete dal mito di 

Prometeo e della proliferazione di una produzione ascrivibile al genere “distopico”, è 

forse più stimolante provare a soffermarsi sugli esperimenti narrativi che negli ultimi 

anni hanno tentato di applicare al supporto del romanzo — il libro — una sorta di 

reverse engineering. Se, in altri termini, attraverso la rivoluzione tecnologica della rete si 

manifesta la genesi di un nuovo mondo che distrugge e destina all’oblio il mondo che 

lo ha preceduto, perché, invece di (oppure oltre a) gridare all’apocalisse e odiare i 

barbari, non provare a rigenerare le narrazioni sulla carta? Non tanto un tentativo 

disperato di riavvolgere all’indietro il nastro della storia: piuttosto, pensare a un 

aggiornamento di sistema e immaginare quelle pagine rilegate da un filo come 

all’interfaccia di un device che, comunque ostinato a occupare scaffali e resistente al 

tracciamento e alla datizzazione, reagisce a un’estetica digitale in cui ipertesti, blog 

post, tweet, immagini, foto, stories diventano i materiali di una elocutio che si contamina 

tra vecchi media e dispositivi digitali, creando, come hanno fatto tra gli altri Mark 

Danielewski57, Jarett Kobek58 e Matthew McIntosh59, generi, retoriche e convergenze 

inedite tra forme narrative passate e attuali. Pensieri nuovi per fare spazio a cose 

vecchie. 

PAOLO SORDI 

--------- 

Università degli Studi eCampus  
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