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UN BEATO SCRIVE AISANTL ILLLUSTRISSIMI
DI ALBINO LUCIANI - GIOVANNI PAOLO 1

Nel 1976 il patriarca di 1V enezia Albino Luciani raccoglie e da alle stampe una serie di lettere immaginarie che ha seritto per il «Messaggero
di Sant’ Antonioy negli anni precedenti (1971-1975). 1] volume prende il titolo di ustrissimi. Lettere ai Grandi del passato ¢ sara
rivisto e riedito fino al 1978, anno della morte dell’antore, che ora, dallo scorso settembre, ¢ il Beato Giovanni Paolo 1.

1 destinatari delle sue lettere immaginarie sono molti e diversi: antors, personaggs lesterars, figure bibliche e sette santi (San Bernardo abate di
Chiaravalle, San Bernardino da Siena, San Francesco di Sales, Santa Teresa di Lisienx, San Bonaventura, San Luca evangelista,
Santa Teresa d’Avila). L'ultima lettera ¢ indirizzata a Gesi. Quelly che colpisce nell'opera ¢ che la letteratura, intesa come commnicazione
marcata, sembra sovrintendere tutto. Scrive Jean Guitton:

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato larte dell'omelia, quella che i padri greci
definivano arte di conversare semplicemente con gli nomini. Mi sembra di riconoscere nel nnovo papa un po’ di quell ardire, di quell“acquisita
innocenza’”, direbbe Bergson. ... Ho preso visione del testo del sno Wustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello serittore nato che ¢ Albino
Luciani. 11 termine “sapore” riassume linjpressione di saggez3a, di scienza e di sapidita lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore
incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di humor e di amore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain i suoi antori preferitiv.
Lintervento presentera l'spera letteraria di Papa Lucians, con particolare rignardo all'aspetto anche narrativo delle lettere indirizzate ai

Santi.
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In 1976 Venice's patriarch Albino Luciani collects and prints some imaginary letters that he wrote for “I/ Messaggero di
Sant’ Antonio” in the previous years (1971-1975). The title of this collection is ustrissimi. Lettere ai Grandi del passato
which will be reviewed and republished several times until 1978, when the anthor died. In 1978 Luciani became Pope Giovanni Paolo
L and since lust September Luciani has been beatified. The addressee of these letters are several anthors, literary characters, biblical fignres
and seven saints (Saint Bernardo abbot of Chiaravalle, Saint Bernardino from Siena, Saint Francesco from Sales, Santa Teresa from
Lisienx, Saint Bonaventura, Saint Luca Evangelist, Saint Teresa from Avila). The last letter is “sent” to Jesus. Literature itself plays an
important role in these letters, for its linked communication. Jean Guitton said that he found a “taste” in Lucians’s Wustrissimi. This
taste recalls the sense of wisdom, science and wittiness that belonged to the works and words of that incomparable pastor. His mix of humor
and love s similar to the one of bis favourite anthors, Dickens and Mark Twain.

My speech is about Pape Luciani’s literary work and it will focus on the analysis of the letters sent to the Saints from a narrative perspective.

I volti sorridenti

«Ecco l'ideale dell’'amore di Dio vissuto in mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne
abbiano ali per volare verso Dio con la preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare
amabilmente con gli altri; e non abbiano “grinte fosche”, ma volti sorridenti».

Sono i volti sorridenti dei santi amici di Albino Luciani, con cui conversare, con cui condividere, con
cui patlare delle cose che stanno a cuore, a cui comunicare cose urgenti. [/ustrissimi ¢ un libro che parla
di amicizia e di amore, ¢ un libro necessitato e necessatio.

Illustrissimi € una raccolta di quaranta lettere immaginarie ad altrettanti destinatari: nel 1976, Albino
Luciani raccoglie e da alle stampe una serie di lettere che aveva scritto negli anni precedenti (1971-
1975) per il giornale «Il messaggero di Sant’Antonio». Egli, come ¢ noto, ¢ stato Patriarca, ossia
vescovo di Venezia; nell’agosto 1978 ¢ diventato Papa ma dopo soli trentatré giorni ¢ morto
all'improvviso, a causa di problemi cardiaci. Ora, dal settembre 2022, ¢ il Beato Giovanni Paolo 1.
Luciani tiene molto al suo libro, fin dalla sua prima pubblicazione: il volume prende il titolo di

Llustrissimi. Lettere ai Grandi del passato'. Sctive lettere a tante e tanti, lettere immaginarie, come si
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¢ detto: 1 destinatari sono molti e diversi, scrittori, personaggi letterari, figure bibliche e santi, pitt una
lettera a un orso. [’ultima lettera ¢ indirizzata a Gesu.

Luciani ha rivisto e rieditato [/ustrissimi tre volte, fino alla morte; e benché egli abbia scritto molte opere
teologiche, sicuramente piu significative dal punto di vista dottrinale, questo libro lo appassiona
e dice molto del senso del suo pontificato.

Soprattutto se si considera, tra le righe, il significato profondo della presenza della letteratura.
Nell’opera, nella predicazione e nella vita tutta di Albino Luciani, papa Giovanni Paolo I, «il
discorso letterario [...] ¢ parte integrante del magistero pontificion?.

La studiosa Stefania Falasca, vicepresidente della fondazione Giovanni Paolo I, ha raccolto la sua
biblioteca e tutti i suoi scritti che prima erano dispersi e recentemente ha curato e pubblicato
un’edizione critica di [/fustrissini per la prima volta’.

Ma torniamo all’opera in questione, I/ustrissivzi. 1 destinatari delle sue lettere sono quaranta, come si
diceva, variamente distribuiti. Quattordici lettere sono indirizzate ad autori della letteratura italiana
e straniera: a Charles Dickens, a Mark Twain, a Gilbert K. Chesterton, a Charles Péguy, a Trilussa, a
Johann Wolfgang Goethe, a Paolo Diacono, a Walter Scott, ad Alessandro Manzoni, a Christofer
Matrlowe, a Quintiliano, a Giuseppe Gioacchino Belli, a Francesco Petrarca, a Carlo Goldoni. Sette
lettere sono indirizzate a personaggi letterari, di fatto inesistenti: Penelope (Omero, Odissea),
Figaro (Beaumarchais, Le nozze di Figaro), ai membri del Circolo Pickwick (Dickens, I/ circolo
Pickwick), a Pinocchio (Collodi, Pinocchio), a don Gonzalo Fernandez de Cordova (Manzoni, I promsessi
sposi), a Pavel Ivanovic Cicicov (Gogol, Le anime morte), a Casella (Dante, Divina Commedia). Otto lettere
sono per figure storiche e bibliche: a Maria Teresa d’Austria, al re David, a Lemuel, a Ippocrate, ad
Alvise Cornaro, ad Aldo Manuzio, ad Andreas Hofner, a Felice Dupanloup. Sette di esse, infine,
sono lettere a santi e sante: a san Bernardo abate di Chiaravalle, a san Bernardino da Siena, a san
Francesco di Sales, a santa Teresa di Lisieux, a san Bonaventura, a san Luca evangelista, a santa Teresa
d’Avila; una lettera ¢ rivolta all’orso di San Romedio, una ad un ignoto pittore.

L’ultima lettera, commossa e trepidante, ¢ inditizzata a Gesu.

Ciascuna lettera ha un suo tema specifico: intendendo per “tema” il motivo fondante della
convetsazione, che come una calamita invisibile da sotto il tavolo muove attoti e situazioni, che
talvolta ¢ dichiarato in modo esplicito, ma talvolta, pit spesso, semplicemente evocato: in ogni caso,

il tema delle lettere costituisce un pretesto alla conversazione, come accade nell’omiletica,
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«arte dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli
uominint.

In ciascuna di esse la letteratura ¢ un super-tema che guida ogni lettera e svela la conoscenza
letteraria dell’autore: si tratta di una conoscenza talmente profonda che informa di sé ogni aspetto,
una guida alla consapevolezza al pari della sua fede autentica, come se le due cose, fede e letteratura,
siano talvolta inscindibili. L.a mediazione letteraria, quindi, in Luciani diventa la chiave per capire
il mondo: e allo stesso modo risalta netta quella domanda che muove ogni scrittura, la ricerca grata
e incessante dell'infinito, di un Padre (e Madre) per ciascuna e ciascuno, confermata anche dal fatto
che la maggior parte delle lettere contiene una citazione letteraria, non sempre diretta, che svela un
modello di pensiero che ha come stella fissa la fede e allo stesso modo 1 testi.

Luciani, papa Giovanni Paolo I, ¢ insomma un papa scrittore. Le lettere immaginarie di [/ustrissimi
individuano cosi la composizione di una comunita: un gruppo di amici, di interlocutori di
riferimento con cui condividere e a cui affidarsi.

Per parlare con gli amici ¢ opportuno trovare il tono giusto. La scelta linguistica di Luciani, in
Llustrissimi e non solo, ¢ precisa e motivata: egli preferisce il serno humilis, lo stile teotizzato e messo in
pratica da san Girolamo e da sant’Agostino. Nel De predestinatione sanctorum, quest’ultimo condensa il
significato del serwo humilis in due termini, «utile» e «adattow: la verita cristiana

«amorosa e soave salvezza» deve essere posta suaviter, con delicatezza, sia per rispetto della sua stessa
natura, sia per chi ascolta. La scelta del sermo humilis ha a sua volta radicate origini letterarie: ¢ molto
praticato nella letteratura dal medioevo fino al Cinquecento®, fin dal genere alto- medievale
dell’exemplum, base fondamentale dell’omiletica cristiana®. Scrive al proposito Martuscelli:
«Chiunque abbia mai sentito patlare in pubblico Albino Luciani avra gia chiaro in mente perché si
fa riferimento in modo molto specifico al suo linguaggio. |...] Il linguaggio di Luciani veicola un
cristianesimo la cui umilta si declina anche come ironia e autoironia, un cristianesimo sorridente
e benevolo, ma anche autocritico e autoironico. Tutto cio spinge a indagare la strategia che sottosta
a queste modalita comunicative: Luciani non parla “facile”, ma usa un linguaggio meditato e
controllato che nasconde le proprie fonti»’. Aggiungendo un’osservazione che fa riferimento allo
“stile dell’anatra” teorizzato da Raffaele La Capria® «Ma se dovessi dire qual ¢ lo stile che preferisco,
diro che ¢ quello dell’anatra, che senza sforzo apparente fila tranquilla e impassibile sulla corrente
del fiume, mentre sott’acqua le zampette palmate tumultuosamente e faticosamente si agitano: ma

non si vedono»’.
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Conisuoiamici, che siano autori, personaggi, santi, e non solo, Albino Luciani patla di molte cose,
ma il sostrato comune ¢ la fede fortissima e soprattutto una certa idea della sua comunicazione:
dietro essa c’¢ una riflessione e uno studio critico, che si nota anche osservando i volumi presenti
nella sua biblioteca, la cui analisi ci permette di spostarci in un ambito prettamente letterario!?.
Uno di questi ¢ Francesco De Sanctis con la sua Storia della letteratura italiana e i suot Sagg eritici, libri

presenti nel fondo personale di Luciani'!.

I santi da vicino

La presenza di lettere a Sante e Santi in I/ustrissimi non stupisce, essendo l'autore Vescovo, e poi Papa,
ora Beato. Per ciascuna delle lettere ci sono, tuttavia, osservazioni sulle quali ¢ interessante soffermarsi.
Il primo destinatario ¢ san Bernardo di Chiaravalle, che ¢ stato, a sua volta, scrittore di epistole. La
lettera di I/fustrissimi € un vero carteggio immaginario: a tre lettere di Luciani rispondono tre lettere di
Bernardo.

11 tema ¢ quello del buon governo e della gestione della res publica nella Chiesa e nello Stato. Sia le lettere
di Albino a Bernardo che quelle di Bernardo ad Albino convengono su una cosa fondamentale:
la prima dote del capo di qualsiasi governo, sia esso religioso o laico, deve essere la prudenza.

Le lettere a Bernardo, oltre a essere 'unico caso in [Justrissimi che costituisca un vero carteggio, sono
testi particolari anche nel linguaggio scelto. Luciani prova a scrivere come davvero scriverebbe
un uomo del Medioevo come san Bernardo, ma creando una specie di corto circuito temporale: il
santo fa esempi tratti dalla storia contemporanea a Luciani, in una compresenza temporale che
rende universali gli argomenti trattati, anche in senso negativo, come nella conclusione della sua
ultima risposta, quando Bernardo fa notare che spesso le notizie false — quelle che oggi diremmo
fake news — vengono considerate vere.

Come tutti i santi destinatati delle lettere, Bernardo € un santo scrittore: cosi le lettere di Albino e le
risposte di Bernardo sono caratterizzate da un alto tasso di letterarieta, come si puo vedere nelle
frasi seguenti, per esempio, «’autopsia delle frasi belle, anche se non significano nulla»; «l giocare di
scherma con la propria anima e coi principi»!?, o, ancora, «Altri avevano guidato nel Medioevo
I’Europa a colpi di spada, Voi a colpi di pennay.

La letteratura ¢ presente anche in controluce: in una delle risposte, Bernardo cita Metastasio.

I secondo santo destinatario di una lettera ¢ san Bernardino da Siena, predicatore e autore di un

novelliere (1380-1444): Luciani propone di rendetlo Dottore della Chiesa con il nome di “Doctor
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sorridente”3. San Bernardino ¢ uno degli autori che pit hanno usato il sermo humilis — «sctivi
chiarozzo chiarozzo» ¢ il suo motto nelle novelle — Nella lettera ci sono moniti inditizzati al
mittente, brani in cui Bernardino rimprovera Albino, in un’ironica autocritica: mette in
discussione alcune scelte pastorali di Luciani e scrive: «Guai ai modelli di comportamento che
odorino di moralismo a un chilometro di distanza»! Il tema della lettera ¢ 'amore per lo studio: per

lui, per Albino, per i giovani contemporanei.

11 terzo santo ¢ uno dei preferiti di Luciani: san Francesco di Sales, non a caso sctittore e patrono degli
scrittori. Attraverso la lettera e le parole usate in essa, probabilmente, possiamo farci un’idea di quale
sia la santita a cui Luciani si sente molto vicino.

Oltre a essere stato uno scrittore, san Francesco di Sales ha incoraggiato un vescovo a scrivere
romanzi e, come in una zzse-en-abine, o in un’amorevole identificazione, Luciani ricorda che egli ¢ stato
autore anche di un’intervista immaginaria a Margherita, moglie di san Luigi IX re di Francia.
Dopo essere diventato vescovo, pur senza mai lasciare la pratica della scrittura, si ¢ dedicato alla cura
di malati e poveri. E anche per questo che Luciani lo definisce «cuore di carne» e «dolcissimo santoy, e
scrive: «V1i siete inchinato verso tutti per dare a tutti qualcosar.

Il tema della lettera, infatti, ¢ la letizia: «[.'uomo ¢ la perfezione dell’universo; lo spirito ¢ la
perfezione dell’'uvomo; 'amore ¢ la perfezione dello spirito; 'amore di Dio ¢ la perfezione
dell’amorey», o ancora «Chi ama Dio si imbarchi sulla nave di Diow; in un altro punto della missiva e
ricorda che il vertice dell'umano ¢ «essere come un bambino fra le braccia di Dio»!4.

Luciani specifica che per san Francesco di Sales ogni azione, se fatta per amore di Dio, vale per
Iintenzione, non per la sua riuscita o meno: il mangiare, il bere, il passeggiare fatti per amore di Dio
valgono piu del digiuno e della disciplina.

In un crescendo che ha per oggetto 'amore e 'ironia cita Rabelais e raccomanda di non praticare 1a
devozione, ma avere la devozione. Alla fine della lettera scrive: «Ecco I'ideale dell’amore di Dio vissuto in
mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne abbiano ali per volare verso Dio con la
preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare amabilmente con gli altri; e non abbiano
“orinte fosche”, ma volti sorridenti», e in quest’ultima frase sembra sia riposto il senso autentico

della santita e della letteratura.
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La successiva santa destinataria di una lettera in Iustrissimi € Santa Teresa di Lisieux, carmelitana (1873-
1897). Anche lei ¢ autrice di un’autobiografia. Torna la citazione di Metastasio, accompagnata, in
questa lettera, da Donizetti e Dante.

Anche nel suo caso, Luciani insiste molto sul senso della santita, che ¢ una via d’amore: «Andiamo a Dio
non con il camminare, ma con 'amorey, fa dire a Teresa: la grazia ¢ paragonata ad un ascensore,
per salire senza fatica. Aggiunge inoltre che I'amore per Dio si manifesta nel mondo anche
nell’amore per le cose belle, come la poesia, la pittura, la recitazione. E anche in questa lettera
paragona 'amore di Dio all’amore di una mamma, e scrive: «I bambini piacciono alla mamma
anche quando dormonol», notando come le opere piacciono a Dio solo se fatte con amore per
lui: «l digiuno religioso aveva addirittura fatto sterminio sulle facce del farisei, ma a Cristo non
piacquero quelle smunte facce, perché trovava che il cuore det farisei era lontano da Dio»!>.

II tema della lettera ¢ la gioia: far ridere il prossimo, avvisa Luciani, equivale a sfamatlo e merita il

Paradiso.

Anche il quarto santo ¢ uno scrittore: san Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274), autore di molt
scritti teologici e soprattutto della 17 di san Francesco, definito da Luciani «un capolavoro anche
letterario. Scritta con animo commosso, stile insieme elevato e pittorescamente immaginoso»!®.

Come nella missiva a san Bernardo, Luciani presta a un santo dei Medioevo la conoscenza di
questioni novecentesche: tema della lettera, infatti, ¢ la contestazione giovanile e la difficolta per i
giovani di trovare una collocazione lavorativa e adeguata nel mondo. In una compresenza di temi
che attraversano la storia dell'uomo, la lettera sembra adatta anche al nostro oggi: non del 1976 ma
del 2024... stupiscono alcune frasi davvero profetiche, come questa: «lLeggono di aiuti concessi al
“terzo mondo”; poi si accorgono che si tratta di poche gocce: 1 soldi sprecati per armamenti sono

straordinariamente superiori e intanto nel terzo mondo si continua a soffrire e morire»!’.

E poi la volta di San Tuca evangelista, scrittore del Vangelo. Luciani spiega perché scelga proprio lui e
non gli altri tre evangelisti: «Mi siete sempre piaciuto, perché uomo tutta dolcezza e

compassione»!8. Torna poi sul motivo, gia segnalato, dell'infanzia. «Voi solo ci avete dato il
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racconto della nascita e dell'infanzia di Cristo, che a Natale sentiamo sempre leggere con
rinnovata commozioney.

Il tema ¢ profondamente sentito e trattato con appassionato trasporto, da Luciani: ¢ la
presunzione dell’'uomo di salvarsi da solo. Quella a san Luca ¢ forse la lettera pit dottrinale e pit intima
tra le lettere ai santi di [/ustrissimi, pervasa della stessa vicinanza al destinatatio che si trova, per esempio,
nelle lettere ai personaggi della letteratura, come nella lettera a Pinocchio, la piu personale e
commossa, come se il dialogo con il destinatario vibrasse di una vicinanza, stretta, davvero

personale.

L’ultima lettera a Sante e Santi ¢ per santa Teresa d’Avila (1515-1582), autrice di molti testi, tra cui
un’autobiografia; santa Teresa ¢ stata una mistica, ma anche una religiosa molto attiva nelle vicende
politiche. Luciani la definisce cosi: «santa che sa sorridere, ridere e far riderex!?.

E Pultima lettera dedicata a Sante e Santi ed ¢ in una posizione strategica: ¢ una lettera piu
importante delle altre, perché ¢ dedicata a una donna, come anche quella a santa Teresina di
Lisieux. E a santa Teresa Luciani scrive: «Donna! Ma che vale venti uomini e che riesce a
realizzare una magnifica riforma interna e con opera e gli scritti influisce su tutta la chiesa; la prima
donna che — con santa Caterina — sia stata proclamata dottore della Chiesal»?.

Il tema della lettera ¢ la forza: e il carisma dato da Dio. Un motivo che dice molto: a porgere
I'esempio di potenza, di vita attiva e di capacita di realizzazione ¢ una donna. Riguardo la
posizione di Giovanni Paolo I sul femminile, del resto, dobbiamo ricordare che nell’'udienza del 10
settembre 1978 ha detto: «Noi siamo oggetto da parte di Dio di un amore intramontabile.
Sappiamo: ha sempre gli occhi aperti su di noi, anche quando sembra ci sia notte. E papa; pit

ancora ¢ madrey.

La centralita della letteratura

In conclusione, anche nelle lettere a Sante e Santi ¢ evidente, come si ¢ gia ripetuto, la familiarita di
Luciani con la dimensione letteraria, o meglio, la letterarieta che si esplicita nella sua opera. La
letteratura anche in essa viene a essere il cardine interpretativo privilegiato: non certo come
aspetto episodico o marginale, ma come canone connotativo che caratterizza l'intera sua
produzione orale e scritta.

Riporto infine alcuni giudizi critici di osservatori importanti. Il primo ¢ del critico letterario Catlo

Ossola, che per primo ha scoperto il valore letterario dell’opera di Luciani: «Il richiamo alla
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letteratura ¢ per altro un sorta di accessus pit discorsivo e nell’ordine della parola quotidiana ai temi
che gli sono piu cari, innanzi tutti la poverta e 'umilta»?!.

Scrive poi il teologo Jean Guitton, a ridosso della sua proclamazione a papa:

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato larte
dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli uomini. Mi
sembra di riconoscere nel nuovo papa un po’ di quell’ardire, di quell“acquisita innocenza”, direbbe
Bergson... Ho preso visione del testo del suo I/ustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello scrittore
nato che ¢ Albino Luciani. Il termine “sapore” riassume I'impressione di saggezza, di scienza e di sapidita
lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di
humor e diamore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain, i suoi autori preferiti?2.

Anche padre Federico Lombardi si ¢ espresso sull’argomento:

Effettivamente egli riusciva a intrattenere il suo pubblico, a raccontare, a scrivere. Scrittore di rara
efficacia plastica, poteva ricostruire dei quadretti di vita vissuta, tratteggiando le situazioni con garbo
psicologico, finalizzato sempre a un discorso etico-religioso. Si veda, ad esempio, proprio nella prima
omelia pronunciata nella cattedrale di Vittorio Veneto I'11 gennaio 1959, come sapeva usare episodi di
sapore manzoniano, in una cornice di profonda spiritualita. Pit che la frase ¢ 'immagine a risaltare
nel discorso, fatto per essere pronunciato piuttosto che scritto. La penna era scorrevole, pur
indulgendo talora all’'uso di termini non pit moderni, quando non erano coniati. La lingua italiana
era usata per farsi capire con efficacia, piuttosto che diventare un modello per i posteri, con quel

suo stile inconfondibile, ricco di bei pensieri, di immagini accattivanti?3.

Luciani, papa Giovanni Paolo I, ¢ per tutti uno scrittore che con gli scrittori parla di scrittori,
insomma. Probabilmente ha ragione Jorge Luis Borges quando dice: «Un uomo, se ¢ un cristiano, non
dovrebbe essere solo intelligente, dovrebbe essere anche un artista, perché Cristo ha insegnato
Parte attraverso il suo modo di predicare, perché ognuna delle frasi di Cristo, se non ogni singola
parola, ha valore letterario e la si puo prendere come metafora o come parabola»?4.

CRISTIANA LARDO

Universita degli Studi di Roma Tor Vergata
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