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Dalla lettura dei racconti Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani si ricava 
l’originalità di Mario Pomilio nell’approccio al reale, nello sforzo di creare gli strumenti del sapere e 
del narrare, tendendo verso un carattere evocativo della narrativa. Temi come amore, morte e 
memoria, affrontati a partire dal viaggio come esperienza purificatoria, generano conoscenza e 
interrogazione, nostalgia e straniamento. Si tratta di racconti che testimoniano anche un cambio di 
interessi nell’autore, riguardanti nello specifico aspetti etico-civili, tali da portarlo a misurarsi con la 
brutale insensatezza della guerra e le sue conseguenze, alla ricerca di una fraternità tra le vittime, 
capace di superare ogni bandiera, nazionalismo e ideologia. Attraverso viandanti catapultati sul 
sentiero oscuro della memoria, si intuisce come ogni vita si ritrovi sempre agli stessi incroci, e quanto 
essere scrittori significhi anche essere tentati di dare la parola ai misteri del dolore. Parola non 
consolatoria, bensì salvifica, a partire dai sentimenti più autentici, come l’amore. 

Mario Pomilio’s short stories Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino, and I partigiani show 
the originality in his approach to reality and his endeavor to create tools of knowledge and 
storytelling. Themes such as love, death, and memory, explored through the lens of the journey as a 
purifying experience, generate knowledge and introspection, nostalgia and alienation. These 
narratives also bear witness to a shift in Pomilio’s interests, specifically pertaining to ethical and 
civil aspects, thereby compelling him to grapple with the brutal nonsense of the war and its 
ramifications, in pursuit of a fraternity among victims, capable of transcending all flags, 
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nationalisms, and ideology. Through these stories of wanderers in the dark path of memory, one can 
discern how every life invariably finds itself at the same crossroads, and the extent to which being a 
writer also entails the temptation to give voice to the mysteries of pain. A non-consolatory, but 
rather salvific voice, stemming from the most authentic feelings, such as love. 
 

«Io era tra color che son sospesi» 
(D. ALIGHIERI, Inferno, Canto II) 

 

Ciò che si ricava da una meditata lettura dell’opera di Mario Pomilio è 

l’assoluta originalità nell’approccio a ciò che riguarda il reale, ancora più esplicito se 

ci si riferisce ai racconti, in particolar modo a Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I 

partigiani, quest’ultimo apparso postumo nell’edizione Studium curata da Federico 

Francucci, con introduzione di Fabio Pierangeli, che vede opportunamente insieme i 

tre racconti1. Testi che esprimono fortemente quel modo autentico e personale di 

intendere la memoria, rispetto agli scrittori della cosiddetta generazione degli anni 

difficili2, ossia di coloro che hanno vissuto una lacerazione alla quale dover e poter 

reagire per mezzo dell’invenzione, letteraria e non solo. Questo, nonostante la 

difficoltà avvertita da Pomilio di creare per sé e la comunità intellettuale gli 

strumenti del sapere e del narrare, che in quanto tali maturando conducono 

progressivamente e ineluttabilmente verso l’anima e il carattere eminentemente 

evocativo della narrativa. Per cui nella sua scrittura ogni esistenza rappresenterà 

l’umanità intera, ogni paesaggio sarà interiore, senza confini, e così ogni trama 

diventerà universale e simbolica, vale a dire ciò che accade nel Cimitero cinese. Questo 

avviene, quindi, nella fase di uscita dalla stagione del Neorealismo italiano, compresa 

convenzionalmente tra il ’45 e il ’55, entro la quale maturare una visione non 

dogmatica, improntata al dubbio e a una scrittura concepita nel segno della ricerca 

poetica e della riflessione. 

Il Cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani rappresentano, come scrive Fabio 

Pierangeli nell’Introduzione all’edizione critica testé menzionata, «una vera e propria 

trilogia sulla memoria dei tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale»3. Lo 

scrittore di Orsogna condivide con la sua generazione la necessaria inclinazione alla 

meditazione e alla domanda riguardo all’origine del male, avendo fatto esperienza di 
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eventi causanti quel senso di sradicamento e di inquietudine, ai quali solo 

l’invenzione artistica può fornire una risposta morale, capace di provenire dal dato 

oggettivo per trascenderlo sul piano della forma. E nella difficoltà del ritrovarsi, nel 

bel mezzo della ricerca, risiede presumibilmente il senso di quella originale virata 

verso l’anima, dove s’annida l’assoluto e il suo mistero indefinito. In questo senso, 

dunque, Il cimitero cinese non è solo tra le opere più rappresentative di Pomilio, ma del 

Novecento letterario in generale, non solo italiano, per la capacità di tradurre sotto 

forma di melodica composizione verbale i postumi di una tragedia epocale, con in 

più la forza nel non lasciare le cose così come sono, piuttosto irrorandole di una luce 

nuova, che ha lo slancio non comune della speranza.  

Speranza che affiora nell’avvicinarsi dei due giovani protagonisti del racconto, 

una tedesca e un italiano, non senza la consapevolezza delle pregiudiziali dominanti 

nel secondo dopoguerra, avvinti come sono all’ebbrezza della vicinanza, innamorati, 

probabilmente, dell’idea stessa della possibilità d’innamoramento. Tutto ciò a partire 

da un viaggio, di per sé esperienza purificatoria, che genera cambiamento, nel bene, 

quando esorcizza paure e rancori, e nel male, quando procura consapevolezza che 

porta mestizia; questo perché «a dominare è un habitus di curiosità e interrogazione», 

mentre «l’attraversamento di spazi diversi provoca piuttosto sentimenti di nostalgia, 

scombussolamento e straniamento»4. Il male che sgomenta prende forma lungo le 

spiagge della Normandia, dalle cui desolate distese affiorano i residui di un passato 

ancora troppo vicino e cocente per non provare dolore. Il Pomilio narratore, 

«“viaggiatore” curioso e inquieto per i suoi studi e per i suoi interessi di saggista e 

giornalista»5, esploratore di quei lidi – quando nel ’51, trovandosi in Belgio compie 

un viaggio lungo le coste settentrionali di quel Paese e della Francia, transitando per 

le spiagge che furono teatro di alcune delle funeste battaglie del Secondo Conflitto 

Mondiale –, è in grado di scorgere tra i residuati bellici una figura femminile e, a 

partire da quella figura che s’aggira lungo la demoniaca razionalità del Vallo 

Atlantico, opta per una soluzione narrativa che in ogni caso sconvolge, poiché il 

finale si sostanzia nel gesto simbolico di un bacio tra i due giovani: atto che consente 
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di piantare il fiore della speranza nel deserto della storia senza umanità; speranza o 

desiderio, ossia la mancanza delle stelle e il muoversi verso di esse. 

Il cimitero cinese, come testimonia l’autore stesso, rappresenta anche un cambio 

di interessi, quelli cioè riguardanti più specificamente aspetti etico-civili, che lo 

avrebbero interessato per alcuni anni a seguire, rispetto a quelli più drammatici e di 

introspezione psicologica, ancorati a problematiche di natura per lo più religiosa6. 

Ed è bene ancora rilevare che tale interesse ha a che fare con il viaggio, nel caso 

specifico del Cimitero, come già accennato, in Belgio e in Francia, sulle spiagge che 

furono teatro di atroci battaglie; viaggio che resta nella memoria e che diventa, 

insieme, racconto di memorie.  

All’avvistamento dei «bunker spettrali»7, che danno alla duna un aspetto di 

«barbara grandiosità»8 – «primo vero punto di rottura del racconto»9 –, elevati dai 

tedeschi a difesa di quelle coste strategiche per la conquista dell’Europa e del 

mondo, lo scrittore vede ciò che altri non vedono, a partire, come accennato, da una 

figura di donna: Inge. Là dove lo sguardo dovrebbe cogliere solo i segni dell’umana 

follia, Pomilio concepisce una storia d’amore. È legittimo chiedersi perché, 

considerato che il viaggio è avvenuto nel ’51, quindi in anni in cui è ancora molto 

forte il rancore e il dolore per quanto avvenuto sulla scena mondiale. Ma Pomilio 

non viene mosso dalla necessità di testimoniare, dunque di lasciare un’ulteriore 

traccia di ciò che è accaduto, desidera al contrario pronunciare parole che aspirino 

alla riconciliazione; e non soltanto tra i popoli che hanno commesso o subito tale, 

inenarrabile violenza, ma tra gli esseri umani tutti, e di questi con il mondo, quindi 

con il paesaggio, che nella pagina pomiliana è sempre proiezione di uno stato 

d’animo. Qualcosa che, in ogni caso, per l’abruzzese, dedito alla ricerca della forma 

più consona a ciò che intende esprimere, non poteva e non doveva risultare 

propriamente semplice, tanto che Il cimitero cinese perdurò nella condizione di idea 

per anni: concepito nel ’51, steso definitivamente nel ’57, è pubblicato una prima 

volta nel ’58 su «La Fiera Letteraria», una seconda nel ’69 nel volume eponimo 

interamente pomiliano – contenente L’uccello nella cupola, Il testimone e Il nuovo corso – e 
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poi dieci anni dopo per Rusconi, l’edizione riveduta dall’autore conosciuta negli anni 

a seguire. 

Che Il cimitero cinese fosse un racconto collegato in qualche modo alla necessità 

nel secondo dopoguerra di ripensare tutto ciò che il Conflitto aveva rappresentato in 

termini di tragica epopea dell’umanità, senza per questo arenarsi nelle direttive non 

solo espressive del Neorealismo, lo testimonia Pomilio stesso riconducendolo al 

racconto pubblicato postumo I partigiani10. In quel testo, concepito nel ’45, ossia 

nell’anno della pubblicazione del romanzo che, almeno teoricamente, dà avvio alla 

stagione del Neorealismo letterario, Uomini e no di Elio Vittorini, rispetto al Cimitero 

cinese non vi è ancora spazio per una ipotesi di «pacificazione», tanto che il racconto 

è costretto a descrivere «l’impossibilità dell’eros di favorire una riconciliazione»11. In 

esso, dunque, gli affetti sono dileguati e appare sterile ogni tentativo di attenuare il 

senso di sgomento rispetto alla Storia.  

Di contro, ai due giovani del Cimitero cinese, in gita presso le suggestive spiagge 

della Normandia, spetta di ripensare la Storia nel segno della pace e dell’amore. È il 

poeta, probabilmente, il solo in grado di scorgere un luccichio nella tenebra, sì da 

rovesciare il finale del racconto del ’45, facendo nutrire a quei due giovani vaganti 

tra le rovine della civiltà un orizzonte diverso, di senso opposto. Non i personaggi, 

dunque, ma l’autore intraprende quel cammino non facile, fatto di riflessioni e 

ricerche formali, tali da condurlo sei anni dopo a una svolta; un cambiamento che 

porta in sé un sacrificio di bellezza, senza enfatizzazioni o eccessi emozionali, 

narrando piuttosto, al cospetto del male assoluto, l’autentica magia di un bacio, a 

suggellare «emblematicamente la riconciliazione storica dei popoli»12; quindi del 

bene, che in senso cristiano è assenza del male.  

E per Ritorno a Cassino è ancora un viaggio a tessere la trama narrativa del 

rapporto di Pomilio con la Storia: un viaggio dall’Abruzzo verso Napoli, città di 

adozione, con sosta a metà strada a Cassino, città martire, piena, come egli stesso 

riferisce, di cimiteri di guerra: il Cimitero Polacco, significativamente visibile dal 

balcone del portico del Chiostro del Paradiso dell’Abbazia, il Cimitero di guerra del 
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Commonwealth, come pure il Sacrario Militare Germanico, sulle pendici meridionali 

del Colle Marino, dalla fisionomia del Purgatorio, all’ombra del sacro monte.   

Nella visita di quei luoghi attraversati dalla Linea Gustav, con tutto il cumulo 

di ragioni strategiche che l’hanno trasformata in un teatro di deliberata violenza, lo 

scrittore recupera, vivissime, le medesime impressioni avvertite a Calais e a 

Dunkerque, sorta di linea di congiunzione sia storica sia narrativa. Pomilio, specie 

dinanzi alle tombe dei soldati italiani lungo la Casilina, a Mignano Montelungo, ha in 

aggiunta l’occasione di riflettere su un aspetto chiave della storia contemporanea: 

capisce che non solo l’Italia non aveva svolto un ruolo passivo nel drammatico 

scontro tra le potenze del mondo, ma anche e soprattutto che esiste una fraternità 

delle vittime della guerra che supera i colori nazionali. Che si trattasse di polacchi, ai 

piedi dell’Abbazia di Montecassino; tedeschi, all’ombra della stessa; inglesi, verso la 

strada bagnata da quel fiume, il Liri, che diventò del colore del sangue; italiani, più a 

Sud, vicini e lontani come del resto furono lungo lo svolgimento di quella saga di 

brutalità e scelleratezza, Pomilio rileva quanto esistesse una fraternità tra le vittime 

della guerra, capace di superare ogni bandiera e colore, tanto nazionale quanto 

ideologica. Ritornando a Cassino la morte la riscopre senza partito e senza Paese, 

ritrovandovi il dolore del mondo e insieme il suo riscatto. Quale riscatto? Leggendo 

il racconto Ritorno a Cassino, ancora una volta nell’avvincente impianto odeporico, 

che è nel contempo violenza e catarsi, tre lustri dopo la fine del Conflitto, il primo 

incontro con la memoria da parte dei due giovani protagonisti in automobile sembra 

essere il recupero dei valori essenziali in nome dei quali si è lottato: l’antifascismo e 

la Resistenza, per una libertà che la società post-bellica sembra aver coperto con il 

velo della leggerezza, sotto il peso di una ricostruzione razionalmente feroce e 

repentina, oltre che del disordine di una ricerca spasmodica del benessere.  

Pomilio racconta l’«italietta delle autostrade», nella quale «l’automobile […] sta 

rafforzando l’istituto familiare»13; «quest’Italia così perbene, dove ognuno ha fatto a 

gara per scordarsi di quello ch’è stato, o cercarsi tutt’al più un proprio cantuccio 

ideologico, da starci caldo con la coscienza e compiacersi delle proprie 

scontentezze»14. Lo fa come un pittore che dipinge il paesaggio con le nuance della 
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parola esatta e astratta, nel tentativo di afferrare i personaggi che lo abitano o 

attraversano: «era come se sul cielo si fosse stesa una velatura di caligine che dava 

alle cose, insensibilmente, quel colore di lontananza, la macerata levità che 

assumono solo sul crepuscolo»; questi due giovani viandanti vengono catapultati sul 

sentiero oscuro della memoria, «in una penombra di gialli spenti», con l’Abbazia 

solitaria e mesta protagonista, che gli viene incontro nel loro incedere con «una 

patina di vecchia stampa», stagliata in «un grande spicchio di cielo vuoto […] senza 

peso»15. «Sui lunghi monti sfocati dal sole, come se il rosa del breve tramonto ne 

stringesse la nudità e mettesse piuttosto in risalto la loro invincibile malinconia, 

stagnava un banco di nubi alte simile a una tela sollevata dal vento»16, e qui appare 

l’Abbazia, destinata a tramutarsi in correlativo oggettivo degli stati d’animo dei due 

giovani: in special modo della ragazza, alla quale è bastato riferire di quanto fosse 

triste, non solo perché ciò che vedevano era un falso, ma soprattutto per come era 

stata distrutta l’Abbazia, senza che ne fosse necessario, ammesso possano esistere 

ragioni per tali impudenze, esponendosi così «al soprassalto di un’altra tristezza»17; 

tanto che il giovane, vedendo lei sofferente, la indovina triste nel suo autunnale, 

ansioso e incauto movimento verso i ricordi, che finisce per coinvolgere anche lui. E 

qui si capisce come «ogni vita si ritrova sempre agli stessi incroci»18. Cassino è una 

città che nella razionalità dei suoi cubi ben verniciati «fa solo pensare alla morte»19: 

non a caso Dante Troisi, autore nel ’55 dello sconvolgente ‘gettone’ Diario di un 

giudice, sostiene di nuocergli il risiedere a Cassino, in un paese cioè che non cancella 

le macerie dalle quali ricresce. Ed è in ogni caso Cassino per avventura, dunque 

“paese dell’anima”, in grado di vivere solo nell’immersione poetica, in una geografia 

del cuore che scuote e ricorda.  

Cosicché, catapultati nella grammatica dello sguardo pomiliano, scorgiamo 

nessi e corrispondenze tra le fortificazioni della Normandia nel Cimitero cinese – la 

costa normanna che nelle pagine di Proust palpitava dei profumi del Tempo ritrovato, 

quello delle giovanili e spensierate villeggiature, per poi tramutarsi, al tempo in 

questo caso del Primo Conflitto Mondiale, in «un luogo spettrale […] luttuoso 

tempio consacrato alla Memoria»20 – e l’effige della Seconda Guerra rappresentata 
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da Montecassino, con ognuno che «in quegli anni se la portava in fondo agli occhi», 

la propria città21: un’esperienza di viaggio, dunque, che, come sarà quella di Cassino, 

al primo stadio porta sempre allo stesso incrocio, quello della delusione e dello 

scontento; delusione che si era già mostrata nel Cimitero cinese, nel personaggio 

maschile, intento ad aspettare «unicamente il momento di prenderla tra le braccia», 

lei, che intanto si logora nell’«ansietà che accompagna l’attesa»22. E questo perché i 

traumi della storia non producono l’inedito, piuttosto lo rivelano, creando 

discontinuità nel già esistente.  

Ma il viaggio nella parola e nella vita incede, e così, per altri lidi e orizzonti 

immutabili, con Etaples che «non fu all’inizio che una nicchia di luce per entro il 

chiarore bluastro della notte»23, direzione Paris-Plage, si comprendono le difficoltà 

dell’amore – quindi della creazione letteraria – vale a dire del più sommo dei 

sentimenti, e dell’ineluttabilità dei turbamenti, quando «qualcosa gonfia l’animo e poi 

subito trabocca»24. Per poi scoprire, la mattina dopo, che Inge è «di nuovo la ragazza 

di vent’anni» che fa sentire a disagio, investita di una nuova luce, non quella 

artificiale, piuttosto quella dello sguardo di chi riesce a vedere e a sentire25.  

Dunquerke, «triste e spoglia», nel «silenzio delle strade dal selciato sconnesso»; 

Calais, dal cielo «biancastro, teso come una vela»; e Paris-Plage, «tersa e 

malinconica», quinta scenica della incomunicabilità, lo scenario entro il quale l’uomo 

prende atto di non riuscire in una lingua che non gli è familiare a pronunciare 

«quelle parole segrete, e istintive del sentimento»26. Ma poi altre parole riecheggiano, 

come quelle pronunciate lungo il sentiero degli alberi abbattuti, che precipitano la 

coscienza «senza rimedio sul filo d’un ricordo»; le stesse parole riferite lungo «un 

altro sentiero invaso anch’esso dal sole, e il pino stroncato di netto da una bomba, e 

il ragazzo mitragliato alla schiena […] abbandonato presso il fosso com’era 

caduto»27. Ricordi che generano «quel vasto silenzio interiore che sempre la morte 

[…] fa provare», con l’odio, cieco, che prende alla gola28. Da qui il ruolo poetico di 

Inge, scorta tra i tumuli, umiliata senza colpa, poiché anche lei, come tutti gli esseri 

umani, bisognosa di pietà. Inge è donna con gli occhi velati di lacrime, la quale 
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piange alla vista delle sepolture; e nella condivisione del dolore si riduce la distanza, 

con le «labbra, dolcissime e ferme»29 a suggellare una vicinanza che azzera il tempo.  

La sospensione lirica, l’incanto melanconico del guardare, il transito nel bello e 

nel dramma rammemorato, in questi due racconti, come già accennato, poggiano sul 

progetto de I partigiani, concepito nel ’45, ancora privo dello slancio positivo per una 

pacificazione con i popoli, con se stessi, con la memoria. Forte, infatti, in tutta la sua 

salda magnificenza, l’immagine di Werner in preda ai «sentimenti oscuri che gli 

coagulavano in petto e lo rendevano incapace di pensare», per cui sul racconto di 

quest’ultimo e Dora s’abbatte «lo smarrimento e la confusa tristezza», quando la 

lacerazione è ancora troppo presente e dolorosa30. 

Infatti, nel Cimitero cinese il bacio, potremmo dire risolutivo, arriva proprio a 

seguito della visita al cimitero, tanto più dopo aver udito le parole del vecchio 

custode cinese, incapace di odiare; colui nel quale risiede il senso del titolo e 

dell’intero racconto, poiché lascia indovinare al protagonista maschile cosa «dovesse 

significare, per un uomo solo e sradicato, sbattuto a tale distanza dalla sua terra e 

fors’anche dai ricordi d’una giovinezza troppo lontana perché nel suo animo ne 

restassero vivi gli affetti, quel breve recinto verde incorniciato di fiori […] bastato da 

solo a radicarlo a un’altra terra e a fargliela amare; […] a sostituire ai suoi ricordi e ai 

suoi affetti, piuttosto che altri affetti, quel senso di devozione fraterna ai simboli 

della morte […] che tanto ci avvicina, rendendoci così mitemente rassegnati ad 

amarci l’un l’altro» – questo il senso del racconto –, «da qualsiasi parte veniamo o 

qualsiasi lingua parliamo o qualsiasi cosa abbiamo fatto agli altri per dividerci»31. E 

così, nel fare pensoso, silenzioso e lento di quel vecchio cinese dalla fronte rugosa, 

s’annulla l’accidia32, l’odio, lo sgomento dinanzi alla «barbara grandiosità» dei 

bunker, ogni cosa s’azzera nell’inverosimile sentimento della morte, così come in un 

bacio, da intendersi non come eros, bensì come pietas. Il custode del cimitero – che 

potrebbe essere inteso come il narratore stesso, la cui pagina corrisponde al «breve 

recinto verde» – dove riposa un numero assai ristretto di morti cinesi a servizio degli 

inglesi durante la Prima Guerra Mondiale, racconta una storia diversa, nella quale 

deve prevalere «Non più odio, ma pietà, per i morti e per i vivi»33. Quello stesso 
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problema, il rapporto vivo con il passato, la Guerra e l’amore tra esseri umani, sarà 

anche alla base dell’altro, indiscusso capolavoro pomiliano, Il Quinto Evangelio: 

romanzo che comincia, appunto, «sull’ultimo bordo della Guerra»34. Da qui inoltre 

l’importanza, sottolineata da Francucci, della dedica del racconto a Karl Hans Ilting, 

soldato tedesco di stanza in Abruzzo, lasciato indietro dai suoi dopo lo sfondamento 

della Linea Gustav, raccolto e nascosto dalla famiglia Pomilio. Terminato il 

Conflitto, ritornato in Italia, fa visita alla famiglia che gli ha offerto rifugio e ristoro, 

e diviene marito di una cugina dello scrittore, trasformandosi nell’emblema tangibile 

della solidarietà umana, anche tra nemici in tempo di guerra, e dell’amore oltre la 

guerra35.   

E così in Ritorno a Cassino, attraversando la novella Autostrada del Sole, lungo 

la quale «si poteva camminare all’infinito passando al largo di tutto», il ricordo 

dell’amico Fausto Auriti, rinnovato nel protagonista dalla sorella di Fausto, con la 

quale è in viaggio, ha esorcizzato il pericolo di proseguire nel proprio cammino 

scartando via «l’illusione» del giovane scomparso «di lasciarci in consegna la sua 

memoria», condannandosi alla nostalgia36. Pacificazione con i popoli, con se stessi, 

con la memoria – elementi non ancora presenti ne I partigiani – informano anche 

questo racconto di movimento, di autocarro in autocarro, come i precedenti erano 

stati concepiti nel segno dell’automobile: il racconto di Dora e Werner, il quale, 

demoralizzato al cospetto di «una fila d’impiccati appesi sotto la pioggia» e incapace 

di cercare le parole per consolare Dora, «si sentì d’un tratto solo […] e fu uno 

strappo che gli fece a brandelli i pensieri, e lo lasciò disperato […] senz’azione e 

senza sorriso, sgomento», a causa di quella «tempesta ignota» che «gli disseccava 

ogni affetto»37.  

Ciò che Pomilio cerca nella sua pagina, in sintonia con la coeva stagione 

poetica38, lo si può evincere anche da un estratto della lettera a Raffaele La Capria 

del 28 maggio del 1986, quando cioè la sua lunga e prolifica attività creativa e critico-

teorica ha raggiunto una indiscussa maturità: si legge dell’ammirazione per il «libro di 

un narratore che rovescia le proprie carte» e «riesplora il proprio modo e ciò facendo 

narra»; ne celebra l’«entroterra fantastico, sentimentale, problematico», aggiungendo 
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agli altri suoi libri ciò che in effetti Pomilio aggiunse ai propri, ovvero quelle 

intuizioni fervide e istintive «poggianti sull’immaginazione» e sul ripensamento39.  

Questi fattori, tra altri, rendono interessante un confronto dei racconti 

dell’abruzzese con la stagione che ha attraversato, per ragioni storiche e culturali: il 

Neorealismo. Innanzitutto perché l’atto di nascita ufficiale del Neorealismo 

letterario è il ’45, anno di pubblicazione di Uomini e no di Elio Vittorini, e non solo 

perché è lo stesso anno della composizione de I partigiani, benché rimasto inedito, 

ma anche perché non poche sono le affinità tra ciò che i due scrittori si trovano a 

realizzare in situazioni, tempi e per ragioni diverse. Uomini e no segna nello 

svolgimento dell’opera vittoriniana quel fondamentale passaggio da un modello 

mitico-universale, che era stato di Conversazione in Sicilia (1941), a un ibrido, in bilico 

tra un’istanza storico-realistica e un’esemplarità del linguaggio che si esplica in un 

«labirinto di simboli». Nel ’45 Vittorini non sembra più alla ricerca di un modello 

mitico-universale, bensì di uno storico, che quello mitico pure contiene40. E questo 

perché per Vittorini, come per Pomilio e la loro generazione lacerata, l’invenzione 

letteraria deve fare i conti con una nuova realtà politica e con la pesante eredità delle 

dittature e della Guerra. Perciò Uomini e no, con la sua ambiguità polisemica, più che 

una risposta alle attese del nuovo realismo, appare come una difficile e tormentata 

ricerca dell’essere uomini41; specialmente là dove nel testo si alternano i corsivi, 

luogo meta-narrativo da intendersi come spazio di riflessione su se stesso, sulla 

propria funzione, diremmo civile, e il proprio rapporto con i personaggi, dunque sul 

suo essere nello specifico fantasma e spettro di Enne 2; come Pomilio lo è dei suoi, 

cólti in paesaggi intervallati da poetici spazi bianchi, immagini soglia entro le quali 

vagano sempre due danteschi viatores, latori di una nuova percezione dell’alterità; 

paesaggi interiori ed esteriori, in grado di riflettere il volto di chi li osserva e di 

contenere la tragedia dello «sradicamento epocale»42. 

È all’apparenza una contraddizione il fatto che un romanzo nato nella prima 

espansione della stagione neorealistica di realistico avesse così poco – data la 

concentrazione lirico-narrativa, le suggestioni melodico-ritmiche che, accanto alla 

consueta ideazione di figure-simbolo, hanno fatto sì che in Francia, per esempio, 
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venisse considerato accanto a Conversazione un esempio di realismo magico –, tranne 

l’attracco storico-civile ovviamente, mosso com’è, su due piani distinti, da 

espressione realistica e tensione lirica; con l’intento, caro allo stesso Pomilio, di 

rovesciare ogni certezza e instillare il dubbio, riflettendo sulla distinzione non 

manichea tra gli esseri umani, suggerita anche dall’abruzzese a proposito della 

fratellanza, da cui l’importanza della già ricordata dedica del volume dei racconti a 

Ilting, e più avanti il fatto che la rivista «Le ragioni narrative», fondata nel ’60 con 

Prisco, Compagnone, Rea e Incoronato, proponesse un ritorno all’umano. Infatti, 

Vittorini a partire dal titolo intende significare «che noi, gli uomini, possiamo anche 

essere “non uomini”»43. Nella caratura civile del romanzo del Siciliano e dell’opera 

di Pomilio, con il rilievo di quanto il sangue e l’angoscia non debbano essere la fine 

di tutto, si parte dal presupposto che essere scrittori vuol dire anche essere tentati di 

dare la parola ai «misteri del dolore». Parola non consolatoria, bensì salvifica. E 

anche qui, la salvezza sembrerebbe provenire dai sentimenti, come l’amore. Cos’è 

dopotutto Uomini e no, se non una drammatica storia d’amore in controluce a una 

tragica storia dell’umanità? L’amore tra Enne 2 e Berta, sullo sfondo delle azioni dei 

Gap milanesi. È legittimo chiedersi se ci siano ragioni che portano i racconti di 

Pomilio tanto lontano dal romanzo vittoriniano. Ciò che appare chiaro, tuttavia, è 

che Pomilio, proprio come Vittorini, si muove costantemente nell’orizzonte della 

crisi del romanzo44, nel senso dell’incompiutezza, lungo linee diverse e convergenti: 

il tempo, la storia, la scrittura. Si tratta sempre, ovviamente, di una risposta 

espressiva, formale, che pertiene il linguaggio, al di là della visione che sottende. In 

Ritorno a Cassino, il giovane alla guida dice ironicamente alla ragazza: «E poi ti 

piacciono gli informali…»; da cui la risposta, indicativa di un’epoca, di una stagione 

dell’arte e dell’opera di Pomilio: «Per forza, siamo così! Lacerati, dilaniati dentro»45.  

Tale concetto consente di accostare l’opera letteraria di Pomilio a quella 

pittorica di Vittorio Miele: quando ci si avvicina alla figura e all’opera dell’artista 

cassinese è inevitabile che ci si ritrovi a fare i conti da una parte con la Storia, e in 

modo particolare con il Secondo Conflitto Mondiale, da un angolo visuale specifico, 

ossia Cassino, città nella quale è nato nel 1926 e scomparso nel 1999, teatro di una 
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delle più grandi tragedie belliche che il mondo moderno abbia conosciuto; dall’altra, 

con l’Arte. Quindi la sua opera vive su due piani: il pressoché totalizzante interesse 

artistico e la memoria storica, data la sua condizione di testimone del dramma della 

guerra. Infatti, un momento cruciale che forgia la sua personalità e intorno al quale 

ruota la sua visione del mondo, è senza dubbio la scomparsa dei suoi affetti più cari, 

avvenuta durante gli sconvolgenti bombardamenti che hanno ridotto in macerie 

l’Abbazia di Montecassino, devastato la città – da cui la sottoscrizione lanciata da 

Vittorini sulla prima pagina del numero 23 del «Politecnico», il 16 febbraio del ’46, 

per salvare i bambini di Cassino – e quindi con esse un’intera civiltà che affondava le 

sue radici nella storia di un popolo antico, come pure del pensiero, della scrittura e 

della vita comunitaria. Tale evento storico e personale si impone nella visione 

pittorica di Miele, senza però tramutarsi mai in un’urgenza di ordine prettamente 

tematico, piuttosto come epifania di per sé rivoluzionaria e sovvertitrice: agli artisti 

come Miele e agli scrittori come Pomilio, in quel dato periodo storico non rimane 

che una presa di coscienza di quegli accadimenti, traslati dal piano individuale a 

quello collettivo, rendendoli universali, poiché quegli eventi sollecitano conflittualità 

e mettono a nudo l’essere umano, al contempo vittima e carnefice; come scrive 

Vittorini, appunto, uomo e non uomo. Ovviamente, dinanzi a tale scenario l’artista 

Miele, tra gli altri, è costretto a una virata espressiva, a una deviazione stilistica che 

ha riscontri nelle esperienze più attuali dell’arte e della cultura europea e mondiale 

della seconda metà del Novecento. Un’arte dal codice linguistico nuovo. Ma cosa 

significa nuovo? Significa la perdita di ogni interesse per il realismo, per il 

descrittivismo, per dare spessore e rilievo al dato lirico, che sarebbe il particolare 

nella sua carica enigmatica e metaforica. 

Quanto accaduto nel ’44 a Cassino ha lasciato un segno nell’uomo e 

nell’artista, con il suo linguaggio scabro, spoglio come i resti dei muri divelti dalle 

bombe, in alcuni casi violento, anche se con la levità e il lirismo di un primitivo 

minimalismo cromatico. Minimale e silenzioso, potremmo dire: una pittura del 

raccoglimento, della solitudine, del ricordo e soprattutto della riflessione. Infatti, per 

quanto si possa, si voglia e si debba legare il suo operato, come già rilevato, al 
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dramma storico della guerra, a prevalere è in fondo la spiritualità che la 

rielaborazione di quella tragedia attiva e mette in moto, fino a prendere il 

sopravvento. 

Quella di Vittorio Miele è stata una vita che si è ritrovata allo stesso incrocio di 

una moltitudine di genti, che esposta alle sole parole di quella memoria si è 

riconosciuta di soprassalto in una nuova tristezza, in una rinnovata e disarmante 

malinconia. Una società che per una parte ha tentato la restaurazione, creando 

oggetti e spazi incapaci di esprimere una durata – come si legge in Ritorno a Cassino46 

– dall’altra ha optato, in campo specificamente artistico, come dice la giovane del 

racconto pomiliano, per l’informale. Perché l’informale? Perché la bellezza e l’unità 

della forma sembrano lontane, superate, e ciò che conta è ripartire dall’individuo, il 

quale, anche quando non traspare in superficie porta interiormente un dolore. 

E se è dolore che troviamo, nel diario di Miele costituito di forme e colori, non 

è solo nei corpi e nei volti, nei paesaggi martoriati dalla guerra, ma anche nella 

solitudine degli oggetti, nelle stanze solitarie, come pure nelle folle grottesche e 

anonime che popolano le vie delle città del mondo. Il dolore, quindi, ha molteplici 

allocazioni e Miele lo esprime con un fare e un sentire pittorici. Ne consegue una 

sorta di epopea catartica, divisa in tanti atti quanti sono le opere, in una 

rappresentazione che contiene il tempo dominato dal disagio e dall’oscurità; tempo 

che scandisce e modifica il linguaggio, per poi tramutarsi in luce e in urgenza di fuga 

dal dolore e dalla perdita, lontano dal regno dell’incubo e dell’alienazione, per una 

redenzione dell’umanità.  

Ed è ciò che accade anche nei racconti in formazione di Pomilio: dati anche gli 

evidenti elementi di intratestualità, parte di un discorso ininterrotto, su cui poggia 

una solida riflessione sul romanzo. Concepiti nell’ora incerta del genere umano 

perduto e ritrovato, elaborati anch’essi come fossero dei dipinti, segmentati 

all’interno da spazi bianchi di riflessione ed evasione, con riprese paesaggistiche a 

determinare il sentimento dei personaggi, nella loro realtà rappresentata trovano la 

ragione di esistere, come memoria e presente, e così in essi luce e tenebre si 

fondono, e il discrimine è la persistenza dell’una o dell’altra, ignoto però al nostro 
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sguardo, noto solo al nostro animo. Come nella miniatura corrispondente al Canto 

XXXIV dell’Inferno nel Codice Filippino della Divina Commedia, che illustra la 

fuoriuscita dei due viandanti Dante e Virgilio dalla voragine infernale, anche in 

Pomilio il cielo diventa o si desidera nuovamente azzurro e stellato, e in quello 

strappo s’annulla l’ora spenta. 

GIUSEPPE VARONE  
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