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SEMPRE AGLI STESSI INCROCI».
POMILIO NARRATORE,
COMPAGNO DI VIAGGIO NELIORA SPENTA

Dalla lettura dei racconti 11 cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani s/ ricava
Loriginalita di Mario Pomilio nell’'approccio al reale, nello sforgo di creare gli strumenti del sapere e
del narrare, tendendo verso un carattere evocativo della narrativa. Temi come amore, morte e
memoria, affrontati a partire dal viaggio come esperienza purificatoria, generano conoscenia e
interrogazgione, nostalgia e straniamento. Si tratta di racconti che testimoniano anche un cambio di
interessi nell autore, rignardanti nello specifico aspetti etico-civili, tali da portarlo a misurarsi con la
brutale insensatezza della guerra e le sue conseguenze, alla ricerca di una fraternita tra le vittime,
capace di superare ogni bandiera, nazionalismo e ideologia. Attraverso viandanti catapultati sul
sentiero oscuro della memoria, si intuisce come ogni vita si ritrovi sempre agli stessi incroci, e quanto
essere scrittori significhi anche essere tentati di dare la parola ai misteri del dolore. Parola non
consolatoria, bensi salvifica, a partire dai sentimenti pin autentici, come ['amore.

Mario Pomilio’s short stories 11 cimitero cinese, Ritorno a Cassino, and 1 partigiani show
the originality in bis approach to reality and bis endeavor to create tools of knowledge and
storytelling. Themes such as love, death, and memory, explored through the lens of the journey as a
purifying experience, generate knowledge and introspection, nostalgia and alienation. These
narratives also bear witness to a shift in Pomilio’s interests, specifically pertaining to ethical and
cvil aspects, thereby compelling him to grapple with the brutal nonsense of the war and its
ramifications, in pursuit of a fraternity among victims, capable of transcending all flags,
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nationalisms, and ideology. Through these stories of wanderers in the dark path of memory, one can
discern how every life invariably finds itself at the same crossroads, and the extent to which being a
writer also entails the temptation to give voice to the mysteries of pain. A non-consolatory, but

rather salvific voice, stemming from the most authentic feelings, such as love.

«Jo era tra color che son sospesi»

(D. ALIGHIERI, Inferno, Canto 1I)

Cio che si ricava da una meditata lettura dell’opera di Mario Pomilio ¢
'assoluta originalita nell’approccio a cio che riguarda il reale, ancora piu esplicito se
ci si riferisce ai racconti, in particolar modo a I/ cimitero cinese, Ritorno a Cassino e 1
partigianz, quest’ultimo apparso postumo nell’edizione Studium curata da Federico
Francucci, con introduzione di Fabio Pierangeli, che vede opportunamente insieme i
tre racconti'. Testi che esprimono fortemente quel modo autentico e personale di
intendere la memoria, rispetto agli scrittori della cosiddetta generazione degli anni
difficili?, ossia di coloro che hanno vissuto una lacerazione alla quale dover e poter
reagire per mezzo dell'invenzione, letteraria e non solo. Questo, nonostante la
difficolta avvertita da Pomilio di creare per sé e la comunita intellettuale gli
strtumenti del sapere e del narrare, che in quanto tali maturando conducono
progressivamente e ineluttabilmente verso I'anima e il carattere eminentemente
evocativo della narrativa. Per cui nella sua scrittura ogni esistenza rappresentera
Pumanita intera, ogni paesaggio sara interiore, senza confini, e cosi ogni trama
diventera universale e simbolica, vale a dire cio che accade nel Cimitero cinese. Questo
avviene, quindi, nella fase di uscita dalla stagione del Neorealismo italiano, compresa
convenzionalmente tra il 45 e il ’55, entro la quale maturare una visione non
dogmatica, improntata al dubbio e a una scrittura concepita nel segno della ricerca
poetica e della riflessione.

17 Cimitero cinese, Ritorno a Cassino e 1 partigian: rappresentano, come scrive Fabio
Pierangeli nell’Introduzione all’edizione critica testé menzionata, «una vera e propria
trilogia sulla memoria dei tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale»®. Lo
scrittore di Orsogna condivide con la sua generazione la necessaria inclinazione alla

meditazione e alla domanda riguardo all’origine del male, avendo fatto esperienza di
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eventi causanti quel senso di sradicamento e di inquietudine, ai quali solo
I'invenzione artistica puo fornire una risposta morale, capace di provenire dal dato
oggettivo per trascenderlo sul piano della forma. E nella difficolta del ritrovarsi, nel
bel mezzo della ricerca, risiede presumibilmente il senso di quella originale virata
verso I'anima, dove s’annida I’assoluto e il suo mistero indefinito. In questo senso,
dunque, I/ cimitero cinese non ¢ solo tra le opere piu rappresentative di Pomilio, ma del
Novecento letterario in generale, non solo italiano, per la capacita di tradurre sotto
forma di melodica composizione verbale 1 postumi di una tragedia epocale, con in
piu la forza nel non lasciare le cose cosi come sono, piuttosto irrorandole di una luce
nuova, che ha lo slancio non comune della speranza.

Speranza che affiora nell’avvicinarsi dei due giovani protagonisti del racconto,
una tedesca e un italiano, non senza la consapevolezza delle pregiudiziali dominanti
nel secondo dopoguerra, avvinti come sono all’ebbrezza della vicinanza, innamorati,
probabilmente, dell’idea stessa della possibilita d’innamoramento. Tutto cio a partire
da un viaggio, di per sé esperienza purificatoria, che genera cambiamento, nel bene,
quando esorcizza paure e rancori, e nel male, quando procura consapevolezza che
porta mestizia; questo perché «a dominare ¢ un habitus di curiosita e interrogazioney,
mentre «’attraversamento di spazi diversi provoca piuttosto sentimenti di nostalgia,
scombussolamento e straniamento»*. Il male che sgomenta prende forma lungo le
spiagge della Normandia, dalle cui desolate distese affiorano i residui di un passato
ancora troppo vicino e cocente per non provare dolore. I Pomilio narratore,
«“viaggiatore” curioso e inquieto per i suoi studi e per 1 suoi interessi di saggista e
glornalista»’, esploratore di quei lidi — quando nel ’51, trovandosi in Belgio compie
un viaggio lungo le coste settentrionali di quel Paese e della Francia, transitando per
le spiagge che furono teatro di alcune delle funeste battaglie del Secondo Conflitto
Mondiale —, ¢ in grado di scorgere tra i residuati bellici una figura femminile e, a
partire da quella figura che s’aggira lungo la demoniaca razionalita del Vallo
Atlantico, opta per una soluzione narrativa che in ogni caso sconvolge, poiché il

finale si sostanzia nel gesto simbolico di un bacio tra i due giovani: atto che consente
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di piantare il fiore della speranza nel deserto della storia senza umanita; speranza o
desiderio, ossia la mancanza delle stelle e il muoversi verso di esse.

17 cimitero cinese, come testimonia l'autore stesso, rappresenta anche un cambio
di interessi, quelli cio¢ riguardanti piu specificamente aspetti etico-civili, che lo
avrebbero interessato per alcuni anni a seguire, rispetto a quelli pit drammatici e di
introspezione psicologica, ancorati a problematiche di natura per lo piu religiosa®.
Ed ¢ bene ancora rilevare che tale interesse ha a che fare con il viaggio, nel caso
specifico del Cimitero, come gia accennato, in Belgio e in Francia, sulle spiagge che
furono teatro di atroci battaglie; viaggio che resta nella memoria e che diventa,
insieme, racconto di memotrie.

Allavvistamento dei «bunker spettraliy’, che danno alla duna un aspetto di
«barbara grandiosita»® — «primo vero punto di rottura del racconto»’ —, elevati dai
tedeschi a difesa di quelle coste strategiche per la conquista dell’Europa e del
mondo, lo scrittore vede cio che altri non vedono, a partire, come accennato, da una
figura di donna: Inge. La dove lo sguardo dovrebbe cogliere solo i segni dell’'umana
follia, Pomilio concepisce una storia d’amore. E legittimo chiedersi perché,
considerato che il viaggio ¢ avvenuto nel ’51, quindi in anni in cui ¢ ancora molto
forte il rancore e il dolore per quanto avvenuto sulla scena mondiale. Ma Pomilio
non viene mosso dalla necessita di testimoniare, dunque di lasciare un’ulteriore
traccia di cio che ¢ accaduto, desidera al contrario pronunciare parole che aspirino
alla riconciliazione; e non soltanto tra i popoli che hanno commesso o subito tale,
inenarrabile violenza, ma tra gli esseri umani tutti, e di questi con il mondo, quindi
con il paesaggio, che nella pagina pomiliana ¢ sempre proiezione di uno stato
d’animo. Qualcosa che, in ogni caso, per I'abruzzese, dedito alla ricerca della forma
piu consona a cio che intende esprimere, non poteva e non doveva risultare
propriamente semplice, tanto che 1/ cmitero cinese perduro nella condizione di idea
per anni: concepito nel ’51, steso definitivamente nel 57, ¢ pubblicato una prima
volta nel ’58 su «La Fiera Letteraria», una seconda nel 69 nel volume eponimo

interamente pomiliano — contenente L wecello nella cupola, 11 testimone e I/ nuovo corso — e
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poi dieci anni dopo per Rusconi, 'edizione riveduta dall’autore conosciuta negli anni
a seguire.

Che I/ cimitero cinese fosse un racconto collegato in qualche modo alla necessita
nel secondo dopoguerra di ripensare tutto cio che il Conflitto aveva rappresentato in
termini di tragica epopea dell’'umanita, senza per questo arenarsi nelle direttive non
solo espressive del Neorealismo, lo testimonia Pomilio stesso riconducendolo al
racconto pubblicato postumo [ partigiani'. In quel testo, concepito nel 45, ossia
nell’anno della pubblicazione del romanzo che, almeno teoricamente, da avvio alla
stagione del Neorealismo letterario, Uomini ¢ no di Elio Vittorini, rispetto al Cimitero
cznese non vi ¢ ancora spazio per una ipotesi di «pacificazione», tanto che il racconto
¢ costretto a descrivere «’'impossibilita dell’eros di favorire una riconciliazione»!!. In
esso, dunque, gli affetti sono dileguati e appare sterile ogni tentativo di attenuare il
senso di sgomento rispetto alla Storia.

Di contro, ai due giovani del Cimitero cinese, in gita presso le suggestive spiagge
della Normandia, spetta di ripensare la Storia nel segno della pace e dell’amore. E il
poeta, probabilmente, il solo in grado di scorgere un luccichio nella tenebra, si da
rovesciare il finale del racconto del ’45, facendo nutrire a quei due giovani vaganti
tra le rovine della civilta un orizzonte diverso, di senso opposto. Non i personaggi,
dunque, ma lautore intraprende quel cammino non facile, fatto di riflessioni e
ricerche formali, tali da condurlo sei anni dopo a una svolta; un cambiamento che
porta in sé¢ un sacrificio di bellezza, senza enfatizzazioni o eccessi emozionali,
narrando piuttosto, al cospetto del male assoluto, 'autentica magia di un bacio, a
suggellare «emblematicamente la riconciliazione storica dei popolin'?; quindi del
bene, che in senso cristiano ¢ assenza del male.

E per Ritorno a Cassino ¢ ancora un viaggio a tessere la trama narrativa del
rapporto di Pomilio con la Storia: un viaggio dall’Abruzzo verso Napoli, citta di
adozione, con sosta a meta strada a Cassino, citta martire, piena, come egli stesso
riferisce, di cimiteri di guerra: il Cimitero Polacco, significativamente visibile dal

balcone del portico del Chiostro del Paradiso dell’Abbazia, il Cimitero di guerra del
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Commonwealth, come pure il Sacrario Militare Germanico, sulle pendici meridionali
del Colle Marino, dalla fisionomia del Purgatorio, all’ombra del sacro monte.

Nella visita di quei luoghi attraversati dalla Linea Gustav, con tutto il cumulo
di ragioni strategiche che I’hanno trasformata in un teatro di deliberata violenza, lo
scrittore recupera, vivissime, le medesime impressioni avvertite a Calais e a
Dunkerque, sorta di linea di congiunzione sia storica sia narrativa. Pomilio, specie
dinanzi alle tombe dei soldati italiani lungo la Casilina, a Mignano Montelungo, ha in
aggiunta Poccasione di riflettere su un aspetto chiave della storia contemporanea:
capisce che non solo I'Italia non aveva svolto un ruolo passivo nel drammatico
scontro tra le potenze del mondo, ma anche e soprattutto che esiste una fraternita
delle vittime della guerra che supera i colori nazionali. Che si trattasse di polacchi, ai
piedi dell’Abbazia di Montecassino; tedeschi, al’ombra della stessa; inglesi, verso la
strada bagnata da quel fiume, il Liri, che divento del colore del sangue; italiani, piu a
Sud, vicini e lontani come del resto furono lungo lo svolgimento di quella saga di
brutalita e scelleratezza, Pomilio rileva quanto esistesse una fraternita tra le vittime
della guerra, capace di superare ogni bandiera e colore, tanto nazionale quanto
ideologica. Ritornando a Cassino la morte la riscopre senza partito e senza Paese,
rittovandovi il dolore del mondo e insieme il suo riscatto. Quale riscatto? Leggendo
il racconto Ritorno a Cassino, ancora una volta nell’avvincente impianto odeporico,
che ¢ nel contempo violenza e catarsi, tre lustri dopo la fine del Conflitto, il primo
incontro con la memoria da parte dei due giovani protagonisti in automobile sembra
essere il recupero dei valori essenziali in nome dei quali si ¢ lottato: Pantifascismo e
la Resistenza, per una liberta che la societa post-bellica sembra aver coperto con il
velo della leggerezza, sotto il peso di una ricostruzione razionalmente feroce e
repentina, oltre che del disordine di una ricerca spasmodica del benessere.

Pomilio racconta P'«italietta delle autostrade», nella quale «’automobile |[...] sta
rafforzando listituto familiare»!3; «quest’Italia cosi perbene, dove ognuno ha fatto a
gara per scordarsi di quello ch’¢ stato, o cercarsi tutt’al piu un proprio cantuccio
ideologico, da starci caldo con la coscienza e compiacersi delle proprie

scontentezze»!*. Lo fa come un pittore che dipinge il paesaggio con le nuance della
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parola esatta e astratta, nel tentativo di afferrare i personaggi che lo abitano o
attraversano: «era come se sul cielo si fosse stesa una velatura di caligine che dava
alle cose, insensibilmente, quel colore di lontananza, la macerata levita che
assumono solo sul crepuscoloy; questi due giovani viandanti vengono catapultati sul
sentiero oscuro della memoria, «in una penombra di gialli spenti», con ’Abbazia
solitaria e mesta protagonista, che gli viene incontro nel loro incedere con «una
patina di vecchia stampay, stagliata in «un grande spicchio di cielo vuoto |[...] senza
peso»>. «Sui lunghi monti sfocati dal sole, come se il rosa del breve tramonto ne
stringesse la nudita e mettesse piuttosto in risalto la loro invincibile malinconia,
stagnava un banco di nubi alte simile a una tela sollevata dal vento»!6, e qui appare
I’Abbazia, destinata a tramutarsi in correlativo oggettivo degli stati d’animo dei due
giovani: in special modo della ragazza, alla quale ¢ bastato riferire di quanto fosse
triste, non solo perché cio che vedevano era un falso, ma soprattutto per come era
stata distrutta ’Abbazia, senza che ne fosse necessario, ammesso possano esistere
ragioni per tali impudenze, esponendosi cosi «al soprassalto di un’altra tristezza»!’;
tanto che il giovane, vedendo lei sofferente, la indovina triste nel suo autunnale,
ansioso e incauto movimento verso i ricordi, che finisce per coinvolgere anche lui. E
qui si capisce come «ogni vita si ritrova sempre agli stessi incroci»!8. Cassino ¢ una
citta che nella razionalita dei suoi cubi ben verniciati «fa solo pensare alla morte»!®:
non a caso Dante Troisi, autore nel 55 dello sconvolgente ‘gettone’ Diario di un
gindice, sostiene di nuocergli il risiedere a Cassino, in un paese cio¢ che non cancella
le macerie dalle quali ricresce. Ed ¢ in ogni caso Cassino per avventura, dunque
“paese dell’anima”, in grado di vivere solo nell'immersione poetica, in una geografia
del cuore che scuote e ricorda.

Cosicché, catapultati nella grammatica dello sguardo pomiliano, scorgiamo
nessi e corrispondenze tra le fortificazioni della Normandia nel Cimitero cinese — la
costa normanna che nelle pagine di Proust palpitava dei profumi del Tezpo ritrovato,
quello delle giovanili e spensierate villeggiature, per poi tramutarsi, al tempo in
questo caso del Primo Conflitto Mondiale, in «un luogo spettrale [...] luttuoso

tempio consacrato alla Memorian?? — e l'effige della Seconda Guerra rappresentata
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da Montecassino, con ognuno che «in quegli anni se la portava in fondo agli occhi»,
la propria citta?!: un’esperienza di viaggio, dunque, che, come sara quella di Cassino,
al primo stadio porta sempre allo stesso incrocio, quello della delusione e dello
scontento; delusione che si era gia mostrata nel Ciwitero cinese, nel personaggio
maschile, intento ad aspettare «unicamente il momento di prenderla tra le bracciax,
lei, che intanto si logora nell’«ansieta che accompagna I'attesa»®?. E questo perché i
traumi della storia non producono linedito, piuttosto lo rivelano, creando
discontinuita nel gia esistente.

Ma il viaggio nella parola e nella vita incede, e cosi, per altri lidi e orizzonti
immutabili, con Etaples che «non fu all'inizio che una nicchia di luce per entro il
chiarore bluastro della notte»?, direzione Paris-Plage, si comprendono le difficolta
dell’'amore — quindi della creazione letteraria — vale a dire del pit sommo dei
sentimenti, e dell'ineluttabilita dei turbamenti, quando «qualcosa gonfia 'animo e poi
subito trabocca»?*. Per pot scoprire, la mattina dopo, che Inge ¢ «di nuovo la ragazza
di vent’anni» che fa sentire a disagio, investita di una nuova luce, non quella
artificiale, piuttosto quella dello sguardo di chi riesce a vedere e a sentire?.

Dunquerke, «triste e spoglia», nel «silenzio delle strade dal selciato sconnesso;
Calais, dal cielo «biancastro, teso come una vela»; e Paris-Plage, «tersa e
malinconica», quinta scenica della incomunicabilita, lo scenario entro il quale 'uomo
prende atto di non riuscire in una lingua che non gli ¢ familiare a pronunciare
«quelle parole segrete, e istintive del sentimento»?°. Ma poi altre parole riecheggiano,
come quelle pronunciate lungo il sentiero degli alberi abbattuti, che precipitano la
coscienza «senza rimedio sul filo d’un ricordow; le stesse parole riferite lungo «un
altro sentiero invaso anch’esso dal sole, e il pino stroncato di netto da una bomba, e
il ragazzo mitragliato alla schiena [...] abbandonato presso il fosso com’era
caduto»?’. Ricordi che generano «quel vasto silenzio interiore che sempre la morte
[...] fa provare», con I'odio, cieco, che prende alla gola?. Da qui il ruolo poetico di
Inge, scorta tra i tumuli, umiliata senza colpa, poiché anche lei, come tutti gli esseri

umani, bisognosa di pieta. Inge ¢ donna con gli occhi velati di lacrime, la quale
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piange alla vista delle sepolture; e nella condivisione del dolore si riduce la distanza,
con le labbra, dolcissime e ferme»?’ a suggellare una vicinanza che azzera il tempo.

La sospensione lirica, 'incanto melanconico del guardare, il transito nel bello e
nel dramma rammemorato, in questi due racconti, come gia accennato, poggiano sul
progetto de I partigiani, concepito nel ’45, ancora privo dello slancio positivo per una
pacificazione con i popoli, con se stessi, con la memoria. Forte, infatti, in tutta la sua
salda magnificenza, I'immagine di Werner in preda ai «sentimenti oscuri che gli
coagulavano in petto e lo rendevano incapace di pensare», per cui sul racconto di
quest’ultimo e Dora s’abbatte «lo smarrimento e la confusa tristezza», quando la
lacerazione ¢ ancora troppo presente e dolorosa®.

Infatti, nel Cimitero cinese il bacio, potremmo dire risolutivo, arriva proprio a
seguito della visita al cimitero, tanto piu dopo aver udito le parole del vecchio
custode cinese, incapace di odiare; colui nel quale risiede il senso del titolo e
dell’intero racconto, poiché lascia indovinare al protagonista maschile cosa «dovesse
significare, per un uomo solo e sradicato, sbattuto a tale distanza dalla sua terra e
fors’anche dai ricordi d’una giovinezza troppo lontana perché nel suo animo ne
restassero vivi gli affetti, quel breve recinto verde incorniciato di fiori [...] bastato da
solo a radicarlo a un’altra terra e a fargliela amare; [...] a sostituire ai suoi ricordi e ai
suoi affetti, piuttosto che altri affetti, quel senso di devozione fraterna ai simboli
della morte [...] che tanto ci avvicina, rendendoci cosi mitemente rassegnati ad
amarci 'un Paltro» — questo il senso del racconto —, «da qualsiasi parte veniamo o
qualsiasi lingua parliamo o qualsiasi cosa abbiamo fatto agli altri per dividerci»’!. E
cosl, nel fare pensoso, silenzioso e lento di quel vecchio cinese dalla fronte rugosa,
sannulla l'accidia®?, l'odio, lo sgomento dinanzi alla «barbara grandiosita» dei
bunker, ogni cosa s’azzera nell'inverosimile sentimento della morte, cosi come in un
bacio, da intendersi non come eros, bensi come pietas. Il custode del cimitero — che
potrebbe essere inteso come il narratore stesso, la cui pagina corrisponde al «breve
recinto verde» — dove riposa un numero assai ristretto di morti cinesi a servizio degli
inglesi durante la Prima Guerra Mondiale, racconta una storia diversa, nella quale

deve prevalere «Non piu odio, ma pieta, per i morti e per 1 vivin®3. Quello stesso
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problema, il rapporto vivo con il passato, la Guerra e 'amore tra esseri umani, sara
anche alla base dell’altro, indiscusso capolavoro pomiliano, I/ Quinto Evangelio:
romanzo che comincia, appunto, «sull’'ultimo bordo della Guerra»®*. Da qui inoltre
I'importanza, sottolineata da Francucci, della dedica del racconto a Karl Hans Ilting,
soldato tedesco di stanza in Abruzzo, lasciato indietro dai suoi dopo lo sfondamento
della Linea Gustav, raccolto e nascosto dalla famiglia Pomilio. Terminato il
Contflitto, ritornato in Italia, fa visita alla famiglia che gli ha offerto rifugio e ristoro,
e diviene marito di una cugina dello scrittore, trasformandosi nel’emblema tangibile
della solidarieta umana, anche tra nemici in tempo di guerra, e dell’amore oltre la
guerra®,

E cosi in Ritorno a Cassino, attraversando la novella Autostrada del Sole, lungo
la quale «si poteva camminare all'infinito passando al largo di tuttow, il ricordo
dell’amico Fausto Auriti, rinnovato nel protagonista dalla sorella di Fausto, con la
quale ¢ in viaggio, ha esorcizzato il pericolo di proseguire nel proprio cammino
scartando via «’illusione» del giovane scomparso «di lasciarci in consegna la sua
memoria», condannandosi alla nostalgia®. Pacificazione con i popoli, con se stessi,
con la memoria — elementi non ancora presenti ne I partigiani — informano anche
questo racconto di movimento, di autocarro in autocarro, come i precedenti erano
stati concepiti nel segno dell’automobile: il racconto di Dora e Werner, il quale,
demoralizzato al cospetto di «una fila d’impiccati appest sotto la pioggia» e incapace
di cercare le parole per consolare Dora, «si senti d’'un tratto solo [...] e fu uno
strappo che gli fece a brandelli i pensieri, e lo lascio disperato [...] senz’azione e
senza sorriso, sgomenton», a causa di quella «tempesta ignota» che «gli disseccava
ogni affetton’’.

Cio che Pomilio cerca nella sua pagina, in sintonia con la coeva stagione
poetica’®, lo si puo evincere anche da un estratto della lettera a Raffaele La Capria
del 28 maggio del 1986, quando cioe¢ la sua lunga e prolifica attivita creativa e critico-
teorica ha raggiunto una indiscussa maturita: si legge dell’ammirazione per il dlibro di
un narratore che rovescia le proprie carte» e «riesplora il proprio modo e cio facendo

narraw; ne celebra I'«entroterra fantastico, sentimentale, problematico», aggiungendo
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agli altri suoi libri cio che in effetti Pomilio aggiunse ai propri, ovvero quelle
intuizioni fervide e istintive «poggianti sull'immaginazione» e sul ripensamento™.

Questi fattori, tra altri, rendono interessante un confronto dei racconti
dell’abruzzese con la stagione che ha attraversato, per ragioni storiche e culturali: il
Neorealismo. Innanzitutto perché Tatto di nascita ufficiale del Neorealismo
letterario ¢ il 45, anno di pubblicazione di Uomini ¢ no di Elio Vittorini, e non solo
perché ¢ lo stesso anno della composizione de I partigiani, benché rimasto inedito,
ma anche perché non poche sono le affinita tra cio che i1 due scrittori si trovano a
realizzare in situazioni, tempi e per ragioni diverse. Uomini ¢ no segna nello
svolgimento dell’opera vittoriniana quel fondamentale passaggio da un modello
mitico-universale, che era stato di Comversazione in Sicilia (1941), a un ibrido, in bilico
tra un’istanza storico-realistica e un’esemplarita del linguaggio che si esplica in un
«labirinto di simboli». Nel 45 Vittorini non sembra piu alla ricerca di un modello
mitico-universale, bensi di uno storico, che quello mitico pure contiene®. E questo
perché per Vittorini, come per Pomilio e la loro generazione lacerata, I'invenzione
letteraria deve fare i conti con una nuova realta politica e con la pesante eredita delle
dittature e della Guerra. Percio Uomini ¢ no, con la sua ambiguita polisemica, piu che
una risposta alle attese del nuovo realismo, appare come una difficile e tormentata
ricerca dell’essere uomini#!; specialmente la dove nel testo si alternano i corsivi,
luogo meta-narrativo da intendersi come spazio di riflessione su se stesso, sulla
propria funzione, diremmo civile, e il proprio rapporto con i personaggi, dunque sul
suo essere nello specifico fantasma e spettro di Enne 2; come Pomilio lo ¢ dei suoi,
cOlti in paesaggi intervallati da poetici spazi bianchi, immagini soglia entro le quali
vagano sempre due danteschi viatores, latori di una nuova percezione dell’alterita;
paesaggi interiori ed esteriori, in grado di riflettere il volto di chi li osserva e di
contenere la tragedia dello «sradicamento epocale»*.

E all’apparenza una contraddizione il fatto che un romanzo nato nella prima
espansione della stagione neorealistica di realistico avesse cosi poco — data la
concentrazione lirico-narrativa, le suggestioni melodico-ritmiche che, accanto alla

consueta ideazione di figure-simbolo, hanno fatto si che in Francia, per esempio,
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venisse considerato accanto a Conversazione un esempio di realismo magico —, tranne
lattracco storico-civile ovviamente, mosso com’¢, su due piani distinti, da
espressione realistica e tensione lirica; con lintento, caro allo stesso Pomilio, di
rovesciare ogni certezza e instillare il dubbio, riflettendo sulla distinzione non
manichea tra gli esseri umani, suggerita anche dall’abruzzese a proposito della
fratellanza, da cui 'importanza della gia ricordata dedica del volume dei racconti a
Ilting, e piu avanti il fatto che la rivista «L.e ragioni narrative», fondata nel 60 con
Prisco, Compagnone, Rea e Incoronato, proponesse un ritorno all’'umano. Infatti,
Vittorini a partire dal titolo intende significare «che noi, gli uomini, possiamo anche
essere “non uomini”»*. Nella caratura civile del romanzo del Siciliano e dell’opera
di Pomilio, con il rilievo di quanto il sangue e I’angoscia non debbano essere la fine
di tutto, si parte dal presupposto che essere scrittori vuol dire anche essere tentati di
dare la parola ai «misteri del dolore». Parola non consolatoria, bensi salvifica. E
anche qui, la salvezza sembrerebbe provenire dai sentimenti, come I'amore. Cos’¢
dopotutto Uomini ¢ no, se non una drammatica storia d’amore in controluce a una
tragica storia dell’'umanita? I.’amore tra Enne 2 e Berta, sullo sfondo delle azioni dei
Gap milanesi. E legittimo chiedersi se ci siano ragioni che portano i racconti di
Pomilio tanto lontano dal romanzo vittoriniano. Cio che appare chiaro, tuttavia, ¢
che Pomilio, proprio come Vittorini, si muove costantemente nell’orizzonte della
crisi del romanzo*, nel senso dell'incompiutezza, lungo linee diverse e convergenti:
il tempo, la storia, la scrittura. Si tratta sempre, ovviamente, di una risposta
espressiva, formale, che pertiene il linguaggio, al di 1a della visione che sottende. In
Ritorno a Cassino, 1l giovane alla guida dice ironicamente alla ragazza: «E poi ti
piacciono gli informali...»; da cui la risposta, indicativa di un’epoca, di una stagione
dell’arte e dell’opera di Pomilio: «Per forza, siamo cosi! Lacerati, dilaniati dentro»*.
Tale concetto consente di accostare l'opera letteraria di Pomilio a quella
pittorica di Vittorio Miele: quando ci si avvicina alla figura e allopera dell’artista
cassinese ¢ inevitabile che ci si ritrovi a fare 1 conti da una parte con la Storia, e in
modo particolare con il Secondo Conflitto Mondiale, da un angolo visuale specifico,

ossia Cassino, citta nella quale ¢ nato nel 1926 e scomparso nel 1999, teatro di una
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delle piu grandi tragedie belliche che il mondo moderno abbia conosciuto; dall’altra,
con I’Arte. Quindi la sua opera vive su due piani: il pressoché totalizzante interesse
artistico e la memoria storica, data la sua condizione di testimone del dramma della
guerra. Infatti, un momento cruciale che forgia la sua personalita e intorno al quale
ruota la sua visione del mondo, ¢ senza dubbio la scomparsa dei suoi affetti piu cari,
avvenuta durante gli sconvolgenti bombardamenti che hanno ridotto in macerie
I’Abbazia di Montecassino, devastato la citta — da cui la sottoscrizione lanciata da
Vittorini sulla prima pagina del numero 23 del «Politecnicon, il 16 febbraio del 40,
per salvare 1 bambini di Cassino — e quindi con esse un’intera civilta che affondava le
sue radici nella storia di un popolo antico, come pure del pensiero, della scrittura e
della vita comunitaria. Tale evento storico e personale si impone nella visione
pittorica di Miele, senza pero tramutarsi mai in un’urgenza di ordine prettamente
tematico, piuttosto come epifania di per sé rivoluzionaria e sovvertitrice: agli artisti
come Miele e agli scrittori come Pomilio, in quel dato periodo storico non rimane
che una presa di coscienza di quegli accadimenti, traslati dal piano individuale a
quello collettivo, rendendoli universali, poiché quegli eventi sollecitano conflittualita
e mettono a nudo P'essere umano, al contempo vittima e carnefice; come scrive
Vittorini, appunto, uomo e non uomo. Ovviamente, dinanzi a tale scenario I’artista
Miele, tra gli altri, ¢ costretto a una virata espressiva, a una deviazione stilistica che
ha riscontri nelle esperienze piu attuali dell’arte e della cultura europea e mondiale
della seconda meta del Novecento. Un’arte dal codice linguistico nuovo. Ma cosa
significa nuovor Significa la perdita di ogni interesse per il realismo, per il
descrittivismo, per dare spessore e rilievo al dato lirico, che sarebbe il particolare
nella sua carica enigmatica e metaforica.

Quanto accaduto nel ’44 a Cassino ha lasciato un segno nell’'uvomo e
nell’artista, con il suo linguaggio scabro, spoglio come i resti dei muri divelti dalle
bombe, in alcuni casi violento, anche se con la levita e il lirismo di un primitivo
minimalismo cromatico. Minimale e silenzioso, potremmo dire: una pittura del
raccoglimento, della solitudine, del ricordo e soprattutto della riflessione. Infatti, per

quanto si possa, si voglia e si debba legare il suo operato, come gia rilevato, al
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dramma storico della guerra, a prevalere ¢ in fondo la spiritualita che la
rielaborazione di quella tragedia attiva e mette in moto, fino a prendere il
sopravvento.

Quella di Vittorio Miele ¢ stata una vita che si ¢ ritrovata allo stesso incrocio di
una moltitudine di genti, che esposta alle sole parole di quella memoria si ¢
riconosciuta di soprassalto in una nuova tristezza, in una rinnovata e disarmante
malinconia. Una societa che per una parte ha tentato la restaurazione, creando
oggetti e spazi incapaci di esprimere una durata — come si legge in Ritorno a Cassino®
— dall’altra ha optato, in campo specificamente artistico, come dice la giovane del
racconto pomiliano, per 'informale. Perché I'informale? Perché la bellezza e I'unita
della forma sembrano lontane, superate, e cio che conta ¢ ripartire dall’individuo, il
quale, anche quando non traspare in superficie porta interiormente un dolore.

E se ¢ dolore che troviamo, nel diario di Miele costituito di forme e colori, non
¢ solo nei corpi e nei volti, nei paesaggi martoriati dalla guerra, ma anche nella
solitudine degli oggetti, nelle stanze solitarie, come pure nelle folle grottesche e
anonime che popolano le vie delle citta del mondo. II dolore, quindi, ha molteplici
allocazioni e Miele lo esprime con un fare e un sentire pittorici. Ne consegue una
sorta di epopea catartica, divisa in tanti atti quanti sono le opere, in una
rappresentazione che contiene il tempo dominato dal disagio e dall’oscurita; tempo
che scandisce e modifica il linguaggio, per poi tramutarsi in luce e in urgenza di fuga
dal dolore e dalla perdita, lontano dal regno dell'incubo e dell’alienazione, per una
redenzione dell’umanita.

Ed ¢ cio che accade anche nei racconti in formazione di Pomilio: dati anche gli
evidenti elementi di intratestualita, parte di un discorso ininterrotto, su cui poggia
una solida riflessione sul romanzo. Concepiti nell’ora incerta del genere umano
perduto e ritrovato, elaborati anch’essi come fossero dei dipinti, segmentati
all'interno da spazi bianchi di riflessione ed evasione, con riprese paesaggistiche a
determinare il sentimento dei personaggi, nella loro realta rappresentata trovano la
ragione di esistere, come memoria e presente, e cosi in essi luce e tenebre si

fondono, e il discrimine ¢ la persistenza dell’'una o dell’altra, ignoto pero al nostro
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sguardo, noto solo al nostro animo. Come nella miniatura corrispondente al Canto
XXXIV dell’Inferno nel Codice Filippino della Divina Commedia, che illustra la
fuoriuscita dei due viandanti Dante e Virgilio dalla voragine infernale, anche in
Pomilio il cielo diventa o si desidera nuovamente azzurro e stellato, e in quello

strappo s’annulla ’ora spenta.

GIUSEPPE VARONE

Universita degli studi di Roma Tor Vergata — Universita di Poitiers
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