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LE METAMORFOSI DEL ROMANZO:  

POMILIO CRONISTA LETTERARIO DEL «MATTINO» 

 

 

 

 

 

 

L’articolo esamina il corpus delle recensioni che Mario Pomilio ha dedicato alla narrativa italiana 
contemporanea sulle pagine del quotidiano napoletano Il Mattino nell’arco di oltre un trentennio 
(dagli anni Sessanta agli Ottanta). Se ne ricava il profilo di un cronista letterario aggiornatissimo e 
capace di far dialogare la propria poetica con le istanze proposte dai romanzieri di stampo classico e 
da quelli sperimentali. L’opzione per una letteratura d’idee, non priva di riflessi filosofici e morali, 
attiva connessioni tra l’esercizio della critica e la produzione narrativa coltivata in proprio 
dall’autore abruzzese. Emerge, inoltre, lo stretto legame tra l’attività giornalistica, concepita da 
Pomilio anche in ottica civile, e le problematiche etiche, religiose ed ideologiche che animavano il 
dibattito culturale italiano.  

 

The essay examines the corpus of reviews that Mario Pomilio dedicated to contemporary Italian 
fiction in the pages of the Neapolitan newspaper Il Mattino over a period of more than thirty years 
(from the 1960s to the 1980s). The result is the profile of an up-to-date literary chronicler, capable 
of bringing his own poetics into dialogue with the instances proposed by classic and experimental 
novelists. The option for a literature of ideas, not deprived of philosophical and moral reflections, 
activates connections between the exercise of criticism and the narrative production cultivated on his 
own by the author. What also emerges is the close link between the journalistic activity, also 
conceived by Pomilio from a civil perspective, and the ethical, religious and ideological issues that 
animated the Italian cultural debate. 
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Dal momento in cui si è precisata la sua vocazione di romanziere – all’altezza 

dell’esordio nel 1954 con L’uccello nella cupola – Mario Pomilio ha iniziato a ridefinire 

i propri interessi di lettore e critico; difatti, ai dotti studi su Petrarca1 e Cellini, alle 

raccolte di saggi e ai volumi monografici dedicati al Verismo, a Verga, a Scarfoglio2, 

alla linea modernista Pirandello-Svevo3, si affiancano, per poi prendere il 

sopravvento dopo il 1966, le disamine del panorama letterario coevo e le recensioni 

dei libri dei narratori in attività. Il nuovo orientamento pomiliano rivolto verso 

l’analisi della produzione contemporanea e la meditazione sulle trasformazioni del 

genere principe della prosa (un’indagine che non disdegna di applicare gli strumenti 

filologici e retorici, ma che privilegia la storia delle forme) comporta anche la 

diversificazione delle sedi editoriali, in linea con i contesti culturali di riferimento per 

ciascuna azione “militante” dell’aspirante accademico scopertosi giornalista 

culturale.  

Dall’inizio degli anni Cinquanta – e con intensità significativa dalla metà del 

decennio – fino agli ultimi mesi di vita, la firma dello scrittore abruzzese compare 

con regolarità sulle maggiori testate nazionali, senza distinzioni tipologiche giacché 

Pomilio distribuiva con equanimità i propri interventi tra quotidiani popolari e 

rinomate riviste culturali (senza mai stipulare rapporti contrattuali con rotocalchi di 

costume e attualità, come avrebbe invece fatto il suo amico Michele Prisco, testa di 

ponte della critica militante nel campo dell’editoria di consumo). L’elenco delle sedi 

di pubblicazione degli articoli di Pomilio sarebbe lunghissimo e, nel rinviare per un 

approfondimento alla preziosa Bibliografia d’autore approntata da Paola Villani e 

Giovanna Formisano4, mi limito a ricordare «La Fiera Letteraria», «Il Caffè», 

«Prospettive meridionali», Il Popolo, «Nord e Sud», «A.B.C.», La Gazzetta del Popolo, 

«Humanitas», «Dimensioni», «L’Approdo Letterario», La Discussione, Avvenire, «Studi 

Cattolici», L’Osservatore romano, «Il Ragguaglio librario», Il Gazzettino. Le 

collaborazioni di maggior respiro e durata, da cui emerge l’impegno di Pomilio come 

recensore e polemista attento ai fenomeni minimi o macroscopici in atto sulla scena 

letteraria e ai temi caldi del vivace dibattito contemporaneo, riguardano i quotidiani 

Il Mattino di Napoli, Il Tempo di Roma e il settimanale cattolico torinese «Il nostro 
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tempo», le cui pagine culturali erano dirette da Maria Pia Bonanate5: da queste 

tribune di larga udienza Pomilio rivolgeva appelli, disquisiva di scuola, delle 

inquietudini postconciliari, delle casacche vestite dagli intellettuali coinvolti in una 

novella trahison de clercs, rievocava ambienti e paesaggi del natio Abruzzo e di Napoli, 

sua città d’elezione. Si tratta di argomenti affrontati anche sugli altri fogli per i quali 

scriveva, mentre di preferenza egli largiva le recensioni, le proprie riflessioni di 

poetica e gli scritti pertinenti alla letteratura (con riferimento alla produzione e alla 

ricezione, secondo un’interessante prospettiva prossima alla sociologia della 

letteratura) al Mattino, al Tempo – a partire dal 1974 – e a «Il nostro tempo» 

(sporadicamente dal 1954 e con cadenze fisse dal 1973).     

Il giornalismo ha rappresentato per Pomilio una palestra in cui esercitare il 

proprio acume critico oltreché una camera di compensazione tra le preponderanti 

attitudini artistiche, intese alla lettura introspettiva dei fatti morali, e una vigile 

sensibilità – mai venuta meno – nei confronti di eventi e fattori di carattere politico 

e sociale. Paola Villani ha mostrato quanto risulti decisiva l’esperienza giornalistica 

per incanalare simili istanze civili entro il percorso di un intellettuale schivo come 

l’autore di Orsogna: 

 
Il giornalismo si offriva anche come strumento per mordere il reale, raccordo tra 
letteratura e vita, e insieme anche come patente di una presenza al suo tempo. È 
l’ingresso di uno scrittore “postero di se stesso” nella “storia” (termine così denso e 
polivalente, centrale per l’autore). […] È una vocazione civile, una partecipazione 
alla storia che mai si interrompe, e trova testimonianza proprio nel giornalismo, in 
particolare negli anni Ottanta, durante i quali progressivamente si diradano gli 
articoli letterari e s’intensificano gli articoli d’opinione, di taglio politico o comunque 
civile6.  

 

Ad ogni modo, la ricca messe di articoli dedicati nel corso di un trentennio alla 

narrativa dei contemporanei costituisce un osservatorio non meno rilevante per 

cogliere le modificazioni degli assetti culturali e ideologici nell’Italia del benessere 

post-boom. La militanza del Pomilio recensore si colloca in una fase cruciale 

dell’evoluzione della forma romanzo nell’Italia del secondo Novecento. Uscita dalle 

“secche” della lenta agonia del modello neorealista – documentario, cronachistico e 
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segnato dalla semplificazione dei linguaggi e dei piani strutturali – la narrativa 

italiana si dibatteva tra l’intimismo del romanzo borghese, l’attrazione per le indagini 

di costume (Arpino, Cassieri, Patti), i ripiegamenti del romanzo storico riportato in 

auge dal Gattopardo, la mimesi del reale (di taglio e folgorazione neoespressionista) 

raggiunta per le vie dell’uso “contraffatto” del dialetto in Pasolini, Mastronardi, 

Testori o mediante gli schemi sociologici utili alla resa del mondo industriale 

(Ottieri, Bianciardi, Bigiaretti e, in chiave di deformazione lirica, Volponi), e infine i 

sentori della crisi dell’ottica umanistica sancita dal Nouveau Roman e le soluzioni 

suggerite dai fautori della nascente Neoavanguardia, mirate a dissolvere la diegesi 

tradizionale secondo traiettorie «schizomorfe» e stranianti. Autori fuori quadra come 

Morante, Calvino, Fenoglio, Bonaviri, Tobino, Meneghello, Parise vedranno 

riconosciuta solo in anni successivi la centralità delle loro opere. L’attività di vaglio 

dei valori in corso da parte di Pomilio sulla terza pagina del Mattino non può 

prescindere da due circostanze “collaterali”: la partecipazione tra il 1960 e il 1961 al 

gruppo della rivista «Le ragioni narrative», diretta dall’amico Michele Prisco e la 

direzione, condivisa con Prisco e Guido Nocera, della collana di narrativa Parallelo 

40 per l’editore bolognese Cappelli. Se la rivista pubblicata da Pironti permette a 

Pomilio di coniugare l’agio delle trattazioni approfondite di natura accademica con 

la reattività alle manifestazioni contingenti dell’attualità letteraria, bisognerà tuttavia 

guardarsi dall’accomunare le posizioni dell’inquieto scrittore abruzzese a quelle dei 

robusti e sanguigni narratori della scuola partenopea, novellisti amanti della pagina 

densa e gremita di tipi umani o romanzieri che introducono negli spessori d’ombra 

delle loro opere un che di torbido e di macchinoso (a contraggenio rispetto alla 

manzoniana clarté che conferisce armonia e ariosità alla scrittura del Nostro). 

Pomilio persegue una personale linea di ricerca e di polemica avanzando 

rimostranze nei riguardi della stanca eredità neorealista, dell’abuso del dialetto in 

funzione del pittoresco o di una chimerica autenticità popolare, della «glaciazione» 

delle componenti umane e morali della narrativa operata dall’idolatria verso la 

tecnica (anti)romanzesca promossa dal Gruppo 63 e dai suoi satelliti sperimentali. 

Bersagli grossi, si dirà, e solo in parte condivisi dai sodali delle «Ragioni narrative». 
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Pomilio appare infatti in sintonia soprattutto con Prisco, con il critico “puro” 

Renato Bertacchini e, limitatamente a un certo approccio sociologico alle dinamiche 

editoriali, con Gian Franco Vené. I “viscerali” del nucleo dei fondatori, 

Compagnone e Rea, pur con la stima per i loro tentativi di rinnovare al di là 

dell’oleografia la narrazione di Napoli, dovevano apparirgli troppo inclini all’assurdo, 

al barocco e alle spirali babeliche nonché al riconoscimento di una crisi irreversibile 

del personaggio uomo (notazione valida per il solo Compagnone). La formicolante 

opulenza carnale di figure e trame delle opere di Rea7 è agli antipodi rispetto ai 

drammi d’anima di Pomilio e questa divergenza non era passata inosservata 

all’autore di Gesù, fate luce, se interpreto bene la punzecchiatura contenuta in un 

articolo in cui Rea lamenta la scarsa plausibilità delle rappresentazioni della figura del 

prete nella nostra letteratura (si ricordi che l’influenza di Salvatore Battaglia, futuro 

autore di Mitografia del personaggio, aleggiava sui discepoli napoletani). La frecciata 

contro gli austeri preti pomiliani, in preda alle ansie del combat spirituel, mi pare 

inequivoca:  

 

I sacerdoti in Francia hanno dato vita a personaggi famosi, combattutissimi, 
evocano un mondo di fiamme, di drammi interiori su cui, per restare in un limite 
contemporaneo, hanno vissuto e con onore uomini come Bernanos e Mauriac: due 
spiriti non retrivi. Se lo scrittore italiano parla di un sacerdote e gli conferisce 
attributi, spirituali, bernanosiani, immediatamente tra scrittore e lettore si stabilisce 
un patto ingannevole, perché il lettore sa bene di essere sul punto di avviarsi verso 
una lettura inverosimile, o molto poco verosimile, il che è quasi peggio. Dietro le 
spalle sia del lettore sia dello scrittore vi è una sola tradizione realistica e attendibile: 
la boccaccesca e ridanciana8. 

 

Maggiore affinità di vedute si può riscontrare con i saggi di Bertacchini, autore 

di vaste campiture critiche (ad esempio, una pregevole panoramica sugli sviluppi 

della letteratura triestina) persuaso della necessità per il romanziere di non abdicare 

agli obiettivi conoscitivi, all’indole interrogante e alla pregnanza saggistica della 

prosa, che per essere narrativa non deve comunque negarsi alla forza del pensiero 

incarnato nei dilemmi etici dei personaggi. Il passo seguente rivela una visione dello 

statuto del romanzo moderno perfettamente concorde con quella pomiliana:   
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Una letteratura veramente attiva è sempre una letteratura di idee. Come potrebbe un 
romanziere d’oggi rinunciare ad essere, nel tempo stesso, un moralista, uno 
psicologo, un sociologo e via dicendo? E allora, perché ostinarsi a voler separare il 
romanzo realista dal romanzo di idee, in una antinomia inconciliabile, quasi che il 
romanzo realista debba nascere necessariamente dall’assenza di idee e viceversa il 
romanzo saggistico, il romanzo ideologico e filosofico sia esso ad esaurire tutte le 
possibilità di rappresentazione razionale del reale?9 

 

In merito alla collana Parallelo 40, si potrà ricorrere alle parole dello stesso 

Pomilio che, in una recensione all’edizione di un memoriale di Maxime Du Camp, 

ne ripercorreva la vicenda ricordando che essa è «nata con lo scopo di “stampare o 

ristampare opere di particolare significato e di sicuro affidamento letterario, che 

contribuiscano a una più approfondita conoscenza della realtà meridionale”»10. In 

effetti, la selezione dei pochi volumi pubblicati dal 1963 al 1968 rivela una gestione 

attenta più al rispetto di un preciso programma culturale, inteso all’indagine sulle 

sorti del realismo nella tradizione meridionale dell’Otto-Novecento, che alle ragioni 

di mercato. Pomilio, Prisco e Nocera optano per classici dimenticati del secolo XIX 

quali La nana del siciliano Emanuele Navarro della Miraglia, corredato di 

un’introduzione di Leonardo Sciascia, e La cabala. Tre racconti napoletani di Vittorio 

Del Gaizo. Il versante novecentesco è presidiato dal pugliese Enrico Panunzio con I 

signori scaduti (1966), dal casertano Leonardo Gallo con L’olivo selvatico (1964) e dal 

romanzo Mio padre Adamo del più noto Fortunato Pasqualino, scrittore siciliano 

intrigato dalle tematiche religiose di marca biblica e genesiaca (con una vena 

favolistica a metà il tra realismo magico e la creaturalità cristiana di Nicola Lisi): a 

Pasqualino, Pomilio ha indirizzato la lettera pubblicata nel volume del 1979 Scritti 

cristiani. Un caso a sé, per la comune appartenenza al circolo degli intellettuali e 

giornalisti napoletani, è rappresentato nel catalogo di Parallelo 40 da Napoli sbagliata di 

Antonio Ghirelli (1963), romanzo che «ha il merito d’evocare con singolare efficacia 

atteggiamenti psicologici e spirituali dei giovani intellettuali napoletani prima del ’40, 

negli anni cioè in cui si preparò la guerra, ma anche la prima resistenza al 

fascismo»11. 

La collaborazione di Pomilio al Mattino inizia nel dicembre del 1962 ed evolve, 

con frequenza diseguale, fino alla morte dell’autore, raggiungendo il punto di 
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massimo impegno con l’assunzione dell’incarico di coordinatore delle pagine 

culturali durante il biennio 1977-1979. La trama continua dei pezzi dell’autore 

dedicati ai romanzi contemporanei viene così a formare una serie di cronache 

letterarie dotate di coesione profonda e rispondenti allo spirito e ai traguardi dell’arte 

letteraria dell’epoca di transizione tra il realismo e la cosiddetta “morte del 

romanzo” decretata dai teorici d’avanguardia (una condanna alla quale l’abruzzese 

non crede affatto). Il discorso di Pomilio prende avvio proprio dalla denuncia del 

senso di sfiducia e delle mistificazioni che minano le intraprese più coraggiose nel 

campo della narrativa12 per richiamare i doveri che l’uomo di lettere si assume nel 

momento in cui decide di esprimersi, seppure rivestendo la propria volontà di 

comunicare con l’abito della finzione: «lo scrittore non è solo testimone di se stesso: 

è anche responsabile, al più alto grado, della civiltà che pretende di incarnare e 

rappresentare. Egli deve sì, situarsi al livello del proprio tempo, ma deve anzitutto 

situarsi al livello dei bisogni morali del proprio tempo. Senza di ciò la sua presenza 

neppure si giustifica»13. Anche se non abiurerà mai questo convincimento, nel corso 

degli anni Settanta egli stesso sarà investito dal soffio gelido del dubbio che porta a 

sgretolarsi le certezze sull’efficacia dei mezzi convenzionali di narrazione nell’età del 

«dissesto» (lemma chiave del Pomilio sperimentale); sarà dunque quella delle 

tensioni contraddittorie dell’uomo e dello scrittore in crisi, minacciato dall’afasia e 

dalla perdita di senso della parola, la strada imboccata da Pomilio in partibus 

infidelium, ossia vicino alle ipotesi del romanzo sperimentale e ai congegni di 

aggregazione dell’opera aperta, alla contaminazione di registri, stili, generi diversi 

(una svolta evidente ne Il cane sull’Etna e nel Quinto evangelio, ma già percepibile in nuce 

nell’allegorico Il nuovo corso).  

Alcuni degli articoli di maggior interesse riflettono sulle alternative a livello 

strutturale e stilistico messe in opera da alcuni dei narratori più promettenti: le 

modalità di costruzione dell’intelaiatura romanzesca e le opzioni di lingua e stile 

costituiscono sovente lo spartiacque tra un apprezzamento pieno e un giudizio 

diffidente o negativo tout court. Esemplare in tal senso la stroncatura di Mastronardi, 

severa nell’evidenziare il tratto caricaturale e artificioso della patina di plurilinguismo 
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che caratterizza Il meridionale di Vigevano (in ciò Pomilio si mostra fedele alla crociata 

contro l’uso letterario dei dialetti al centro di alcuni saggi compresi in Contestazioni)14. 

D’altro canto, l’adozione di uno stile elevato, di classica tornitura mitteleuropea, non 

salva dagli strali di Pomilio il romanzo psicologico di un fallimento sentimentale e 

artistico consumato nel quadro di una Trieste postbellica dalle atmosfere decadenti, 

pubblicato nel 1963 da Renzo Rosso (per inciso, uno scrittore di levatura eccezionale 

ingiustamente obliato). La dura spina, con il suo rintocco sabiano e i timbri borghesi e 

manniani da Künstlerroman a tema musicale, è considerato un’opera di pregevole fattura 

ma, appunto, epigonale e chiusa nel suo elegante involucro da romanzo “ben fatto”:  

 

Quello di Renzo Rosso è un caso straordinariamente simile a quello di Bassani, e 
comunque indicativo del fenomeno in atto presso una parte almeno della nostra 
narrativa: di scrittori cioè divenuti tali per l’urgenza del testimoniare – e ben provvisti, 
naturalmente, d’un loro bagaglio letterario – che a un tratto preferiscono una 
scansione più piacevole e approdano senza quasi volerlo nel porto del romanzo “ben 
fatto” e delle istituzioni collaudate: e ciò con un che di morbido, di non impegnato, 
che stimola ovunque l’interesse del lettore, ma non riesce a piegarlo a sé15.  

 

Il fortunatissimo Il male oscuro di Giuseppe Berto raccoglie invece un’adesione 

incondizionata per la capacità dell’autore veneto di adeguare gli stilemi e le partizioni 

strutturali all’andamento labirintico di una narrazione patografica dagli accenti 

sveviani (a suo modo, Il male oscuro è un romanzo-saggio come L’irrealtà quotidiana di 

Ottieri, posteriore di due anni):  

 

Le due novità tecniche più appariscenti del romanzo: da un lato cioè la struttura, con 
l’abilissima scomposizione dei piani narrativi e col prima e il poi che continuamente 
s’affollano e si sovrappongono, e dall’altro, correlativamente, la prosa, coi suoi 
periodi interminabili e l’intrecciarsi e sfaccettarsi dei motivi più diversi incatenati 
l’uno all’altro solo dalla logica interna di quel labirintico (ma anche esso quanto 
abile!) monologare. Accade così che ciascuna pagina, o meglio ciascun periodo, 
divenga, in definitiva, una sorta di microcosmo, nel quale si rispecchiano in piccolo i 
procedimenti e le strutture che sono proprie, in grande, dell’intero romanzo16.  

 

Una ristampa de La Macchina mondiale di Volponi dà la stura a considerazioni sul 

felice intreccio di visionarietà utopistica, sublime mutuato dalla tradizione e azzardi 
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metaforici, il tutto amalgamato da una sintassi lavoratissima che registra gli sbalzi di 

tonalità e alterna il registro lirico a quello della deformazione epico-grottesca, così 

come la descrittività coesiste con i linguaggi settoriali tecnico-scientifici rivestiti di 

un ammanto arcaico e profetico; siamo al cospetto di «un buon racconto italico, 

tutto sanguigno e impastato di terra, nato da un atto d’amore, e sotto la cifra 

dell’innocenza»17, di modo che il raffronto con Memoriale si risolve nella segnalazione 

di acquisizioni di non poco conto:  

 

Di comune, la prosa dei due romanzi ha il doppio piano: la presenza cioè d’un 
sottofondo linguistico da “cultura popolana” misto di “parlato” e di lingua a tenuta 
curiosamente aulica, che si presta alle sconcertanti puntate metaforiche di Volponi, e 
accanto ad esso un piano stilistico suo, di Volponi, nutrito del meglio della nostra 
prosa. Detto questo, però, va notato che la sintassi s’è fatta, in La macchina mondiale, 
profondamente diversa, ha assunto un ritmo ampio, da cantata, a periodi che 
crescono su se stessi sulla scia d’un ritmo, d’una musica, ignoti a Memoriale18. 

 

Un altro filone che pare destare l’interesse del recensore è quello del romanzo 

storico, sia esso di ambientazione antica (Le mani pulite di Ferruccio Ulivi, che 

illumina la psicologia e i moventi di Bruto)19, medievale (Sveva di Gian Luigi 

Piccioli20, uscito nello stesso anno del romanzo di Ulivi e de L’ordalia di Italo 

Alighiero Chiusano21), o del diciottesimo secolo con Il Consiglio d’Egitto di Sciascia22. 

Pomilio coglie i primi segnali del rilancio di un genere, quale il romanzo storico, che 

dopo la torsione sperimentale che gli era stata impressa negli anni Sessanta-Settanta 

da Tadini (con L’armi, l’amore) e da Consolo (con Il sorriso dell’Ignoto marinaio), troverà 

nel decennio Ottanta un’accoglienza entusiastica presso il grande pubblico, che 

decreterà l’ingresso nel novero dei bestseller de Il nome della rosa di Eco, capostipite 

della variante erudita e avventurosa di questa fattispecie narrativa. Il critico-scrittore 

abruzzese, pur segnalando il «revival del romanzo storico», marcherà i confini tra la 

produzione d’evasione destinata alle masse e quella di taglio introspettivo o 

attualizzante, frutto di una riflessione sulla filosofia della storia. Il raffronto tra le 

opere di Chiusano e di Piccioli offre il destro per un’utile distinzione tra differenti 

categorie di romanzo storico, quello attualizzante e quello calato nell’epoca di 

svolgimento degli eventi narrati23. Del romanzo del conterraneo, Pomilio sottolinea 
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la coralità e la serietà dell’indagine storiografica su un trapasso di civiltà (doti già 

apprezzate nel precedente romanzo di Piccioli, Epistolario collettivo) e legge il libro 

come testimonianza «della fatica d’una storia che realizza i suoi movimenti e le sue 

rivoluzioni solo con infinito dispendio umano, e a prezzo d’anime». Il costo di 

sangue dei sommovimenti storici e la carica di utopia e di spirito civile necessaria per 

realizzare ogni cambiamento significativo è al centro, con un sovrappiù di ironico 

scetticismo, del Consiglio d’Egitto, percepito come racconto che maschera dietro 

lontane vicende alcune problematiche sempre attuali legate al rapporto tra il singolo 

e il potere (o, se si vuole, il suddito/cittadino e lo Stato): «E appunto qui cade a 

proposito il discorso di Sciascia sulla realtà storicizzata e sul passato da rivivere in 

funzione del presente: in quanto, pur lavorando lo scrittore in piena libertà 

fantastica, si avverte bene che la sua fantasia non vuol essere un lusso, e che la sua 

carica sentimentale è tutta di marca etico-politica»24. Va detto che, per il Pomilio 

cronista letterario, il siciliano appariva ancora troppo invischiato nelle contingenze 

polemiche e condizionato da un imprimatur ideologico presente anche quando 

Sciascia gioca una partita solitaria da contestatore del sistema politico e persino delle 

istituzioni25. Lo Sciascia giallista e discusso interprete del fenomeno mafioso lascia 

perplesso il collega che, condannando l’indole cronachistica di testi come A ciascuno 

il suo, mantiene distinta la valutazione sui deludenti risultati letterari dal 

riconoscimento dell’autenticità della vocazione testimoniale sciasciana26.  

Il Sud dei narratori è oggetto di vari interventi, sia nella sua estensione geo-

storica di locus animae e di terra del rimorso27 che nel primo piano dedicato alla realtà 

varia e inclassificabile di Napoli. Giusta la vicinanza ad alcuni dei protagonisti della 

scena letteraria napoletana, Pomilio appare l’interprete ideale delle contraddizioni e 

dei nuovi equilibri rinvenibili nel campo narrativo degli anni Sessanta e Settanta 

anche in forza delle risorse stilistiche dispiegate da romanzieri di robusta vena e 

autentica passione. L’autore abruzzese non cerca facili rispecchiamenti e sa 

valorizzare posizioni assai lontane dalle proprie, come ben si evince dalle 

precisazioni sul gradiente espressivo al calor bianco delle pagine di Compagnone:  
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Le prove narrative di Compagnone nascono sempre dall’estro di una invenzione al 
limite del surreale. E sembrano sempre nascere all’improvviso, come fiammate. E 
come tali ardono rapidamente, gettando una luce mobile e deformante sulle cose. 
Nulla di meno voluto o costruito, o di più libero. Egli è in definitiva un irregolare 
della letteratura, che muove sempre all’avventura per imprevisti itinerari e predilige, 
col grottesco, la deformazione e l’irrealismo. Il suo ideale di vita e d’arte è in fondo 
quello del picaro, la libertà da guadagnarsi anche a prezzo dell’anarchia28. 

 

D’altra parte, nell’accompagnare Michele Prisco verso l’abbandono dei vecchi 

«miti ottocenteschi» di una borghesia in sfacelo, Pomilio traccia il discrimine tra i 

contenuti ormai consegnati a una tradizione sentita come irrecuperabile nel suo 

indugiare nelle aporie del neo-decadentismo – nidi di vipere familiari, sentimenti 

corrotti, coscienze cedevoli al richiamo dei sensi – e quei risentimenti, quelle 

sollecitazioni che la nuova situazione storico-sociale sottopone quali questioni 

inderogabili alle intelligenze inquiete dei suoi compagni de «Le ragioni narrative». 

Dopo aver preso le misure di un’arte delle nuances torbide e dello scacco esistenziale 

(«è in fondo il poeta dell’estenuata malinconia d’un vivere borghese che in mancanza 

di sentimenti forti s’aggrappa ormai all’invenzione dei sentimenti, in mancanza di 

passioni pubbliche esaspera e complica le zone del privato, in mancanza d’idealità 

cerca l’evasione dal quotidiano e vi si sfianca e ne esce deluso»29), Pomilio giunge a 

conclusioni che sottraggono la poetica di Prisco al culto degli eventi e all’oneroso 

giogo di trame pletoriche, rilevando «quanto poco interessino i fatti a questo 

scrittore che parrebbe tanto sensibile ai fatti, e quanto più lo attirino invece le linee 

d’ombra delle situazioni e i momenti del saturarsi e dello sfiorire degli affetti»30. 

Più che la dimensione dell’intimità ferita, presente nella dominante realistico-

psicologica dei romanzi dell’epoca, è la narrativa a sfondo politico-civile ad attrarre 

Pomilio, che ne perimetra il raggio d’azione soffermandosi principalmente su due 

aspetti: da un lato i dilemmi deontologici che affliggono gli intellettuali arruolati nelle 

fila degli operatori dell’industria neocapitalista grazie al mecenatismo di marca 

olivettiana o chiamati a clamorose abiure nei riguardi della militanza 

comunista/socialista; dall’altro le “confessioni” da figli del secolo dei cattolici alle 

prese con drammatici consuntivi, alla luce del compromesso e dei cedimenti ai beni 

mondani. Queste opere presentano caratteri misti, tra racconto e saggismo, che 
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dovevano stimolare l’attenzione del Pomilio romanziere in proprio. Sul primo versante 

spiccano le osservazioni su La linea gotica di Ottieri, in cui il diarismo esplicito rivela 

«un nuovo tipo di scrittore, strettamente testimoniale e da opera aperta, come ormai si 

usa dire»31. Il rilievo concesso all’esperienza dell’autore, in luogo delle vicende del 

personaggio, giova allo sviluppo di un modello alternativo a quelli vigenti:  

 

questo romanzo-senza romanzo tende ad accamparsi a storia compiuta, o per lo 
meno a vicenda esemplare dei nostri anni; […] al di là dello stesso rifiuto d’ogni 
apparato narrativo, e con esso del personaggio, c’è pur lui, lo scrittore stesso, a 
proporsi come personaggio e a rappresentarsi, con un buon margine romantico, 
come una sorta di tipico ulisside dell’età neocapitalistica32.  

 

La parabola di un destino, leggibile nelle pieghe della militanza politica come 

nell’enfasi della sottolineatura delle responsabilità dello scrittore nei riguardi della 

collettività, è al centro di Uscita di sicurezza, memoir siloniano costruito per 

aggregazione di episodi, situazioni-limite che innescano tanto il trauma quanto l’iter 

di delusione e apostasia che connota la condizione amara degli “ex”; Silone ha colto 

nel segno «perpetuando senza sforzo, meglio, senza ostentazione, quel conflitto tra 

“coscienza” e “storia” e tra ragioni dell’etica e ragioni della politica che come è stato 

da sempre la pietra di paragone della nostra civiltà, così ha raggiunto le sue punte 

più drammatiche nei nostri anni»33. Il prodotto di tale esatta miscela di pensiero e 

narrazione (seppur filtrata da un frammentario impulso autobiografico) è un 

capolavoro di quel genere misto così caro a Pomilio: «tra i tanti discorsi che a 

proposito o a sproposito si fanno oggi intorno alla formula del romanzo-saggio, chi 

sa che non ci sia qualcuno disposto a riconoscere in Uscita di sicurezza uno dei 

“romanzi” più significativi di questi nostri anni?»34.  

I romanzi “politici” appartenenti al cosiddetto filone della narrativa cattolica 

(Pomilio non credeva a una simile etichetta, ma qui la adoperiamo esclusivamente 

per l’economia della discussione) mettono in gioco i riflessi dello scrittore-giornalista 

che, nei primi anni Sessanta, lavora al progetto de La compromissione, edito nel 1965 e 

punta di diamante del romanzo a tema politico in Italia. Le riflessioni sui libri di 

Doni, Devena, Crovi e Montesanto appaiono dunque condizionate dal parallelo 
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percorso creativo dell’autore di Orsogna. Andranno letti pertanto come precedenti 

immediati, modelli oppure prosecutori sull’impervia via del romanzo d’idee, alieno 

alle patrie lettere come lo stesso Pomilio ha dovuto riconoscere in un suo bilancio 

(che va ben oltre l’annata letteraria 1979) apparso su L’Osservatore romano:  

 

E quanto alla letteratura in sé (se proprio dobbiamo rifarci alla distinzione tra 
“intellettuale” e “scrittore”), a forza di lavorare come in stato d’emergenza, sembra 
aver smesso l’abitudine a “pensare” e al massimo si prodiga in nervosi reattivi che si 
consumano sull’occasione. Il romanzo d’idee, per non dire d’altro, da noi è rimasto 
un mito più proclamato che tentato, a realizzare il quale sono mancati l’attitudine ai 
grandi interrogativi, la pazienza dei tempi lunghi, un’humus speculativa originale e 
quella nozione “religiosa” del fatto letterario senza la quale non nascono delle opere, 
ma solo dei prodotti. In luogo di ciò abbiamo visto e vediamo la letteratura o 
spossarsi nelle sperimentazioni a senso unico e nelle artefatte e sterili operazioni di 
rottura a circuito chiuso ‒ dalla letteratura alla letteratura ‒, o disponibile a un 
impiego immediatamente pratico e portata a rispecchiare in smunte storiette le 
irrequietudini e le tensioni morali del momento. Pensiamo solo ai tanti romanzi di 
crisi coniugali che nacquero sull’onda del dibattito intorno al divorzio e che 
interessano ormai unicamente chi li ha scritti35. 

 
Scrivendo di Fuori gioco (1963), libro a firma di Rodolfo Doni – narratore 

cattolico per eccellenza –, il critico risale alle fonti della tematica dell’involuzione 

ideologica nell’opera dell’autore toscano puntualizzando i tratti del «compromesso» 

(termine meno connotato in senso negativo rispetto alla pomiliana 

«compromissione», ma indubbiamente preliminare ad essa) che emergono nel 

protagonista di Sezione S. Spirito, romanzo dato alle stampe nel 1959:  

 

Nella storia del giovane attivista che crede in piena coerenza alla possibilità di 
storicizzare i propri principi morali e di travasare intere nell’azione politica le proprie 
idealità, salvo poi a scontrarsi, con suo stupore, col compromesso e i sottili e 
bizantini giochi di corrente, c’era sì il rischio d’un’oratoria un po’ scoperta, ma c’era 
anche, in margine, un fondo di malinconia, com’è di tutte le illusioni che si 
confrontano con la realtà36.  
Se si può riscontrare qualche analogia con il testo di Doni37, è però discorrendo de La 

cupola (1966) di Gino Montesanto che Pomilio scopre le carte fino al punto di 

annettere il romanzo del narratore veneto alla propria poetica personale. Numerosi 

sono infatti i punti di contatto tra La compromissione e questo libro, la cui edizione 
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data appena ad un anno di distanza. Le affinità riguardano soprattutto il ritratto 

morale del protagonista (anche qui denominato Marco) che si allarga nel giudizio su 

un’intera società:  

 

protagonista non è solo quel Marco Baldoni nel quale s’esemplifica, dalla buona fede 
al compromesso, una delle tante vicende di questi nostri anni, ma un intero clima 
politico, ora lasciato intuire di scorcio, ora sorpreso e crocifisso, si direbbe, al suo 
proprio linguaggio, in dialoghi che sono tra le cose migliori del libro e dove sono 
messi in evidenza l’automatismo e l’astrattezza del linguaggio politico quando, 
spogliato di motivi ideali, si riduce a gergo per iniziati prigionieri essi stessi 
dell’industria del potere38.  
 

Altro legame è dato dalla scelta di Marco di legarsi a una donna per la quale non prova 

un sentimento sincero, Cristina, abbandonando l’amata per assecondare le pressioni 

ambientali. Infine, comune ai due protagonisti, è lo stato di smarrimento in cui sono 

gettati dall’irresolutezza, dal peso dei residui scrupoli morali, da una passività che li 

invoglia al conformismo e li vincola alla volontà e al decisionismo altrui: «Marco 

Baldoni, questo è il punto, non è un eroe della volontà e dell’arrivismo: o meglio, lo è 

in maniera assai composita, nella misura in cui glielo consentono i residui della sua 

formazione e del suo moralismo, o ve lo invogliano gli esempi di coloro che lo 

circondano»39.  

Una diversa accezione del concetto, invero vago, di narrativa cattolica può 

essere ricavata dalle recensioni a due narratori più a fuoco all’interno della tradizione 

che muove dalla favolistica sacra della «Ronda» fino al recupero manzoniano 

attuato, ad esempio, da Luigi Santucci. Nei confronti di Nicola Lisi, il Nostro 

mantiene una qualche distanza critica a causa di certi toni da primitivo toscano, 

ingentiliti sì dalla creaturalità, ma indubbiamente antiquati (Pomilio scrive di un 

«tipico gusto da predella»40 che governa le pagine del collega, ma osserva pure che 

egli è stato tra i primi a introdurre contenuti teilhardiani, come poi farà Luzi nel 

campo poetico). Plauso pieno è invece rivolto a Fortunato Pasqualino nelle 

recensioni a La bistenta e a Le vie della gioia41. Nella prima, rievocando il percorso 

creativo del siciliano, Pomilio si sofferma su Mio padre Adamo per porre in rilievo la 

dimensione di una ricreazione favolistica che isola anche gli eventi più drammatici 
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come la guerra in un alone leggendario e trasognato42. I favori del critico vanno 

anche a opere che trattano il tema del sacro in un’ottica non espressamente religiosa, 

o meglio mediante temi (il giudizio finale, l’amore filiale) di per sé laici che si elevano 

a dignità spirituale; è il caso de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, salutato con 

grande rispetto43, o di Un altare per la madre di Ferdinando Camon, che si fonda sulla 

devozione delle genti contadine per innalzare la narrazione a canto e preghiera44.  

All’opposto procede un largo filone della narrativa contemporanea che si 

compiace del bozzettismo salace e grottesco, magari avvalendosi di una puntuale e 

pittoresca collocazione “regionale”, per inseguire i gusti del pubblico, conquistato 

dalla facilità delle trame cinematografiche o dalle stereotipate diagnosi sociologiche 

travestite da romanzo. Piero Chiara, narratore di “cassetta” non privo di talento, fa le 

spese della composta invettiva pomiliana a nome di un’intera categoria di scrittori 

dimissionari rispetto alla complessità della resa del reale, che va indagato in tutte le sue 

implicazioni seguendo le fissure delle pareti solo apparentemente compatte della 

dimensione mimetica per cercare oltre, in direzione degli innumerevoli interrogativi 

che ogni nostro atto suscita: «Chiara è in primo luogo scrittore senza metafisica: che 

non c’entra col religioso, l’espressione vuol dire solo che non è scrittore portato al 

simbolo, non è uno di quei temperamenti che trattano la trama con l’occhio attento 

agli spessori emblematici»45. Mostrarsi impermeabili alla “metafisica” significa, per 

Pomilio, essere del pari sordi alle dinamiche profonde della storia, che si nutre delle 

conquiste dello spirito e della dialettica, anche conflittuale, delle idee. Nessuna vivacità 

nella rappresentazione dei tipi umani e degli ambienti, per quanto fedelmente dipinti, 

potrà mai sopperire a questo capitale difetto di metafisica e di storia. Una grave colpa 

di cui Pomilio, in veste di narratore o di intellettuale, non si è mai macchiato.  

 

ANDREA GIALLORETO 

 

--------- 

Università G. d’Annunzio di Chieti-Pescara 
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modo che la risata, restano indici d’esteriorità se non si cercano il loro compenso e la loro giustificazione in 
profondità, avvertirlo insomma di non indulgere ai suoi vizi d’origine e di non credere, soprattutto, che 
dall’esasperazione del polinguismo si potesse giungere a fare stile o che da un allineamento di dialoghi o di 
episodi-provetta (ché tale è, a conti fatti, Il meridionale di Vigevano) si potesse riuscire alla creazione d’un 
romanzo» (M. POMILIO, Il meridionale di Vigevano, Il Mattino, 26 marzo 1964).  
15 ID., La dura spina di Renzo Rosso, Il Mattino, 11 luglio 1963.  
16 ID., Col “Male oscuro” ha ritrovato se stesso, Il Mattino, 23 aprile 1964.  
17 ID., La macchina mondiale, Il Mattino, 3 aprile 1973.  
18 Ibidem.  
19 Cfr. M. POMILIO, Dentro il cuore di Bruto, Il Mattino, 11 aprile 1979.  
20 ID., Un romanzo per un’epoca, Il Mattino, 18 aprile 1979.    
21 Recensito sul Il Mattino anche da Walter Mauro (L’anno mille in romanzo. Le leve misteriche della speranza, 25 
aprile 1979.  
22 M. POMILIO, Il Consiglio d’Egitto, Il Mattino, 28 marzo 1963.  
23 «L’ordalia è di quei romanzi solo parzialmente o apparentemente storici, nei quali il passato diventa una tela 
per trapungervi le idealità del presente (e il lettore non farà fatica ad andare oltre il colore d’epoca per 
cogliervi problemi tipici del cattolicesimo postconciliare), Sveva è invece di quei romanzi dove 
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l’immaginazione, pur presente largamente, opera semmai al livello del verisimile storico e mira a costruire un 
quadro il più possibile aderente ai connotati psicologici, umani, sociali, ideali d’un’età» (Id., Un romanzo per 
un’epoca, cit.).  
24 ID., Il Consiglio d’Egitto, cit. 
25 Si veda la sua sonora stroncatura de L’affaire Moro: Un brutto “affaire”, Il Mattino, 17 novembre 1978.  
26 «Il fatto è che con Sciascia il giudizio sullo scrittore deve muovere preliminarmente dal giudizio sull’uomo; 
e che le sue pagine si esprimono nella loro integrità solo a chi sa tener conto della battaglia ch’egli conduce, e 
che gl’impedisce (né egli lo vorrebbe) d’essere solo un narratore, ma fa di lui, nello stesso tempo, una presenza 
e una coscienza, e lo porta a convogliare in ciascuno dei suoi libri il suo animo offeso e la sua passione civile» 
(M. POMILIO, A ciascuno il suo, Il Mattino, 24 marzo 1966).  
27 Cfr. Viaggio di ritorno di Aldo De Jaco (25 agosto 1966), Un regno è un regno (20 novembre 1969) sull’omonimo 
romanzo di Giuseppe Rosato e Il volto del Sud. Un libro di Mario Stefanile (18 luglio 1970).  
28 M. POMILIO, I racconti di Compagnone, Il Mattino, 18 marzo 1973 (la recensione si riferisce alla ristampa de 
L’onorata morte del 1961). 
29 M. POMILIO, In una nuova raccolta di racconti il mondo narrativo di Michele Prisco, Il Mattino, 12 agosto 1965. 
30 Ibidem. 
31 M. POMILIO, Ottieri e la linea gotica, Il Mattino, 17 gennaio 1963.  
32 Ibidem. Il recensore si mostra molto meno persuaso da romanzi “industriali” che ambiscano, come accade in 
L’amore mio italiano di Giancarlo Buzzi, a dare un quadro complessivo – e pertanto spurio – delle abitudini, dei 
contorti intrecci sentimentali, degli stanchi rituali di una quotidianità alienata che condannano 
all’incomunicabilità uomini e donne dell’epoca del capitalismo avanzato: «L’innesto tentato dall’autore tra quei 
due motivi (quasi a darci, colla narrazione d’una vicenda d’amore nell’Italia del benessere, la controprova 
esemplare del disumanamento prodotto dall’ambiente), seppure operato con indubbia abilità, non ci sembra 
riuscito appieno, ci sembra in certo modo il risultato d’una sorta di saldo mentale: e ciò forse giustifica il 
residuo di diffidenza che resta nell’animo del lettore, e che lo porta talora a considerare scarsamente plausibile 
(e plausibile qui, si badi, non vuol dire verosimile) la qualità e la direzione impressa ai sentimenti» (M. 
POMILIO, Una storia d’amore nell’Italia del benessere, Il Mattino, 18 aprile 1963).  
33 M. POMILIO, Uscita di sicurezza, Il Mattino, 22 luglio 1965. 
34 Ibidem.  
35 M. POMILIO, Un bilancio, L’Osservatore romano, 12 gennaio 1979.   
36 M. POMILIO, Messaggio o protesta? Fuori gioco: un romanzo impegnato, Il Mattino, 31 gennaio 1963. 
37 Claudio Marabini è stato il primo a evidenziare, già nel 1969, questo nucleo coeso di romanzi politici sulla 
crisi di coscienza degli intellettuali cattolici: «È doveroso osservare l’ambiente cattolico a cui questa narrativa 
si ispira, assieme all’estrazione cattolica degli autori stessi, a indicarci l’agitazione di coscienza e il bisogno di 
testimonianza, denuncia e chiarimento che soprattutto anima queste file politiche: osservazione nient’affatto 
trascurabile se si pensa al silenzio letterario o quasi degli altri schieramenti e in particolare al silenzio marxista 
dopo il formicolante lievitare di questa ideologia negli anni del dopoguerra in seno alla narrativa neorealistica. 
Vale anche la pena di fermare un momento l’attenzione sulla delusione ideologica che sta al fondo di due 
almeno di questi scrittori, il Doni e il Pomilio, partecipi della caduta di quell’“appuntamento con la storia” che 
ha caratterizzato e caratterizza una intera generazione, non solo cattolica, e che segnò invece con una 
fiammata di speranza il favoloso e remotissimo ’45» (C. MARABINI, Realtà politica e romanzo, in «Nuova 
Antologia», anno CIV, fascicolo 2022, 1969, pp. 188-189). 
38 M. POMILIO, Un libro onesto. La cupola di Gino Montesanto, Il Mattino, 4 agosto 1966. 
39 Ibidem.  
40 M. POMILIO, La mano del tempo. Prose di Nicola Lisi, Il Mattino, 31 ottobre 1965. Si confrontino anche i pezzi 
dedicati a Bonaventura Tecchi: Tecchi e la favolistica (27 giugno 1963) e Gli onesti di Bonaventura Tecchi (6 maggio 
1965).  
41 M. POMILIO, Un vagabondo in cerca della gioia, Il Mattino, 19 luglio 1978.  
42 «Pasqualino si conquistava d’istinto le dimensioni della favola, la capacità di tradurre gli eventi in una sorta 
di regime mitico che sollevava magicamente al di sopra del tempo sia la realtà che la storia. Ne veniva un libro 
di straordinarie illuminazioni (nessuno ad esempio ci ha detto finora altrettanto bene che cosa è stata, in 
Sicilia, l’invasione americana dell’ultima guerra) e di personaggi non tanto elementari o primitivi, quanto 
portati a vivere l’evento, il fatto della realtà a livello religioso o, meglio, a quel primo stadio della religiosità 
che è il leggendario e magari la superstizione, insomma la favola» (M. POMILIO, La bistenta, di F. Pasqualino, Il 
Mattino, 12 marzo 1964).  
43 M. POMILIO, Il giorno del giudizio, Il Mattino, 19 aprile 1979.  
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44 «È un racconto non solo bello e forse perfetto questo di Camon, ma dei più altamente religiosi che io abbia 
letti negli ultimi tempi […] né, beninteso, qui si fa questione di fede professata. Si fa questione semmai di 
quelle strutture antropologiche profonde che appartengono naturalmente alla nostra religiosità vissuta e a 
rinunziare alle quali, allorché le si possiede al modo in cui Camon ha dimostrato di possederle, si rischia di 
segnare in perdita la propria poesia stessa» (M. POMILIO, Un altare per la madre, Il Mattino, 12 aprile 1978).  
45 M. POMILIO, Le misure del cappotto di astrakan, Il Mattino, 15 febbraio 1978. 
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