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QUATTRO DOMANDE SU POMILIO:  
INTERVISTA AD ANDREA TARABBIA E FILIPPO TUENA 

DI DALILA COLUCCI E RAFFAELLO PALUMBO MOSCA 

 

 

 

 

 

 

1. Che tipo di riferimento è (o è stato) per la tua scrittura Mario Pomilio? Qual 
è la sua opera per te più importante? E, in particolare, come credi che la sua 
modalità di rappresentazione del mondo – fondata su «un particolare senso 
della storia e un particolare concetto della ragione» (Il discorso interrotto, 1962) 
– e la sua idea di romanzo come «strumento di conoscenza totale, […] in 
rapporto aperto con l’uomo» (Dialetto e linguaggio, 1960) abbiano influito sul 
tuo modo di concepire e sviluppare il genere romanzo?  
 
Andrea Tarabbia: Il quinto evangelio è stato uno dei sottotesti fondamentali 
per la costruzione della struttura del mio Madrigale senza suono. È stato 
letteralmente uno dei libri che ho tenuto sulla scrivania durante i mesi in cui 
ho scritto il romanzo: Madrigale comincia con una lunga lettera “apocrifa” e 
dai toni piuttosto narrativi che è, se non un calco, almeno un omaggio alla 
lettera inaugurale del Quinto evangelio. Il mio testo contiene alcune “spie” di 
questa scelta: le prime parole del romanzo («Caro signore») sono una 
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citazione esplicita dell’incipit di Pomilio; vengono da Pomilio anche una delle 
frasi di chiusura della lettera di Stravinskij («saranno comunque parole 
strappate al silenzio») e, più in generale, l’idea di costruire un apocrifo 
interrotto da certe parti in corsivo che servono da commento e ne sono, di 
fatto, il contrappunto. Si tratta insomma di un debito decisamente rilevante, 
ma più relativo alla forma, al modo di raccontare, che al contenuto.  
 
Filippo Tuena: I due libri di Pomilio che ho letto contestualmente alla loro 
uscita, credo siano quelli della sua produzione che più si avvicinano alla mia 
scrittura. Mi riferisco a Il quinto evangelio e Il Natale del 1833, dove l’utilizzo di 
materiali storici o pseudo storici costituisce l’intelaiatura della narrazione. La 
sua esperienza mi è stata estremamente utile durante la stesura de La grande 
ombra, il romanzo che ho scritto su Michelangelo e che si basava quasi 
esclusivamente sull’elaborazione del carteggio e di testimonianze coeve. 
Come dicevo, quei suoi libri li ho letti alla loro uscita. Soprattutto il quinto 
evangelio ha coinciso coi miei studi universitari. La cattedra di Walter Pedullà 
che seguivo si occupava essenzialmente di autori più sperimentali. Su tutti 
Stefano D’Arrigo e il suo Horcynus Orca. Dunque Pomilio rappresentava un 
caso particolare, una sorta di sperimentatore su materiali classici, interessante 
in quanto contraddiceva a suo modo e in maniera quasi solitaria sia il 
romanzo tradizionale che quello d’avanguardia. È un po’ quel che è accaduto 
ai miei libri. Mi dicono spesso scrittore solitario anche se poi credo di 
condividere con diversi autori la non appartenenza a generi. 

  

 
2. Nel più ampio contesto della letteratura italiana contemporanea – sempre più 

dominato da forme spurie (di non-fiction e auto-fiction) – dove si colloca, a 
tuo parere, la lezione di Pomilio, la sua disposizione saggistico-riflessiva 
verso la realtà (intesa come storia e cultura, cronaca e documento) e al tempo 
stesso la finzione (adoperata come indispensabile strumento simbolico e 
significante)? 
 
Andrea Tarabbia: Pomilio è di fatto un precursore di tutte le tendenze, 
siano esse “spurie” o “saggistiche”, del romanzo italiano contemporaneo: 
penso di nuovo, naturalmente, al gioco di apocrifi e all’intaglio di finti 
documenti che dà forma al Quinto evangelio, ma anche al Natale del 1833, alla 
domanda ottocentesca che lo innerva («Se esiste Dio, perché esiste il 
dolore?») e che però è indagata con uno sguardo e un metodo che 
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ottocenteschi non sono – quel fare meditativo, saggistico, quell’intreccio di 
documento e finzione che è manzoniano nello spunto ma contemporaneo 
nella realizzazione. Pomilio è un autore che, quaranta, cinquant’anni fa, ha 
subodorato il futuro del romanzo e ha provato a scriverlo. Il punto vero e 
doloroso è quanto della sua lezione sia stato assimilato dagli autori di oggi. 
Detto in altri termini: i suoi libri oggi vengono letti dagli scrittori italiani? 
Quasi per nulla, temo. È una cosa paradossale: ha temi, lingua, forme, motivi 
che sono propri del modo di fare letteratura oggi, scrive su Manzoni e su 
Dio, ha vinto i grandi premi, sta con agio accanto a certi suoi contemporanei 
che sono rimasti (Sciascia, Morante, Ortese), eppure vive appartato, è poco 
letto. Forse il problema è che è cattolico, si sente un moralista del Settecento 
e si muove con una pacatezza che non fa scandalo. 
 
Filippo Tuena: A essere sincero non mi sembra che tra le nuove leve si 
presti molta attenzione all’esperienza di Pomilio. O forse sono io a ignorare 
autori che lo prendono a modello o almeno a suggeritore di opzioni 
narrative. Potrei fare nomi di autori contemporanei (uno è Tarabbia che con 
me risponde a queste domande). Ne potrei citare un altro come Edgardo 
Franzosini, che potrebbe avvicinarsi a Pomilio per l’attenzione che dedica 
alla storia, anzi alle cronache e al documento, risolvendo la narrazione 
attraverso lo stile e la curiosità. Ma, ecco, ripeto, ma il mio è uno sguardo 
marginale perché le mie letture di narrativa contemporanea sono legate a 
fattori casuali e non frutto di un metodo diciamo ‘accademico’. Anche le 
osservazioni che posso esprimere rispondendo a queste domande derivano 
da una sorta di atteggiamento ‘antiaccademico’, molto legato all’esperienza 
empirica di lettore. Forse come scrittore sono più rigoroso di quanto lo sia 
come lettore. Tuttavia mi augurerei che il ruolo della scrittura di Pomilio 
potesse avere un peso rilevante.  
 
 

3. Veniamo ora alla “questione della lingua”, che per Pomilio è essenziale, così 
come è essenziale una scelta stilistica che non sia mai né pura mimesi del 
parlato né pastiche linguistico espressionista, ma operazione omogenea dal 
valore sempre metaforico: ovvero sempre significante, capace di scavare nelle 
cose, di giudicarle (trasfigurarle, a volte), mettendole perpetuamente in 
discussione. Cos’è per te lo stile e quali sono gli strumenti su cui si fonda?  
 
Andrea Tarabbia: Ho recentemente riletto un vecchio saggio di Danilo Kiš 
in cui dice che «il tema dei miei libri è lo stile»: ogni libro, qualunque sia il suo 
argomento, dice il modo in cui viene scritto, parla continuamente di sé 
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stesso, della sua forma. Questo mi pare uno dei grandi Leitmotiv di Pomilio, 
nei due romanzi che ho già citato così come nella Compromissione. Ma guarda 
per esempio come comincia un’opera sua minore, per così dire, Il cimitero 
cinese: «Senza perdere d’occhio la strada, che correva adesso a saliscendi su 
una campagna tutta gobbe verdi orlate di tetti magri e grandi ciuffi d’alberi: 
“Per favore” mi chiese “m’offrite una sigaretta?”» –  hai visto quando arriva 
quel mi chiese? Arriva dopo che il narratore ha stabilito dove si trovano i 
personaggi, com’è fatto l’ambiente che li circonda (la strada che sale e scende, 
le colline come gobbe verdi e quei bellissimi tetti magri) e soprattutto dopo 
che, per prima cosa, ci ha detto che chi parlerà lo farà senza perdere d’occhio la 
strada. Insomma, con tre colpi di penna, Pomilio ci ha già detto il motivo del 
romanzo – l’incapacità di uscire dall’ossessione della guerra: è il 1951, siamo 
in tempo di pace, ma i personaggi sono ancora ossessionati dalle bombe; 
dunque prima di fare qualunque cosa si guardano attorno (e grazie a questo 
noi che leggiamo veniamo a sapere com’è fatto l’ambiente), poi possono 
agire. E in questo processo, Pomilio trova il modo di infilare un aggettivo 
apparentemente assurdo (magri), che dice però, se vuoi, di un contesto di 
miseria. E solo a questo punto, dopo aver stabilito queste coordinate, che 
sono per così dire storiche e morali, c’è un piccolo colpo di scena: veniamo a 
scoprire che a guardarsi intorno e a scroccare la sigaretta è una lei: «Le scelsi 
una sigaretta e gliela porsi già accesa». È una cosa piccola, marginale se vuoi: 
ma dice di uno stile, e dell’atteggiamento con cui uno scrittore affronta la 
pagina. 
 
Filippo Tuena: In occasione del convegno mi sono riletto Il quinto evangelio e 
ho notato la singolare scelta stilistica di uniformare la trascrizione dei vari 
pseudo-documenti, di epoche lontanissime tra loro, in una scrittura che non 
fosse imitativa ma tendesse a uno stile comune come se in realtà noi 
leggessimo non gli pseudo-documenti ma la traduzione che ne fa il 
protagonista del libro. Come se tutto quel materiale fosse filtrato da un unico 
sguardo. Mi è sembrata una scelta singolare, molto understatement ma direi 
pertinente al carattere dello scrittore abruzzese. Insomma, indirizzare la 
lettura non verso un funambolismo letterario ma verso la costruzione di una 
visione unitaria, come se Il quinto evangelio sorgesse poco alla volta da una 
nebbia che avvolge il lettore e che lo portasse a dire: l’ho dimenticato, ma 
questo mi riguarda. 
 
A questa risposta mi sembra doveroso aggiungere una postilla. Forse è una 
semplice battuta, ma io faccio coincidere con due termini apparentemente 
antitetici le matrici di ogni attività artistica, compresa la letteratura, 
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evidentemente. A chi mi chiede cosa muove la mia scrittura rispondo 
inevitabilmente: passione e stile. Se il primo termine attiene, anche 
pomilianamente, al vissuto – cos’è insomma che mi muove a scrivere? un 
incontro con una personalità? la scoperta di un’opera d’arte? un’esperienza 
personale che si tramuta in qualcosa di generale (o a cui vorrei dare un valore 
generale)? –, col termine stile esprimo, anche qui pomilianamente, la fiducia 
nella letteratura, nell’arte, e la possibilità che attraverso lo stile la mia 
esperienza personale si tramuti in esperienza condivisa col lettore. Senza una 
consapevolezza del lavoro che si compie sullo stile non è neppure 
immaginabile un punto d’incontro tra scrittore e lettore, tra artista e 
spettatore. Occorre che lo stile sia riconoscibile dal lettore, che venga 
condiviso, tanto da suscitare un sentimento di fiducia che è alla base di ogni 
rapporto tra autore e lettore. E intendo che la fiducia dev’essere un 
sentimento reciproco, bidirezionale. Dall’uno verso l’altro e viceversa. 
 
 

4. Che valore testimoniale – nel senso davvero pomiliano del termine – credi 
abbia la letteratura e come questo si riflette sul tuo modo di raccontare? 
 
Andrea Tarabbia: Difficile rispondere. Io credo che la letteratura abbia 
valore come pratica che testimonia del suo tempo... a patto che non venga 
scritta con l’idea specifica di esserne testimone. Non leggo Tolstoj o Flaubert 
per sapere come si comportava un russo o un francese negli anni in cui i loro 
libri sono ambientati. È chiaro che posso ricavare dai loro testi delle 
indicazioni in questo senso, ma non mi interessa, anzi: penso che se facessi 
questo li sprecherei. I libri che sono stati scritti esplicitamente per 
“raccontare il proprio tempo”, paradossalmente, non hanno passato la prova 
del tempo: è il destino degli scrittori legati a certe correnti – penso al realismo 
socialista, che adesso suona buffo o sinistro, e che si legge per così dire con 
occhio sociologico, e al fatto che nessuno è disposto, oggi, a considerare, che 
so, Gladkov o Kataev artisti del livello dei Bulgakov o dei Platonov. Io vengo 
considerato uno scrittore molto letterario, “alto”, e mi sta bene: i miei libri 
sono pieni di citazioni, sono “libri di libri”. Ma poi, se li metto in prospettiva, 
vedo che ho scritto un romanzo sul terrorismo, uno sul neofascismo, un 
saggio sull’eutanasia nel nostro Paese, uno sul messianismo in Russia in 
rapporto alla guerra in Ucraina – insomma vedo che ho parlato del mio 
tempo molto più spesso di altri autori che sono considerati più “testimoni del 
tempo” rispetto a me. Ecco, forse la differenza è che nessuno dei miei libri è 
nato per essere un trattato di sociologia sotto mentite spoglie, ma tutti o 
quasi partono da quello che mi succede attorno, vi cercano, passami il 
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termine, un interrogativo morale (l’equivalente agnostico della domanda su 
Dio e sul dolore sottesa al Natale del 1833 di cui si parlava prima) e iniziano 
una sorta di indagine che è condotta in modo narrativo. Chiara Valerio 
tempo fa mi ha detto una cosa a cui non avevo mai pensato, ma su cui sono 
d’accordo: ogni mio libro nasce attorno a un “oggetto culturale” e da lì si 
sviluppa. Mi piace questa cosa: e in fondo, forse, un po’ assomiglia a quello 
che faceva Mario Pomilio. 
 
Filippo Tuena: Sebbene sia considerato uno scrittore cattolico, trovo in 
Pomilio una laicità singolare e rara tra i suoi contemporanei. Io ricordo 
sempre l’esortazione che mi faceva quello che considero il mio maestro 
(anche se poi ho sviluppato una scrittura diversa da quella che propugnava). 
Giuseppe Pontiggia esortava sempre a ‘stare sulla pagina’ che è un 
atteggiamento che attiene al rigore, alla misura, alla ‘laicità’ della scrittura. 
Cerco di rispettare questa esortazione proprio perché ritengo che la scrittura 
debba operare nell’ambito della realtà e debba cercare di affrontare la realtà 
attraverso lo stile. Penso a un libro molto letterario che ho scritto anni fa, e 
che per molti è il mio migliore, Le variazioni Reinach. In quel testo ho provato 
a raccontare una vicenda storica attraverso uno stile letterario, attraverso la 
ricerca di una sintassi particolare. Ecco, credo che la letteratura debba 
raccontare la storia (qualsiasi storia) cercando nello stile la maggior chiarezza 
e profondità possibili e individuare quei punti che una scrittura piana non 
può evidenziare. In questo rispondo qui in parte alla domanda precedente. 
Può sembrare un’utopia ma ogni opera narrativa mi sembra debba 
rispondere a questo imperativo. Scavare, attraverso lo stile, le ragioni prime 
di ogni evento che si vuol raccontare. Chiudo con una citazione dalla Peste di 
Camus di fronte al disorientamento procurato dall’epidemia: «l’essenziale era 
far bene il proprio mestiere». C’è poco altro da aggiungere. 
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