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QUATTRO DOMANDE SU POMILIO:
INTERVISTA AD ANDREA TARABBIA E FILIPPO TUENA

DIDALILA COLUCCI E RAFFAELLO PALUMBO MOSCA

1. Che tipo di riferimento ¢ (o ¢ stato) per la tua scrittura Mario Pomilio? Qual
¢ la sua opera per te piu importante? E, in particolare, come credi che la sua
modalita di rappresentazione del mondo — fondata su «un particolare senso
della storia e un particolare concetto della ragione» (I/ discorso interrotto, 1962)
— ¢ la sua idea di romanzo come «strumento di conoscenza totale, [...] in
rapporto aperto con 'nomoy (Dialetto ¢ lingnaggio, 1960) abbiano influito sul
tuo modo di concepire e sviluppare il genere romanzo?

Andrea Tarabbia: I/ guinto evangelio ¢ stato uno dei sottotesti fondamentali
per la costruzione della struttura del mio Madrigale senza suono. B stato
letteralmente uno dei libri che ho tenuto sulla scrivania durante i mesi in cui
ho scritto il romanzo: Madrigale comincia con una lunga lettera “apocrifa” e
dai toni piuttosto narrativi che ¢, se non un calco, almeno un omaggio alla
lettera inaugurale del Quinto evangelio. 11 mio testo contiene alcune “spie” di

questa scelta: le prime parole del romanzo («Caro signore») sono una
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citazione esplicita dell’incipit di Pomilio; vengono da Pomilio anche una delle
frasi di chiusura della lettera di Stravinskij («saranno comunque parole
strappate al silenzio») e, piu in generale, Iidea di costruire un apocrifo
interrotto da certe parti in corsivo che servono da commento e ne sono, di
fatto, il contrappunto. Si tratta insomma di un debito decisamente rilevante,

ma piu relativo alla forma, al 7odo di raccontare, che al contenuto.

Filippo Tuena: I due libri di Pomilio che ho letto contestualmente alla loro
uscita, credo siano quelli della sua produzione che piu si avvicinano alla mia
scrittura. Mi riferisco a I/ quinto evangelio e 1/ Natale del 1833, dove I'utilizzo di
materiali storici o pseudo storici costituisce I'intelaiatura della narrazione. La
sua esperienza mi ¢ stata estremamente utile durante la stesura de La grande
ombra, 1 romanzo che ho scritto su Michelangelo e che si basava quasi
esclusivamente sull’elaborazione del carteggio e di testimonianze coeve.
Come dicevo, quei suoi libri li ho letti alla loro uscita. Soprattutto il guinto
evangelio ha coinciso coi miei studi universitari. La cattedra di Walter Pedulla
che seguivo si occupava essenzialmente di autori piu sperimentali. Su tutti
Stefano D’Arrigo e il suo Horeynus Orca. Dunque Pomilio rappresentava un
caso particolare, una sorta di sperimentatore su materiali classici, interessante
in quanto contraddiceva a suo modo e in maniera quasi solitaria sia il
romanzo tradizionale che quello d’avanguardia. E un po’ quel che & accaduto
ai miei libri. Mi dicono spesso scrittore solitario anche se poi credo di

condividere con diversi autori la non appartenenza a generi.

Nel piu ampio contesto della letteratura italiana contemporanea — sempre piu
dominato da forme spurie (di non-fiction e auto-fiction) — dove si colloca, a
tuo parere, la lezione di Pomilio, la sua disposizione saggistico-riflessiva
verso la realta (intesa come storia e cultura, cronaca e documento) e al tempo
stesso la finzione (adoperata come indispensabile strumento simbolico e

significante)?

Andrea Tarabbia: Pomilio ¢ di fatto un precursore di tutte le tendenze,
siano esse “spurie” o “saggistiche”, del romanzo italiano contemporaneo:
penso di nuovo, naturalmente, al gioco di apocrifi e all’intaglio di finti
documenti che da forma al Quinto evangelio, ma anche al Natale de/ 1833, alla
domanda ottocentesca che lo innerva («Se esiste Dio, perché esiste il
dolore?») e che pero ¢ indagata con uno sguardo e un metodo che
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ottocenteschi non sono — quel fare meditativo, saggistico, quell’intreccio di
documento e finzione che ¢ manzoniano nello spunto ma contemporaneo
nella realizzazione. Pomilio ¢ un autore che, quaranta, cinquant’anni fa, ha
subodorato il futuro del romanzo e ha provato a scriverlo. Il punto vero e
doloroso ¢ quanto della sua lezione sia stato assimilato dagli autori di oggi.
Detto in altri termini: i suoi libri oggi vengono letti dagli scrittori italiani?
Quasi per nulla, temo. E una cosa paradossale: ha temi, lingua, forme, motivi
che sono propri del modo di fare letteratura oggi, scrive su Manzoni e su
Dio, ha vinto i grandi premi, sta con agio accanto a certi suoi contemporanei
che sono rimasti (Sciascia, Morante, Ortese), eppure vive appartato, ¢ poco
letto. Forse il problema ¢ che ¢ cattolico, si sente un moralista del Settecento

e si muove con una pacatezza che non fa scandalo.

Filippo Tuena: A essere sincero non mi sembra che tra le nuove leve si
presti molta attenzione all’esperienza di Pomilio. O forse sono io a ignorare
autori che lo prendono a modello o almeno a suggeritore di opzioni
narrative. Potrei fare nomi di autori contemporanei (uno ¢ Tarabbia che con
me risponde a queste domande). Ne potrei citare un altro come Edgardo
Franzosini, che potrebbe avvicinarsi a Pomilio per I'attenzione che dedica
alla storia, anzi alle cronache e al documento, risolvendo la narrazione
attraverso lo stile e la curiosita. Ma, ecco, ripeto, ma il mio ¢ uno sguardo
marginale perché le mie letture di narrativa contemporanea sono legate a
fattori casuali e non frutto di un metodo diciamo ‘accademico’. Anche le
osservazioni che posso esprimere rispondendo a queste domande derivano
da una sorta di atteggiamento ‘antiaccademico’, molto legato all’esperienza
empirica di lettore. Forse come scrittore sono piu rigoroso di quanto lo sia
come lettore. Tuttavia mi augurerei che il ruolo della scrittura di Pomilio
potesse avere un peso rilevante.

Veniamo ora alla “‘questione della lingua”, che per Pomilio ¢ essenziale, cosi
come ¢ essenziale una scelta stilistica che non sia mai né pura mimesi del
parlato né pastiche linguistico espressionista, ma operazione omogenea dal
valore sempre metaforico: ovvero sempre significante, capace di scavare nelle
cose, di giudicarle (trasfigurarle, a volte), mettendole perpetuamente in

discussione. Cos’¢ per te lo stile e quali sono gli strumenti su cui si fonda?
Andrea Tarabbia: Ho recentemente riletto un vecchio saggio di Danilo Kis

in cut dice che «l tema dei miei libri ¢ lo stile»: ogni libro, qualunque sia il suo
argomento, dice il modo in cui viene scritto, parla continuamente di sé
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stesso, della sua forma. Questo mi pare uno dei grandi Lei#motiv di Pomilio,
nei due romanzi che ho gia citato cosi come nella Compromissione. Ma guarda
per esempio come comincia un’opera sua minore, per cosi dire, 1/ cimitero
cinese: «Senza perdere d’occhio la strada, che correva adesso a saliscendi su
una campagna tutta gobbe verdi orlate di tetti magri e grandi ciuffi d’alberi:
“Per favore” mi chiese “m’offrite una sigaretta?”» — hai visto quando arriva
quel i chiese? Arriva dopo che il narratore ha stabilito dove si trovano i
personaggi, com’¢ fatto 'ambiente che li circonda (la strada che sale e scende,
le colline come gobbe verdi e quei bellissimi tetti 7zagri) e soprattutto dopo
che, per prima cosa, ci ha detto che chi parlera lo fara senza perdere d'occhio la
strada. Insomma, con tre colpi di penna, Pomilio ci ha gia detto il motivo del
romanzo — 'incapacita di uscire dall’ossessione della guerra: ¢ il 1951, siamo
in tempo di pace, ma i personaggi sono ancora ossessionati dalle bombe;
dunque prima di fare qualunque cosa si guardano attorno (e grazie a questo
noi che leggiamo veniamo a sapere com’e¢ fatto I'ambiente), poi possono
agire. E in questo processo, Pomilio trova il modo di infilare un aggettivo
apparentemente assurdo (magtri), che dice pero, se vuoi, di un contesto di
miseria. E solo a questo punto, dopo aver stabilito queste coordinate, che
sono per cosi dire storiche e morali, ¢’¢ un piccolo colpo di scena: veniamo a
scoprire che a guardarsi intorno e a scroccare la sigaretta ¢ una /s «Le scelsi
una sigaretta e gliela porsi gia accesar. E una cosa piccola, marginale se vuoi:

ma dice di uno stile, e dell’atteggiamento con cui uno scrittore affronta la

pagina.

Filippo Tuena: In occasione del convegno mi sono riletto I/ guinto evangelio e
ho notato la singolare scelta stilistica di uniformare la trascrizione dei vari
pseudo-documenti, di epoche lontanissime tra loro, in una scrittura che non
fosse imitativa ma tendesse a uno stile comune come se in realta noi
leggessimo non gli pseudo-documenti ma la traduzione che ne fa il
protagonista del libro. Come se tutto quel materiale fosse filtrato da un unico
sguardo. Mi ¢ sembrata una scelta singolare, molto understatement ma direi
pertinente al carattere dello scrittore abruzzese. Insomma, indirizzare la
lettura non verso un funambolismo letterario ma verso la costruzione di una
visione unitaria, come se I/ guinto evangelio sorgesse poco alla volta da una
nebbia che avvolge il lettore e che lo portasse a dire: ’'ho dimenticato, ma
questo mi riguarda.

A questa risposta mi sembra doveroso aggiungere una postilla. Forse ¢ una
semplice battuta, ma io faccio coincidere con due termini apparentemente
antitetici le matrici di ogni attivita artistica, compresa la letteratura,
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evidentemente. A chi mi chiede cosa muove la mia scrittura rispondo
inevitabilmente: passione e stile. Se il primo termine attiene, anche
pomilianamente, al vissuto — cos’¢ insomma che mi muove a scrivere? un
incontro con una personalita? la scoperta di un’opera d’arte? un’esperienza
personale che si tramuta in qualcosa di generale (o a cui vorrei dare un valore
generale)? —, col termine stile esprimo, anche qui pomilianamente, la fiducia
nella letteratura, nell’arte, e la possibilita che attraverso lo stile la mia
esperienza personale si tramuti in esperienza condivisa col lettore. Senza una
consapevolezza del lavoro che si compie sullo stile non ¢ neppure
immaginabile un punto d’incontro tra scrittore e lettore, tra artista e
spettatore. Occorre che lo stile sia riconoscibile dal lettore, che venga
condiviso, tanto da suscitare un sentimento di fiducia che ¢ alla base di ogni
rapporto tra autore e lettore. E intendo che la fiducia dev’essere un
sentimento reciproco, bidirezionale. Dall’uno verso l'altro e viceversa.

Che valore testimoniale — nel senso davvero pomiliano del termine — credi
abbia la letteratura e come questo si riflette sul tuo modo di raccontare?

Andrea Tarabbia: Difficile rispondere. Io credo che la letteratura abbia
valore come pratica che testimonia del suo tempo... a patto che non venga
scritta con I'idea specifica di esserne testimone. Non leggo Tolstoj o Flaubert
per sapere come si comportava un russo o un francese negli anni in cui i loro
libri sono ambientati. E chiaro che posso ricavare dai loro testi delle
indicazioni in questo senso, ma non mi interessa, anzi: penso che se facessi
questo li sprecherei. I libri che sono stati scritti esplicitamente per
“raccontare il proprio tempo”, paradossalmente, non hanno passato la prova
del tempo: ¢ il destino degli scrittori legati a certe correnti — penso al realismo
socialista, che adesso suona buffo o sinistro, e che si legge per cosi dire con
occhio sociologico, e al fatto che nessuno ¢ disposto, oggi, a considerare, che
so, Gladkov o Kataev artisti del livello dei Bulgakov o dei Platonov. Io vengo
considerato uno scrittore molto letterario, “alto”, e mi sta bene: i miei libri
sono pieni di citazioni, sono “libri di libri”. Ma poi, se li metto in prospettiva,
vedo che ho scritto un romanzo sul terrorismo, uno sul neofascismo, un
saggio sull’eutanasia nel nostro Paese, uno sul messianismo in Russia in
rapporto alla guerra in Ucraina — insomma vedo che ho parlato del mio
tempo molto piu spesso di altri autori che sono considerati piu “testimoni del
tempo” rispetto a me. Ecco, forse la differenza ¢ che nessuno dei miei libri ¢
nato per essere un trattato di sociologia sotto mentite spoglie, ma tutti o
quasi partono da quello che mi succede attorno, vi cercano, passami il

231



232 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

termine, un interrogativo morale (I'equivalente agnostico della domanda su
Dio e sul dolore sottesa al Natale de/ 1833 di cui si patrlava prima) e iniziano
una sorta di indagine che ¢ condotta in modo narrativo. Chiara Valerio
tempo fa mi ha detto una cosa a cui non avevo mai pensato, ma su cui sono
d’accordo: ogni mio libro nasce attorno a un “oggetto culturale” e da 1i si
sviluppa. Mi piace questa cosa: e in fondo, forse, un po’ assomiglia a quello

che faceva Mario Pomilio.

Filippo Tuena: Sebbene sia considerato uno scrittore cattolico, trovo in
Pomilio una laicita singolare e rara tra i suoi contemporanei. lo ricordo
sempre lesortazione che mi faceva quello che considero il mio maestro
(anche se poi ho sviluppato una scrittura diversa da quella che propugnava).
Giuseppe Pontiggia esortava sempre a ‘stare sulla pagina’ che ¢ un
atteggiamento che attiene al rigore, alla misura, alla ‘laicita’ della scrittura.
Cerco di rispettare questa esortazione proprio perché ritengo che la scrittura
debba operare nell’ambito della realta e debba cercare di affrontare la realta
attraverso lo stile. Penso a un libro molto letterario che ho scritto anni fa, e
che per molti ¢ il mio migliore, Le variazioni Reinach. In quel testo ho provato
a raccontare una vicenda storica attraverso uno stile letterario, attraverso la
ricerca di una sintassi particolare. Ecco, credo che la letteratura debba
raccontare la storia (qualsiasi storia) cercando nello stile la maggior chiarezza
e profondita possibili e individuare quei punti che una scrittura piana non
puo evidenziare. In questo rispondo qui in parte alla domanda precedente.
Puo sembrare un’utopia ma ogni opera narrativa mi sembra debba
rispondere a questo imperativo. Scavare, attraverso lo stile, le ragioni prime
di ogni evento che si vuol raccontare. Chiudo con una citazione dalla Pesze di
Camus di fronte al disorientamento procurato dall’epidemia: «’essenziale era
far bene il proprio mestiere». C’¢ poco altro da aggiungere.
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