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LE RAGIONI NARRATOLOGICHE
DI MICHELE PRISCO

17 saggio offre una sintesi critica dell'opera di Michele Prisco (1920-2003), esaminandola per la
prima volta alla luce dei suoi aspetti meta-narrativi. Con una lettura per campioni, che tiene conto
Sia dei suoi maggiori romanzi sia della produgione teorica (distribuita fra gli interventi sulla rivista
«Le ragioni narrative» e alcune prefazioni a opere altrui), si intende dimostrare come nell arco di
circa quarant anni Prisco abbia anticipato originalmente alcune questioni cruciali dei metaromanzi

ttaliani recenti che pin indugiano sulle soglie fra realta e finzione (Siti, Starnone, Tarabbia).

The essay provides a critical overview of the works of the writer Michele Prisco (1920-2003), for
the first time studied considering its meta-narrative features. Through a close-reading that takes into
account both Prisco’s novels and his theoretical production (that is, his contributions to the journal
«Le ragioni narrative» and his forewords to books written by others), my aim is to point out how
Prisco anticipated some crucial issues of contemporary Italian meta-novels, especially those lingering

on the threshold between empirical reality and fiction (Siti, Starnone, Tarabbia).
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1. Le soglie teoriche di Prisco

Per Tzvetan Todorov, che ha coniato il neologismo in Grammaire du Décameron
nel 1970, la narratologia ¢ una «scienza che non esiste ancora»! e ha il compito di
studiare i meccanismi interni dell’opera narrativa. Al tempo stesso, pero, essa fa
riferimento a una base teorica mobile, che non deve appoggiarsi ad altre discipline
come la semiotica (della quale, per l'analisi della narrativa, offriva il modello
esemplare uno studio di A.J. Greimas)?. La narratologia combina intuizioni
empiriche e distant reading, prediligendo lo sguardo da lontano, al punto che
Todorov, nel suo saggio, dichiara di prestare attenzione piu alle sinossi delle novelle
boccacciane che alle storie in sé3, sempre in vista dell’obiettivo di cogliere con
precisione l'«entita astrattan* dell’analisi della narrazione. In cambio, I'individuazione
di alcune griglie teoriche dovrebbe servire a studiare le strategie discorsive, le
retoriche ricorrenti, nonché le premesse artistiche e ideologiche della maniera di
raccontare qualsiasi storia, oltre il singolo contesto. Allo stesso modo, alcuni
momenti dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), riletti alla luce delle sue idee in
senso ampio narratologiche (il termine, per ovvie ragioni temporali, non trova
riscontro nei suoi cospicui interventi critico-militanti nella rivista «le ragioni
narrative» nel biennio 1960-1961, e manca pure nei testi dei decenni successivi),
contribuiscono a individuare snodi della sua scrittura e a fornire alcuni spunti di
riflessione generale su quali implicazioni tematiche abbia la scelta dei modi in cui
raccontare una storia. Certe questioni narratologiche, inerenti in particolare la
prospettiva da cui una vicenda viene raccontata, la voce scelta, la fiducia da
accordare alla veridicita del narratore (quasi mai esterno alla storia e onnisciente,
prevalentemente implicato a pieno, come personaggio e testimone, in cio che viene
detto), puntellano le pagine di Prisco sin dall’esordio con La provincia addormentata nel
1949. Gia in un intervento del numero 3 delle «Ragioni narrative» le intenzioni di
Prisco sono nitide, perché precisa che I'adozione di una posizione individuata
all'interno della storia da raccontare ¢ importante quanto oggetto della storia; se
non di piu, poiché va a modificare, in termini gnoseologici, 'oggetto stesso. Con le

sue parole:
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Ora, un romanziere che fa sfoggio d’intelligenza ¢ un narratore che non sta ai patti:
egli non puo chiedere mai al lettore d’essere creduto sulla parola, deve soltanto
introdurlo nel suo mondo. 1l lettore vuo/ credere alla creazione del romanziere, ma non
ammette che gli si dica: «Questo s’¢ svolto cosi, te I'assicuro»; oppure: «lo vorrei che
si svolgesse cosi ma il personaggio pretende di fare diversamente», ecc. Insomma,
non ammette le strizzate d’occhio del narratore: cio che lo sconcerta ¢ la gratuita,
Parbitrario, 'omissione. Il romanziere non ¢ affatto un demiurgo, se mai un
testimone, e la sua autenticita di narratore si guadagna a prezzo dell’'umilta davanti ai
suol personaggi’.

Alcune parole-chiave meritano la nostra attenzione: si vuole «introdurre» il lettore
nel mondo della finzione, togliendogli lo scetticismo di chi consuma fiction e
inducendolo a fare esperienza di quel che legge con la stessa capacita di giudizio
morale che conserverebbe messo di fronte a una vicenda reale; il romanziere si
presenta come «testimone», ovvero si pone a un livello paritario non solo con il
lettore ma anche coi suoi personaggi; si persegue I'«autenticita» — un attributo che,
differenza di «verita», non pretende di stabilire una versione oggettiva e unica di cio
che ¢ reale, ma ha I'ambizione realistica di restituire la versione meno filtrata
possibile di una soggettivita narrante per cosi dire “fedele a se stessa’’, e in base a
cio costruire una relazione di fiducia col lettore. LLa parte piu significativa dei libri di
narrativa di Prisco, pur nella sua prolifica eterogeneita (diciotto fra romanzi e
raccolte di racconti nell’arco di cinquant’anni, senza contare una fluviale, ininterrotta
produzione giornalistica), si costruisce come tentativo di approccio mobile alla
conoscenza dell’interiorita di altri esseri umani. Ammesso che abbia senso parlare in
termini simili, non siamo in presenza di romanzi psicologici “semplici”; in cui la
psicologia dei personaggi ci viene restituita con la nitidezza che avremmo se,
dall’esterno, osservassimo qualcuno che si muove in una casa di vetro8. In Prisco
P'analisi delle psicologie e dei comportamenti non ¢ mai garantita da un narratore
trasparente e disincarnato; la conoscenza dell’altro ¢ sempre frutto di una
mediazione di soggettivita, operata da una figura (puo essere un personaggio o una
voce narrante, comunque, di tangibile presenza) che esprime in corso d’opera la sua
cognizione: cio¢ di avvicinamento graduale, in senso gaddiano, alla nozione

dell’altro. Romanzo storico (La dama di piazza), racconto “borghese” (La provincia

179



180 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

addormentata e molti altri), giallo (Una spirale di nebbia), falsa confessione (G/i ermellini
ners), vicissitudini familiari (che informano quasi tutte le sue narrazioni, perché
Prisco ¢ uno scrittore d’interni, il pit delle volte dalla provincia campana, talvolta da
Napoli): se le molteplici soluzioni di genere, sintassi e linguaggio, cosi come
Iinsistenza sull’azione della memoria, la predilezione per gli ambienti borghesi e le
ricognizioni dei luoghi ci riportano nell’alveo di una tradizione primonovecentesca
che idealmente fa capo a Proust, una volta isolati i nuclei narratologici dei suoi libri ¢
possibile cogliere in purezza, all’inverso, la tensione di una storia che, per
funzionare, non basta a se stessa ma ha concretezza solo se filtrata da qualcun altro.
Seguendo una specie di “via riformista” al romanzo, Prisco ci offre una realta
rappresentata che non viene mai disgiunta dai suoi strumenti di rappresentazione: da
un lato, restituita trasversalmente, mai rispecchiata in modo diretto; dall’altro,
problematica, eppure mai destrutturata fino alle radici.

Vale la pena insistere sulle soglie teoriche di Prisco. In A proposito del personaggio,
in filigrana s’intuisce la struttura del realismo romanzesco prischiano: per variare
sulla metafora edile della «casa di vetrow, si tratta di una sorta di edificio ultimato, cui
pero i fabbricanti abbiano scelto di lasciare sul posto tutte le strutture di montaggio,
le impalcature, gli attrezzi per la costruzione. Colui che racconta (Prisco parla di
«autore» ma per maggiore precisione si dovrebbe indicare una funzione testuale
interna come il narratore) non ¢ descritto come uno che crea, ma come qualcuno
che ¢ delegato a trasmettere una storia gia avvenuta altrove: ¢ sempre in ritardo
rispetto agli eventi, di cui coglie alcuni resti. Se il racconto delle vicende non ¢ mai
scisso dall’approfondimento su come la storia al grado zero (con un termine
formalista ormai invalso, la fabula) sia stata riformulata dal narratore, con il corollario
che la fabula ¢ la premessa del racconto ma 7z s¢é non esiste, ne consegue
qualcos’altro: un’evidente subordinazione gerarchica e ontologica del narratore
rispetto ai suoi personaggi. Perché Prisco scrive esplicitamente di «resistenza e quasi
autonomia morale del personaggio rispetto all’autore (che puo esserne anche il
descrittore, anche il giudice, ma mai il padrone)»’? A mio parere non perché, come ¢

stato affermato, Prisco nutra una «fede assoluta» nella «verita del mondo narrativo e
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nell’autonomia dei personaggi dei suoi romanzi»!®. Se la nutrisse, 1 personaggi
finirebbero col raccontarsi da soli, senza intermediari, e ’accesso all’interiorita e alla
loro vita nascosta non costituirebbe il fuoco del suo problema narratologico, che ¢
da trovarsi, dentro la frase citata, nell’avverbio («guasi autonomia morale del
personaggioy). Una perfetta divisione dei campi manca. Se il narratore (e con lui, not
lettori) non puo penetrare nella pelle dei suoi personaggi, non puo neppure sottrarsi
allo sforzo di capirli, pur intuendo che fallira nel suo intento troppo alto!'l. Questo
movimento, che si verifica in molti dei passaggi migliori della produzione di Prisco,
sottolinea un doppio aspetto di recupero delle tensioni strutturali del romanzo: la
necessita (come un dovere o qualcosa di fisiologico) e la responsabilita (volentieri
descritta in un’accezione morale cosi forte da rasentare 'ambito giuridico) dell’atto
di raccontare. Inventare ex 7ovo una storia che sembra fatta da sé, senza intermediari,
sembrerebbe un esperimento, un gioco, una stranezza: come capita spesso ai
romanzieri con una forte consapevolezza del mestiere, Prisco ha costellato il suo
lavoro di atti e dichiarazioni che indicano una diffidenza intensa verso la fiction.
Viceversa, scrivere non cio che si vuole ma cio che, gia esistendo, si ¢ tenuti a
riscattare attraverso la parola, rimette al centro il narratore, senza ergere la sua
individualita a feticcio e senza farlo sconfinare nell’arbitrio onnipotente di una
scrittura “sbrigliata” e troppo libera. Con questo comportamento, Prisco mira a
smarcarsi sia dal determinismo individuato nella narrativa naturalista e neorealista,
che diventera esplicito oggetto di critica nel saggio I/ romanzo italiano contemporaneo
(1983)12, sia dalla «spregiudicata indipendenza» dei personaggi del romanzo
moderno, che li rende prigionieri delle «maglie della ricerca tecnica» di certi autori
che espungono I'io narrante da narrazioni di pura oggettivita (Prisco pensa, senza
nominarli, alla Neoavanguardia e al nouvean roman, guardati con diffidenza dall’intera
redazione delle «Ragioni narrative»)!3. Lo spazio di ricerca aperto da Prisco trova il
suo senso quando interroga le modalita d’accesso alla realta, si spalanca nelle
inevitabili cecita e afasie che derivano da una continua triangolazione dialettica fra il

narratore, 1 personaggi, i destinatari.

181



182 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

2. Focalizzazioni instabili: Una spirale di nebbia e I cieli della sera

Per vedere nel corpo vivo del testo quanto ho cercato di spiegare nella
premessa, si puo partite da Una spirale di nebbia. Uscito nel 1966, segna uno
spartiacque nella fortuna critica di Prisco, in termini di vendite e di accreditamento
critico, tanto che vince il premio Strega e undici anni dopo diventa un film per la
regia di Eriprando Visconti; ma ¢ anche un caso di studio rilevante per la
combinazione di tensioni narratologiche contrastanti. I’ossatura di Una spirale di
nebbia ¢ quella di un caratteristico romanzo giallo: un genere che, ¢ noto, nasce nel
primo Ottocento per esplorare, attraverso dei “test” narrativi, le potenzialita e i
limiti di un soggetto che esercita un rigoroso procedimento induttivo per
comprendere la realta, e che ruota intorno a un protagonista-detective che cerca di
decifrare indizi e segnali per arrivare a riconoscere come e da chi ¢ stato commesso
un determinato crimine'*. In Prisco la causa scatenante della storia (il misterioso
omicidio di Valeria Sangermano, raggiunta da una fucilata non si sa se accidentale
del marito Fabrizio durante una battuta di caccia) rimane insoluto, perché la raccolta
degli indizi non ¢ la linea dominante del racconto. Non troppo diversamente dai
racconti della Provincia addormentata (1949), incentrati su morti misteriose nei contesti
attardati e provinciali della Campania interna (in Una spirale di Nebbia il luogo ¢ il
Sannio), Prisco non indirizza la storia sul riconoscimento di chi abbia davvero
ucciso Valeria e ci impedisce una progressione nella conoscenza di come si siano
svolti i fatti. Le continuita con 'opera d’esordio, del resto, non si fermano qui: Laura
Cannavacciuolo ha rilevato altri elementi cruciali in comune, quali «a figura
dell’autore in secondo piano rispetto al punto di vista dei personaggi, la predilezione
per la forma del monologo interiore, una certa enfatizzazione della procedura
retrospettivan'®. Nel caso di Una spirale di nebbia, I'omicidio funge da spinta
propulsoria del vero oggetto dello sguardo autoriale, avviando una ricognizione a
blocchi alternati, con un uso abbondante dell’analessi, dei retroterra di alcuni
personaggi: in particolare Fabrizio, uomo debole, succube della moglie e
perseguitato dal dolore irrisolto per la malattia mentale della madre; Maria Teresa,

parente “acquisita” dei Sangermano e intrappolata in un matrimonio infelice; suo
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marito Marcello, impotente, e risoluto a nascondere questo segreto con una
macchinazione ordita assieme alla domestica Armida e all’autista Alfredo; il “coro”
della famiglia Sangermano che dopo il presunto incidente si richiude a riccio per
difendere lonorabilita di Fabrizio, con una spietatezza da clan (gestito dal
capofamiglia Pietro, padre dell'imputato). Indaga su tutti loro, nel tentativo di far
procedere l'inchiesta sul delitto, il magistrato Renato Marino, che porta alla luce i
segreti e 1 lati nascosti di tutti loro. In una saldatura narratologico-tematica,
insomma, questi personaggi non ci vengono mai presentati privi di mediazioni, ma
sono osservati in senso lato per interposta persona, come se non potessimo
conoscetli che attraverso la testimonianza di qualcun altro — come succede nella
nostra esperienza reale degli altri: spesso Marino, piu raramente Maria Teresa, nella
sua veste di interna-esterna alla famiglia Sangermano e confidente di Valeria.
L’indagine di Marino, in linea con le programmatiche esposizioni in A proposito del
personaggio, ¢ davvero quella di un giudice, incaricato di capire le ragioni di tutte le
parti in causa, al limite di emettere un verdetto (che comunque non comparira nel
romanzo), senza la possibilita di determinare o decidere nulla di cio che sta
accadendo. La sua attivita di investigazione, al pari di quella, su scala maggiore, del
romanziere, ¢ contraddistinta dall’ostinazione di chi si vede assegnato un compito
superiore alle sue forze e deve portarlo a termine, pur nel distacco che il ruolo gli
impone, come se si immergesse in uno spazio oscuro (il paragone fra un pozzo
profondo e la natura umana ricorre nel testo)!. Marino lo formalizza in un

soliloquio interiore mentre viaggia verso casa:

Ma era il suo modo di concepire la vita questo impegnarsi sempre fino in fondo, lo
sapevano ormai, anche se puntualmente s’adoperava a farlo con il distacco proprio
del suo ufficio e del suo carattere (e a questo punto comincio a pensare allora perché
tanto accanimento?). |...] in definitiva si sentiva ancora piu solo e ancora piu inceppato
nel suo lavoro. Ma se [accanimento penso puo condurmi alla fine a veder chiaro in questa
storia (e sapeva che voleva dire anche a veder chiaro in me stesso), benvenuto 'accanimento
nonostante le inquietudini o i sospetti di Terengi. Si, penso: tra ['ostinazione e la diffidenza scelgo
Lostinazione'’.

183
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In parallelo, I'inchiesta diventa da subito una questione privata, in cui il lavoro
istruttorio ¢ alimentato e complicato dai fantasmi personali. Guardando una foto di
Valeria, Marino la sovrappone al profilo della madre amata e respinta, che lo ha
cresciuto da sola, in un «giuoco di sovrimpressioni» che lo spinge a pensare al suo
incarico come a una «necessita di riparazione»!s. Tuttavia, la sua marginalita gli
impedisce di portare a compimento questa riparazione e persino le verita dei
personaggi che emergono dalla ricostruzione prismatica di Una spirale di nebbia (e che
scuotono dalle fondamenta l'apparente serenita borghese dei Sangermano e della
loro cerchia) non ci appaiono sufficienti a emettere un giudizio di condanna o
assoluzione, perché ciascuno ¢ prigioniero di un’irresolutezza e di un’incapacita di
mettere a fuoco la verita su se stesso che li rende tutti in qualche misura irrisolti.
Uso il termine mettere a fuoco non per caso: non soltanto in Una spirale di nebbia,
visivita e trasparenza sono correlativi sensoriali della difficolta di compiere «lo scavo
nellinteriorita dell’'uomon, scopo frustrato, ma esclusivo, del romanziere secondo
Prisco!?. E, simmetricamente, I’elemento atmosferico della nebbia finale che invade
il luogo dei funerali di Valeria Sangermano ha una sua scoperta, persino didascalica
grana di metafora della focalizzazione incompiuta sulla vicenda. Anche se Fabrizio ¢
in carcere, non ci sono certezze che abbia voluto uccidere la moglie (alla quale, come
abbiamo appreso nelle “testimonianze” di Maria Teresa, lo legava una sorta di
subalternita masochistica e infantile, che “mima” una sottomissione figlio-madre).
La mancata individuazione dell’assassino, controbilanciata da una “colpevolezza”
(esistenziale, piuttosto che giuridica) dei partecipanti al funerale, ha per contorno
una nebbia che non ¢ semplice sfondo, elemento del paesaggio. Mentre nel titolo la
nebbia ha una precisa forma “a spirale”, come se una sua recondita natura labirintica
portasse chi ne fa esperienza a inabissarsi in una cecita conoscitiva, nel finale essa ¢
la quintessenza dell’inestricabilita dei sensi di colpa, della difficolta di distinguere e
dei sentimenti nascosti di tutti i personaggi “convenuti”’. Ne sono messi in risalto i
connotati palatali su quelli visivi, ne ¢ enfatizzato il retrogusto diabolico, come

sembra suggerire il rimando allo zolfo:
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E adesso ritornava anche la nebbia: non ancora fitta e neppure ancora irritante, al
palato, ma gia abbastanza compatta nella sua immateriale consistenza di vapore
biancastro che sembrava avanzare a ondate successive sempre piu spesso e gonfio e
sempre piu inarrestabile [...] o forse saliva proprio dalla terra senza alcun altro
compito che questo di smussare ogni rilievo e confondere annullare almeno per il
tempo della sua presenza anche loro: non loro persone fisiche, ma i risentimenti e le
passioni e le speranze e le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestricabile dei
sentimenti ch’erano stati destinati a vivere e patire ognuno per la durata della sua
vita e ognuno per la parte che gli spettava [...] E ora cominciava anche a bruciare, in
gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino annusarla: sapeva un
po’ di zolfo?.

Non si deve tuttavia concludere che questa insistenza sulla mediazione e sulla
narratologia “scoperta”, evidente in Una spirale di nebbia, comporti un’impostazione
fissa del modo in cui le vicende vengono guardate e raccontate. Senz’altro, Prisco ¢
piuttosto monotematico nella scelta delle ambientazioni e nei modelli, a differenza
1 un compagno e interlocutore di lunga data come Pomilio. Ma non sempre la sua
d on terlocutore di lunga dat Pomilio. M 1
azione di «ripercorrimento del proprio passatoy, inteso nelle parole di Pomilio su
risco come «atto di ricerca ai fini di capire il presente stesson?l; si svolge nella
P tto d fini d 1 te st 21 lge nell
forma di inchiesta condotta da un personaggio-giudice e dispiegata alla terza
persona. In I cieli della sera (1970), per esempio, la narrazione ¢ condotta alla prima
persona. Il processo di cognizione appartiene, in questo caso, a Davide: I'adulto
protagonista che, dopo molti anni, torna nella casa di famiglia (funestata
dall’omicidio-suicidio dei genitori, mai chiarito) per affrontare il passato. E lo fa
ponendosi sin dall’znepit 1a questione di come raccontare la propria storia, al fine di

farla capire e capirla meglio.

Suppongo che ci siano vari modi per raccontare una storia, meglio: per cominciarla.
Si puo prendere I'avvio dall’ambiente, mettiamo la casa in cui sono vissuti i
protagonisti [...] O si puo senz’altro cominciare presentandone i protagonisti, e in
tal caso un narratore abbastanza abile e scaltrito troverebbe il modo di descriverli in
maniera che chi legge sia portato dopo fatalmente a giudicare i fatti come fatti
irreversibili, e a giustificarli se non proprio ad accettarli. Perché, ecco, la difficolta
maggiore, in questa storia, che per certi aspetti ¢ la mia storia e per certi altri invece
resta solo una vicenda di cui sono testimone, ¢ ad esempio giusto quella di
raccontare (e renderli credibili) i fatti, o diciamo meglio il fatto, cosi mostruoso e
allucinante in sé gia per chi ’ha vissuto??.
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Ogni parola di Davide precisa la sua posizione rispetto a una storia che non ha
ancora compreso per intero e che solo la sorella Giustina conosce: molto piu grande
di lui, ha gestito la casa dei genitori dopo la tragedia ed ¢ ancorata a un passato da
cui non riesce a staccarsi, ma di cui possiede le chiavi. A dispetto del racconto
condotto in una salda prima persona, la postura di chi prende la parola non diverge
dalla media dei narratori prischiani: Davide ¢ in parte coinvolto nelle vicende
(inevitabilmente, essendo colui che racconta), in parte esterno (poiché ignaro di
alcune zone d’ombre del suo vissuto), ma ¢ anche un testimone che deve prendersi
la responsabilita di mettere ordine su cio che ¢ successo raccogliendo 1 frammenti in
un disegno narrativo coerente. Sarebbe impreciso affermare che libro e vita,
racconto e realta combaciano come avverrebbe nei passaggi di un metaromanzo
vero e proprio?3. Piu precisamente, per Davide la verita su se stesso non puo essere
conquistata se non attraverso il racconto che Giustina, a poco a poco, gliene fa,
mentre 'uomo deve assumersi il peso di dare un senso a quanto di orrendo ¢
successo: una storia di psicosi e amicizia morbosa fra il padre, la madre e una
compagna di collegio di lei, che ha “armato” la mano del padre, esecutore materiale
della strage. “Romanzo” finisce per essere il nome che Prisco da al processo
conoscitivo che Davide attraversa. Nel finale, questa sfumatura semantica torna a
coronare la compiuta catarsi di Davide, unita al consueto richiamo al dominio

<

metaforico della visione. Una volta che lui ha “visto” il suo passato, lo specchio

nella camera di Davide sembra oscurarsi e la storia si conclude:

[...] era tutto riflesso li di fronte a me nello specchio dell’armadio, e potevo adesso
contemplare ogni particolare senza rimpianti, e senza nostalgie, senza disperazione:
anzi, con il distacco di sentirmi finalmente maturato, uomo, diventato padrone del
mio destino. E allora spensi e tutto, un’altra volta, scomparve alla mia vista: i colori
gli oggetti e 1 contorni degli oggetti e quello che significavano per me, tutto si
dileguo (o si dissolse?) ringoiato in un attimo dal buio: come quando si richiude un
libro, al termine d’una storia breve o lunga che sia, e ci si allontana da un mondo
immaginario per riguadagnare la realta, la vita?4.
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3. La cornice rovesciata: GIi ermellini neri

Nella storia del romanzo non c’¢ espediente piu sperimentale e insieme
fondativo del manoscritto ritrovato. Grazie a studi classici®>, sappiamo che
Pespediente del manoscritto ritrovato e poi dato alle stampe da un autore-editore ¢
un potente strumento di legittimazione del discorso di chi, dentro il testo, si ritrae
come impegnato a narrare per voce altrui (e, fuor di finzione, lo scrittore trova cosi
i1 modo di rendere piu autentico e d’impatto il racconto). Anche Prisco ha
occasionalmente percorso questa strada, ma non I’ha piu fatto con la coerenza e
Voriginalita di G/ ermellini neri (1975): un libro che, allinterno della sua copiosa
produzione, ¢ stato considerato il piu metanarrativo e sperimentale, magari
sottintendendo un giudizio riduttivo. In realta, svalutativo sarebbe confinare lo
sperimentalismo prischiano a G/ ermellini neri, se ¢ vero che, come ho provato a
mostrare, gli intrighi familiari, le profondita inesplorate della psiche e le reticenze
della borghesia sono si il tema manifesto dei suoi romanzi, ma quello profondo ¢
invariabilmente la sovrapposizione fra eventi vissuti e racconto degli stessi, che fa si
che il metaromanzo, da forma e linguaggio, diventi anche contenuto delle storie
stesse. Tornando al libro del 1975, vi si registra un avvicinamento mai cosi marcato
a certe predilezioni e tecniche dell’amico Mario Pomilio (il cui Quinto evangelio esce
nello stesso anno). La storia di G/ ermellini neri ¢ presentata come un atto di lettura:
come lesperienza di qualcuno che scorre, riporta e commenta, con una narrazione
alternata, brani di uno strano scritto di Alvaro Surace («l diario, o il memoriale — ma
si, chiamatelo come volete»)?0, ex seminarista di una famiglia povera dell’entroterra
campano che, dopo essere stato implicato nell’lomicidio di un compagno di convitto
(ucciso dall’amico Sebastiano, unico condannato, intimo amico di Alvaro da cui, si
insinua nel corso delle pagine, ¢ stato diabolicamente plagiato), finisce col sedurre
Stella, la guardarobiera del convitto, e poi anche Simone, il figlio della donna. In un
vortice di abiezione Alvaro, dopo essere andato a vivere dai due, costringe
addirittura Simone ad accoppiarsi con la madre per il gratuito piacere di osservare la
perdizione di entrambi, finché non viene scoperto dalla seconda voce narrante del

libro: un anonimo glossatore che racconta la sua esperienza di lettura del diario,
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steso da Alvaro per uso privato e fortunosamente entrato in suo possesso. 1l libro si
chiude su una sospensione: mentre Alvaro, ospite in casa del dissoluto cognato
Silvestro, attende di andare a processo, 'anonimo narratore lavora nel convitto, si
dedica alla lettura, racconta cio che stiamo leggendo e spera nella condanna dei
crimini di Alvaro per intraprendere una relazione serena con Stella.

A un primo livello, si puo affermare che Prisco recupera l'espediente del
manoscritto ritrovato gia centrale nel Quwinto evangelio (con mire teologiche di
tutt’altro registro: Pomilio indaga la salvezza, Prisco la perdizione e il peccato). In
secondo luogo, vanno in scena le figure di un ambiente religioso in bilico fra
redenzione personale e caduta, che traviano altre persone, ignare di che cosa possa
significare “il bene” fatto ad altri. Al centro dell’indagine di Prisco ¢ soprattutto la
questione della responsabilita del male: ¢ malvagio chi compie un gesto sbagliato o
chi lo ispira? E, in ogni caso, come determinare dall’esterno a chi vada attribuita
lintenzione primaria del male? Siamo in presenza di un classico dilemma
dostoevskiano, rinvenibile nei Fratelli Karamazov. 11 dilemma di Ivan nel romanzo di
Dostoevskij, si ricordera, nasce dal sospetto che Smerdjakov sia Dautore
dell’omicidio del padre Fédor; sospetto che Smerdjakov nei tre colloqui col giovane
Karamazov rimanda al mittente, sostenendo che Ivan ¢ il vero artefice del parricidio,
visto che I’ha legittimato con le sue elucubrazioni teologiche (a partire dal celebre
postulato nichilista «Se Dio non esiste tutto ¢ permesso») e con la sua partenza poco
prima dell’omicidio, a dare una sorta di “via libera” al servo di casa. E stato notato
molte volte che Smerdjakov in questo senso ¢ una figura diabolica, perché tenta
Ivan e lo incolpa di cio che ha fatto. Alvaro Surace in G/i ermellini neri sarebbe una
figura sulla stessa falsariga, avendo ispirato il suo compagno Sebastiano (definito da
Alvaro, con una certa furbizia, il vero «simulatore»)?’ a uccidere un altro seminarista,
il giovane Fiore, innocente sin dal nome, e poi avendo spinto (ma fino a che punto
costretto?) Simone a copulare con sua madre. A complicare le cose, 'indagine ¢
schermata dall’ambiguita radicale di Alvaro. L’anonimo lettore del suo diario non
riesce a capire se il giovane stia mentendo o dica la verita, dato che sta scrivendo

non certo per il proprio piacere ma per salvarsi da una condanna pesante («’autore
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di questa specie di autobiografia sta badando solo, accingendosi a scrivere di sé, a
crearsi né piu né meno che un alibi»)?8. Inoltre, egli fa fatica — e noi con lui — a
giudicarlo nient’altro che un criminale, o magari una vittima del suo ambiente
bigotto e provinciale, o ancora, surrettiziamente, l'incarnazione di una presenza
diabolica che forse gia abitava i genitori: entrambi sottoposti, nota Alvaro ad
apertura del suo memoriale con studiata impudicizia?’, a un esorcismo prima che lui
nascesse. Puo darsi che questa fatica del narratore-commentatore derivi in parte
dalla sua posizione scomoda all'interno della storia: nel diario di Alvaro, 'anonimo
narratore vorrebbe trovare le prove per far condannare Pex seminarista, che aspetta
il processo, cosi da prendere il suo posto come marito di Stella e padre putativo di
Simone; né ¢ da credere che il suo sforzo sia completamente disinteressato visto
che, attraverso un matrimonio con Stella, entrerebbe anche in possesso delle sue
sostanze e Prisco ci suggerisce che ne abbia parecchio bisogno. La mia ipotesi
narratologica condivide I'idea di uno schema della narrazione a «polittico», per come
I’ha descritta (parlando della produzione degli anni Sessanta) Francesca Nencioni’;
ma approda a sottolineare in che modi la posizione epigonale del narratore rispetto
alla sua materia trovi qui uno sviluppo originale. Anzitutto, sul piano strutturale: se
ci limitiamo, con le categorie di Genette3!, a chiamare 'anonimo narratore il
narratore di primo grado, e Alvaro Surace il narratore di secondo grado,
configurando mentalmente uno schema a cerchi concentrici in cui nel cerchio piu
grande c¢’¢ 'anonimo, nel secondo cerchio la confessione di Alvaro, nel cerchio piu
piccolo il resoconto delle sue malefatte di violenza e perversione, allora finiamo per
rendere Alvaro il personaggio meno rilevante, compiendo un errore di fruizione del
testo. Invece, Alvaro ¢ tutto fuorché secondario e qui, credo, lo schema di Genette
calza non perfettamente al corpo del testo. Il lettore che inizia G/ ermellini neri si
trova, dopo qualche decina di pagine, disorientato, perché i livelli gerarchici del
racconto non sono introdotti con chiarezza sin dall’inizio e non c’¢ una voce di
curatore che circostanzi in partenza quanto stiamo leggendo. Le conclusioni e
Iinizio sono tracciate dal narratore di secondo grado (per cosi dire) che ¢ Alvaro

Surace, eludendo cosi la tradizione che, in questo tipo di romanzo, riserva la cornice
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al curatore (una tradizione che, per limitarci al Novecento, va dalla Coscienga di Zeno
di Svevo a Fuoco pallide di Nabokov)3%; qui il curatore ¢ piuttosto un chiosatore, che
insegue il diarista’® e gli ¢ subalterno sul piano simbolico e discorsivo, con una
tecnica che rovescia la classica wise en abime e che si potrebbe rendere con 'immagine
impossibile di un quadro in cui cornice e dipinto hanno dimensioni e posizioni
rovesciate rispetto alla norma. E ancora: Alvaro ha un nome e una psicologia
estremamente sfaccettata, mentre l'altro narratore non ha nome né passato, ci dice
poco o nulla di sé, si definisce solo per antitesi e per somiglianze rispetto ad Alvaro,
al punto che le identita dei due finiscono per confondersi. E un effetto di cui il
narratore sente le avvisaglie («noi due ci assomigliamoy, finisce per pensare, salvo
poi ritrarsi spaventato e dire senza argomentazioni «lo sono esattamente il suo
contrarion)?*, potenziato dalla sapiente struttura del libro: paratesto ridotto al
minimo, scansione in capitoli numerati e non titolati, nessuna distinzione tipografica
fra il discorso di Alvaro e quello del narratore. D’altro canto, dato che quest’ultimo ¢
entrato in possesso di un documento in cui Alvaro confessa crimini non di poco
conto, benché non vi si chiariscano affatto i moventi e le responsabilita delle sue
azioni, ne consegue che I'anonimo ha il ruolo bifido di testimone e giudice®. La
scelta narratologica riflette in piccolo I'attitudine di Prisco a fingere che i personaggi
si prendano il centro del discorso, con l'autore/natratore costretto ad attivare
sempre dopo e a comporre il suo giudizio sulla base di pochi, confusi indizi, eppure
caricato di un peso di responsabilita insostenibile per lui. Se nei libri precedenti
questa rincorsa prendeva la forma dell’indagine fallimentare e del giallo interrotto,
qui s’incarna in un confronto fra scritture che sottolinea la subalternita (persino la
possessione) del narratore rispetto ai suoi personaggi: una modalita di stesura che
rimpiazzera le andature spiraliformi dei romanzi dei decenni 1950-1970 e diventera

preponderante nei decenni successivi, fino ad assumere tratti schematici.

4. Gli ultimi venticinque anni: prefazioni, explicit
Negli ultimi venticinque anni della sua attivita, per eterogenea che possa

apparire, la scrittura di Prisco rimane segnata da peculiari ragioni narratologiche:
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scegliere da quale prospettiva raccontare una storia ¢ decisivo al punto che diventa
I'ossessione sottostante molti dei suoi personaggi e viene esplicitata come ansia
autoriale in varie occasioni. Per capirlo, potrebbe essere utile soffermarsi sulle sue
prefazioni a due libri giornalistici di Mino Jouakim. Sebbene il nome dica poco a chi
non s’interessa di storia dell'informazione italiana, Mino Jouakim ¢ stato una figura
di spicco del giornalismo napoletano. Per molti anni cronista di “nera” del Mattino,
ne diventa redattore capo nel 1985 e, in questo ruolo, lavora con il giovanissimo
giornalista Giancarlo Siani, «’abusivo» del’omonimo libro di Antonio Franchini
(2000), dentro il quale ¢ un personaggio di contorno. Jouakim ha avuto anche una
fitta produzione di libri d’inchiesta paralleli all’attivita giornalistica: due, in
particolare, stesi a cavallo fra gli anni Settanta e¢ Ottanta e usciti per Peditore
napoletano Tullio Pironti, si intitolano ‘O malommo (1979) e Chi ha wcciso Anna?
(1983), e ripercorrono rispettivamente le vicende del boss di camorra Antonio
Spavone (all’epoca della stesura latitante e destinato a perdere contro la fazione di
Cutolo) e P'omicidio misterioso di Anna Parlato Grimaldi, avvenuto nella sua villa di
Posillipo il 31 marzo 1981. Possiamo pensare che il clamore dei due casi, almeno
quanto la comune collaborazione al Mattino, abbia spinto Prisco a firmare le
prefazioni a Jouakim. Se si va a leggerle entrambe, tuttavia, Prisco sembra
individuare delle profonde affinita di mestiere. Introducendo ‘O malommo, commenta
Poperazione di Jouakim secondo categorie letterarie, che si riferiscono alle
potenzialita romanzesche del libro e mandano un potente riflesso autobiografico. ‘O

malommo a suo parere

potrebbe leggersi come I'abile sceneggiatura d’un thriller o d’un film d’azione — di
quelli dove il regista, per accrescere la suspense e al tempo stesso per meglio
sfaccettare la psicologia dei personaggi, sapientemente gioca alternando i colpi di
scena alle ambiguita comportamentali —, se non sapessimo che le vicende narrateci
appartengono invece alla piu autentica realta e sono cronaca recente di cui a suo
tempo la stampa, non soltanto a livello locale, ampiamente si occupo.

Senza mai sconfinare nell’arbitrio dell'invenzione, il libro anticipa alcune modalita al
confine fra giornalismo e letteratura dell’odierna non-fiction’” e Prisco sembra essere

consapevole di questa natura ibrida del tentativo di Jouakim (il quale invece lo
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qualifica, con wnderstatement, «dossier»)38: si pensi a quando il giornalista ricrea con
disinvoltura alcune scene “dal vivo”, piuttosto teatrali, a cui non ha assistito (come
Iiniziale incontro fra Spavone e un commerciante del Vomero suo amico
d’infanzia), o a quando ricombina dati di realta, documenti e una studiata
ricostruzione dei fatti in una trama avvincente che va dalla formazione del gangster
alla sua fuga dalla giustizia italiana, stante 'impossibilita di parlare direttamente con
lui®. A questo riguardo la prefazione a Chi ha neciso Anna? rivela ancora meglio cio
che attrae Prisco: con lausilio di un repertorio fotografico ma senza note né
bibliografia (alla pari del precedente ‘O malommo), Jouakim ricostruisce il contesto
altoborghese che porta Anna Grimaldi a essere uccisa con un colpo d’arma da
fuoco. Il colpevole non ¢ mai stato identificato, nonostante i sospetti fossero caduti
all’epoca su Elena Massa, collega di Jouakim alla redazione di I/ Mattino e moglie di
Ciro Paglia (giornalista anche lui, in quel periodo coinvolto in una relazione
clandestina con la vittima), che naturalmente rendono difficile anche per Jouakim,
impiegato al Mattino e in rapporto con tutti gli attori della vicenda, un distacco
glornalistico ortodosso, riconducendoci piuttosto verso la forma mista di inchiesta e
sottotrame da giallo che costeggia la non-fiction. Ma soprattutto si tenga presente che
la ricostruzione delle piste del delitto, la rievocazione accorata delle storie dei
sospettati, ’'arma usata, i moventi passionali e persino 'ambiente altoborghese della
vittima e dei presunti assassini sono tutti elementi che ricordano non troppo da
remoto il romanzo Una spirale di nebbia, di diciassette anni prima. E infatti stavolta
nella Prefagione viene stabilita una connessione indiretta fra la letteratura (in special
modo di Prisco stesso) e linchiesta Chi ha wucciso Anna?. Prisco insiste sulla
dimensione drammatica e melodrammatica dei personaggi, lasciando I'investigazione
sul caso in secondo piano fra i punti di forza del libro. Anche se cio non ¢
perfettamente congruente con le ambizioni di Jouakim (che rimane un giornalista,
con lo scopo primario di fare chiarezza), spinge verso una lettura romanzesca del
libro che sta introducendo e ci invita a leggerlo sotto una lente del mistero ma anche
psicologica e introspettiva: a dare credito alla versione di Prisco, si tenderebbe a

rimuovere che stiamo apprendendo di un fatto davvero accaduto. Come nei suoi
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romanzi, il ruolo decisivo in Chi ha neciso Anna? ¢ per Prisco dei personaggi (nel
brano sottocitato, Elena Massa e Anna Grimaldi), mentre al narratore resta il
compito subalterno di raccogliere, selezionare, scegliere se emettere una sentenza o
sospendere il giudizio: azione che in realta , nel corso del testo, viene compiuta
molto di rado, perché Jouakim preferisce comporre il testo con un collage di
virgolettati, intervenendo con pochi raccordi narrativi, quasi mai per prendere la
parola con una sua valutazione. I’ambientazione retrostante Chi ha wucciso Anna?,
ancora una volta, somiglia a un’aula di tribunale, in cui la narrativa (non finzionale,

in questo caso) ¢ strumento di conoscenza e di arbitrato:

Sono loro le due protagoniste di questo libro-cronaca: non si trattasse di una
vicenda vera, ¢ di persone reali — il che richiede sempre, di la dai diritti
dell’informazione, il rispetto per laltrui intimita — verrebbe voglia di definirle,
indipendentemente dall’accertamento della verita e badando solo al dato di cronaca
che le ha accomunate, piu che protagoniste le «eroine» di un moderno melodramma
dove i sentimenti (o gl'interessi) giuocano ancora una parte importante, due «tivaliy,
insomma, come ¢ sempre stato in certa tradizione del bel canto [...] Chi ¢ 'uccisore,
e chi I'ucciso? Chi ¢ la vittima, e chi 'imputato? E difficile, anche, stabilire i ruoli
precisi, che sembrano di volta in volta mescolarsi e alternarsi, e a questo punto
diventa ingeneroso oltre che meschino assumere, parlandone, un tono d’ironia o di
distacco, dal momento che di queste due donne 'una ha pagato con la vita e
sull’altra pesa, allo stato dei fatti, 'ombra di un processo®.

L’interesse nel libro ¢ nello studio delle figure e delle categorie sociali, piuttosto che
nella curiosita per gli svolgimenti effettivi del delitto di cronaca (che per ironia della
storia ¢ rimasto, insoluto, come in Una spirale di nebbia). Nel rileggere in controluce
queste prefazioni, il “primo” e il “secondo” mestiere di Prisco rivelano un’inedita
convergenza d’interessi «profilando Iidea di un giornalismo non in disaccordo con
la letteratura, ma che, anzi, si iscriva nel solco della letteratura»*!. La strada dei
romanzi di Prisco, nel frattempo, segue quella dei decenni precedenti, esasperando
una bipartizione di metodo. Da un lato, narrazioni familiari e introspettive che,
sebbene a volte stanche e poco innovative, reiterano I'esperienza conoscitiva dei
protagonisti come un processo di avvicinamento a una verita oscura che si compone

come una storia di cui, raccontando, a poco a poco s’intuisce l'intero: ¢ il caso di [
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giorni della conchiglia (1989), in cui il protagonista Mauro Morini segue un processo di
cura psicanalitica (forma di racconto ricostruttivo del sé per antonomasia) dopo aver
appreso traumaticamente che colui che credeva fosse suo fratello era in realta il suo
glovanissimo padre, e che sua madre, una giovane donna delle campagne irpine
sedotta quasi per gioco, era stata allontanata dalla famiglia dei Morini subito dopo la
nascita di Mauro, per poi morire in Belgio; il suo andare a fondo verso una verita
insopportabile ¢ evocato dalla forma spiralica della conchiglia del titolo, ma prelude
a una ricomposizione narrativa ed esistenziale dei frammenti dell’esistenza,
consolatoria e deludente. Dall’altro lato, abbiamo romanzi che insistono sulla
narrazione per delega con accenti metanarrativi sempre piu scanditi. Lo si evince fin
dalla scelta dei personaggi e del titolo di un libro, troppo velocemente dimenticato,
come Lo specchio cieco (1984). Sulla scia di Stendhal, lo “specchio” del titolo ¢ lo
strumento con cui il protagonista, il romanziere Matteo (i cui nome ha pochissime
occorrenze nel testo, come invitando a una sovrapposizione delle sue fattezze con
quelle di Prisco, a cui lo legano somiglianze anagrafiche, caratteriali, professionali),
dovrebbe ricostruire la vita di una sua conoscente, Margherita Attanasio, domestica
e poi seconda moglie di Pietro Attanasio, un facoltoso imprenditore del paese di San
Severino, ancora una volta, nella provincia napoletana. Ma nonostante I'attivita della
scrittura qui non sia solo metafora per un percorso di conoscenza dell’altro e di sé
(come avveniva nei romanzi precedenti), bensi costituisca letteralmente ’essenza
della storia, questo “specchio” che Matteo dovrebbe rivolgere su Margherita non
puo rivelare la realta rappresentata; al massimo, ne restituisce un riflesso superficiale,
che non permette di arrivare a una conoscenza vera intorno all’'immagine del passato
di lei, cosi che ancora una volta latto della visione suggerito e contrario dal titolo
andra inteso su due piani, sensoriale e conoscitivo*?. Matteo insiste sul carattere vero
e concreto della vicenda di Margherita, che gli pone dilemmi etici e scrupoli di
incompletezza rappresentativa propri piu delle scritture storiche che della fution.
Non inventa, ma insegue: ¢ un romanziere, ma afferma di trovarsi qui, per la prima
volta, a maneggiare qualcosa di vivo e inafferrabile, finendo per sentirsi un

«biografox», incerto se rendere pubblico cio che sta buttando giu. Nell’inciso
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metanarrativo del capitolo 9, riflette cosi sulle confessioni che ha appena ricevuto da

Margherita:

[.] ho cercato di trascrivere le confidenze ricevute da Margherita in un paio
d’incontri successivi al nostro pomeriggio di San Severino senza sovrappormi o
intervenire direttamente e chissa che non diventi un procedimento al quale, se si
ripetera 'occasione, ricorrero qualche altra volta: non con la presunzione del
narratore onnisciente (e chi si salverebbe piu da quest’accusa?) che riempie i vuoti a
suo piacere e ricostruisce immaginandoli i particolari degli episodi che racconta o dei
dialoghi che si svolsero quanto, al contrario, con 'umilta forzata del cronista, e
diciamo del biografo. Del resto, mi sembra anche superfluo a questo punto precisare
ancora una volta che non sto scrivendo la storia di un personaggio nato dalla mia
fantasia ma quella di una donna realmente esistente (¢ un altro motivo per il quale
non pubblichero le pagine che vado riempiendo). E i diritti e i doveri di un narratore
e di un biografo non sono sempre gli stessi. esistono avvenimenti, circostanze,
coincidenze, di cui il narratore non puo approfittare, proprio perché ne ¢ il padrone,
senza violare la liberta del suo mestiere e persino il gusto personale®.

I motivi del suo imbarazzo sono molteplici. Dovrebbe svelare le pieghe controverse
e socialmente inaccettabili della vicenda di Margherita, che oltre tutto ¢ 'unica sua
fonte: la sua assunzione come domestica presso gli Attanasio; lo stupro subito da
Pietro col consenso della prima moglie, ormai malata terminale, col fine di preparare
una perversa successione alla guida della famiglia; la morte di Pietro durante un
rapporto sessuale come spartiacque; la nuova unione con il figlio di Pietro, Biagino,
che le dichiara il suo disprezzo; il triangolo di desiderio represso con Alberto, amico
di Matteo; la gestione degli affari di famiglia reggendo al contempo il peso
del’'immagine di arrampicatrice sociale agli occhi della comunita di San Severino.
Inoltre, Matteo sente di non essere in grado di dominare una materia che, all’inizio,
aveva scelto alla leggera come casuale oggetto di allenamento per ricominciare a
scrivere dopo un periodo di blocco creativo: eppure, lesistenza infelice di
Margherita gli si ¢ rivoltata contro e lo ha gettato in un zpasse di responsabilita che
trascende la liberta creatrice del romanziere di finzione. Si sente implicato nelle
violenze subite dalla donna «come individuo prima e piu che come narratoren*: e,
aggiungerei, come uomo, in un libro in cui la presenza maschile annovera soltanto

esemplari deboli, manipolati da donne troppo volitive, violenti per ingordigia e
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stupidita, poveri anche di malizia. Fin qui, il lettore ¢ invischiato nella consueta
complicazione narratologica della realta, resa nello Specchio cieco piu letterale che mai,
e portata a un punto di non ritorno allorché, da un lato, la verita su Margherita gli
sfugge (¢ una vittima, una manipolatrice, o entrambe? Qual ¢ il senso della sua
parabola?)®, mentre dall’altro Matteo non sa che risoluzione dare a un quadro
narrativo troppo complesso che del resto, esistendo “realmente” fuori dalla sua
pagina, non spetta a lui risolvere. E consequenziale che qui, come spesso gli capita
nell’'ultima fase della sua carriera, Prisco prediliga gli explicit drastici e consolatori, le
vie di fuga in cui il personaggio al centro del racconto si ribella ai tentativi degli altri
(in primo luogo del narratore interno) di guidarlo e incasellarlo. Un evento
imprevisto sblocca la situazione di stallo: quando nel finale Biagino viene arrestato,
per il coinvolgimento alcuni traffici poco chiari, e scoppia una lite in famiglia,
Margherita rivendica davanti a lui, che le ha appena mancato di rispetto, la propria
dignita di donna indipendente davanti agli altri Attanasio. Per posticcio che possa
risultare un finale simile, Matteo trova qui il motivo per staccarsi infine dalla sua
storia. Se lei si ¢ dimostrata ferma, cosi forte da rompere 'immagine preconcetta di
vittima e manipolatrice che le si era cucita addosso andando in una direzione che
nemmeno Matteo aveva potuto intuire nella sua scrittura, ¢ come se non servisse piu
un mediatore per la sua storia. Il personaggio ha conseguito la completa autonomia

che, nelle precedenti opere prischiane, non era raggiungibile:

[...] in qualche modo avevo, quasi magicamente, recuperato anche il mio equilibrio.
Non perché la mia curiosita adesso era stata appagata, ma perché il suo racconto mi
aveva fatto capire a un tratto che se la realta m’era sembrata, scrivendo, uno
specchio in cui risulta arduo e persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che
c’¢ pure una realta quotidiana e spiegabile che non ¢ quella immaginaria della pagina
ma quella altrimenti elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo accettarla,
abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi nell’oscura contabilita delle
interpretazioni, e allora la vita si ricongiunge con se stessa e diventa piu facile andare
avanti, o per lo meno sopportabile#.

Canalizzato in una morale provvisoria di puro compromesso, il finale di Prisco

risulta insoddisfacente per il lettore, ma al tempo stesso logico, perché sottintende
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un ideale taglio del nodo gordiano narrativo che lautore aveva impiegato tutto il
romanzo per comporre. In questo doppio vincolo di garbuglio e risoluzione brusca
si gioca anche il suo ultimo libro G/ altri, in cui il gioco dei rimandi diventa
programmaticamente didascalico e Dalternanza fra narratore e personaggi, infine,
assume un’inflessione di aperta autobiografia. Il protagonista e narratore del libro ¢
Prisco, che per circa meta del testo (steso in carattere corsivo e ripartito secondo il
suo classico sistema a capitoli alternati) racconta di come, ormai alle soglie degli
ottant’anni, abbia recuperato un appunto da una prima fase della sua scrittura (dal
1952). Il libro comincia nella maniera di una spiegazione sul perché riprendere, a
quasi cinquant’anni di distanza, I’abbozzo che raccontava la storia di un misterioso
scambio di persona, di cui ¢ vittima, nella Napoli appena prima della Seconda guerra
mondiale, la “signorina” Amelia Jandoli, dimessa e quieta signora chiamata ad
attendere al funerale di un ragazzo (Felice) che non ha mai conosciuto. Nella meta
di racconto vero e proprio, scritto in carattere normale, Prisco sviluppa la storia
sorta dall’equivoco. La vicina di casa di Amelia, la sighora Marisa Salvati, aveva una
relazione extraconiugale con Felice, e per proteggere il suo matrimonio aveva rubato
il nome ad Amelia. Abbiamo quindi, al livello del racconto del “laboratorio” di
Prisco, il racconto di come lo scrittore si sia fatto carico di una storia che, in un

certo senso, non gli appartiene, ma della quale si sente responsabile:

alllimprovviso creature evanescenti che appena poco prima erano solo un nome o
un vago ectoplasma senza nome di cui non sappiamo ancora identificare le radici
acquistano a un tratto, sulla pagina, una vita tanto reale da cancellare la nostra stessa
vita personale; ¢ da quel momento sono esse e solo esse a condizionare le nostre
giornate e 1 nostri stati d’animo o il nostro comportamento per tutto il periodo della
stesura di quel lavoro*’.

Al livello inferiore, Amelia risulta pero un personaggio leggermente diverso dalle
figure che finora abbiamo incontrato. L’origine della sua storia ¢ presentata nelle
esplicite fattezze di una storia altrui (la relazione fra Marisa e Felice) cucita a forza su
di lei: ma Amelia, che ha vissuto da comprimaria nella sua stessa esistenza senza mai

fare nulla per se stessa né dedicarsi agli altri*8, non si adagia passivamente sugli
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eventi. Prisco le regala, per chiudere il cerchio di un’opera giocata (nei suoi risvolti di
maggior fascino) sullo scontro fra narratore e oggetto del racconto, un destino
diverso. Grazie a questo esproprio onomastico, Amelia si riappropria del diritto di
decidere per sé, non piu vittima degli eventi. Confronta Marisa e finisce per scoprire
che lo scambio d’identita ¢ stato compiuto, pit che per proteggere la sua onorabilita,
per poter truffare Felice, chiedendogli dei soldi per farlo emigrare senza poi
garantirgli la partenza. Il signor Salvati, complice della moglie nelle truffe ai danni
degli emigranti, viene arrestato; Marisa, nel frattempo rimasta incinta di Felice, non
sopravvive al parto. Tutto ¢ predisposto per far si che Amelia, nel caos cittadino, si
ritrovi a ottenere la custodia del bambino. Scegliera di chiamarlo Felice, ottenendo la
possibilita di essere madre che, da nubile presto invecchiata, non aveva mai avuto.
Quindi il personaggio “ha la meglio” sulle intenzioni dello scrittore, il quale voleva
lasciare Amelia allo stato di abbozzo, e una volta che Amelia da mostra di essere
lartefice della propria sorte, la storia puo trovare la sua fine. Il rovescio della
medaglia ¢ che, all’'ultimo atto della sua finzione metanarrativa, Prisco si ritaglia il
ruolo fino ad allora rifiutato di demiurgo della vicenda, nel momento in cui crea una
nascita non solo cartacea ma anche esito figurale del libro (Amelia diventa madre, il
lieto fine ¢ completo). Al contrario che in G/ ermellini neri, inizio e fine del libro, stesi
in corsivo, sono ricondotti all’autorialita diretta di Prisco, come nei metaromanzi
classici. Anzi, 'esposizione del laboratorio di scrittore fornisce lo spunto per una
rivendicazione di centralita del romanzo, che trova una sua legittimita, di nuovo,
nella difesa della sua capacita di fare corpo a corpo con il reale, anche quando negli
anni Novanta sembra messo all’angolo da nuovi nemici. Ma la sua salvezza sta nel
recupero di un legame diretto, ancorché problematico, con il mondo vero. Se la
teoria letteraria entra nel quadro, ¢ solo per potersene in un secondo momento

liberare con insofferenza, nella coscienza che la vita ¢ altrove:

Quelli che dissertano, fino alla capziosita, sulle sorti del romanzo e si chiedono se oggi, in tempo di
andiovisivi e d immagini virtuali, esso sia ancora proponibile come genere o in ogni caso concessagli
(a denti stretti) facolta di sopravvivenza, come debba essere congegnato, e allora eccoli pronti a
disquisire su questioni di struttura o sul problema del punto di vista oppure di moduli alternativi al
realismo o, in pieno tramonto ormai delle ideologie, di esigenze, appunto, ideologiche (politiche o
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letterarie che siano): dovrebbero venire qui, immergersi in questa atmosfera, osservare la gente che ci

¢

vive ¢ che ¢ un “romanzo” vivente, dalle cui “pagine” la vita trabocca e vibra con un’energia,
un’esuberanzga (anche nei momenti difficili) forse ineguagliabili, sicuramente impensabili altrove.
Qui tutte le teorie sul romanzo diventano solo un ginoco di sterili elucubrazioni, e allora credo sia
venuto finalmente il momento d’abbandonare ogni arzigogolo in proposito e proseguire deciso per la
mia strada scrittoria® .

I bersaglio sotterraneco della garbata polemica di Prisco non ¢ piu la
Neoavanguardia, che al massimo annovera, nel decennio 1990-2000, le prove di
Balestrini e i continuatori di originale infedelta come Aldo Nove, e tanto meno il
nonveau roman, ormai relegato ai manuali di storia letteraria, non preso piu seriamente
a modello da nessuno in Italia. Nel mirino ci sono i narratori “giovani”, con in testa
Gioventn cannibale e tutto quel che, imbevuto di modelli extraletterari, ci somiglia®, gli
«audiovisivi» e le «immagini virtuali»: la terminologia puo far sorridere, ma ¢ pur
sempre un uomo del 1920, rivolto per istinto a un passato che occupa quasi tutto il
suo campo visivo, a scrivere (Pomilio ¢ morto da quasi dieci anni, come molti altri
interlocutori di lungo corso). All’ultimo atto della sua parabola di romanziere, Prisco
sottolinea il paradosso multistratico di una scienza “nuova” e insolita quale ¢ la
narratologia: la realta ¢ gia intrinsecamente “romanzesca’ nei suoi numerosi risvolti
narrativi; il romanzo, per converso, ¢ lo strumento di approccio autentico alla realta.
Ma Pautenticita non ¢ sz et simpliciter 1a restituzione immediata e ingenua di qualcosa
la cui essenza non eravamo mai stati capaci di afferrare prima: ¢ un processo
cognitivo che ci permette di costruire la versione piu complessa e credibile, libera
dalla presunzione di raggiungere la totalita, di quanto abbiamo di fronte. Proprio
perché non stereotipica, sfaccettata e connessa a una specifica soggettivita autoriale,
'autenticita ¢ il prodotto d’arrivo di un processo di autocoscienza, in cui tre figure si
scambiano ruoli e maschere: autore, lettore, personaggio. In un paesaggio analogo si
sono rispecchiati, magari senza rifarsi all’autore di Torre Annunziata, scrittori
cruciali del presente come Walter Siti, Andrea Tarabbia e Domenico Starnone>':
anche solo per questo, Prisco non andrebbe confinato alle biblioteche o alle librerie
antiquarie, com’¢ successo (molti det testi che ho citato in questo saggio sono fuori

edizione da tempo). In un mondo contrassegnato, a tutti i livelli della comunicazione

199



200 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

scritta e mass-mediale, da un’esibita assenza di mediazioni, a sua volta elaborata
attraverso calchi, filtri e triangolazioni, riconoscere le ragioni narratologiche di
Prisco significa anche interrogare un presente che ignora gli stessi motivi per i quali

crea i propri discorsi.

LORENZO MARCHESE

Universita degli Studi di Palermo
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substrato speculativo ¢ il plafond che unifica e fatalmente vanifica i malfermi traguardi intravisti con i
precedenti criteri», F. NENCIONI, La verita del personaggio: effetti da comédie humaine nell'opera di Michele Prisco, in
Michele Prisco tra radici e memoria, cit., pp. 93-110: 93-94.

3 G. GENETTE, Figure I11. Discorso del racconto [1966], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1992.

32 Per una disamina esauriente, seppur concentrata su campioni italiani, timando a N. TURL, Testo delle mie
brame. 1] metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2007.

3 Alvaro stesso in un inciso metanarrativo elogia la condizione fortunata del romanziere, libero di inventare,
selezionare, forte della sua «conoscenza anticipata dei fatti». A questo fascino si contrappone il compito
ingrato di chi narra qualcosa che gli ¢ successo, costretto all’inverso a inseguire, ad atrivare sempre dopo (Ivi,
pp. 43-45: 44). E chiaro che, in un rimando infratestuale, Prisco sta alludendo anche alle strutture profonde
del romanzo stesso che abbiamo fra le mani.

3 M. PRISCO, G/i ermellini neri, cit., p. 258.

3 QOltre a questi termini, richiamati esplicitamente (Ibid.), si parla di lui come «atbitro» del destino di Alvaro
(Ivi, p. 135).

3% Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, ‘O malommo. Dossier Antonio Spavone boss n. 1 della mafia
napoletana, Tullio Pironti, Napoli 1979, pp. 7-9: 7.

37 Su questo cfr. C. BERTONI, Giornalismo e letteratura, Carocci, Roma 2009; R. PALUMBO MOSCA, Cbhe cos’¢ la
non _fiction, Carocci, Roma 2023; mi permetto di rimandare anche a L. MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’¢ la
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

3 M. JOUAKIM, ‘O malommo, cit., p. 129.

¥ «avrei voluto anche parlare per giorni e giorni con Antonio Spavone, sapere della sua infanzia, delle sue
delusioni, delle sue rabbie, delle sue paure, dei suoi amori. Avrei voluto rendere un po’ di giustizia — senza per
questo farne un mito — a un uomo che la giustizia, se I’¢ sempre fatta da sé, e che dalla giustizia ha forse avuto
anche dei torti» - Ivi, pp. 13-16: 15.

40 Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, Chi ha ucciso Anna?, Tullio Pironti, Napoli 1983, pp. 7-8.
4 A. PIRRO, Nello spazio d'un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco, Loffredo, Napoli
2012, p. 27.

4 Va precisato che Prisco imposta il problema in questi termini, attraverso Matteo, sin dall’incipit: «.o so, e
qualcuno del resto I’ha gia detto, non ricordo dove, che una storia in realta non ha principio né fine ed ¢ solo
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una pura convenzione narrativa, se non proprio un arbitrio, scegliere un determinato punto di una vita dal
quale guardare avanti o voltarsi indietro, sicché puod apparire per lo meno singolare ch’io tenda subito a
scomporre in due periodi distinti un’esperienza che racchiude invece I'arco di un unico inestricabile destino o
meglio che sia portato a immaginarla come un cannocchiale che si snodi a sezioni allungandosi dall'interno
segmento dopo segmento prima d’essere pronto per 'uso, e dedurne che ogni elemento viva autonomo per
sé mentre ¢ pur sempre una parte dello stesso oggetto (che non avrebbe compiutezza se non fosse costruito
proprio con quei pezzi)». M. PRISCO, Lo specchio cieco, Rizzoli, Milano 1984, p. 9.

B 1vi, p. 147.

4 Ivi, p. 221. Nel brano Matteo si sta confidando con Elena, la sua compagna.

4 Matteo nota a riguardo «come, nonostante quell’affannoso intrigante lavoro di ricerca, alla resa dei conti la
vera personalita di Margherita Attanasio ancora mi sfuggisse e rischiasse di restare alla fine inafferrabiler. Ivi,
p. 210.

4 1vi, pp. 242-243.

47 M. PRISCO, G/ altri [1999], BUR, Milano 2008, pp. 29-30.

4 Su una panchina, durante un colloquio con Marisa in cui apprende della truffa ai suoi danni, Amelia pensa
occhieggiando i passanti: «E tutti questi volti, e le loro storie e le vite che si portavano dietro, costituivano g#
altri. B lei non aveva niente, niente da spartire con gl alfri: restava sola: non abbandonata, ma come isolata,
staccata, separata; protetta, anche, in un certo senso, e per la prima volta quasi rasserenata da questa
esclusione di cui pure nei giorni scorsi, sino a qualche ora fa, la sola appena indistinta percezione era bastata a
turbarla e in qualche momento ad angosciarlax. Ivi, p. 171.

4 1vi, pp. 182-183.

0 In un intervento sul giornale del 1996 esprime una forte diffidenza, per esempio, verso quei narratori che
presentano «una realta quasi finta e un gergo che sfiora il birignao» e fa gli esempi di Niccolo Ammaniti,
Giuseppe Caliceti e Rocco Carbone. Cfr. M. PRISCO, Addio Sud contadino: ¢’¢ una top tra le righe, La Citta, 14
maggio 1996.

51 Penso per Walter Siti a Un dolore normale, Einaudi, Totino 1999; I/ contagio, Mondadoti, Milano 2008; Resistere
non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012. Per Tarabbia, almeno a Madrigale senza suono, Bollati Boringhieri, Torino
2019; e a I/ continente bianco, Bollati Boringhieri, Torino 2022. La lista di opere metaromanzesche di Starnone ¢
piuttosto lunga: inizia in senso lato con 17a Gemito, Feltrinelli, Milano 2000, per procedere poi con una fase di
metaromanzi dichiarati che include Labilita, Feltrinelli, Milano 2005; Prima esecuzione, Feltrinelli, Milano 2007,
Spavento, Einaudi, Torino 2009; Autobiografia erotica di Aristide Gambia, Einaudi, Torino 2011.
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