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FONDALI NEOREALISTI NEGLI ESORDI 
DI REA, POMILIO E PRISCO 

 
 
 
 
 
 

Il saggio prende in analisi le opere d’esordio di Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio, 
tutte in diverso modo interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che 
attraversarono il Neorealismo. 
 
The essay analyzes the debut works by Domenico Rea, Michele Prisco, and Mario Pomilio, which 
all interpret in different ways the cultural tensions and the ideological-moral problems that 
characterized Neorealism. 
 

1. Neorealismo in tre tempi: una comune geografia culturale 

Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio sono stati in diverso modo tre 

interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che hanno 

animato l’Italia del secondo Dopoguerra. Distanti per stile, poetica, temperamento, 

tanto che non è semplice accostarli sotto un’unica etichetta critica – se non, forse, 

limitatamente ai primi due, quella generica di “realismo ibrido”1 – condivisero un 

comune retroterra biografico e territoriale che pone le loro esperienze in risonanza 

reciproca, non tanto sul piano dei risultati, che spaziano da un genere di racconto di 

matrice popolare e barocca (Rea), a una narrazione di problematica interrogazione 

politica e religiosa (Pomilio), fino a un’elegante prosa psicologico-sociale orientata 

alla messa in scena di una borghesia in disgregazione (Prisco), ma su quello delle 

premesse e delle ipotesi di lavoro. I punti di convergenza sono numerosi: il rapporto 
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con la città di Napoli, i legami fortemente identitari con una lunga tradizione 

meridionalista, l’appartenenza a una stessa generazione intellettuale, quella nata agli 

albori del fascismo, nel biennio 1920-1921, e dunque cresciuta all’interno di tutte le 

strutture scolastiche e parascolastiche del regime; o ancora l’amicizia personale, gli 

scambi epistolari, le collaborazioni con le riviste, da quella con «Mercurio», che vide 

coinvolti Rea e Prisco nella pubblicazione dei loro primissimi scritti in prosa2, a 

quella con «Le ragioni narrative», che all’inizio degli anni Sessanta si pose su un fronte 

antagonista alla «fuga dal romanzo»3 e alla nuova verve sperimentale che arrivava dai 

grandi centri culturali del nord, Bologna e Milano soprattutto, tra la linea di 

«Officina» e gli incunaboli della neoavanguardia. 

 Proprio la comune esperienza redazionale rappresenta il punto di massima 

convergenza della ricerca letteraria dei tre autori, non tanto, come dicevo, nei 

risultati, ma nell’incondizionata e «irriducibile fiducia nella narrativa come 

operazione portata sull’uomo […] cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo 

essere morale e sociale a proprio centro di interesse»4. Il modello di Pavese è 

nell’ombra – e qui s’intende il Pavese di Ritorno all’uomo5, che apre a grandangolo 

verso un più ampio modello della cultura neorealista nata dalla Resistenza, snodata 

tra la lucida analisi memorialistica di Primo Levi e il cinema antropomorfico di 

Visconti, la stessa cultura presa a riferimento nell’articolo di apertura di Domenico 

Rea6 e rilanciata, come paradigma o territorio di confronto, da Michele Prisco e altri 

collaboratori della rivista7.  

L’aggancio con il Neorealismo, del resto, non ha un valore semplicemente 

programmatico o di richiamo teorico, come di chi guarda a una tradizione culturale 

trascorsa, ma interessa direttamente la vicenda intellettuale dei tre autori in relazione 

ai loro libri d’esordio, che vennero concepiti e pubblicati in diversi momenti di 

quella stagione: Spaccanapoli (1947), La provincia addormentata (1949) e L’uccello nella 

cupola (1954). Il problema che si pone, semmai, è di carattere storiografico, perché 

chi si occupa di Novecento sa bene quanto l’identità del Neorealismo sia stata 

oggetto di un articolato dibattito fin dai primi tentativi d’interrogazione critica: in 

che intervallo cronologico va circoscritto questo movimento? Quali ne furono le 
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opere e gli autori maggiormente rappresentativi? Come si caratterizzò in termini 

formali e stilistici? Si tratta di una serie di questioni che Maria Corti provò a 

risolvere, in chiave semiotica, nel suo ormai classico saggio del 19788, e che 

potremmo riassumere nelle due esemplari e contraddittorie risposte che diedero Elio 

Vittorini ed Eugenio Montale a Carlo Bo nell’Inchiesta del 1951, l’una squalificante, 

l’altra legittimante: «non credo alla piena definibilità e consistenza di un neorealismo 

nel romanzo attuale» (Montale) e «sì, possiamo parlare di neorealismo anche per la 

nostra letteratura» (Vittorini)9. A più di settant’anni dalla pubblicazione di 

quell’inchiesta le cose si sono in parte normalizzate; la storiografia, cioè, è oggi 

piuttosto concorde nel riconoscere non solo che un movimento letterario a cui è 

stato dato, a torto o a ragione, il nome di “Neorealismo” è esistito – sebbene se ne 

riconosca l’eterogeneità delle soluzioni stilistico-formali e il suo status di «corrente 

involontaria»10 – ma che la sua vicenda può essere delimitata al periodo che va dagli 

anni della Resistenza ai primi anni Cinquanta, con un’anticipazione verso il basso nel 

romanzo degli anni Trenta, quando la parola “neorealismo”, anche nella variante di 

“nuovo realismo”, era perfettamente circolante nel dibattito letterario 

contemporaneo (basti rivedere i numerosi articoli che contrassegnarono la polemica 

tra contenutisti e calligrafi), e una serie di diramazioni verso l’alto, oltre il 1955, 

l’anno di Metello e della spaccatura nella critica marxista, a partire dall’esperienza 

isolata del Fenoglio postumo.  

Letti in questa prospettiva, i libri di esordio di Rea, Pomilio e Prisco si 

inquadrano ad ampio raggio dentro questo scenario. Basta ricomporre le date: 

Spaccanapoli è del 1947, l’anno in cui apparvero Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, 

Cronache di poveri amanti di Pratolini, Il compagno di Pavese, Il cielo è rosso di Berto, Se 

questo è un uomo di Levi ecc.; siamo, cioè, nel momento di massima espressione del 

neorealismo, di cui del resto lo stesso Rea è considerato (non sempre senza 

riserve)11 uno dei massimi esponenti d’area meridionale. Ancora in una fase centrale 

è La provincia addormentata di Michele Prisco, pubblicato lo stesso anno in cui uscì per 

Einaudi un classico della letteratura resistenziale come l’Agnese va a morire di Renata 

Viganò (1949), sebbene qui la contemporaneità non corrisponda a un allineamento 
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di prospettiva, tanto che, in genere, la critica tende a collocare l’autore al di fuori 

della prima ondata letteraria del dopoguerra, come di chi abbia maturato la propria 

linea di ricerca solo in un secondo momento e nella direzione di un più ampio 

realismo critico12. Più decentrato è L’uccello nella cupola di Mario Pomilio, pubblicato 

da Bompiani nel 1954, e quindi in un’epoca in cui il neorealismo è ormai precipitato 

in una fase più evoluta, ma anche più manieristica, dove gli esordi di Fenoglio e 

Rigoni Stern convivono con una produzione più standardizzata e ripetitiva, in linea 

con quello che nel cinema è stato definito “neorealismo rosa”, verso un punto di 

sconfinamento che vede già emergere sullo sfondo nuove tendenze sperimentali: dal 

Calvino de Il visconte dimezzato alle prime prove narrative di Ottieri, Bonaviri e 

Testori, tutte, per inciso, apparse per i Gettoni einaudiani. 

L’uscita di Spaccanapoli, La provincia addormentata e L’uccello nella cupola in questo 

contesto non ha una diretta implicazione dal punto di vista dell’accostamento 

critico, non sottintende, cioè, necessariamente, l’ipotesi di un legame stilistico, 

narrativo, tematico tra i tre volumi in quanto prodotti di un medesimo clima 

culturale, per quanto sfaccettato e in continua progressione tra la fine della guerra e i 

primi anni Cinquanta, quanto, piuttosto, una verifica sulla loro singolare relazione 

con l’habitat in cui vennero scritti e pubblicati. In questa prospettiva essi possono 

essere letti come oggetti testuali permeabili, oggetti cioè che, in diverso modo, in 

una direzione biunivoca, si fecero testimoni dell’evoluzione di una stagione letteraria 

nelle sue diverse fasi, sia mostrando appunto la loro permeabilità o impermeabilità ai 

canoni discreti del neorealismo – e la domanda che si potrebbe porre è: quanto di 

neorealistico si riflette nel quadro delle singole narrazioni? – sia la loro capacità di 

concorrere alla definizione, alla reinterpretazione e al superamento della sua poetica 

– qui da intendersi nei termini di «poetica a posteriori» proposta da Asor Rosa13, 

cioè ricostruibile ex-post al di fuori di programmi o manifesti prestabiliti. Il 

paradigma di lettura è assumibile anche in un’ottica più generale: non siamo di 

fronte a un fondale statico a cui un libro appartiene o non appartiene, consentendo 

d’individuare possibili relazioni trasversali tra testi che ne fecero parte, ma a un 

insieme complesso di storie, narrazioni, universi letterari – tra cui anche quelli di 
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Rea, Pomilio e Prisco – che contribuirono a delineare, complicare e deformare la 

fisionomia di una delle più importanti e discusse correnti letterarie del XX secolo. 

 

2. Il neorealismo ibrido di Domenico Rea 

Spaccanapoli di Domenico Rea è all’apparenza il più neorealista dei libri presi in 

esame. Lo è per appartenenza temporale, come abbiamo visto, così come lo è il suo 

successivo Gesù fate luce (1950), entrambi pubblicati in un arco cronologico 

pienamente attraversato dal dibattito sulla narrativa post-bellica e dai primi tentativi 

di storicizzazione – dalla Breve storia del Neorealismo italiano di Olga Lombardi (1949), 

alla rassegna di Italo Calvino sulla letteratura della Resistenza (1949), fino alla 

ricostruzione critica di Niccolò Gallo apparso nel 1950 su Società14 – ma lo è 

soprattutto per la capacità di interpretare diversi aspetti di quello che proprio 

Calvino chiamò “clima generale di un’epoca”, contenendo in sé alcune delle 

“invarianti neorealistiche” che Corti aveva riscontrato in una ristretta e compatta 

serie di opere apparse nel triennio 1945-194815. Le possiamo elencare in sintesi: le 

ambientazioni basse e popolari, i rapporti di forza e di violenza, la messa in scena di 

un’umanità plebea e piccolo borghese, la cui rappresentazione procede in una 

prospettiva «corale e con la presenza di tutti i topoi della civiltà meridionale»16; o 

ancora lo sguardo plurifocale, la «mimesi del parlato regionale e dialettale»17, il nodo 

tematico della guerra, che viene raccontato dal punto di vista delle conseguenze 

sociali e relazioni sulla popolazione civile (L’interregno e La «Segnorina»), perfino la 

dichiarazione di poetica, quel bisogno «di usare un sistema linguistico più aderente 

alla nuova realtà» in cui lo stesso Rea aveva individuato il motore del suo cambio di 

passo stilistico18. 

Alle spalle di Spaccanapoli c’è l’ineludibile lezione del più grande novelliere 

partenopeo di primo Novecento, Salvatore di Giacomo, che già mezzo secolo prima 

aveva raccontato i paesaggi urbani e periferici della Napoli tra Otto e Novecento, sia 

nelle prose raccolte nel volume laterziano Nella vita (1903), poi ripubblicato in 

edizione accresciuta nel 1920 con il titolo L’ignoto, sia nelle successive Novelle 

napoletane (1914): un amplio ventaglio di storie dedicate a figure reiette e solitarie, 
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dislocate tra anguste stanze in affitto, carceri femminili, reparti ospedalieri, 

biblioteche polverose e ricoveri per indigenti. Si tratta tuttavia di un mondo che, nel 

pieno degli anni Quaranta, dopo essere passato attraverso il filtro di due guerre 

mondiali e di un ventennio di regime fascista – dunque, già di per sé, 

profondamente trasformato – e dopo la definitiva affermazione del romanzo 

modernista europeo, non è più rappresentabile secondo i canoni del tardo-

naturalismo d’inizio secolo, neanche declinato nell’accezione digiacomiana di 

“verismo sentimentale”19. In questo nuovo orizzonte Rea, pur partendo dalla 

suggestione di di Giacomo, opera una revisione del suo modus espressivo in senso 

neorealistico, ovvero lo svuota di pathos lirico e lo fa precipitare su un piano di 

maggiore concretezza visiva, al punto da connotare i suoi personaggi di una 

dimensione più corporea e tangibile – addirittura “creaturale”, secondo Matteo 

Palumbo, da intendersi come rappresentazione di una umanità riportata al suo stato 

più vicino alla natura, quando cioè «l’essere, appena venuto alla luce, è coperto dalla 

sola pelle»20. Ciò è evidente soprattutto nella descrizione delle figure umane: nel 

saggio dal titolo Le due Napoli, Rea rimprovera a di Giacomo la patina scopertamente 

idealizzata e artificiosa con cui egli racconta gli uomini e le donne del proprio 

tempo, cadendo «nell’errore di scambiare la finzione letteraria per la realtà stessa»21. 

I personaggi di di Giacomo sono, per Rea, lontani da quelli che davvero popolarono 

la Napoli di fine Ottocento o d’inizio Novecento, restano cioè imbrigliati in una 

stereotipizzazione dal sapore colto e libresco: i suoi uomini sono sopraffatti «dalle 

pene dell’amore sentimentale fino alla nausea», al punto da dimenticare «il sesso che, 

nella vita vera, è la parte maggiore»22; le sue donne «sono sempre timorate di Dio, 

ingenue, appassionate, vittime della società e del maschio, traditrici e sospettose 

come buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale. Invano vi 

cercheremmo la femmina violenta, acida e triste» di cui Napoli è piena23. Con 

Spaccanapoli, adesso, l’operazione cambia di segno: le donne abdicano ogni stereotipo 

e recuperano «le tracce del mondo creaturale da cui provengono», si fanno «grasse, 

affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa mortale»24, gli uomini, 
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invece, si mostrano nelle loro brutture morali e fisiche, cedendo spesso agli istinti 

più triviali; in altre parole, perdono di astrazione e si fanno più realistici. 

Ma davvero è così? Davvero è possibile vedere un’evoluzione che dal 

verismo sentimentale di di Giacomo arriva al neorealismo creaturale di Rea? La 

questione in realtà è più complessa e va posta da una diversa angolazione. Se da un 

lato, infatti, Rea sembra procedere lungo un solido e personalissimo binario 

neorealista, che nell’asse della tradizione napoletana senz’altro sviluppa una serie di 

modelli rappresentativi che non sono più possibili – ma questo, ovviamente, è un 

discorso generalizzabile, che riguarda il più ampio superamento dei moduli tipici del 

realismo tardo-ottocentesco – dall’altro, trattandosi di un binario che si costruisce 

passo dopo passo, egli concorre alla definizione delle caratteristiche del movimento 

(la già citata “poetica a posteriori”), diventandone uno dei maggiori esponenti d’area 

partenopea. Il punto però è che il realismo di Rea è alquanto difettoso, nel senso che 

si arricchisce di componenti stilistiche e rappresentative che lo allontanano da 

qualsiasi presunto canone standard, impedendo altresì di catalogare la sua opera 

dentro un’esatta geografia critica: nella sua scrittura «c’è, sì, del realismo», nota 

Antonella Ossorio, «spesso visto attraverso una lente deformante, ma anche molto 

altro: lirismo mescolato a espressioni schiettamente popolari, toni barocchi, 

fulminante efficacia descrittiva»25. La stessa narrazione delle figure maschili e 

femminili, di cui abbiamo detto, ricade nel letterario sbilanciandosi in senso 

espressionista, con la descrizione esasperata e deformata dei corpi umani: «Rea 

allestisce un campionario di bruttezze memorabili […]. Dovunque domina la 

materia ripugnante, talvolta spinta fino ai limiti del grottesco e dell’iperbole», con il 

serrato alternarsi di «corpi corrotti o avviliti, oppure troppo esuberanti» o 

«squilibrati»26. Gli scivolamenti avvengono anche altrove, sia a livello linguistico-

stilistico, «come incremento e sviluppo manieristico di sintassi e lessico regionali 

sino alle sublimi sfere del barocco»27, sia sul piano più propriamente narrativo, con 

l’addensarsi di atmosfere nere e perturbanti che si complicano, talvolta, in 

improvvisi scivolamenti onirici.  
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Qui torna attuale la riflessione di Calvino sulla dimensione neoespressionista 

del neorealismo italiano28, ben presente nelle descrizioni dei partigiani del Sentiero dei 

nidi di ragno, e che rappresenta una tra le tante componenti eterodosse diffuse a 

macchia di leopardo in altri testi di quella stagione29. Tali componenti si manifestano 

non solo, per esempio, nell’«espressionismo della realtà»30 di alcuni cronachisti come 

Luciano Bolis (Il mio granello di sabbia), nell’espressionismo linguistico e figurativo di 

Beppe Fenoglio, nel cromatismo metafisico e deformante di Giuseppe Berto (Il cielo 

è rosso), ma anche nell’«estetismo sapientemente ambiguo» di Carlo Levi31, nel 

«lirismo esasperato ed ansioso di simboli» di Vittorini32, o ancora nella «dimensione 

archetipica propria dei romanzi» di Pavese33. 

Un neorealismo ibrido, insomma, sul quale sarebbe necessario un 

approfondimento critico, dal momento che non solo, appunto, interessa molti altri 

libri apparsi nel dopoguerra, ma determina una sorta di cortocircuito interno al 

movimento: la compresenza nel neorealismo di atmosfere, toni, modalità di 

narrazione che muovono in una direzione ben lontana dal realismo stesso (il che 

implica, paradossalmente, che l’invariante neorealistica andrebbe cercata proprio 

nella sua variabilità). D’altra parte, per tornare a Rea, la sua irregolarità era stata già 

notata da diversi critici e studiosi, non solo, per esempio, da Geno Pampaloni, che 

aveva inquadrato la sua esperienza come il più clamoroso esempio di “neorealismo 

presunto”34, ma dalla stessa Corti, che pur annoverandolo nella ristretta schiera degli 

autori «tipici del movimento», aveva interpretato la sua opera come un caso limite 

che poteva essere letto solo in chiave “compromissoria”, ovvero circoscritta «ad un 

certa quantità di testo» di alcuni racconti di Spaccanapoli (per l’esattezza, La 

«Segnorina», Pam Pam! e Tuppino)35.  

Del resto, basterebbe dare un’occhiata proprio a uno di questi racconti, La 

«Segnorina», per trovare un esempio paradigmatico di come il neorealismo scivoli 

verso un tipo di narrazione di tutt’altra natura. Ripercorriamo la trama: un soldato in 

congedo di nome Peppino, ormai finita la guerra, fa ritorno a casa, ma qui scopre 

che sua moglie Lenuccia, per sopravvivere, si prostituisce con i nuovi occupanti 

alleati. Trovata e indossata una divisa militare americana nel proprio armadio, e 
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armato di coltello per vendicarsi dell’onore tradito, Peppino va incontro alla donna 

fingendosi uno straniero. Nel momento dell’agnizione, quando Lenuccia urlando lo 

riconosce, il racconto si interrompe, traslando così il fatto tragico oltre lo spazio 

della diegesi36. Gli elementi neorealistici ci sono tutti: l’ambientazione post-bellica, le 

scenografie periferiche e popolari, i personaggi antieroi – o meglio, ineroi, come 

direbbe Prisco37 – provenienti dalla vita comune, la mimesi del parlato regionale e 

dialettale, con inserti della terza lingua nata dall’incontro tra napoletano e americano 

(«Segnorina, venire passeggiata?»; «Non piacervi io boi»; «Ies, segnorina ora, prima 

mogliera. Morto marito»)38 ecc. Dentro questo spazio, però, si apre una dimensione 

trasversale, che prende le mosse dal confronto tra un presente in cui avvengono i 

fatti e l’incombere di un passato perduto. Questo contrasto è reso narrativamente in 

una scena di sdoppiamento: rientrato nella sua vecchia camera da letto, Peppino 

vede spuntare dallo specchio l’immagine della moglie, una figura fantasma che 

assume insieme una funzione di flashback (il ricordo di lei come era prima) e una 

funzione di prolessi (la tragedia che sta per colpirla), e che solo dopo un breve 

dialogo si smaterializza come se non fosse mai esistita. A quel punto entra in gioco 

una nuova allucinazione, questa volta sonora: Peppino sente la voce della madre 

defunta che lo ammonisce sull’integrità morale di Lenuccia, che non aveva mai 

considerato «una buona figliola». La scena porta improvvisamente il realismo su un 

piano del tutto inatteso, secondo una virata onirica che trasfigura i fatti con 

l’irruzione di componenti spiritiche e visionarie, tra un Pirandello di ritorno e un De 

Filippo rovesciato in chiave tragica – la stessa dimensione onirica erompe anche in 

un altro racconto, I capricci della febbre, nel sogno delirante del protagonista che vede 

la propria infermiera sdoppiata in una figura della propria immaginazione («un’altra 

Nina – quella chiamata nel delirio – si confondeva in questa viva»)39. 

Qui può essere funzionale la lettura che di Rea fece Pasolini in un celebre 

articolo del 1957, La confusione degli stili, nel quale mise a fuoco un doppio 

movimento di scrittura che porterebbe l’autore napoletano a una dinamica per 

correnti alternate: da un lato una discesa per via ideologica, con interesse socialistico, 

verso il dato «concreto-sensibile della vita quotidiana e aneddotica», secondo una 
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narrazione informativa e di grado zero, da cronaca realistica dei fatti “bassi”, 

dall’altro una risalita verso l’alto di natura squisitamente letteraria, con l’interferenza 

di stilemi tipicamente novecenteschi riconducibili a «una forma di sveltita e furbesca 

prosa d’arte»40. Questa rielaborazione, e qui torno alla lettura di Palumbo, fa sì che i 

racconti di Rea non si fermino semplicemente a descrivere o dipingere Napoli e il 

suo tessuto sociale e antropologico, riproducendolo «nelle linee oggettive e con il 

massimo puntiglio», ma tendano a trasfigurarlo per svelarne la sua verità più intima, 

«aggiungendo quella evidenza e quella energia che solo l’arte permette»41. È adesso 

che entrano in gioco diversi riferimenti letterari, non solo i rondisti suggeriti da 

Pasolini, oppure Boccaccio, modello «per Rea di un certo approccio tematico-

formale alla miracolosa mobilità e imprevedibilità della vita plebea napoletana, 

festosa, drammatica, allucinata, disarmante»42, ma anche autori e figure appartenenti 

a una certa letteratura minore, qui da intendersi «nel senso in cui lo impiegano Gilles 

Deleuze e Felix Guattari»43: Basile, Imbriani, perfino Pulcinella, in cui Rea 

individuava «la più seria interpretazione della mentalità napolitana»44.  

Il riuso di tali modelli, del resto, è uno dei principali segnali della pratica 

contaminatoria di Rea, che troviamo già perfettamente operativa in uno dei racconti 

più antichi della raccolta, L’americano – la cui primissima versione risale al 1943 – 

dove l’ibridazione non avviene solo su un piano linguistico, come ha notato Martelli, 

con la «commistione di italiano colto e popolare, di dialetto e di slang italo-americano 

[…], con punte di espressionismo, surrealismo, iperrealismo»45, ma anche di genere: 

«dal racconto popolare al poema epico ed eroicomico, dal teatro dei pupi al 

romanzo popolare, dalla novella cinquecentesca alla tragedia shakespeariana, fino al 

cinema americano degli anni Quaranta»46. La risultante è una densità stilistica che 

mostra non solo il procedimento attraverso cui Rea, partendo dal fatto, tende poi a 

trasfigurarlo – ora, come visto sopra, per via grottesco-deformante, ora 

rovesciandolo nel suo doppio onirico e visionario – ma anche le vie di fuga in cui 

delinea il suo particolare rapporto col neorealismo, il suo concorrere a fondarlo e, 

insieme, come accade per altri autori a lui contemporanei, a portarlo oltre i confini 

di sé stesso47.  
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3. Il realismo perturbante di Prisco 

Quello di Michele Prisco e del suo libro d’esordio, La provincia addormentata, è 

un caso diverso, dal momento che egli partecipò più indirettamente alla nascita del 

neorealismo – da cui prese esplicitamente le distanze48 – e più direttamente al suo 

superamento; il che è tanto più rilevante quanto più si consideri il fatto che i 

racconti che compongono la raccolta, uscita per Mondadori nel 1949, furono scritti 

tra il 1944 e il 1946. Sempre negli stessi anni, per la verità, l’autore aveva composto 

altri testi che non entrarono nel volume, tra cui quello che possiamo considerare il 

suo momento di massima convergenza con l’atmosfera culturale dell’epoca: 

Immatella, recuperato solo nel 1957 in Fuochi a mare e dedicato, con un omaggio tanto 

paradigmatico quanto indiziario di una momentanea corrispondenza d’intenti, a 

Vittorio De Sica49. Secondo Zambardi, la logica che orientò Prisco a scartare questo 

e altri racconti fu determinata da precise scelte tematiche, tra cui quella di 

privilegiare storie a sfondo borghese e che non contenessero riferimenti a fatti 

bellici50. La provincia addormentata resta di fatto un libro, come scrisse Anna Morrone, 

disallineato rispetto a una narrativa «sociologicamente e ideologicamente 

impegnata», addirittura «in antitesi all’imperante neorealismo di quegli anni», tanto 

da posizionarsi sul versante di una scrittura in cui il «presente e l’elemento realistico 

passano in secondo piano»51. 

I testi che compongono il volume, come suggerisce il titolo, non sono 

ambientati a Napoli – come del resto la maggior parte di quelli di Rea, dove lo 

scenario prevalente è la città di Nofi, dietro cui si nasconde Nocera Inferiore – bensì 

nella campagna vesuviana, al cui centro è sempre presente la benestante borghesia 

agraria di provincia. Le storie, pur nella loro diversità, ripropongono con 

modulazioni e varianti uno stesso schema narrativo, con il ricorrere di elementi che 

non interessano solamente il plot, le tematiche, il fondale paesaggistico ecc., ma la 

dimensione drammaturgica generale, tanto che se ne potrebbe trarre una mappatura 

di stampo proppiano. In ogni racconto, infatti, c’è un io narrante – a volte uomo, a 

volte donna, a volte in prima, a volte in terza persona, secondo un’alternanza quasi 

geometrica – che da un tempo presente torna a narrare un passato privato in cui è 
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avvenuto un fatto tragico. Sullo sfondo, appunto, la campagna vesuviana osservata 

dalla specifica angolazione di agiati ambienti terrieri, all’interno dei quali si svolgono 

rapporti familiari sempre oscurati da sentimenti cupi e morbosi, regolati da 

matrimoni infelici, rancori sommersi, triangolazioni amorose che talvolta sfiorano 

l’incesto, a cui fa da contrappunto un addensarsi di procedimenti retorici e nuclei 

tematici che deformano qualsiasi fondo neorealistico: il tema, come in Rea, dello 

sdoppiamento, talvolta correlato a quello dello specchio52; la figura della donna 

malata o della donna fantasma, che riporta a un immaginario ad ampio spettro che 

dagli scapigliati (Fosca) arriva al tardo-simbolismo fiammingo (Bruges-la-Morte); la 

proiezione espressionista degli stati d’animo sul paesaggio, che sembra 

compartecipare anti-naturalisticamente alle disgrazie umane53; il tema “nero” del 

delitto o della morte improvvisa, perlopiù in giovane età54; la descrizione deformata 

dei corpi, a volte con tratti grotteschi e zoomorfi55; o ancora l’uso metaforico e 

simbolico dell’universo animale (civette, grilli, mosche, caprioli ecc.), che carica la 

narrazione di un’atmosfera minacciosa e notturna, piena di presagi e di significati 

nascosti. 

Dentro questo perimetro narrativo la scrittura di Prisco acquista una tensione 

piscologica a tinte fosche, e non a caso Silvio Parrella ha paragonato l’autore a un 

«Simenon vesuviano»56, in una rete di suggestioni in cui non è secondaria l’influenza 

di una scrittrice come Katherine Mansfield57. Questo punto di fuga verso la 

dimensione del perturbante, con evidenti contaminazioni europee, rende La provincia 

addormentata un libro fuori dal proprio tempo, tanto che a una superficiale 

impressione lo si potrebbe interpretare come prodotto epigonico di una tradizione 

letteraria trascorsa (Benevento ha parlato di «impressionismo pittorico» e 

«crepuscolarismo poetico» per l’atmosfera rarefatta «che attenua l’evidenza dei 

contorni»)58. Certo, la provincia addormentata, che metonimicamente rimanda alla 

borghesia addormentata che abita i suoi meandri - addormentata in un sonno, cito 

ancora Parrella, «morale e fisico»59 - non è che una variante aggiornata della 

borghesia indifferente di Moravia, ovviamente il Moravia del ’29, al cui raccordo 

concorre anche l’erotismo morboso che percorre taluni racconti (si vedano in 
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particolare La sorella gialla e Gli uccelli notturni). Il che potrebbe generare un equivoco 

interpretativo, quello di ancorare Prisco al realismo degli anni Trenta, di cui proprio 

Gli indifferenti furono il romanzo d’iniziazione. È quanto fece in prima battuta 

Giorgio Petrocchi, che all’uscita del libro ne segnalò «un’aria antica […] più matura, 

più meditata, anche se meno proiettata nell’ansia di capire il tormento di quest’anni e 

quasi adagiata in un gusto psicologico di vent’anni fa»60. Tuttavia Petrocchi, ad una 

seconda e più meditata lettura, fu costretto a revisionare radicalmente quel suo 

primo giudizio, fino a riconoscere il proprio errore di valutazione: «l’esordio di 

Prisco», scrisse nell’introduzione alla nuova edizione Rizzoli del ’78, avvenuto «in un 

momento storico e letterario così stracolmo di fatti etico-sociali attualissimi, con 

l’incalzare del neorealismo, con la necessità dell'engagement ideologico […] non era, 

dunque, come allora, a me (e anche a qualch’altro) parve un ritornare indietro nel 

“tempo” letterario, un iniziare da un’epoca storica non più esistente, creando una 

fittizia stagione narrativa, ma l’effetto di una cosciente ricerca» che avrebbe 

cadenzato sul lungo periodo «l’itinerario e realistico e fantastico di Prisco»61. 

A ben vedere Petrocchi non sposta semplicemente l’impianto interpretativo – 

da un libro epigonico a uno aurorale – ma inserisce un elemento in più, il connubio 

realismo-fantastico, che ci riporta verso quello che ho chiamato, anche per Rea, 

realismo ibrido. Si tratta ovviamente di una formula generica – per Prisco messa in 

funzione per scopi e con interferenze diverse – ma che intende cogliere la 

particolare predisposizione a voler raccontare e sondare una determinata realtà (la 

Napoli del dopoguerra, certi ambienti della sua provincia, la borghesia vesuviana 

ecc.) facendo ricorso a fughe e deviazioni, ma anche a un particolare bisogno di 

andare oltre alla pura narrazione del fatto. Prisco, nel cuore del neorealismo, supera 

il neorealismo stesso anticipando il realismo critico degli anni Cinquanta-Sessanta; e 

lo fa tramite una cartografia letteraria internazionale e modernista, che è quella su 

cui egli si era formato negli anni del liceo e dell’università, non solo la già citata 

Mansfield, ma anche Defoe, Hawthorne, Conrad, Kafka, Proust, André Gide, o 

ancora la tensione morale dei grandi russi (Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Turgenev 
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ecc.) o Francois Mauriac62 – un Mauriac laico, come lo aveva definito sempre 

Petrocchi, ma anche «un Bernanos spogliato di qualsivoglia indagine religiosa»63. 

Tramite la rielaborazione di questo ampio corpus di letture giovanili, Prisco 

porta nel cuore del neorealismo una narrativa più psicologica che non sociologica, di 

tensione etica, ma non religiosa – il Mauriac laico, appunto –, oltreché diverse 

ascendenze nere e fantastiche che convergono dentro un proustismo di basso 

respiro (i continui flashback della narrazione). Sia chiaro, non c’è in Prisco 

l’intenzione, né la capacità, di ricostruire un intero passato, ma c’è comunque la 

spinta a scavare nei suoi punti di agglomerazione, quelli che Calamandrei aveva 

chiamato, sulle pagine de «Il Politecnico», le “cerniere nelle esistenze”: quei 

«momenti cioè in cui le esistenze passano da una situazione in un’altra, scelgono fra 

due alternative, accettano o rifiutano un’offerta che la vita ponga loro dinnanzi»64.  

Una volta Aldo Vallone scrisse che il realismo di Prisco «ha la patina della 

convalescenza e si illustra di un’incerta bellezza ambulatoriale»65; ma la 

convalescenza porta a vedere la realtà in maniera alterata, e Prisco gioca con questa 

alterazione senza alcuno scrupolo. Lo dimostra il finale del libro, dove il 

protagonista de L’altalena, nel rievocare «la cronaca della [sua] infermità» (ha subìto 

da ragazzino un infortunio che lo ha reso «zoppo»), porta il realismo ibrido ai 

confini di sé stesso, al punto di rovesciarlo in un gioco scopertamente letterario: 

«temo d’avervi ingannato», annuncia poco prima dell’explicit, «e d’essere ricorso a 

una favola […] la realtà è sempre dissimile da quella che ci creiamo in un estremo 

desiderio di scampo». Anche il patto finzionale viene stravolto: «Sono tutti 

personaggi inventati, d’ognuno ho tentato una storia che non ha rispondenze con 

quella vera che solo ad essi appartiene»66. Non siamo più nei margini della letteratura 

come documento o testimonianza, né in quelli della letteratura come 

rappresentazione di uno specifico spaccato sociale, ma in quelli – per utilizzare una 

futura formula manganelliana – della letteratura come menzogna. 
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4. Dalla cronaca alla cronaca interiore. L’esordio tardivo di Mario Pomilio 

La tensione religiosa che mancava a Prisco viene prepotentemente fuori con il 

terzo libro qui preso in esame, L’uccello nella cupola di Mario Pomilio, apparso nel 

1954 per l’editore Bompiani. Siamo in un momento in cui la stagione neorealista sta 

per lasciare spazio a una diversa epoca politico-culturale, con l’affacciarsi 

all’orizzonte di una generazione di libri e di scrittori che, come Pomilio, si fecero 

interpreti di una nuova idea di letteratura. Non si tratta di generazione anagrafica, 

ma editoriale: Pomilio, infatti, lo sappiamo, è coetaneo di Rea e quasi coetaneo di 

Prisco, così come è poco più grande di alcuni protagonisti del neorealismo come 

Calvino, tutti appartenenti alla cosiddetta generazione degli anni difficili – 

un’appartenenza ribadita anche dal coinvolgimento dell’autore in un’omonima 

inchiesta pubblicata da Laterza nel 196267. Eppure, rispetto agli altri, Pomilio vive 

una particolare dislocazione in avanti, comincia cioè «a pensarsi scrittore solo 

quando un periodo travolgente della nostra cultura […] entra definitivamente in 

crisi»68. La discronia è solo letteraria, perché tra anni Quaranta e Cinquanta, egli vive 

a pieno quel travolgimento collettivo in un personale flusso engagé, tra i suoi studi 

universitari in lettere, i primi scritti saggistici, la guerra, la Resistenza, il Partito 

d’Azione, fino alla militanza nel Psi e al trasferimento in Belgio e a Parigi. 

 L’approdo tardivo al romanzo agisce in Pomilio come una doppia 

conversione, letteraria e religiosa69, ma in fondo anche ideologica, soprattutto dopo 

la sconfitta del Fronte popolare e l’allentamento del suo impegno politico70. L’uccello 

nella cupola fotografa in controluce questo momento, ma allo stesso tempo sintetizza 

il percorso che ci sta dietro, che Pomilio intraprende in piena coscienza e maturità 

negli stessi anni in cui si consuma la parabola del neorealismo. Quest’ultimo 

movimento, in sintesi, rappresenta il sostrato culturale – il “clima generale” – in cui 

Pomilio si affaccia alla vita civile e si forma come narratore. La trama del romanzo, 

che fin dal suo apparire risultò un unicum nel panorama editoriale dell’epoca, può 

darci qualche indizio utile: sullo sfondo di una città di provincia, Teramo, «la vecchia 

Teramo dalle sere lunghe e smorte»71, vengono seguite le riflessioni intime di un 

prete, don Giacomo, il cui incerto equilibrio interiore viene messo a dura prova 
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dall’incontro con una donna di nome Marta. Il destino tragico di questa donna, che 

si toglie la vita dopo una serie di episodi che hanno compromesso la sua condotta 

morale (interrompe una gravidanza, non soccorre il compagno morente, diventa 

amante di un uomo sposato ecc.), e il senso di responsabilità che don Giacomo 

sente di aver avuto nell’epilogo della vicenda, lo pone di fronte a un’interrogazione 

sul senso del proprio ministero, ma anche a un confronto con i sentimenti “impuri” 

della tentazione carnale. Il controcanto di questo conflitto è rappresentato da don 

Paolo, un anziano canonico in cui il protagonista trova un punto di riferimento, e 

con il quale si confronta in lunghe discussioni sacerdotali e teologiche. L’ascetismo 

della trama fa del romanzo di Pomilio un libro dalla natura più verticale, che 

orizzontale, sposta cioè le coordinate prevalenti del neorealismo, orientate alla 

narrazione del fatto, della cronaca, dell’episodio – i “due ettogrammi di piombo” 

che Gadda rimproverava al movimento come il suo principale limite72 – verso il 

fatto interiore; meglio ancora: verso la cronaca interiore. 

Se ne accorsero subito i primi recensori del romanzo, non solo i sostenitori: 

da Gianfranco Vigorelli, che tra i primi indicò i suoi punti di forza «nel propagarsi 

accumulato della carica delle passioni» e «nel concatenamento mai soltanto esterno 

degli episodi» che diventa «inesorabilità interiore dei personaggi», a Ornella Sobrero, 

che parlò di narrazione profonda e analitica dalla misura kierkegaardiana; ma anche i 

detrattori, da Carlo Richelmy, che rimproverò a Pomilio il «ragionare talvolta 

eccessivo […] adatto più a un trattato», a Domenico Tenderini, che vide nel libro 

addirittura un «guazzabuglio di capziosità dialettiche, di moralismo naturalistico»73. 

Del resto non c’è dubbio che ne L’uccello nella cupola l’evento esteriore porti verso 

un’interrogazione della coscienza – qualcuno ha messo in campo la categoria di 

romanzo-saggio, in genere utilizzata per la produzione più matura dello scrittore74 – 

dove però l’evento stesso, che si delimita, come in Rea e Prisco, tra una dimensione 

nera e tragica (omicidio-suicidio) e una sessualità fuori norma sociale (l’attrazione di 

don Giacomo per Marta, la relazione extraconiugale di quest’ultima con Giulio 

Ferrara), diventa il fattore scatenante della riflessione etica. Il realismo, semmai, nella 

sua declinazione saggistica e documentarista, Pomilio lo sperimenta altrove, ad 
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esempio nei reportage che sono ora raccolti nei due volumi postumi Abruzzo la terra 

dei santi poveri (1997) e nel Taccuino industriale (2021), le cui prime prove, apparse nella 

rubrica Lettera dalla Provincia della rivista «Prospettive Meridionali», sono di poco 

successivi al suo esordio di romanziere75. Qui, Pomilio, con la sua «intelligenza 

economica e sociologica» – come l’ha definita Fofi76 –  sviluppa una riflessione 

critica sul mezzogiorno tra riformismo e trasformazioni industriali, occupandosi di 

un ventaglio di questioni che vanno dalla situazione post-riforma agraria dei 

contadini del Fucino, alla “terra dei petroli” abruzzese, fino ai nuovi impianti 

siderurgici di Taranto, lungo l’asse di una moderna tradizione meridionalista che da 

Silone, Levi e Jovine, passando attraverso lo sguardo letterario e antropologico di 

Scotellaro, arriva alla scrittura d’inchiesta di autori come Cagnetta, Dolci, Fiore o 

Giovanni Russo.  

Ancora più indicativi, soprattutto in ragione delle date, sono però i racconti 

giovanili, che come ci informa Mirko Volpi pubblicando l’inedito Terra e bandiere, 

avrebbero dovuto comporre un mai realizzato volume marsicano; un gruppo di testi 

«risalenti alla metà o alla seconda metà degli anni Quaranta del Novecento, e 

accomunati dalla medesima ambientazione abruzzese, anzi, proprio tra Avezzano e 

le altre zone del Fucino»77. L’appuntamento mancato col neorealismo sembra così 

abbozzarsi nella filigrana di queste narrazioni, ma, appunto, solo in maniera 

provvisoria, come testimonia in primis il loro status di inediti, anche quando 

giungono a una qualche compiutezza formale – come nel caso de I lupi, che vinse 

nel 1950 il Premio S.A.S.E. senza però mai essere pubblicato, o del più intimista 

Notte di carnevale, tratto dallo scorporamento di un brano del citato Terre e bandiere. Le 

tematiche di questi racconti, indiziari di una «primigenia ispirazione narrativa di 

Pomilio», scaturiscono «dalle sue terre d’origine e dalla riflessione sulla difficile 

situazione in cui vivono i contadini di quell’area»78, aprendo così un potenziale 

scenario di scrittura che, in quel momento, tra il 1944 e il 1949, si collega a doppio 

nodo al suo contemporaneo impegno politico, andando poi successivamente a 

svilupparsi nella prosa d’inchiesta o nella narrativa di più chiara impronta ideologica 

(l’io narrante di Terre e bandiere, in visita tra i contadini del Fucino con il politico 
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locale Zamboni, sembra anticipare qualcosa del futuro Marco Berardi de La 

compromissione). 

Prima ancora dei reportage, dunque, e prima ancora de L’uccello nella cupola, 

Pomilio sperimenta una prosa dal tono engagé e d’impronta meridionalista, 

orientandosi, in pieno neorealismo, verso un binario narrativo poi abbondonato a sé 

stesso. Il romanzo arriva su un altro fronte, quello appunto dell’interrogazione etica 

e religiosa, sebbene della primissima fase di scrittura l’autore riprenda almeno 

l’ambientazione, l’Abruzzo, pur se attraverso le scenografie di una Teramo che – lo 

ha scritto Pierangeli – ha perso «così nettamente i suoi contorni reali, da non essere 

più la stessa»79. È proprio questo dato urbanistico a fornire un primo indizio 

sull’operazione portata avanti dallo scrittore: la realtà c’è, almeno come fondale, la 

città di provincia con tutte «le medesime caratteristiche urbanistiche e 

architettoniche» di quella che davvero sorge alla confluenza del Tordino e del 

Vezzola, eppure non è la stessa. Ricostruendola, Pomilio la trasforma in «una città 

ideale, sui fondali illusionistici della memoria», una Teramo, «trasfigurata, integrata, 

dai personaggi della immaginazione»80, cristallizzata dentro un’atmosfera vagamente 

metafisica, senza figure umane, con un sottofondo scenografico malinconico e quasi 

teatrale. Nella prima edizione del romanzo questo è ancora più evidente, perché 

Teramo si nasconde dietro i tratti di una città senza nome, «una di quelle città di 

provincia dalle sere lunghe e smorte»81: 

 

Il vento tormentava le strade, faceva oscillare le lampade, sollevava vortici di 
polvere: un vento che sorprese don Giacomo con l’asprezza delle sue raffiche e 
sostituì all’ansia e all’esaltazione che l’avevano finora sostenuto una sensazione 
indicibile d’arsura e la coscienza d’una disfatta quasi irrimediabile82. 
 
Quest’immagine tornava ad assillarlo tutte le volte che doveva attraversare gli spazi 
d’ombra che intercorrevano tra lampione e lampione sulle strade lunghe, ampie, coi 
portoni chiusi e tutta la tristezza d’una notte senza cielo83. 
 
Era un pomeriggio largo, assolato, incupito dal silenzio e dalla solitudine, uno dei 
tanti di quell’estate. Le strade, coi negozi chiusi, le saracinesche abbassate, il 
riverbero aspro dei muri, parevano più vaste, più nude84.  
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In questa resa letteraria della città, un ruolo può averlo avuto, come nota sempre 

Pierangeli, l’impressione ricavata da Pomilio al ritorno da Parigi – è lui stesso a 

raccontarlo in un articolo degli anni Settanta85 – quando venne mandato proprio a 

Teramo a svolgere la funzione di commissario degli esami di maturità. Fu in quel 

contesto che, elaborata la disillusione politica del dopoguerra, nel pieno di una crisi 

creativa che egli stesso avrebbe confessato, di lì a poco, all’amico Prisco («Per 

sfiducia nelle mie forze avevo ormai abbandonato da tempo ogni velleità letteraria e 

m’ero messo a un lavoro di critica senza soddisfazione e senza meta, solo nel 

puntiglio di fare qualche cosa, di non dirmi interamente vinto»)86, l’autore ritrovò 

l’atmosfera e l’intimità della sua regione d’origine, tanto che la cittadina abruzzese 

poteva trasformarsi nel «luogo deputato della [sua] immaginazione»87. Il ricordo di 

un passato paesaggistico perduto si sovrappone così ai luoghi reali, in un contrasto 

nostalgico «tra paesi geografici e paesi dell’anima»88. L’Abruzzo lasciato prima 

dell’espatrio diventa in questo modo il paradigma di un Italia che non c’è più, la 

stessa Italia che proprio i neorealisti della prima ora avevano narrato nei loro 

romanzi e racconti, e che adesso – alle soglie delle grandi trasformazioni industriali 

ed economiche che stavano per travolgere il tessuto urbano89 – non può più essere 

rappresentata com’era allora, se non appunto tramite una rarefazione letteraria e una 

fuga nella memoria. Anche il dramma della guerra e della prigionia, che riecheggia a 

distanza nelle vicende di Marta e del suo compagno – che proprio in un campo di 

concentramento si erano conosciuti – si trasforma in un dramma privato, quello di 

una donna costretta a vivere con un uomo che disprezza, e di cui arriva a desiderare 

e a incoraggiare la morte. Il paesaggio e la natura, proprio come in Prisco, non sono 

solo puri dati oggettivi, che vivono di vita propria, ma partecipano ai drammi umani 

con una loro oscura forza simbolica. Il romanzo è pieno di queste simmetrie. Si 

pensi, ad esempio, all’immagine di un tunnel, evocata da don Giacomo durante un 

angoscioso e funereo rientro a casa, che lo tormenta anche di notte in una cupa 

visione onirica (un’auto in corsa che travolge il suo corpo e quello di Marta)90; 

oppure alla descrizione dell’antica canonica dove vive ritirato don Paolo, che sembra 

«impregnata d’una vita occulta e secolare, fatta di raccoglimento, di lente e tenaci 
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meditazioni, di snervanti sussurri di preghiere»91; o ancora al rondone che dà il titolo 

al romanzo, imprigionato nella cupola della chiesa senza riuscire a liberarsi, che si fa 

portatore di un oscuro presagio di morte, condensando in sé l’«atmosfera 

chiaroscurale della narrazione»92. 

«La vera realtà è sempre quella dell’esperienza interiore» aveva scritto Wanda 

Rupolo notando questa corrispondenza segreta tra mondo e fatti spirituali93; il che 

conferma ulteriormente il percorso che avevamo indicato, e cioè che L’uccello nella 

cupola non segna più, semplicemente, un superamento del neorealismo – come in 

Prisco, a cui il volume è dedicato – ma un suo rovesciamento. Dalla narrazione della 

realtà, in altre parole, che poi sono quelle dello stesso Pomilio, si passa 

all’interrogazione delle sue “fosforescenze”: 

 

In ciascuno di noi c’è un sottofondo ineffabile, apparentemente estraneo alla presa 
della volontà, e in cui piuttosto lasciamo sopravvivere, senza osare o curarci di 
decifrarlo, un intrico di disposizioni native, d’emozioni confuse, di pensieri che 
rassomigliano stranamente a quelle fosforescenze tenebrose che s’infiltrano nei 
nostri occhi quando siamo al buio: non sono, bada bene, delle realtà, non 
corrispondono ad alcunché di reale: ma l’animo può appunto, in certe condizioni, 
considerarli delle realtà ed attribuire ad essi un’importanza tale, da sentirsene poi 
come dominato, da soggiacervi in maniera sproporzionata, perdendo cioè la nozione 
esatta del proprio stato94. 

GIORGIO NISINI 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------- 

La Sapienza Università di Roma 
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Note 

 
1 Non s’intende qui nell’accezione di Stefano Ercolino, che lo utilizza in relazione al romanzo massimalista di 
fine Novecento e d’inizio millennio (cfr. S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015), ma in 
termini più generici, ovvero come categoria applicabile laddove, in un testo, il fondale realista subisce 
interferenze non marginali da parte di altre componenti e modalità espressive (fantastico, perturbante, 
deformante, onirico ecc.). In questo senso lo si adotta per i libri d’esordio di Rea e Prisco, per cui cfr. infra, 
par. 2 e 3. 
2 Su «Mercurio» apparvero La figlia di Casimiro Clarus di Rea, il più antico racconto di Spaccanapoli (n. 13, 
settembre 1945), seguito tre anni dopo da Il bocciuolo (n. 34, gennaio 1948), e alcuni racconti giovanili di 
Prisco: Viaggio all’isola (nn. 25-26, settembre-ottobre 1946), Destino di Lidia (nn. 27-28, novembre-dicembre 
1946) e Confessione di Aurelia (n. 34, gennaio 1948). 
3 Cfr. M. PRISCO, Fuga dal romanzo: appunti sul nouveau roman, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 
119-139. 
4 Editoriale [senza autore e senza titolo], in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, p. 3. 
5 Cfr. C. PAVESE, Ritorno all’uomo, L’Unità, edizione di Torino, 20 maggio 1945, p. 3. 
6 Cfr. D. REA, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 5-15. 
7 Cfr. M. PRISCO, Memorialisti neorealisti, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 6, 1960, pp. 125-132; R. 
BERTACCHINI, Aspetti e problemi del realismo, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 4, 1960, pp. 62-83. 
8 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978. 
9 Cfr. C. BO (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, ERI, Torino 1951, p. 19, p. 27. 
10 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 39. 
11 Paradigmatico in tal senso il paragrafo d’apertura di un recente saggio di Antonella Ossorio, Neorealista sì, 
neorealista no: incatalogabilità, in cui l’autrice ricorda come dato significativo della storia critica di Rea «la 
contrapposizione fra chi lo definì neorealista senza ombra di dubbio e chi invece lo dichiarò autore non 
collocabile all’interno di nessuna corrente letteraria»; cfr. A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, in V. SALERNO-O. 
BELLISSIMO-E. RIMOLO (a cura di), L’estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, Federico II University Press, 
Napoli 2022, p. 29. 
12 Così, ad esempio, Ferroni nella sua Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Mondadori 
education, Milano 2013, pp. 448-449. 
13 Cfr. A. ASOR ROSA, La cultura (Dalla Grande Guerra a oggi), in Storia d’Italia, vol. XII, Einaudi, Torino 1975, p. 
1612. 
14 Cfr. O. LOMBARDI, Breve storia del Neorealismo italiano, in «La Fiera letteraria», 19 giugno 1949; I. CALVINO, 
La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di liberazione in Italia», anno I, n. 1, luglio, 1949, pp. 40-
46; N. GALLO, La narrativa italiana del dopoguerra, in «Società», anno VI, n. 2, 1950, pp. 324-341. 
15 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 25-28. 
16 Ivi, p. 100.  
17 Ivi, p. 101. 
18 Lo afferma l’autore nella riedizione di Spaccanapoli del 1986, in una nota posta in calce al racconto La figlia di 
Casimiro Clarus, scritto nel 1943 e considerato l’ultimo prima della svolta neorealistica; cfr. D. REA, 
Spaccanapoli, Giunti-Bompiani, Milano 2021, p. 53. 
19 È di Giacomo stesso a utilizzare questa formula in una lettera a Georges Hérelle del 1° febbraio 1894: «Io 
sono piuttosto un verista. Un verista sentimentale è vero»; cfr. Lettere da Napoli, a cura di G. Infusino, Liguori, 
Napoli 1987, p. 95. 
20 M. PALUMBO, Introduzione a D. REA, Spaccanapoli, cit., p. 13. 
21 D. REA, Le due Napoli (saggio sul carattere dei napoletani), in ID., Opere, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 
2005, p. 1335. 
22 Ivi, p. 1337. 
23 Ivi, p. 1335. 
24 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 16. 
25 A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, cit., p. 29. 
26 M. PALUMBO, Introduzione, cit., pp. 16-17. 
27 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 101. Si veda anche A. SACCONE, «Cancer barocco». Domenico Rea: l’approdo al 
romanzo, in ID., «Qui vive/sepolto/un poeta». Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri Liguori, Napoli 2008. 
28 Cfr. I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964. 
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29 Per un primo sondaggio rimando al mio articolo Spettri nella città effimera. Suggestioni antirealiste nelle memorie 
della Grande Guerra, in G. NISINI, Letteratura nell’ombra. Fantasmi, visioni e opere mai realizzate in alcuni autori del 
Novecento italiano, Perrone, Roma 2019, pp. 66-96. 
30 B. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, p. 147. 
31 N. SAPEGNO, in Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 16. 
32 Ibid.  
33 C. MILANINI, Neorealismo. Poetiche e polemiche, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 12. 
34 Cfr. G. PAMPALONI, Neorealisti veri o presunti, in E. CECCHI-N. SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento, vol. IX, t. II, Milano, Garzanti, Milano 1987.  
35 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 99; p. 105. 
36 È questo un procedimento piuttosto frequente in Spaccanapoli, lo aveva già notato Luigi De Bellis: «lo 
spostamento dell’evento vero e proprio al di fuori dello spazio del racconto, con la conseguente 
concentrazione del discorso narrativo sull’antefatto»; 
https://spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/rea.htm.  
37 Cfr. M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 17. 
38 D. REA, Spaccanapoli, Mondadori, Milano 1947 (edizione provvisoria), p. 13. 
39 Ivi, p. 95. 
40 P.P. PASOLINI, La confusione degli stili, in «Ulisse», anno X, nn. 24-25, autunno-inverno 1956 (ma articolo 
datato in calce 1957); ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1085-1086. 
41 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 19. 
42 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 103. 
43 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 20. Il riferimento è a G. DELEUZE, F. GUATTARI, Per una letteratura minore, 
Feltrinelli, Milano, 1975. 
44 D. REA, Le due Napoli, cit., p. 1338. 
45 S. MARTELLI, Domenico Rea e l’emigrazione transoceanica: viaggi reali e immaginari, in L’estro furioso, cit., p. 185. 
46 Ivi, p. 183. 
47 Ancora Martelli, sulla scorta di un brano del «critico americano Lionel Thrilling» (sic), ricorda quel progetto 
di Rea di «portare il neorealismo al di là del neorealismo in una classicità forse duratura», ivi, p. 197.   
48 «E proprio noi, del resto, che neorealisti non siamo mai stati, e che abbiamo esordito in quegli anni con 
loro ma fuori degli schemi di questo movimento […]»; M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 20. 
Si veda anche C. TOSCANI, Intervista a Michele Prisco, in «Il Ragguaglio librario», Milano, 12, dicembre 1971, pp. 
380-382, dove ribadisce la sua presa di distanza dal movimento. 
49 Con questa raccolta si assiste a una sorta di neorealismo di ritorno, o di neorealismo tardivo, soprattutto 
per l’ambientazione tra gli anni della guerra e del dopoguerra, a volte anche su fondali sociali extra-borghesi e 
popolari, e per la presenza di alcune figure di bambini messe al centro di vicende drammatiche, secondo una 
formula narrativa tanto cara all’omaggiato De Sica. Tra esse spiccano soprattutto quella, appunto, di 
Immatella e del più giovane Paolino, che danno il titolo agli omonimi racconti. Il focus della scrittura, però, lo 
ha notato Anna Morrone, rimane «la ricerca psicologica e lo scandagliamento interiore», che vengono 
orientati «a indagare gli effetti dell’esperienza bellica, e le colpe morali che affliggono le coscienze dei 
personaggi»; A. MORRONE, «A seconda del caso e dell’occasione». La prima stagione narrativa di Michele Prisco, in «Aura. 
Rivista di letteratura e storia delle idee», https://www.aurarivista.it/a-seconda-del-caso-e-delloccasione-la-
prima-stagione-narrativa-di-michele-prisco, n. 4, 2021. Anche per Benevento «l’asprezza neorealistica» di 
Immatella e Paolino tende ad attenuarsi negli altri racconti, «tanto che La casa cattiva ripropone quasi il tono 
sospeso ed elegiaco della Provincia addormentata»; A. BENEVENTO, Michele Prisco. Narrativa come testimonianza, 
Alfredo Guida Editore, Napoli 2001, p. 18. 
50 Cfr. A. ZAMBARDI, Borghesia e letteratura. Analisi semiosociologica dell’immaginario attraverso l’opera narrativa di 
Michele Prisco, Bulzoni, Roma 2003, p. 57. 
51 A. MORRONE, «A seconda del caso e dell’occasione», cit. Si veda anche G. SPAGNOLETTI, che segnala come il 
lavoro di Prisco, fin dalla Provincia addormentata, vada inquadrato al di fuori «dell’ipoteca neorealista»; Nota 
introduttiva a M. PRISCO, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1977, p. II. 
52 I racconti sono popolati di alter ego e di figure sdoppiate, come quelle di Reginaldo («provava a riflettersi 
nell’acqua stagnante […]. A poco a poco, egli poteva ricostruire un’immagine sempre più individuata della sua 
enorme testa sgraziata», p. 42), di Radiana («ma lì nello specchio l’altra non sorrise e adagio levò anzi una 
mano indicandomi», I morti moriranno, p. 84), di Maria Teresa («si contemplava sforzandosi di ricomporre dalla 
irrealtà dell’immagine rimandata dallo specchio la propria fisionomia perduta, sino a sentirsene turbata», 
Fuochi della sera, pp. 116-117), di Sabina Latour («è come se un’altra donna ne avesse preso il posto», Donna in 
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poltrona, p. 196), ma anche del protagonista de L’altalena («È la mia immagine, di me adolescente, la vedo 
correre solcando l’aria come in un giuoco, e le sorrido ma adagio, avanzando alla mia volta verso di lei», p. 
216). Le citazioni, così come nelle note seguenti, sono tratte dalla prima edizione: M. PRISCO, La provincia 
addormentata, Mondadori, Milano 1949. 
53 Qualche esempio: «[…] allora pare, in quello sgomento silenzio, che i campi tutt’attorno si spalanchino, e io 
sono sola in questa casa, e a volte la paura invade anche me», p. 15; «mi chiesi per un momento perché quel 
paesaggio apparisse così bruscamente arido e lontano, perché non ci commoveva, perché non scioglieva le 
pene segrete che maceravano i nostri cuori», p. 98. 
54 Si pensi alle morti tragiche di Adriano e Dina (Viaggio all’isola e Santa Locusta), alle morti per parto di Teresa 
e Radiana (Gli uccelli notturni e I morti moriranno), alla morte per itterizia di Marina (La sorella gialla), a quella per 
difterite di Mauro (I morti moriranno). Con Le segrete consegne, racconto aggiunto solo nell’edizione del 1969, 
entra in gioco anche la morte per omicidio di Federico. 
55 Si pensi alla figura di Maddalena, la cui «ombra sottile […] sembrava possedere un collo smisurato, al punto 
ch’era costretto a guardarla davvero per accertarsi sin dove lo ingannasse il giuoco dello schermo», p. 68. Per 
le descrizioni zoomorfe, si pensi ai «contadini calabresi scuri di volto e lanuti come le loro pecore», p. 56, o 
agli occhi del bambino di Santa Locusta, simili a quelli «frustati d’una bestia che sappia di non poter difendere il 
padrone in un imminente pericolo», p. 173. 
56 S. PARRELLA, Introduzione a M. PRISCO, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, p. IV. 
57 Sull’amore giovanile per questa scrittrice si veda la dichiarazione di Prisco nel libro intervista Una vita per il 
romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998, p. 12. 
58 A. BENEVENTO, Michele Prisco, cit., p. 18. 
59 S. PARRELLA, Introduzione, cit., p. II. 
60 Cfr. G. PETROCCHI, Postfazione a M. PRISCO, La provincia addormentata, Rizzoli, cit., pp. 271-272 (nell’edizione 
Rizzoli del 1978 compariva come introduzione). 
61 Ivi, p. 272. 
62 Per un primo elenco delle sue letture giovanili cfr. Una vita per il romanzo, cit., p. 12. 
63 G. PETROCCHI, Postfazione, cit., p. 273. 
64 F. CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, in «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3. 
65 Cfr. A VALLONE, Storia della letteratura meridionale, CUEN, Napoli 1996. 
66 M. PRISCO, La provincia addormentata, Mondadori, cit., pp. 236-237. 
67 Cfr. E. A. ALBERTONI-E. ANTONINI-R. PALMIERI (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 
1962. Nell’inchiesta, apparsa in prima edizione sulla rivista milanese «Il Paradosso», poi riedita in versione 
riveduta e ampliata dalla casa editrice barese, Pomilio venne interpellato insieme ad altri suoi coetanei, tra cui 
anche Calvino, Ottieri, Prisco, Sciascia ecc., sulla propria formazione nell’Italia fascista e sulla frattura 
rappresentata dalla guerra. 
68 V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell’epistolario di Mario Pomilio, in F. 
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Edizioni 
Studium, Roma 2014, p. 270. 
69 L’ipotesi è di Vincenzo Caporale: «mi riferisco anche a quella che per comodità possiamo definire la 
conversione religiosa, che sembra essere tutt’uno con la conversione letteraria, se possiamo dar credito a 
Pomilio quando dice che L’uccello nella cupola “aveva fatto emergere così fluvialmente una componente 
cattolica che non sapevo di possedere”»; V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione, cit., p. 270. 
70 «Nel 1950 lasciai l’Italia per recarmi in Belgio, e rimasi all’estero, tra Belgio e Francia, per circa due anni. In 
quel periodo trascurai di rinnovare la tessera. Al ritorno mi sentii del tutto spaesato nel clima politico italiano, 
in breve tempo così mutato, e da allora preferii non far più parte di formazioni politiche, pur continuando a 
sentirmi socialista»; La generazione degli anni difficili, cit., p. 218. Pomilio sarebbe ritornato alla politica attiva 
negli anni Ottanta, con l’elezione nelle file del PPE al Parlamento europeo. 
71 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Rusconi, Milano 1978, p. 35. Nella prima edizione del romanzo, Teramo 
non viene nominata, comparendo come una generica «città di provincia dalle ore lunghe e smorte» (Bompiani, 
Milano 1954, p. 37). 
72 Cfr. C.E. GADDA, in Inchiesta sul neorealismo, cit. 
73 Per una panoramica su questi primi giudizi cfr. M. BONANATE, Invito alla lettura di Pomilio, Mursia, Milano 
1977, pp. 107-108. 
74 Cfr. F. SCAGLIONE, Introduzione a L’uccello nella cupola, Mondadori, Milano 1989, p. 11. Lo ricorda anche P. 
VILLANI, Autoritratto in limine. Il dialogo con Carmine Di Biase, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni 
del romanzo, cit., p. 270. Si veda anche Bonanante, che però usa la più generica formula di «saggismo teorico» 
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(M. BONANATE, Invito alla lettura di Pomilio, cit., p. 25). La formula di saggio-romanzo sarà utilizzata 
soprattutto per Il quinto evangelio e Il Natale del 1833. 
75 Si tratta di Per i contadini del Fucino. Non più una sola «manciata di more» (n. 8, dicembre 1955) e Per l’Abruzzo il 
petrolio è mito e speranza (n. 8, agosto 1956), entrambi raccolti in Taccuino industriale (reportages 1945-1980), Hacca, 
Matelica 2021. Per un elenco completo cfr. Bibliografia d’Autore, a cura di P. Villani e G. Formisano, in F. 
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