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L’ENCICLOPEDIA INTERROTTA.  

POMILIO E IL CANE SULL’ETNA 

 

 

 

 

 

 

Questo intervento è dedicato a Il cane sull’Etna (1978) di Mario Pomilio, un libro a cui finora erano stati 

dedicati pochi studi specifici. Si tratta di un’opera difficile da ricondurre a un genere narrativo preciso, dato che 

non può essere considerata un romanzo, né una tradizionale raccolta di racconti. Il sottotitolo, riportato nel 

frontespizio – Frammenti di un’enciclopedia del dissesto – può offrire una preziosa chiave di lettura. 

Nel Cane sull’Etna si possono infatti trovare i frammenti di un’enciclopedia contemporanea, che riflette la crisi 

(il «dissesto») del nostro tempo. Il recupero della forma enciclopedia spinge Pomilio a reinventare la forma 

romanzo, con esiti in certo modo in linea con la metanarrativa tipicamente postmoderna. 

 

This essay is dedicated to Mario Pomilio’s Il cane sull’Etna (The Dog on the Etna, 1978), a book to 

which few specific studies had been devoted so far. It is a work that is difficult to ascribe to a precise narrative 

genre, because it is neither a novel nor a traditional collection of short stories. The subtitle – Frammenti di 

un’enciclopedia del dissesto (Fragments from an Encyclopedia of Disarray) – may offer the key to 

interpreting the book as a collection of fragments from a contemporary encyclopedia, which reflects the crisis (the 

«dissesto») of our time. The use of the encyclopedia form pushes Pomilio to reinvent that of the novel, with 

outcomes somewhat in tune with a typically postmodern metanarrative. 
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Il cane sull’Etna (1978)1 è stato letto e interpretato finora soprattutto come tappa di 

avvicinamento al capolavoro del Quinto evangelio, oppure in relazione a altre opere pomiliane 

precedenti (in particolare La compromissione) o posteriori (come Il Natale del 1833 e Una lapide in 

via del Babuino); si tratta invece di un libro di valore autonomo: un’opera unica anche nell’ambito 

della produzione dell’autore, che varrebbe la pena inserire nel piano di recupero editoriale che 

sta finalmente riportando in libreria i titoli più significativi di Pomilio.  

Troppo frammentario per essere considerato un romanzo, ma al contempo troppo 

organico per essere etichettato come semplice raccolta di racconti, Il cane sull’Etna si sottrae alle 

catalogazioni manualistiche. Se proprio volessimo fornirne una definizione, potremmo parlare 

di un romanzo esploso, o di un metaromanzo composto da cinque capitoli, o «racconti 

bianchi»2, come li designò l’autore stesso. La categoria di metaromanzo permette anche di 

cogliere alcuni punti di contatto con certi tratti distintivi del postmodernismo, quali un certo 

alone apocalittico, il superamento degli schemi ideologici («nel nostro mondo non c’è più posto 

per gli archetipi», C, p. 102) e, appunto, la fluidità strutturale3.   

Come spiega Pomilio nella densa e illuminante Avvertenza, la genesi del Cane sull’Etna va 

ricollegata ai saggi usciti nelle «Le ragioni narrative» nel corso degli anni Sessanta e poi raccolti 

nel volume Contestazioni (1967):  

 

Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno scrittore in 
Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte del romanzo, 
divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di laurea, veniva 
decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di scrittori, in varia 
misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contestando in sede critica a quella sentenza con 
dei saggi che crebbero fino a formare un volume, in sede creativa ero ridotto quasi a pezzi (C, 
pp. 8-9).  

 

Se quindi, in veste di critico, Pomilio aveva difeso la forma romanzo, come narratore era 

costretto a constatarne l’erosione, dovendo fare i conti con «idee […] per racconti da scrivere» e 

con personaggi-«larva» che finiscono per sabotare dall’interno e quindi per «distrugg[ere] 

implicitamente il “romanzo”» (C, p. 8). 

A proposito del Quinto evangelio, si è giustamente insistito sugli aspetti che anticipano Il 

nome della rosa di Eco4; tangenze interessanti si potrebbero rinvenire anche nel Cane sull’Etna. 

Penso in particolare all’idea centrale attorno a cui è imperniato il metaromanzo di Pomilio, cioè 

l’idea che «le parole non esprim[ano] più alcun valore» (C, p. 44)5. Da cui il corollario che apre e 
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chiude il racconto eponimo: «il mondo era senza rimedio» (C, p. 15 e 44). Difficile non pensare, 

oltre al Foucault di Les mots e le choses, alla celebre pagina finale del Nome della rosa, in cui 

Umberto Eco recupera il nominalismo medievale: «Nomina nuda tenemus»6 (possediamo i nudi 

nomi, mentre la loro essenza ci sfugge). Ma se questo concetto è per Eco un punto di arrivo, 

per Pomilio rappresenta invece un punto di partenza, per cercare di recuperare l’essenza delle 

parole, e specialmente di certe parole cadute in disuso. Nel Cane sull’Etna le parole sono 

considerate come una sorta di esorcismo, di addomesticamento della realtà delle cose (per usare 

espressioni che ricorrono nel libro), cioè come tentativi di porre un argine al «dissesto»: «è vero 

probabilmente che abbiamo inventato i nomi per difenderci dalla muta presenza delle cose; e 

forse al limite la parola stessa è soltanto esorcismo» (C, p. 126). 

Frammenti di un’enciclopedia del dissesto è il sottotitolo riportato nel frontespizio del Cane 

sull’Etna, che si ricollega a un passo del primo racconto: «Sognava alle volte di poter scrivere 

un’enciclopedia del dissesto, o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (C, p. 17). La 

funzione enciclopedia è stata ben analizzata in riferimento al Quinto evangelio7; meno 

approfondito è invece l’enciclopedismo del Cane sull’Etna. Nel ’77, l’anno prima dell’uscita del 

volume, era stata pubblicata postuma la Nuova Enciclopedia di Savinio, la cui definizione di 

enciclopedia sembra piuttosto congeniale al progetto di Pomilio:  

 

Oggi non c’è possibilità di enciclopedia. Oggi non c’è possibilità di saper tutto. Oggi non c’è 
possibilità di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non c’è omogeneità di cognizioni. 
Oggi non c’è affinità spirituale tra le cognizioni. Oggi non c’è comune tendenza delle conoscenze. 
Oggi c’è profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella ‘ crisi della civiltà’ 
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga8.  
 

Se scrivere un’enciclopedia tradizionale non è più concepibile, «questo è il momento di un 

nuovo enciclopedismo»9, come scrive Savinio in Sorte dell’Europa, ristampato da Adelphi nello 

stesso anno della Nuova enciclopedia. Come quello di Pomilio, l’enciclopedismo di Savinio è 

dunque frammentario, riluttante a ogni sistemazione totalizzante. Savinio parla di ‘crisi della 

civiltà’, Pomilio di ‘dissesto’, ma il concetto è molto simile: la crisi di una civiltà non può non 

comportare una crisi della parola e del pensiero.  

L’idea di una nuova forma di enciclopedismo nata dalle rovine del grande progetto 

enciclopedico illuminista attraversa in vari modi l’opera di due degli scrittori più rappresentativi 

della generazione di Pomilio e da lui eletti come interlocutori (pur nella consapevolezza delle 

diverse prospettive): Leonardo Sciascia e Italo Calvino. Così aveva osservato il primo in 
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Cruciverba (1983), un libro che anche sul piano della struttura adotta uno stile 

frammentariamente enciclopedico:  

 

Diderot è la chiave del secolo […] Ha inventato una professione [la professione 
dell’intellettuale]: la più libera che si potesse immaginare – e per non averne alcuna. E da questa 
sua professione, da questa sua non-professione, è venuta l’Enciclopedia. E dall’Enciclopedia una 
nuova concezione del fare, delle attività umane, del lavoro. Un fare che somigliava al non-fare. 
Un “fare con gioia”. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi. Ne vediamo la rovina, 
ma ancora la si persegue10.  

 

Calvino, che introduce riferimenti enciclopedici nei suoi libri già a partire dal Barone rampante11, 

tocca l’argomento nelle Lezioni americane: a proposito dei grandi romanzi del Novecento, parla di 

una forma di narrazione come «enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il 

sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo 

racchiudendola in un circolo». E conclude: «Oggi non è più pensabile una totalità che non sia 

potenziale, congetturale, plurima»12. 

Le opere citate di Calvino e Sciascia escono dopo Il cane sull’Etna e non ci sono quindi 

influssi diretti, ma consentono comunque di tracciare le coordinate di una certa temperie, non 

soltanto italiana (si pensi a un’opera importante come L’enciclopedia dei morti di Danilo Kiš, 

apparsa per la prima volta nel 1983). Negli anni Settanta escono però altre opere che 

potrebbero aver esercitato una suggestione su Pomilio per quanto riguarda la forma 

dell’enciclopedismo: oltre che a Savinio, penso soprattutto all’enciclopedismo sui generis di 

Borges (la prima traduzione di Finzioni è pubblicata da Einaudi nel 1971) e, in ambito italiano, al 

Rapporto sugli uomini (1977), un’opera poco nota, ma originale e suggestiva di Giovanni Papini, la 

cui influenza su Pomilio meriterebbe di essere indagata con più attenzione. Il Rapporto sugli 

uomini è un progetto letterario a cui Papini lavorò per vari decenni senza mai riuscire a portalo a 

termine: attraverso una serie di voci dedicate a temi o categorie umane, l’autore di Un uomo finito 

tratteggia un affresco disperato e apocalittico dell’umanità, contaminata da un male irredimibile. 

Nella prefazione, Luigi Baldacci parla di «coagulo non risolto di un laicismo tendente alla 

mistica e di una religiosità impregnata di cinismo»13. Pomilio era in contatto epistolare con 

Baldacci, fra l’altro acuto recensore di varie opere pomiliane; inoltre era collega e amico di 

Carmine Di Biase, attento specialista di Papini, che avrebbe ricollegato Il quinto evangelio alla 

Storia di Cristo14. Quando esce il Rapporto sugli uomini, Pomilio lo presenta così su Il Mattino: 

«“Ogni opera grande è il compimento d’un sogno della gioventù”, ebbe a scrivere Papini nel 
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1918 pensando precisamente a quel grande sogno che per lui era – e rimase – il Rapporto sugli 

Uomini»15. È interessante notare come Pomilio usi la parola «sogno»: «sognava di poter scrivere 

un’enciclopedia del dissesto», si legge, come ricordato, nel primo racconto del Cane sull’Etna; 

l’«enciclopedia del dissesto» può essere quindi considerata un’opera sognata e fatalmente 

incompiuta, come il Rapporto sugli uomini. Ma si potrebbero trovare altri punti di contatto con 

Papini. Scrive Pomilio:  

 

L’idea di partenza era tutta in queste parole, che si possono leggere in Un uomo finito e 
andrebbero perfettamente come epigrafe al Rapporto: “L’uomo solo, assolutamente spogliato, 
che non chiede nulla, ch’è giunto al vertice del disinteresse per chiaroveggenza eroica e non per 
cieca rinunzia, si rivolge al mondo ch’è spoglio per lui come prateria bruciata, come una città 
devastata”16.  
 

Il tema della solitudine metafisica e la forma di soggetto cui allude Papini fanno pensare subito 

ai protagonisti dei racconti del Cane sull’Etna; così come le immagini del «mondo spoglio» e 

della «città devastata» sembrano riallacciarsi allo scenario della Sentinella, l’ultimo, emblematico 

racconto della raccolta. Nella recensione al Rapporto Pomilio afferma inoltre: «Gli 85 capitoli di 

cui oggi disponiamo, concepiti all’incirca come voci d’un’enciclopedia compongono intanto, 

pur duro, pur sgradevole, un discorso unitario»17. L’osservazione non va trascurata sia perché 

propone una lettura del Rapporto in chiave enciclopedica, sia perché l’osservazione sul «discorso 

unitario», pur nella sua frammentarietà, si attaglia perfettamente anche a Il cane sull’Etna.  

 

Il tema della crisi delle parole che sta alla base dell’«enciclopedia del dissesto» era già 

affiorato nella saggistica di Pomilio. Sotto questo aspetto Il cane sull’Etna riprende il discorso 

svolto nel saggio La grande glaciazione (1963), in cui Pomilio contesta fra l’altro la «pretesa» del 

critico neoavanguardista Angelo Guglielmi «di far della parola “la cosa stessa”», proclamando 

«l’identità tra res e parola»18.  Per l’io narrante del Cane sull’Etna, in cui possiamo riconoscere la 

voce dell’autore stesso, sta succedendo l’esatto contrario: le parole si stanno sempre più 

allontanando dalle cose; in particolare, «certi vocaboli avvezzi da sempre a tenere il mare con 

ogni tempo perde[vano] all’improvviso la bussola e la dignità» (C, p. 25). È come se certe parole 

fossero infestate da una malattia che le svuota di significato. Nel racconto si paragona un 

vocabolo a «una casa dove sia rimasta traccia di molte generazioni» e tuttavia si aggiunge: «in un 

tempo in cui si inventano più oggetti che parole, un dizionario assomiglia per forza a una città 

dove le esigenze siano cresciute più in fretta che i servizi e il numero degli abitanti più in fretta 
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che gli alloggi» (C, p. 32). Dal caos che erode le parole nasce anche lo spunto per l’enigmatico 

titolo del libro, ricavato dalle colonne di un quotidiano19 in cui si raccontava di come il famoso 

ciclista Eddi Merckx fosse stato ostacolato da un cane nella scalata all’Etna: si creava così un 

involontario, ma forse sintomatico, parallelismo tra «le fauci dell’Etna, che aveva inghiottito 

Empedocle, e quelle – presumibili – del cane che aveva danneggiato Mercx [sic]» (C, p. 44). La 

crisi delle parole e, più in generale, del linguaggio è insomma la manifestazione principale del 

dissesto:  

 

Si domandava [lo scrittore protagonista] se i dissesti del suo tempo non dipendessero dal disuso 
di certe forme del linguaggio e nella fattispecie dal declino del modo condizionale, tanto pochi e 
disarmati gli apparivano coloro capaci ancora d’esclamare: “dovrebbe essere così” e in genere i 
non rassegnati all’arroganza del fatto compiuto. (C, p. 30)20 

 

Per salvaguardare la parola dall’entropia, lo scrittore del primo racconto del Cane sull’Etna inizia 

a progettare la sua enciclopedia del dissesto, «o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (p. 

17). Ma come agisce il modello enciclopedia nella prosa del libro? Pomilio non propone un 

elenco di voci in ordine alfabetico, come aveva fatto il Parise dei Sillabari, per citare un’altra 

esemplare sperimentazione narrativa di quegli anni, ma incastona nel tessuto letterario dei 

racconti i frammenti, talvolta brevi e fulminanti, talvolta più estesi e argomentati, di 

un’enciclopedia-dizionario. I primi termini presi in considerazione sono «anima» e «fede»: «Gli 

faceva pena pronunciare la fede e dover pensare che non c’era più. E aveva ritegno a dire 

anima: anche se poi, annotò, si ha sempre a portata di mano un’anima allorché si tratta di 

perderla, o di rammaricarsi di averla perduta» (C, p. 17). Le schegge enciclopediche che 

costellano la prosa del Cane sull’Etna hanno spesso una funzione essenziale nell’economia del 

libro. Vale la pena mostrare qualche altro esempio. Dal racconto Il vicino si può isolare la voce 

«riconoscenza»: «Riconoscenza da riconoscere: banaluccio, non le pare? In fondo si riconosce 

anche chi ci fa del male» (C, p. 49). Il termine riconoscenza, nella sua ambiguità semantica, è la 

parola chiave del racconto, in cui l’io narrante è ossessionato dal fatto che il vicino-testimone 

non voglia riconoscerlo, tanto che la frustrazione del mancato riconoscimento lo spinge all’atto 

estremo di ucciderlo. Il lemmario implicito di questo racconto comprende anche una 

definizione del concetto di «pietà»: «E si sa che la pietà è il legame meno accettabile, il più 

imbarazzante, il più compromettente» (C, p. 54). Il vicino è anche attraversato dall’ossessione del 

vedere e dell’essere visti (del resto vedere significa anche riconoscere). Nel contesto delle 
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riflessioni sulla vista si inserisce un’altra straniata scheggia di dizionario, che ha per oggetto le 

finestre: «Lo sa come sono fatti i nostri cortili: non hanno cielo […]. Ci sono però le finestre, e 

sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi sui quali ci si affaccia a saziarsi della vita altrui» (C, p. 57). 

Viene da pensare all’Hitchcock di Rear Window (1954), a cui sembrano rimandare anche due 

titoli di racconti che in una certa fase Pomilio pensava di includere nella raccolta: Il fotografo e 

L’uomo del binocolo21. 

Nelle pagine finali del racconto Il nemico, tutto pervaso da una costante quanto imprecisata 

minaccia (evidente il richiamo a Kafka), si trova invece una digressione sulle mani, ulteriore 

frammento di una possibile enciclopedia del dissesto: «spesso addirittura mi perdo a 

domandarmi perché mai abbiamo riposto i nostri orgogli nella mente, trascurando queste 

nostre compagne solerti e silenziose come certe sorelle smunte che s’aggirano per le vecchie 

case» (C, p. 96). Anche in questo caso l’oggetto della digressione si rivela decisivo per il tema 

del racconto, dato che proprio osservando e confrontando le proprie mani con quelle del 

nemico l’io narrante inizia ad avvertirne la minaccia: «In effetti – non rida – segretamente io 

m’amo in esse, le mie mani docili e testimoni della mia bontà. Le sue, quelle del nemico, non 

erano così. E tutto, forse, ha avuto inizio dallo scoprirle così diverse […]» (C, pp. 96-97).  

Un altro esempio si può trovare nel Commissionario, in cui il protagonista per definire se 

stesso evoca la parola «anima»: «io sono almeno questo: un’anima. / Un’anima! Suona un po’ 

buffa –– non è vero – questa parola, questa logora sede semantica di desuete trascendenze. 

Vecchiotta, si capisce: come fosse d’una lingua morta» (C, pp. 117-118). Il cane sull’Etna non 

contiene solo divagazioni sulle parole, ma anche sulle espressioni idiomatiche e modi di dire. 

Nel racconto eponimo se ne legge una sul termine «cane» (che, come si è visto, oltre a essere 

presente nel titolo, torna a più riprese nel primo racconto). Nel contesto di un discorso sulla 

metafisica Pomilio parla dei  

 

paragoni e traslati strani cui di solito si presta il cane. Il quale, finché viene usato nel significato 
proprio di animale domestico e amico dell’uomo, rimane una summa di tutti i possibili nel 
senso della virtù, dall’altruismo alla fedeltà, al coraggio alla bontà, ma appena viene traslato nei 
cieli del metaforico, dove pure le sue doti avrebbero spazio per brillare, subisce, non si sa come, 
una specie di depravazione e diventa la riprova, anche in sede linguistica, di quel detto che 
suona: esser trattato come un cane. Per cui dire, ad esempio, che uno è buono come un cane, o 
è giusto, ardito, onesto, generoso come un cane diventa, curiosamente per lo meno 
un’insolenza. (C, p. 41)  
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Se questa digressione è abbastanza estesa, altri frammenti sui modi di dire sono più brevi, come 

questi due tratti da Il vicino: «Ha mai considerato che curiosa espressione possa suonare, a ben 

riflettervi, vivere sotto lo stesso tetto?» (C, p. 57); «E si sa che cos’è una coscienza tranquilla: se 

non un paradiso, un inferno ordinato» (C, pp. 72-73). Come si può vedere, in Pomilio 

l’enciclopedismo frammentario non è solo uno strumento conoscitivo, cioè filosofico, ma 

anche uno stile di pensiero. Cosicché la prosa del Cane sull’Etna è attraversata da una felice 

tensione aforistica, da una propensione per i fraseggi sentenziosi. 

Nella sua recensione al Cane sull’Etna Baldacci ha parlato di «mondi senza Dio»22. Sullo 

sfondo dei racconti si coglie infatti anche un’eclissi della religione: lo stesso cattolicesimo 

sembra ridotto a culto residuale, quasi a una forma di scaramanzia. Nel racconto Il 

commissionario, il protagonista, prima di iniziare la sua giornata di lavoratore clandestino al 

Ministero, si fa il segno della croce come mero gesto propiziatorio: «E allora do inizio a una 

specie di rituale. Per cominciare, appena posso, sulle scale, mi segno […] e tuttavia non penso 

d’essere quel che in parole povere si dice un credente. Chi crede più del resto?» (C, p. 131). Ma 

anche nell’età del dissesto rimangono delle porte di accesso a una forma di religiosità, affidata 

proprio alle parole: «per questo ho scoperto d’amare le parole: per l’appunto, imprecise: il 

principio stesso del religioso» (C, p. 50). Come in Leopardi la vaghezza fa scattare il sentimento 

dell’infinito, in Pomilio le parole imprecise aprono una dimensione metafisica, che il mondo 

contemporaneo aveva occultato. Per usare una categoria attuale, potremmo definire il Cane 

sull’Etna un libro «postsecolare»23, che racconta un mondo ormai compiutamente secolarizzato, 

dove però si lasciano intravedere gli squarci di una nuova metafisica. Questo motivo riaffiora di 

racconto in racconto come un segreto filo conduttore. Già nel racconto eponimo viene evocato 

«il fantasma della metafisica: uno strano spettro in realtà – si disse –, che tutti o quasi negano 

che ci sia e pochi amano nominare per paura d’evocarlo» (C, p. 40); nel Nemico l’io narrante 

parla di «indizi di una nuova metafisica» (C, p. 91); e, ancora, nel Commissionario si legge che «si 

ha bisogno alle volte […] di uno scampolo di metafisica per spiegare un destino. Perché, se Dio 

non c’è, chi mai, mi dica, chi ha inventato questa mia esistenza?» (C, p. 132). 

L’idea di una nuova metafisica non è soltanto un postulato filosofico ma si traduce anche 

nel recupero di una certa linea non mimetica, per l’appunto metafisica, della letteratura 

novecentesca. Più precisamente a proposito del Cane sull’Etna si potrebbe parlare di una linea 

‘perturbante’24, tanto che il saggio di Freud Das Unheimliche può offrire una illuminante chiave di 

lettura per il libro di Pomilio. Così si legge nel primo racconto: 
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il fatto di non riuscire a inserirsi nel proprio tempo [gli] dava, a dirla altrimenti, l’impressione 
d’essere ancora in corsa, anziché quella d’aver raggiunto, bene o male, il traguardo […], ma 
come in una casa non finita di arredare e sentendosi volta a volta estraneo e ingombrante. 
Addirittura aveva l’impressione di non avere ancora incominciato ad abitarla e di doversi 
tuttavia tener già pronto per un nuovo sgombero […] un inquilino provvisorio, di quelli che 
accanto al letto hanno sempre le valigia pronta. (C, p. 22-23)  
 

Unheimlich deriva, come si sa, da Heim casa, e più o meno tutti i protagonisti dei racconti del 

libro sono intrusi, abusivi dell’esistenza, apolidi metafisici, in una parola dei ‘senza casa’. Il 

personaggio unheimlich per antonomasia è il commissionario dell’omonimo racconto, che opera 

come un intruso all’interno del Ministero: «Dopo tanti sforzi fatti per assimilarmi alla gerarchia 

mi restringo squallidamente alla mia condizione di non integrato; dopo tanto figurare da 

funzionario in pianta stabile rientro nei mie panni di avventizio dell’esistenza» (C, p. 140). Tema 

perturbante per eccellenza è, inoltre, quello del Doppelgänger, che è presente in modo più o meno 

evidente in tutti e cinque i racconti.  

Nell’Avvertenza, Pomilio dichiara di avere eroso la «scorza realistica» dei propri 

personaggi, portandone «allo scoperto la sostanza metaforica» (C, p. 11): parole che segnano un 

distacco netto da ogni pretesa realistica e comportano, viceversa, un avvicinamento a un tipo di 

narrazione allegorica. Nel volume sono citate, implicitamente o esplicitamente, alcune figure 

centrali della tradizione fantastica del Novecento italiano: Pirandello; Buzzati, che è stato 

opportunamente evocato a proposito dell’ultimo racconto, La sentinella; Landolfi (uno dei suoi 

titoli più famosi, il Mar delle Blatte, è menzionato due volte nel Commissionario come metafora 

ironica degli archivi del Ministero25); il già ricordato Papini, quel Papini fantastico riscoperto da 

Borges nell’antologia Lo specchio che fugge (uscita nel 1975 nella collana La Biblioteca di Babele di 

Franco Maria Ricci26). Di Papini è presente un’eco quasi letterale del famoso racconto L’ultima 

visita del gentiluomo malato, il cui protagonista è un personaggio la cui esistenza dipende da 

qualcuno che lo sta sognando; Papini ne parla come di una «figura di sogno»: «esisto perché c’è 

uno che mi sogna»27. Il commissionario attribuisce a sé stesso «la strana colpa di non riuscire a 

identificarmi, quasi che, ecco, non fossi me, ma fossi il succubo d’un sogno altrui» (C, p. 116): il 

riecheggiamento è evidente. 

Un tono sognate percorre tutti i racconti del Cane sull’Etna, insinuando costantemente il 

dubbio sulla verosimiglianza delle circostanze narrate. Del resto, si tratta di un «libro di pure 

virtualità» (C, p. 16), di racconti di idee (o di idee di racconti), di digressioni enciclopediche, in 



135                                                       IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

 
 

cui le trame sono volutamente esili, quasi pretestuose, e i personaggi hanno per lo più una 

valenza allegorica. Con questa singolare forma di narrazione Pomilio prova a oltrepassare una 

crisi (personale e al tempo stesso generale) reiventando la forma romanzo, difesa nei saggi delle 

«Le ragioni narrative». Il cane sull’Etna rimane così un esperimento narrativo originale e 

affascinante, estraneo alle mode intellettuali dell’epoca, che Pomilio aveva già contestato (per 

parafrasare il titolo della sua raccolta saggistica) come critico. E le contestazioni di Pomilio si 

rivelano ancora oggi più autentiche di quelle, dettate dal conformismo, di certi suoi 

contemporanei, a cui dedica una delle più lucide schegge dell’enciclopedia del dissesto: «le cose 

dello spirito non sono diverse da quelle della moda e si accetta di distinguersi solamente per 

conformismo» (C, p. 28). 

RAOUL BRUNI 
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Note 
 
1 Come informa Pomilio nell’Avvertenza a Il cane sull’Etna, il nucleo del libro risale al 1967, anche se l’ultimo racconto (La 
sentinella) era già stato anticipato nella Gazzetta del Popolo nell’agosto del 1960, mentre il primo – quello eponimo – rimarrà 
inedito fino all’uscita in volume. Per la cronologia editoriale di Pomilio, cfr. P. VILLANI-G. FORMISANO (a cura di), 
Bibliografia d’autore, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo: Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In 
memoria di Carmine Di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494. 
2 M. POMILIO, Il cane sull’Etna. Frammenti di un’enciclopedia del dissesto, Rusconi, Milano 1978, p. 11 (da ora in poi si farà 
riferimento a questo volume con la sigla C seguita dal numero di pagina tra parentesi). 
3 Un’altra suggestiva definizione che Pomilio usa a proposito dei capitoli del Cane sull’Etna è quella di «mere ipotesi narrative 
bloccate sul nascere dalle sue [dell’autore] perplessità» (C, pp. 7-8). 
4 Si veda la prefazione di G. LUPO all’ultima ristampa del Quinto evangelio (Bompiani, Milano 2022). 
5 Una interessante riflessione su questo tema si trova anche in una nota inedita rinvenuta da Tommaso Pomilio tra gli 
appunti preparatori del libro: «Non aveva più fiducia nelle parole. Aveva perduto fiducia nella indefinita decifrabilità del 
reale. E nella capacità del linguaggio di significarle» (T. POMILIO, Affioramenti da una topografia d’Islam. Fra distopia e «sfida 
sperimentale». Con pagine da quaderni inediti, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 353-369: 
362). 
6 U. ECO, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 503. 
7 Cfr. L. BIANCHI, «Il quinto evangelio», un romanzo-enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, 
cit., pp. 221-233. 
8 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977 (voce «Enciclopedia»). 
9 ID., Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 1977, pp. 70-71. 
10 L. SCIASCIA, Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 63. 
11 Cfr. D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 202. 
12 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Einaudi, Torino 1988, p. 116. 
13 L. BALDACCI, Nota introduttiva, in G. PAPINI, Rapporto sugli uomini, Rusconi, Milano 1977, p. 8. 
14 Come osservato da DI BIASE (Giovanni Papini. L’anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 125), nella 
Storia di Cristo (1921) si trova un’esortazione che sembra quasi una premessa al Quinto evangelio: «Viviamo nell’età cristiana. E 
non è finita. Per comprendere il nostro mondo, la nostra vita noi, bisogna rifarsi da lui. Ogni età deve riscrivere il suo 
Evangelo». G. PAPINI, Storia di Cristo, in ID., Cristo e santi, Mondadori, Milano 1961, p. 24. 
15 M. POMILIO, Un inedito di Papini, Il Mattino, 14 dicembre 1977. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 M. POMILIO, La grande glaciazione, in ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 103-125: 122-123. Sull’osmosi tra 
saggistica e scrittura narrativa in riferimento al Cane sull’Etna, cfr. F. PARMEGGIANI, Pomilio scrittore del dissesto, in C. DI. 
BIASE-M.G. GIORDANO (a cura di), Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico, in «Riscontri», anno XXI, n. 4 e anno 
XXXIII, n. 1, 2000-2001, pp. 91-123. 
19 Come ha osservato Gianni Maffei nella sua attenta analisi del Cane sull’Etna: «È nei titoli dei giornali, più acutamente e più 
irrimediabilmente che nelle petizioni di ideologi e letterati, che si avverte l’imminente glaciazione: la fine della storia e lo 
sgombero dei valori, la “confutazione” delle parole e del mondo», G. MAFFEI, Lettura del racconto «Il cane sull’Etna», in F. 
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 307-327: 318. 
20 A proposito di questo passo si può notare un’interessante convergenza con Guido Morselli che nell’Intermezzo di Contro-
passato prossimo metteva in discussione il «mostro sacro» del Fatto compiuto. Pomilio, però, non poteva conoscere il 
romanzo, che sarà pubblicato da Adelphi solo nel 1987. 
21 Sui materiali preparatori del Cane sull’Etna conservati presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, si veda il 
contributo di E. M. RINALDI, Nel laboratorio di Mario Pomilio. Uno studio filologico e stilistico di «Il cane sull’Etna», in «Autografo», 
n. 59, 2018, pp. 89-104. Il lavoro è tratto dall’omonima tesi magistrale dell’autrice, relatrice Maria Antonietta Grignani, 
Università di Pavia, 2016-2017 (ringrazio la dott.ssa Rinaldi per avermi consentito di consultare la tesi). 
22 Così L. BALDACCI nella sua recensione pubblicata su Il Tempo, 20 gennaio 1978. 
23 Per una recente messa a punto su questo argomento, cfr. M. ZONCH, Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella 
narrativa italiana contemporanea, Cesati, Firenze 2023. 
24 Una linea perturbante nella letteratura italiana è stata prospettata da A. STARA, Un genere narrativo traumatico? Il racconto 
italiano del Novecento e la tradizione del perturbante, in «Italianistica», anno XLVI, n. 2, 2017, pp. 161-172. 
25 Cfr. C, p. 126 e p. 139. 
26 G. PAPINI, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, Franco Maria Ricci, Milano-Parma 1975. 
27 ID., L’ultima visita del gentiluomo malato, in ID., I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. 
Raveggi, Clichy, Firenze 2022, pp. 84-85. 
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