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[’ENCICLOPEDIA INTERROTTA.
POMILIO E II. CANE SULIETNA

Questo intervento ¢ dedicato a 11 cane sull'Etna (1978) di Mario Pomilio, un libro a cui finora erano stati
dedicati pochi studi specifici. Si tratta di un’opera difficile da ricondurre a un genere narrativo preciso, dato che
non puo essere considerata un romango, né una tradigionale raccolta di racconti. 1/ sottotitolo, riportato nel
frontespizio — Frammenti di un’enciclopedia del dissesto — puo offrire una preziosa chiave di lettura.
Nel Cane sull’Etna sz possono infatti trovare i frammenti di un’enciclopedia contemporanea, che riflette la crisi
(il <«dissestoy) del nostro tempo. Il recupero della forma enciclopedia spinge Pomilio a reinventare la forma

romanzo, con esiti in certo modo in linea con la metanarrativa tipicamente postmoderna.

This essay is dedicated to Mario Pomilio’s 11 cane sull’Etna (The Dog on the Etna, 7978), a book to
which few specific studies had been devoted so far. 1t is a work that is difficult to ascribe to a precise narrative
genre, because it is neither a novel nor a traditional collection of short stories. The subtitle — Frammenti di
un’enciclopedia del dissesto (Fragments from an Encyclopedia of Disarray) — may offer the key to
interpreting the book as a collection of fragments from a contemporary encyclopedia, which reflects the crisis (the
«dissestor) of our time. The use of the encyclopedia form pushes Pomilio to reinvent that of the novel, with

outcomes somewhat in tune with a tpically postmodern metanarrative.
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1] cane sull’Etma (1978)! ¢ stato letto e interpretato finora soprattutto come tappa di
avvicinamento al capolavoro del Quinto evangelio, oppure in relazione a altre opere pomiliane
precedenti (in particolare La compromissione) o posteriori (come I/ Natale del 1833 e Una lapide in
via del Babuino); si tratta invece di un libro di valore autonomo: un’opera #nica anche nell’ambito
della produzione dell’autore, che varrebbe la pena inserire nel piano di recupero editoriale che
sta finalmente riportando in libreria i titoli piu significativi di Pomilio.

Troppo frammentario per essere considerato un romanzo, ma al contempo troppo
organico per essere etichettato come semplice raccolta di racconti, I/ cane sull’Etna si sottrae alle
catalogazioni manualistiche. Se proprio volessimo fornirne una definizione, potremmo parlare
di un romanzo esploso, o di un metaromanzo composto da cinque capitoli, o «racconti
bianchi»?, come li designo I'autore stesso. La categoria di metaromanzo permette anche di
cogliere alcuni punti di contatto con certi tratti distintivi del postmodernismo, quali un certo
alone apocalittico, il superamento degli schemi ideologici («nel nostro mondo non ¢’¢ piu posto
per gli archetipi», C, p. 102) e, appunto, la fluidita strutturale?.

Come spiega Pomilio nella densa e illuminante Avvertenza, la genesi del Cane sull’Etna va
ricollegata ai saggi usciti nelle «LLe ragioni narrative» nel corso degli anni Sessanta e poi raccolti

nel volume Contestazioni (1967):

Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno scrittore in
Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte del romanzo,
divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di laurea, veniva
decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di scrittori, in varia
misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contestando in sede critica a quella sentenza con
dei saggi che crebbero fino a formare un volume, in sede creativa ero ridotto quasi a pezzi (C,

pp- 8-9).

Se quindi, in veste di critico, Pomilio aveva difeso la forma romanzo, come narratore era
costretto a constatarne 1’erosione, dovendo fare i conti con «idee [...] per racconti da scrivere» e
con personaggi-dlarva» che finiscono per sabotare dallinterno e quindi per «distrugglere]
implicitamente il “romanzo”» (C, p. 8).

A proposito del Quinto evangelio, si ¢ giustamente insistito sugli aspetti che anticipano I/
nome della rosa di Eco* tangenze interessanti si potrebbero rinvenire anche nel Cane sull’Etna.
Penso in particolare all’idea centrale attorno a cui ¢ imperniato il metaromanzo di Pomilio, cio¢

I'idea che «le parole non esprim[ano] piu alcun valore» (C, p. 44)5. Da cui il corollario che apre e
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chiude il racconto eponimo: «il mondo era senza rimedio» (C, p. 15 e 44). Difficile non pensare,
oltre al Foucault di Les mots ¢ le choses, alla celebre pagina finale del Nowe della rosa, in cui
Umberto Eco recupera il nominalismo medievale: «Nowina nuda tenemus»® (possediamo 1 nudi
nomi, mentre la loro essenza ci sfugge). Ma se questo concetto ¢ per Eco un punto di arrivo,
per Pomilio rappresenta invece un punto di partenza, per cercare di recuperare ’essenza delle
parole, e specialmente di certe parole cadute in disuso. Nel Cane sull’Etna le parole sono
considerate come una sorta di esorcismo, di addomesticamento della realta delle cose (per usare
espressioni che ricorrono nel libro), cio¢ come tentativi di porre un argine al «dissesto»: «¢ vero
probabilmente che abbiamo inventato i nomi per difenderci dalla muta presenza delle cose; e
forse al limite la parola stessa ¢ soltanto esorcismo» (C, p. 1206).

Frammenti di un’enciclopedia del dissesto ¢ 1l sottotitolo riportato nel frontespizio del Cane
sull’Etna, che si ricollega a un passo del primo racconto: «Sognava alle volte di poter scrivere
un’enciclopedia del dissesto, o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (C, p. 17). La
funzione enciclopedia ¢ stata ben analizzata in riferimento al Quinto evangelio’; meno
approfondito ¢ invece I'enciclopedismo del Cane sull’Etna. Nel *77, 'anno prima dell’uscita del
volume, era stata pubblicata postuma la Nwova Enciclopedia di Savinio, la cui definizione di

enciclopedia sembra piuttosto congeniale al progetto di Pomilio:

Oggi non c’¢ possibilita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilita di saper tutto. Oggl non c’e
possibilita di una scienza creolare, di una scienza conchinsa. Oggi non c’¢ omogeneita di cognizioni.
Oggi non c’¢ affinita spirituale tra le cognizioni. Oggi non ¢’¢ comune tendenza delle conoscenze.
Oggi c’¢ profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella © crisi della civilta’
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga®.

Se scrivere un’enciclopedia tradizionale non ¢ piu concepibile, «questo ¢ il momento di un
nuovo enciclopedismo»?, come scrive Savinio in Sorte del/’'Europa, ristampato da Adelphi nello
stesso anno della Nuova enciclopedia. Come quello di Pomilio, 'enciclopedismo di Savinio ¢
dunque frammentario, riluttante a ogni sistemazione totalizzante. Savinio parla di ‘crisi della
civilta’, Pomilio di ‘dissesto’, ma il concetto ¢ molto simile: la crisi di una civilta non pud non
comportare una crisi della parola e del pensiero.

L’idea di una nuova forma di enciclopedismo nata dalle rovine del grande progetto
enciclopedico illuminista attraversa in vari modi Popera di due degli scrittori piu rappresentativi
della generazione di Pomilio e da lui eletti come interlocutori (pur nella consapevolezza delle

diverse prospettive): Leonardo Sciascia e Italo Calvino. Cosi aveva osservato il primo in
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Cruciverba  (1983), un libro che anche sul piano della struttura adotta uno stile

frammentariamente enciclopedico:

Diderot ¢ la chiave del secolo [...] Ha inventato una professione [la professione
dell’intellettuale]: la piu libera che si potesse immaginare — e per non averne alcuna. E da questa
sua professione, da questa sua non-professione, ¢ venuta UEnciclopedia. B dall’ Enciclopedia una
nuova concezione del fare, delle attivita umane, del lavoro. Un fare che somigliava al non-fare.
Un “fare con gioia”. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi. Ne vediamo la rovina,
ma ancora la si persegue!®.

Calvino, che introduce riferimenti enciclopedici nei suoi libri gia a partire dal Barone rampante'!,
tocca argomento nelle Legioni americane: a proposito dei grandi romanzi del Novecento, parla di
una forma di narrazione come «enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo
racchiudendola in un circolo». E conclude: «Oggi non ¢ piu pensabile una totalita che non sia
potenziale, congetturale, plurimax!2.

Le opere citate di Calvino e Sciascia escono dopo 1/ cane sull’Etna e non ci sono quindi
influssi diretti, ma consentono comunque di tracciare le coordinate di una certa temperie, non
soltanto italiana (si pensi a un’opera importante come L’enciclopedia dei morti di Danilo Kis,
apparsa per la prima volta nel 1983). Negli anni Settanta escono pero altre opere che
potrebbero aver esercitato una suggestione su Pomilio per quanto riguarda la forma
dell’enciclopedismo: oltre che a Savinio, penso soprattutto all’enciclopedismo s#i generis di
Borges (la prima traduzione di Fingioni ¢ pubblicata da Einaudi nel 1971) e, in ambito italiano, al
Rapporto sugli nomini (1977), un’opera poco nota, ma originale e suggestiva di Giovanni Papini, la
cui influenza su Pomilio meriterebbe di essere indagata con piu attenzione. Il Rapporto sugli
uomini ¢ un progetto letterario a cui Papini lavoro per vari decenni senza mai riuscire a portalo a
termine: attraverso una serie di voci dedicate a temi o categorie umane, 'autore di Un womo finito
tratteggia un affresco disperato e apocalittico dell’'umanita, contaminata da un male irredimibile.
Nella prefazione, Luigi Baldacci parla di «coagulo non risolto di un laicismo tendente alla
mistica e di una religiosita impregnata di cinismo»!3. Pomilio era in contatto epistolare con
Baldacci, fra Ialtro acuto recensore di varie opere pomiliane; inoltre era collega e amico di
Carmine Di Biase, attento specialista di Papini, che avrebbe ricollegato I/ guinto evangelio alla
Storia di Cristo'*. Quando esce il Rapporto sugli nominz, Pomilio lo presenta cosi su I/ Mattino:

«“‘Ogni opera grande ¢ il compimento d’un sogno della gioventu”, ebbe a scrivere Papini nel
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1918 pensando precisamente a quel grande sogno che per lui era — e rimase — il Rapporto sugli
Uomini»'5. B interessante notare come Pomilio usi la parola «sogno»: «sognava di poter scrivere
un’enciclopedia del dissesto», si legge, come ricordato, nel primo racconto del Cane sull’Etna,
P'«enciclopedia del dissesto» puo essere quindi considerata un’opera sognata e fatalmente
incompiuta, come il Rapporto sugli nomini. Ma si potrebbero trovare altri punti di contatto con

Papini. Scrive Pomilio:

L’idea di partenza era tutta in queste parole, che si possono leggere in Un uomo finito e
andrebbero perfettamente come epigrafe al Rapporto: “I’'uomo solo, assolutamente spogliato,
che non chiede nulla, ch’¢ giunto al vertice del disinteresse per chiaroveggenza eroica e non per
cieca rinunzia, si rivolge al mondo ch’¢ spoglio per lui come prateria bruciata, come una citta
devastata”1®.

Il tema della solitudine metafisica e la forma di soggetto cui allude Papini fanno pensare subito
ai protagonisti dei racconti del Cane sull’Etna; cosi come le immagini del «mondo spoglio» e
della «citta devastata» sembrano riallacciarsi allo scenatrio della Sentinella, I'ultimo, emblematico
racconto della raccolta. Nella recensione al Rapporto Pomilio afferma inoltre: «Gli 85 capitoli di
cui oggi disponiamo, concepiti all'incirca come voci d’un’enciclopedia compongono intanto,
pur duro, pur sgradevole, un discorso unitarion!”. L’osservazione non va trascurata sia perché
propone una lettura del Rapporto in chiave enciclopedica, sia perché I'osservazione sul «discorso

unitarion, pur nella sua frammentarieta, si attaglia perfettamente anche a I/ cane sull’Etna.

Il tema della crist delle parole che sta alla base dell’«enciclopedia del dissesto» era gia
affiorato nella saggistica di Pomilio. Sotto questo aspetto 1/ cane sull’Etna riprende il discorso
svolto nel saggio La grande glaciazione (1963), in cui Pomilio contesta fra I’altro la «pretesa» del
critico neoavanguardista Angelo Guglielmi «di far della parola “la cosa stessa’», proclamando
«’identita tra res e parola»!®. Per l'io narrante del Cane sull’Etna, in cui possiamo riconoscere la
voce dell’autore stesso, sta succedendo l’esatto contrario: le parole si stanno sempre piu
allontanando dalle cose; in particolare, «certi vocaboli avvezzi da sempre a tenere il mare con
ogni tempo perde[vano] all’improvviso la bussola e la dignita» (C, p. 25). E come se certe parole
fossero infestate da una malattia che le svuota di significato. Nel racconto si paragona un
vocabolo a «una casa dove sia rimasta traccia di molte generazioni» ¢ tuttavia si aggiunge: «in un
tempo in cui si inventano piu oggetti che parole, un dizionario assomiglia per forza a una citta

dove le esigenze siano cresciute piu in fretta che i servizi e il numero degli abitanti piu in fretta
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che gli alloggi» (C, p. 32). Dal caos che erode le parole nasce anche lo spunto per enigmatico
titolo del libro, ricavato dalle colonne di un quotidiano® in cui si raccontava di come il famoso
ciclista Eddi Merckx fosse stato ostacolato da un cane nella scalata al’Etna: si creava cosi un
involontario, ma forse sintomatico, parallelismo tra «le fauci dell’Etna, che aveva inghiottito
Empedocle, e quelle — presumibili — del cane che aveva danneggiato Mercx [sic]» (C, p. 44). La
crisi delle parole e, piu in generale, del linguaggio ¢ insomma la manifestazione principale del

dissesto:

Si domandava [lo scrittore protagonista] se i dissesti del suo tempo non dipendessero dal disuso
di certe forme del linguaggio e nella fattispecie dal declino del modo condizionale, tanto pochi e
disarmati gli apparivano coloro capaci ancora d’esclamare: “dovrebbe essere cosi” e in genere 1
non rassegnati all’arroganza del fatto compiuto. (C, p. 30)20

Per salvaguardare la parola dall’entropia, lo scrittore del primo racconto del Cane sull’Etna inizia
a progettare la sua enciclopedia del dissesto, «o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (p.
17). Ma come agisce il modello enciclopedia nella prosa del libro? Pomilio non propone un
elenco di voci in ordine alfabetico, come aveva fatto il Parise dei Si/labari, per citare un’altra
esemplare sperimentazione narrativa di quegli anni, ma incastona nel tessuto letterario dei
racconti 1 frammenti, talvolta brevi e fulminanti, talvolta piu estesi e argomentati, di
un’enciclopedia-dizionario. I primi termini presi in considerazione sono «anima» e «fede»: «Gli
faceva pena pronunciare la fede e dover pensare che non c’era piu. E aveva ritegno a dire
anima: anche se poi, annoto, si ha sempre a portata di mano un’anima allorché si tratta di
perderla, o di rammaricarsi di averla perduta» (C, p. 17). Le schegge enciclopediche che
costellano la prosa del Cane sull’Etna hanno spesso una funzione essenziale nell’economia del
libro. Vale la pena mostrare qualche altro esempio. Dal racconto I/ vicino si puo isolare la voce
«riconoscenzay»: «Riconoscenza da riconoscere: banaluccio, non le pare? In fondo si riconosce
anche chi ci fa del male» (C, p. 49). Il termine riconoscenza, nella sua ambiguita semantica, ¢ la
parola chiave del racconto, in cui I'io narrante ¢ ossessionato dal fatto che il vicino-testimone
non voglia riconoscerlo, tanto che la frustrazione del mancato riconoscimento lo spinge all’atto
esttemo di ucciderlo. Il lemmario implicito di questo racconto comprende anche una
definizione del concetto di «pietan: «E si sa che la pieta ¢ il legame meno accettabile, il piu
imbarazzante, il piu compromettentey (C, p. 54). I/ vicino ¢ anche attraversato dall’ossessione del

vedere e dell’essere visti (del resto vedere significa anche riconoscere). Nel contesto delle



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 132

riflessioni sulla vista si inserisce un’altra straniata scheggia di dizionario, che ha per oggetto le
finestre: «LLo sa come sono fatti i nostri cortili: non hanno cielo |[...]. Ci sono pero le finestre, e
sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi sui quali ci si affaccia a saziarsi della vita altrui» (C, p. 57).
Viene da pensare all’Hitchcock di Rear Window (1954), a cui sembrano rimandare anche due
titoli di racconti che in una certa fase Pomilio pensava di includere nella raccolta: 1/ fotografo e
L uomo del binocolo®'.

Nelle pagine finali del racconto I/ nemico, tutto pervaso da una costante quanto imprecisata
minaccia (evidente il richiamo a Kafka), si trova invece una digressione sulle mani, ulteriore
frammento di una possibile enciclopedia del dissesto: «spesso addirittura mi perdo a
domandarmi perché mai abbiamo riposto i nostri orgogli nella mente, trascurando queste
nostre compagne solerti e silenziose come certe sorelle smunte che s’aggirano per le vecchie
case» (C, p. 96). Anche in questo caso oggetto della digressione si rivela decisivo per il tema
del racconto, dato che proprio osservando e confrontando le proprie mani con quelle del
nemico I'io narrante inizia ad avvertirne la minaccia: «In effetti — non rida — segretamente io
m’amo in esse, le mie mani docili e testimoni della mia bonta. Le sue, quelle del nemico, non
erano cosl. E tutto, forse, ha avuto inizio dallo scopritle cosi diverse [...]» (C, pp. 96-97).

Un altro esempio si puo trovare nel Commissionario, in cui il protagonista per definire se
stesso evoca la parola «anima»: «io sono almeno questo: un’anima. / Un’animal Suona un po’
buffa — non ¢ vero — questa parola, questa logora sede semantica di desuete trascendenze.
Vecchiotta, si capisce: come fosse d’una lingua morta» (C, pp. 117-118). 1/ cane sull’Etna non
contiene solo divagazioni sulle parole, ma anche sulle espressioni idiomatiche e modi di dire.
Nel racconto eponimo se ne legge una sul termine «cane» (che, come si ¢ visto, oltre a essere
presente nel titolo, torna a piu riprese nel primo racconto). Nel contesto di un discorso sulla

metafisica Pomilio parla dei

paragoni e traslati strani cui di solito si presta il cane. Il quale, finché viene usato nel significato
proprio di animale domestico e amico dell’'uvomo, rimane una summa di tutti i possibili nel
senso della virtu, dall’altruismo alla fedelta, al coraggio alla bonta, ma appena viene traslato nei
cieli del metaforico, dove pure le sue doti avrebbero spazio per brillare, subisce, non si sa come,
una specie di depravazione e diventa la riprova, anche in sede linguistica, di quel detto che
suona: esser trattato come un cane. Per cui dire, ad esempio, che uno ¢ buono come un cane, o
¢ giusto, ardito, onesto, generoso come un cane diventa, curiosamente per lo meno
un’insolenza. (C, p. 41)



133 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

Se questa digressione ¢ abbastanza estesa, altri frammenti sui modi di dire sono piu brevi, come
questi due tratti da I/ vicino: «Ha mai considerato che curiosa espressione possa suonare, a ben
riflettervi, vivere sotto lo stesso tetto?» (C, p. 57); «E si sa che cos’e¢ una coscienza tranquilla: se
non un paradiso, un inferno ordinato» (C, pp. 72-73). Come si puo vedere, in Pomilio
I'enciclopedismo frammentario non ¢ solo uno strumento conoscitivo, cio¢ filosofico, ma
anche uno stile di pensiero. Cosicché la prosa del Cane sull’Etna ¢ attraversata da una felice
tensione aforistica, da una propensione per i fraseggi sentenziosi.

Nella sua recensione al Cane sull’Etna Baldacci ha parlato di «mondi senza Dio»?2. Sullo
sfondo dei racconti si coglie infatti anche un’eclissi della religione: lo stesso cattolicesimo
sembra ridotto a culto residuale, quasi a una forma di scaramanzia. Nel racconto I/
commissionario, il protagonista, prima di iniziare la sua giornata di lavoratore clandestino al
Ministero, si fa il segno della croce come mero gesto propiziatorio: «E allora do inizio a una
specie di rituale. Per cominciare, appena posso, sulle scale, mi segno |[...] e tuttavia non penso
d’essere quel che in parole povere si dice un credente. Chi crede piu del resto?» (C, p. 131). Ma
anche nell’eta del dissesto rimangono delle porte di accesso a una forma di religiosita, affidata
proprio alle parole: «per questo ho scoperto d’amare le parole: per appunto, imprecise: il
principio stesso del religioso» (C, p. 50). Come in Leopardi la vaghezza fa scattare il sentimento
dell’infinito, in Pomilio le parole imprecise aprono una dimensione metafisica, che il mondo
contemporaneo aveva occultato. Per usare una categoria attuale, potremmo definire il Cane
sull’Etna un libro «postsecolare»?3, che racconta un mondo ormai compiutamente secolarizzato,
dove pero si lasciano intravedere gli squarci di una nuova metafisica. Questo motivo riaffiora di
racconto in racconto come un segreto filo conduttore. Gia nel racconto eponimo viene evocato
«l fantasma della metafisica: uno strano spettro in realta — si disse —, che tutti o quasi negano
che ci sia e pochi amano nominare per paura d’evocarlo» (C, p. 40); nel Newico I'io narrante
parla di «indizi di una nuova metafisica» (C, p. 91); e, ancora, nel Commissionario si legge che «si
ha bisogno alle volte [...] di uno scampolo di metafisica per spiegare un destino. Perché, se Dio
non c’¢, chi mai, mi dica, chi ha inventato questa mia esistenzar» (C, p. 132).

L’idea di una nuova metafisica non ¢ soltanto un postulato filosofico ma si traduce anche
nel recupero di una certa linea non mimetica, per I'appunto metafisica, della letteratura
novecentesca. Piu precisamente a proposito del Cane sull’Etna si potrebbe parlare di una linea
‘perturbante’®; tanto che il saggio di Freud Das Unbeimliche puo offrire una illuminante chiave di

lettura per il libro di Pomilio. Cosi si legge nel primo racconto:



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 134

il fatto di non riuscire a inserirsi nel proprio tempo [gli] dava, a dirla altrimenti, 'impressione
d’essere ancora in corsa, anziché quella d’aver raggiunto, bene o male, il traguardo [...], ma
come in una casa non finita di arredare e sentendosi volta a volta estraneo e ingombrante.
Addirittura aveva limpressione di non avere ancora incominciato ad abitarla e di doversi
tuttavia tener gia pronto per un nuovo sgombero [...] un inquilino provvisorio, di quelli che
accanto al letto hanno sempre le valigia pronta. (C, p. 22-23)

Unbeimlich deriva, come si sa, da Heim casa, e piu o meno tutti i protagonisti dei racconti del
libro sono intrusi, abusivi dell’esistenza, apolidi metafisici, in una parola dei ‘senza casa’. 1l
personaggio unbeimlich per antonomasia ¢ il commissionario dell’lomonimo racconto, che opera
come un intruso all’interno del Ministero: «Dopo tanti sforzi fatti per assimilarmi alla gerarchia
mi restringo squallidamente alla mia condizione di non integrato; dopo tanto figurare da
funzionario in pianta stabile rientro nei mie panni di avventizio dell’esistenza» (C, p. 140). Tema
perturbante per eccellenza ¢, inoltre, quello del Doppelginger, che ¢ presente in modo pit 0 meno
evidente in tutti e cinque i racconti.

Nell’Avvertenza, Pomilio dichiara di avere eroso la «scorza realistica» dei propri
personaggi, portandone «allo scoperto la sostanza metaforica» (C, p. 11): parole che segnano un
distacco netto da ogni pretesa realistica e comportano, viceversa, un avvicinamento a un tipo di
narrazione allegorica. Nel volume sono citate, implicitamente o esplicitamente, alcune figure
centrali della tradizione fantastica del Novecento italiano: Pirandello; Buzzati, che ¢ stato
opportunamente evocato a proposito dell’ultimo racconto, La sentinella; Landolfi (uno dei suoi
titoli piu famosi, il Mar delle Blatte, ¢ menzionato due volte nel Commissionario come metafora
ironica degli archivi del Ministero®); il gia ricordato Papini, quel Papini fantastico riscoperto da
Borges nell’antologia Lo specchio che fugge (uscita nel 1975 nella collana L.a Biblioteca di Babele di
Franco Maria Ricci®). Di Papini ¢ presente un’eco quasi letterale del famoso racconto L w/tima
visita del gentiluomo malato, 11 cui protagonista ¢ un personaggio la cui esistenza dipende da
qualcuno che lo sta sognando; Papini ne patla come di una «figura di sogno»: «esisto perché c’e
uno che mi sogna»?’. Il commissionario attribuisce a sé stesso «la strana colpa di non riuscire a
identificarmi, quasi che, ecco, non fossi me, ma fosst il succubo d’un sogno altrui» (C, p. 116): il
riecheggiamento ¢ evidente.

Un tono sognate percorre tutti 1 racconti del Cane sull’Etna, insinuando costantemente il
dubbio sulla verosimiglianza delle circostanze narrate. Del resto, si tratta di un «libro di pure

virtualita (C, p. 16), di racconti di idee (o di idee di racconti), di digressioni enciclopediche, in
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cui le trame sono volutamente esili, quasi pretestuose, e 1 personaggi hanno per lo piu una
valenza allegorica. Con questa singolare forma di narrazione Pomilio prova a oltrepassare una
crisi (personale e al tempo stesso generale) reiventando la forma romanzo, difesa nei saggi delle
«le ragioni narrative». I/ cane sull’Etna rimane cosi un esperimento narrativo originale e
affascinante, estraneo alle mode intellettuali dell’epoca, che Pomilio aveva gia contestato (per
parafrasare il titolo della sua raccolta saggistica) come critico. E le contestazioni di Pomilio si
rivelano ancora oggi piu autentiche di quelle, dettate dal conformismo, di certi suoi
contemporanei, a cui dedica una delle piu lucide schegge dell’enciclopedia del dissesto: «le cose
dello spirito non sono diverse da quelle della moda e si accetta di distinguersi solamente per

conformismo» (C, p. 28).

RAOUL BRUNI

Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszyniskiego w Warszawie
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Note

I Come informa Pomilio nell’ Avvertenza a 1/ cane sull’Etna, il nucleo del libro risale al 1967, anche se l'ultimo racconto (La
sentinella) era gia stato anticipato nella Gagzetta del Popolo nell’agosto del 1960, mentre il primo — quello eponimo — rimarra
inedito fino all’'uscita in volume. Per la cronologia editoriale di Pomilio, cfr. P. VILLANI-G. FORMISANO (a cura di),
Bibliografia d’auntore, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo: Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In
memoria di Carmine Di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494.

2 M. POMILIO, I/ cane sull’Etna. Frammenti di un’enciclopedia del dissesto, Rusconi, Milano 1978, p. 11 (da ora in poi si fara
riferimento a questo volume con la sigla C seguita dal numero di pagina tra parentest).

3 Un’altra suggestiva definizione che Pomilio usa a proposito dei capitoli del Cane sull’Etna ¢ quella di «mere ipotesi narrative
bloccate sul nascere dalle sue [dell’autore] perplessita» (C, pp. 7-8).

4 Si veda la prefazione di G. LUPO all’ultima ristampa del Quinto evangelio (Bompiani, Milano 2022).

5 Una interessante riflessione su questo tema si trova anche in una nota inedita rinvenuta da Tommaso Pomilio tra gli
appunti preparatori del libro: «Non aveva piu fiducia nelle parole. Aveva perduto fiducia nella indefinita decifrabilita del
reale. E nella capacita del linguaggio di significarlen (T. POMILIO, Affioramenti da una topografia d’lslam. Fra distopia e «sfida
sperimentale». Con pagine da quaderni inediti, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 353-369:
362).

¢ U. EcO, I/ nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 503.

7 Cfr. L. BIANCHI, «I/ quinto evangelio», un romango-enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo,
cit., pp. 221-233.

8 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977 (voce «Enciclopedia»).

9 ID., Sorte dell' Eurgpa, Adelphi, Milano 1977, pp. 70-71.

101, SCIASCIA, Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 63.

11 Cfr. D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costrugione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 202.

12 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Einaudi, Torino 1988, p. 116.

13 .. BALDACCL, Nota introduttiva, in G. PAPINIL, Rapporto sugli uvomini, Rusconi, Milano 1977, p. 8.

14 Come osservato da DI BIASE (Giovanni Papini. 1.'anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 125), nella
Storia di Cristo (1921) si trova un’esortazione che sembra quasi una premessa al Quinto evangelio: «Viviamo nell’eta cristiana. E
non ¢ finita. Per comprendere il nostro mondo, la nostra vita noi, bisogna rifarsi da lui. Ogni eta deve riscrivere il suo
Evangelor. G. PAPIN, Szoria di Cristo, in ID., Cristo ¢ santi, Mondadori, Milano 1961, p. 24.

15 M. POMILIO, Un inedito di Papini, Il Mattino, 14 dicembre 1977.

16 Thidem.

7 1bidem.

18 M. POMILIO, La grande glaciazione, in ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 103-125: 122-123. Sull’osmosi tra
saggistica e scrittura narrativa in riferimento al Cane sull’Etna, cfr. F. PARMEGGIANI, Pomilio scrittore del dissesto, in C. DI
BIASE-M.G. GIORDANO (a cura di), Mario Pomilio intellettnale ¢ scrittore problematico, in «Riscontri», anno XXI, n. 4 e anno
XXXIII, n. 1, 2000-2001, pp. 91-123.

19 Come ha osservato Gianni Maffei nella sua attenta analisi del Care sull Etna: «E nei titoli dei giornali, pill acutamente e piu
irrimediabilmente che nelle petizioni di ideologi e letterati, che si avverte 'imminente glaciazione: la fine della storia e lo
sgombero dei valori, la “confutazione” delle parole e del mondo», G. MAFFEL, Lettura del racconto «I/ cane sull’Etna», in F.
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 307-327: 318.

20 A proposito di questo passo si puo notare un’interessante convergenza con Guido Morselli che nell’Intermezzo di Contro-
passato prossimo metteva in discussione il «mostro sacro» del Fatto compiuto. Pomilio, perod, non poteva conoscere il
romanzo, che sara pubblicato da Adelphi solo nel 1987.

2l Sui materiali preparatori del Cane sull’Etna conservati presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, si veda il
contributo di E. M. RINALDI, Ne/ laboratorio di Mario Pomilio. Uno studio filologico e stilistico di «I/ cane sull Etna», in «Autografon,
n. 59, 2018, pp. 89-104. 1l lavoro ¢ tratto dall’omonima tesi magistrale dell’autrice, relatrice Maria Antonietta Grignani,
Universita di Pavia, 2016-2017 (ringrazio la dott.ssa Rinaldi per avermi consentito di consultare la tesi).

22 Cosi L. BALDACCI nella sua recensione pubblicata su I/ Tempo, 20 gennaio 1978.

23 Per una recente messa a punto su questo argomento, cfr. M. ZONCH, Seritture postsecolari. Ipotesi su verita e spiritualita nella
narrativa italiana contemporanea, Cesati, Firenze 2023.

24 Una linea perturbante nella letteratura italiana ¢ stata prospettata da A. STARA, Un genere narrativo traumatico? 1/ racconto
ttaliano del Novecento e la tradigione del perturbante, in «Italianistica», anno XLVI, n. 2, 2017, pp. 161-172.

% Cfr. G, p. 126 e p. 139.

26 G. PAPINL, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, Franco Maria Ricci, Milano-Parma 1975.

21 ID., L'ultima visita del gentiluomo malato, in 1D., I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A.
Raveggi, Clichy, Firenze 2022, pp. 84-85.
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